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1

Auf dem Weg zur Plattenfirma zitterte Bandit noch stärker als ich. 
Ich hatte erwartet, dass mein tapsiger grauer Hund das bunte Trei-
ben im Zentrum Londons genießen würde, aber er fing immer 
wieder an zu winseln, seit wir aus dem Zug aus Bristol gestiegen 
waren. Auch ich zuckte jedes Mal zusammen, wenn neben uns ein 
Martinshorn aufheulte.

Ich war spät dran. Viel zu spät. Zweimal wäre ich fast umge-
kehrt.

Auf dem Gehweg vor dem von Chrom und Glas dominierten Bau 
lag eine tote Elster. Bandit schnüffelte an ihr, doch ich zog meine 
Spürnase weiter zur Drehtür und ins Gebäude hinein.

Der Security-Mann, ein kräftiger, bärtiger Kerl, musterte uns 
skeptisch.

»Keine Sorge, er ist ganz brav«, sagte ich, obwohl Bandit ab-
wechselnd nach links und rechts zerrte. Ich hatte gehofft, ihn in-
mitten einer Menschentraube hineinschmuggeln zu können, aber 
die gab es nicht und Bandit stand viel zu gern im Mittelpunkt, als 
dass er sich unauffällig verhalten hätte.

»Ich habe nichts gesehen.« Der Security-Mann schüttelte den 
Kopf. »Keine Ahnung, von wem du sprichst.«

»Danke.« Ich eilte zum Empfangstresen.
Der Innenraum war im Industrie-Look gehalten, mit glänzen-

den Betonböden und sichtbaren Rohren unter der Decke. Farben 
waren nur auf den drei Meter breiten Bildschirmen zu sehen, auf 
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denen überlebensgroße Superstars posierten und in die Kamera 
grinsten. Ich erhaschte einen Blick auf einen silberblonden Haar-
schopf und schaute weg.

»Kirby Turner? Ich hatte Sie für drei Uhr im Kalender stehen.« 
Die Frau mit der pinken Schmetterlingsbrille runzelte die Stirn, 
als ich ihr meinen Namen nannte.

Ich strich mir durch das zerzauste braune Haar und lächelte sie 
verlegen an. Eines hatte ich in den letzten fünf Jahren gelernt: 
Keine Ausreden. Dennoch sprudelten sie nur so aus mir heraus: 
Zug verspätet, verlaufen, und ja, ich bin zu blöd, und nein, ich gehöre nicht 
hierher.

»Ich versuche, Sie dazwischenzuschieben.« Die Frau deutete in 
Richtung des Wartebereichs. »Versprechen kann ich aber nichts.«

Ich hatte die Einladung zum Casting erst gestern erhalten. Da 
ich kein Management mehr hatte, war es mir ein Rätsel, wie die 
Plattenfirma überhaupt an meine Nummer gekommen war. Die 
Assistentin einer Assistentin einer Assistentin hatte mir eine 
Nachricht geschrieben: Arenatour. Drummerin in letzter Minute aus-
gefallen. Sind auf der Suche nach einem weiblichen Ersatz. Feminismus 
und so.

Als ich das letzte Mal bei einer Band vorgespielt hatte, fand das 
Treffen in einer Kneipe statt. Der Frontmann meinte: »Du spielst 
Schlagzeug, oder?« Ich bejahte, und schon hatte ich den Gig – fünf 
Auftritte vor rund einem Dutzend Zuschauern. Aber das hier war 
anders.

Ich musste eine Vertraulichkeitsvereinbarung unterschreiben, 
ohne auch nur den Namen der Band zu kennen, um die es ging. 
Den würde ich erst erfahren, wenn – falls – man mich nahm. Doch 
der Begriff »Arenatour« war mir in den letzten vierundzwanzig 
Stunden nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Obwohl ich tierisch 
nervös war, musste ich lächeln. Ich auf einer Arenatour. Das war 
ein Traum, den ich eigentlich längst abgehakt hatte, aber viel-
leicht … vielleicht …
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Ich setzte mich auf eine zerschrammte Holzbank (extrem ange-
sagt, extrem ungemütlich). Aus irgendeinem Grund roch es in der 
Lobby nach Popcorn. Es dauerte einen Augenblick, bis ich die 
Quelle ausfindig gemacht hatte: Neben der Tür stand eine altmo-
dische, rot-weiß gestreifte Popcornmaschine mit der Aufschrift: 
Hereinspaziert! Willkommen im Zirkus.

Bandit schob seine lange Schnauze auf meinen Schoß und 
schaute mich flehend mit seinen tiefbraunen Augen an. Er war ein 
adoptierter Mischling, der eine entfernte Ähnlichkeit mit einem 
Lurcher hatte. Nein, es war keine gute Idee gewesen, ihn mitzu-
bringen, aber seine Anwesenheit beruhigte mich. Gut, dass es dich 
gibt, mein kleiner Stinker. Ich streichelte ihm mit zitternden Fingern 
über den Kopf. Ohne dich würde ich wahrscheinlich durchdrehen.

Immer wieder liefen Menschen an uns vorbei. Sie hasteten die 
freitragende Treppe hinauf und hinunter, ein stetiger Strom aus 
gefärbten Haaren und Vintage-Kleidung. Kurz meinte ich, einen 
Mann mit einem Iro zu erkennen, doch das war eine Verwechs-
lung. Es war, als hätte sich das Musikbusiness in den fünf Jahren, 
in denen ich weg gewesen war, komplett gewandelt, sämtliche 
Stars waren durch neue ersetzt worden. Das war keine große Über-
raschung – in der Unterhaltungsbranche konnte man über Nacht 
vom Wunderkind zum Fossil degradiert werden.

Ich wischte mir die Handflächen an der Jeans ab und bemerkte 
zu spät, dass ich vom morgendlichen Umgraben des Gemüsebeets 
noch Erde unter den Fingernägeln hatte. Mein grünes T-Shirt war 
so ausgeblichen, dass es fast grau aussah, und auf der Brust stand 
FRACAS! (das war die Band eines Freundes, die sich längst aufge-
löst hatte). Da meine abgerissene Lederjacke mir mittlerweile eine 
Nummer zu klein war, wirkten meine Arme wie Presswürste.

Wenn Teenager oder unbeschwerte Mittzwanziger ihre Träume 
verwirklichen wollten, war das bewundernswert – mit zweiund-
dreißig klang es bescheuert. Begnüg dich mit dem, was du hast. Mach 
dir nichts vor. Und doch brannte eine kleine Flamme der Hoffnung 
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in mir. Vielleicht war ich noch kein Fossil. Vielleicht war das hier 
meine große Chance.

Mir war bewusst, dass sich alle, die an mir vorbeiliefen – jede 
Selfies knipsende Fashionista, jeder bärtige Hipster, der seine wei-
ßen Sneakers am Morgen mit der Zahnbürste bearbeitet hatte – , 
an derselben Hoffnung festklammerten. In eines der Notizbücher, 
in denen ich Ideen für Songtexte festhielt, hatte ich einmal gekrit-
zelt: Der Weg zum Ruhm gleicht dem Besteigen des Mount Everest. Das 
klang zugegebenermaßen deutlich tiefgründiger, wenn man be-
trunken war, enthielt aber ein Körnchen Wahrheit: In der Musik-
industrie wurde die Luft immer dünner, je weiter man nach oben 
kam. Nur wenige schafften es an die Spitze. Viele richteten sich 
unterwegs zugrunde. Und doch standen die Leute Schlange, um 
es zu probieren. Bezahlt wurde mit Träumen, Hoffnungen und 
Gebeten.

Man musste über Leichen gehen.
Die Bank wackelte, als jemand neben mich trat. »Bereit?«
Es war die Frau vom Empfang, die mir bedeutete, ihr zu folgen. 

Ich stand auf. Bandit zog mich an der Leine in Richtung Drehtür. 
Ja, wir sollten gehen. Zurück zu unserem gemütlichen kleinen 
Leben auf dem Land. Es war ein Fehler gewesen, überhaupt herzu-
kommen. Als würde mich jemand für einen Riesengig buchen.

»Kirby?« Die Empfangsdame klang langsam genervt. »Wenn Sie 
sich beeilen, gibt es einen Slot für Sie. Raum zwölf im Oberge-
schoss.«

Ich biss mir auf die Lippe. Sollte ich gehen oder bleiben?
Nach all den Jahren war die Hoffnung noch nicht ganz ge-

schwunden.
Ich setzte ein Lächeln auf und lief mit Bandit im Schlepptau zur 

Treppe. Showtime.

Ω
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»Bist du das?«
Der Mann im Casting-Raum hielt mir sein Handy unter die Nase. 

Trotz des schmierigen Displays war das Foto klar zu erkennen. Die 
Kirby dort war jünger, dünner, rotziger, mit einer feuerroten Mäh-
ne anstelle der braunen Haare, die ich jetzt hatte.

Ich bemühte mich um einen neutralen Tonfall. »M-hm.«
»Echt?« Der Mann zog das Wort skeptisch in die Länge. Er war 

ein richtiger Schrank, dessen Hawaii-Hemd (eine ironische Wahl?) 
gefährlich über dem Bauch spannte.

»Jep.« Ich ging zum Schlagzeug. »Soll ich anfangen?«
Er zuckte mit den Schultern und schaute erneut auf das Handy.
Wenn mich jemand kannte, war er wahrscheinlich in einem 

von drei Zusammenhängen auf mich aufmerksam geworden:
Erstens durch den Song »Snide Baby« von The Deads. Während 

der Bridge sang mein Ex Frankie Carmelli »Fuck you, Kirby«. Das 
war zu einer Art Schlachtruf auf Konzerten geworden, wo häufig 
das gesamte Publikum wie aus einem Mund Fuck you, Kirby brüllte. 
Früher hatte mich das gestört  – ach was, es störte mich immer 
noch – , aber heute konnte ich darüber lachen, wie absurd das Gan-
ze war.

Zweitens hatte ich in einer mittelmäßig bekannten Girlband 
namens Jitterboo gespielt, die vor sieben Jahren einen einzigen 
Hit gehabt hatte, »Crazy Daze«. Theoretisch waren wir kein One-
Hit-Wonder gewesen, weil zwei unserer anderen Songs es sage und 
schreibe auf die Plätze zwölf und einunddreißig der Charts ge-
schafft hatten, aber das wussten natürlich nur Musiknerds. Im 
vergangenen Jahr hatte sich Jitterboo dann zur Kultband entwi-
ckelt, dank des kometenhaften Aufstiegs unserer ehemaligen Key-
boarderin Alice Taffer, die jetzt unter dem Namen Silver auftrat.

Der dritte und häufigste Grund, warum meine Fratze über das 
Handydisplay der Leute flimmerte, waren die Gerüchte, ich hätte 
Hailey Cross ermordet  – die Sängerin von Jitterboo, heute meist 
nur noch »das tote Mädchen« genannt. Im Internet war man sich 
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einig: Ich war Killer-Kirby. Nur um das klarzustellen: Ich hatte 
Hailey natürlich nicht umgebracht, aber wer interessierte sich 
schon für die Wahrheit?

Ω

Der Höhepunkt des Castings war der Moment, in dem Bandit sei-
nen großen Auftritt hinlegte.

Bis dahin spulte ich mein Repertoire ab, auch wenn ich nicht 
hundertprozentig tight spielte, was als Drummerin nicht gerade 
ideal war, wie man sich unschwer vorstellen kann.

Die Spannung verflog, sobald Bandit in den winzig kleinen, 
schalldichten Raum gestürmt kam. Ich hatte ihm befohlen, drau
ßen vor der Tür zu warten, aber anscheinend hatten die Verlust-
ängste gesiegt. Als sich die Tür einen Spaltbreit öffnete, witterte er 
seine Chance. Mein Hund, der bisher noch nie gebellt hatte, wählte 
ausgerechnet diesen Tag aus, um seine Stimmbänder zu testen. Er 
sprang auf meinen Schoß und stieß dabei das Schlagzeug um. Das 
Crash-Becken flog durch die Gegend.

Das war es dann wohl mit dem Gig.
Während ich noch die Treppe zur Empfangshalle hinunter-

schlich, Bandits Leine fest um das Handgelenk gewickelt, über-
legte ich schon, wie ich Terrance die Geschehnisse des Nachmit-
tags als lustige Anekdote präsentieren konnte. Terrance war mein 
Chef im Seedlings, wo ich wohnte und arbeitete, und der Gedanke 
an sein schallendes Gelächter heiterte mich ein wenig auf.

Die Lobby war jetzt menschenleer, die Leute saßen beim Feier-
abendbier. Sofort hatte ich das Verlangen, mich auf einen Barho-
cker fallen zu lassen und den ersten von zehn bis zwölf Drinks hi-
nunterzukippen. Aber Bandit war eine gute Ablenkung. Er rannte 
im Kreis  – ein klarer Hinweis darauf, dass seine Blase drückte. 
»Komm, wir gehen nach Hause«, sagte ich.

Ich habe es versucht und bin gescheitert. Davon geht die Welt nicht 
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unter, würde ich zu Terrance sagen. Und doch verspürte ich ein Zie-
hen im Magen. Draußen vor dem Gebäude markierte Bandit eine 
der Eiben, die in Pflanzkübeln neben der Tür standen. Irgendje-
mand hatte sich im Verlauf der letzten Stunde um den toten Vogel 
gekümmert.

»Kirby?«
Die Nachmittagssonne schien mir in die Augen. Das gleißende 

Licht spiegelte sich in der Drehtür, aus der jetzt eine schemenhafte 
Frau trat. Vermutlich die Empfangskraft, die mir mitteilen wollte, 
dass ich von Nachfragen absehen sollte.

»Trotzdem danke für die Einladung«, platzte ich heraus. Ich 
konnte es kaum erwarten, im Zug nach Hause zu sitzen.

»Kirby …«
Ich hielt mir schützend die Hand vor die Augen. Dieses Mal er-

kannte ich die Stimme. Weiche walisische Vokale, ein mädchen-
haft singender Tonfall. Diese Stimme war Milliarden wert.

»Sie sind gerade dabei, die Vertraulichkeitsvereinbarung aufzu-
setzen, aber …« Ihr Lachen klang wie Musik. »Ich wollte dir schon 
mal Hallo sagen.«

Die Frau schlang die Arme um mich. Sie war zierlich, geradezu 
mager, und roch nach reifen Beeren und dem erdig-süßen Aroma 
von Brombeersträuchern.

Ich sagte nichts – ich hätte nicht gewusst, was – , also ließ sie 
mich los.

»Als klar war, dass wir eine Drummerin brauchten, habe ich 
sofort an dich gedacht«, sagte sie.

»Alice«, stieß ich schließlich hervor. Oh Gott, ich hatte wirklich 
Tränen in den Augen. Hastig wischte ich sie weg.

»Du wirst dich daran gewöhnen müssen, mich Silver zu nen-
nen.« In ihrem Lächeln lag ein Anflug von Traurigkeit, den man 
nur bemerkte, wenn man sie gut kannte – so wie ich.

Sie ging in die Hocke und kraulte Bandit unter dem Kinn. Er war 
sofort rettungslos in sie verliebt. Die Abgase und die Hitze mach-
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ten mich so schwummrig, dass es mir schwerfiel, beide Versionen 
von ihr miteinander in Einklang zu bringen. Da war zum einen 
die schüchterne, vogelähnliche Alice mit den hängenden Schul-
tern, mit der ich früher zusammen Songs geschrieben hatte. 
Meine einstige beste Freundin. Doch dieses Bild wurde jetzt über-
lagert von der neuen Pop-Prinzessin Großbritanniens, deren silb-
riges Haar in der Sonne schimmerte.
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»Das ist viel zu schwer.« Das kleine Mädchen stieß die Gitarre weg 
und schmollte, wobei seine Hasenzähne zum Vorschein kamen.

Ich wollte sie nicht drängen, also zuckte ich lächelnd mit den 
Schultern. »Ja, es ist wirklich nicht leicht.« Ich nahm die Gitarre 
und schlug einen G-Akkord an. Statt des Popsongs, den wir eben 
noch gespielt hatten, war jetzt Vogelgezwitscher zu hören.

Der Juli war klebrig schwül, selbst im Schatten der Bäume. Wir 
saßen auf zwei Liegestühlen vor der Unterkunft aus Erde und 
Hanffasern, die liebevoll »Lehmhütte« genannt wurde. Ein Stück 
weiter fand eine Party statt, eine von Terrance’ (angeblich) weltbe-
rühmten Sonntagsgesellschaften. Das Gelächter und das Grill-
aroma drangen bis zu uns herüber, obwohl die Holunderlimo 
schlürfenden Gäste, rund zwanzig an der Zahl, von hier aus nicht 
zu sehen waren.

»Würdest du es mir zuliebe noch ein letztes Mal versuchen?«, 
fragte ich nach ein paar Sekunden des Schweigens. Meine Schüle-
rin, Jaz, war vielleicht sieben. Ihr Haar war zu Bantu-Knoten fri-
siert, die mit pinken Plastikperlen verziert waren.

Jaz zögerte. Ich konnte sehen, wie sie mit sich kämpfte (Gib ein-
fach auf. Warum gibst du nicht einfach auf?). Dann nahm sie die Gi-
tarre, platzierte ihre kleinen Finger auf dem Griffbrett und spielte 
einen G-Akkord.

Ich applaudierte. »Das war super!«
Jaz’ Strahlen war ansteckend. Das Unterrichten war eine neue 
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Erfahrung für mich. Da ich meine Jugendjahre damit verbracht 
hatte, ständig für unzuverlässige Bandmitglieder einzuspringen, 
spielte ich Gitarre, Schlagzeug und (wenn es sein musste) Key-
board. Als Terrance mich genötigt hatte, einen entsprechenden 
Flyer an das Schwarze Brett des Dorfes zu pinnen, hatte ich nicht 
damit gerechnet, dass mein Angebot auf Interesse stoßen würde, 
doch mittlerweile kamen mehrere Teenager aus Coombe Charlton 
einmal pro Woche zu mir. Außerdem veranstaltete ich Musik-
Workshops für die Kinder, die mit ihren Eltern im Seedlings Ur
laub machten.

Terrance bestand darauf, das Seedlings als Ökodorf zu bezeich-
nen, obwohl es im Grunde ein Glamping-Spot war. Es bestand aus 
sechs über den Wald verteilten Unterkünften – von Baumhäusern 
über Rundhäuser bis hin zu schick zurechtgemachten Holzhütten. 
Alle sechs Einheiten verfügten über Strom, doch für gewisse na-
türliche Bedürfnisse musste man mit den Komposttoiletten im 
Sanitärhaus vorliebnehmen. Dorthin gelangte man über eine Seil-
brücke, die steil ins dichte Unterholz hinabführte. Hin und wieder 
gab es Beschwerden, die Brücke sei gefährlich, aber Terrance wies 
jedes Mal fröhlich darauf hin, dass im Seedlings noch niemand 
nachts um drei in den Tod gestürzt sei, weil die Blase drückte. 
Zumindest bisher nicht.

Jenseits des Waldes befanden sich ein Teich (den wir den Gästen 
gegenüber leicht beschönigend als See bezeichneten) und eine 
Weide, auf der zwei Pferde grasten. »Der Laden läuft«, hatte Ter-
rance letzte Woche zu mir gesagt – anscheinend kam die rustikale 
Auszeit bei gestressten Stadtbewohnern gerade gut an.

Obwohl ich nicht zu Dramatisierungen neigte, musste ich zuge-
ben, dass das Seedlings mir das Leben gerettet hatte. Als ich vor 
drei Jahren den Kontakt zu meiner Familie abbrach, stand ich auf 
einmal ziemlich allein da. Bei meiner Geburt (meine Existenz war 
weder geplant noch willkommen) war meine Mum noch zu jung 
gewesen, um ein Kind großzuziehen, und meine Oma zu alt, um 
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das Ganze noch einmal durchzustehen. Als Kind pendelte ich zwi-
schen den beiden Haushalten hin und her, ohne mich irgendwo 
heimisch zu fühlen. Meine Mum sah ich das letzte Mal bei Gran-
nys Beerdigung, wo wir vor dem hässlichen Backstein-Kremato-
rium in einen langen, ausufernden Streit gerieten. Irgendwann 
verdrehte sie die Augen und sagte: »Ich kann es einfach nicht er-
tragen, mit dir zu reden.« Das verstand ich als Aufforderung, den 
Kontakt einzustellen. Ich ging grundsätzlich davon aus, dass an-
dere Menschen ohne mich besser dran waren.

Einzig und allein Terrance war es gelungen, meinen inneren 
Schutzwall zu durchbrechen. Ich war von Job zu Job und von Ort 
zu Ort getingelt, immer bemüht, trocken und clean zu bleiben (wo-
ran ich häufig scheiterte), bis ich irgendwann nach Bristol kam, 
wo ich in einem Hipster-Café arbeitete, in dem die Kunden nicht 
auf Stühlen, sondern auf Schaukeln saßen. Bei einem Treffen der 
Anonymen Alkoholiker lernte ich einen Mann Mitte sechzig ken-
nen, mit dem ich mich auf Anhieb super verstand. Er war groß 
und drahtig, hatte tiefbraune Haut und eine Garderobe, die aus 
lauter exzentrischen Anzügen und Hüten bestand. Ich spürte so-
fort, dass ich Terrance vertrauen konnte. Vor einem Jahr bot er mir 
dann einen Job an – er brauchte Hilfe beim Betrieb des Seedlings.

Hier knarzte jedes Brett. Die Böden waren schief, die Holzge-
länder hatten Knubbel. Wenn es regnete, verwandelte sich das Ge-
lände in eine Schlammwüste, und wer genau hinhörte, vernahm 
den Lärm der Fernstraße. Aber für mich war es das Paradies auf 
Erden. Ich hatte mir nicht vorstellen können, das Seedlings je wie-
der zu verlassen. Und doch …

In einer Woche würde ich vor zwanzigtausend Leuten in Paris 
spielen. Sobald ich daran dachte, schlug mein Magen Purzelbäu-
me. Das Casting war mittlerweile zwei Monate her, aber es fühlte 
sich an, als hätte es gestern stattgefunden. Die Zeit raste.

»Willst du den Akkordwechsel noch mal versuchen?«, fragte ich 
Jaz. »Dann bist du bereit, ›Crush‹ zu spielen.«
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»Oh ja!« Sie wippte begeistert mit den Beinen und trällerte den 
Refrain des Songs: »Crush you like sugar and spice …«

Ω

Die Kanten der Zeitung krümmten sich und wurden schwarz. Ich 
blies darauf, bis das Papier orange aufflackerte. Immer wenn ich 
vor der Feuerschale hockte, die Flammen mit kleinen Holzstücken 
fütterte und ihnen beim Wachsen zuschaute, war ich zufrieden.

Mich um das Feuer zu kümmern, zählte zu meinen Lieblings-
aufgaben im Seedlings. Einen Fernseher gab es hier nicht und 
der Handyempfang war unzuverlässig, was bedeutete, dass ich 
mir andere Formen der Beschäftigung suchen musste. Auch wenn 
es lächerlich klang: Vor Kurzem hatte ich sogar angefangen zu 
schnitzen.

Terrance kam zu mir herüber. Trotz seines steifen Ganges wei-
gerte er sich, einen Gehstock zu benutzen. »Du verpasst ›How Do 
You Solve a Problem Like Maria‹. Wir brauchen deine Unterstüt-
zung in der Altstimme.«

»Vielleicht später.«
Die Party löste sich langsam auf, doch der harte Kern war noch 

da, vor allem die Mitglieder von Terrance’ Theatergruppe. Ich 
konnte sie singen hören und sah vor mir, wie sie im Wohnzimmer 
seiner leicht chaotischen Hütte auf den Boden stampften.

»Was ist los?«, fragte Terrance. Seine Glatze war heute unter 
einem Filzhut mit Straußenfeder verborgen.

»Nichts.«
Er ließ sich neben mir auf einen Baumstumpf fallen. Bandit, der 

bisher an seinem Lieblingsort unter dem Tisch der Outdoor-Küche 
geschlafen hatte – wo er auf Essensreste hoffen konnte – , wachte 
auf und fing an, herumzuschnüffeln.

»Was sollen wir nur ohne sie machen, Kumpel?«, fragte Ter-
rance ihn. Dann nahm er einen der Stöcke, die für das Feuer ge-
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dacht waren, und ließ Bandit danach schnappen. »Nicht dass ich 
hier am Ende noch selbst einen Finger krumm machen muss. 
Quelle horreur.«

Bandit stieß ein spielerisches Knurren aus und zog an dem 
Stock. Terrance erbarmte sich und ließ los, sodass der Hund trium-
phierend mit seiner Beute davonwetzte.

»Was, wenn ich einfach hierbleibe?« Ich bemühte mich um 
einen beiläufigen Tonfall, aber Terrance durchschaute mich.

Er sah mich eindringlich an. »Dann würde ich dich rausschmei-
ßen.«

»Würdest du nicht.«
»Ich würde deine Sachen zusammenpacken und dich gegen dei-

nen Willen in den Zug setzen. Das Ganze könnte ziemlich drama-
tisch aussehen. Ich würde eine Riesenshow abziehen.«

Sein Blick wurde verträumt. Er sah die Szene bildlich vor sich, 
den Höhepunkt eines Filmes mit ihm in der Hauptrolle. Terrance 
war seit vierzig Jahren auf der Jagd nach dem großen Durchbruch 
und hatte jede Menge IMDb-Einträge, aber kaum Erfolge vorzu-
weisen. Das Seedlings war sein Altersprojekt, doch das tat seinem 
theatralischen Flair keinen Abbruch.

»Ich meine es ernst«, sagte ich.
Die Hochsaison war in vollem Gange, sämtliche Unterkünfte 

waren bis Ende August ausgebucht. In ruhigeren Zeiten bewohnte 
ich das Baumhaus, aber im Moment musste ich mich mit einem 
Klappbett in Terrance’ Anbau begnügen. Ich hatte den Sommer in 
zwei verschiedenen Welten verbracht: bei den Proben in London 
und hier im Seedlings, wo die Tage mit kaputten Wasserhähnen, 
Schmutzwäsche und unzuverlässigen Yoga-Lehrern gefüllt wa-
ren.

»Ich meine es ernst.« Terrance blinzelte. Auf einmal sah er älter 
aus, die Falten in seinem Gesicht wirkten tiefer. »Hierzubleiben 
bedeutet Stillstand. Du gehörst in die große, weite Welt – fackel ein 
Feuerwerk ab!«
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Die Proben für Silvers Tour waren Schwerstarbeit gewesen, 
obwohl ich meine drei Bandkolleginnen mochte. Katy, Martha, 
Rina – Gitarre, Bass, Keyboard. Ich hatte mir Silvers gesamtes Re-
pertoire draufgeschafft, Alice selbst aber seit unserem kurzen 
Treffen nach dem Casting nicht mehr gesehen. Die Frau der Stunde 
war gerade auf Pressetour (mein Algorithmus hatte mir ein Bild in 
die Timeline gespült, auf dem sie neben Leonardo DiCaprio auf 
einer Talkshow-Couch saß). Ihre letzte Single, »Crush«, war all-
gegenwärtig, sie lief in Geschäften, in Restaurants und dröhnte 
aus den Handys auf den Straßen Londons.

In einer ruhigen Minute hatte ich Silvers Namen einmal in eine 
Suchmaschine eingegeben. Die Ergebnisse waren schwindelerre-
gend:

Diva: Silvers Ausraster vor einem Londoner Club

Hier ist Silvers unfassbare Skincare-Routine, mit der sie sich ihr 

jugendliches Aussehen erhält

Herzzerreißend – SilJos geheime Eheprobleme

Ertappt! Silvers Sex-Nachrichten an ihren Latin Lover

Heimliche Brust-OP? Fans rätseln über Silvers neuen Look

SilJo: Jeopardy Jones verrät, wovon Silver einfach nie genug kriegt

Schock! Sexy Tänzer fasst Silver an den Po

Kaum wiederzuerkennen – hier entspannt sich Silver in einer 

griechischen Luxusvilla

Schwanger? Silver zeigt sich in einem skandalösen Crop-Top

Von wem auch immer die Boulevardpresse da redete – es war nicht 
die Alice, die ich kannte. Eines Morgens kam ich in den Proberaum 
und fand dort eine handgeschriebene Karte (Es wird wieder genau 
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wie früher!) und eine mit Seidenpapier ausgelegte Dose mit Million-
aire’s Shortbread, Schoko-Erdbeer-Talern und Keksen in Form von 
Gartenvögeln. Sogar ein Dinosaurier-Kauspielzeug für Bandit war 
dabei. Im ersten Moment war ich verärgert  – Alice hatte »ihre 
Leute« beauftragt, die Geschenke zu besorgen – , aber nein, das hier 
war ihr Versuch, eine Brücke zu bauen.

Außerdem lag dort eine Streichholzschachtel. Als ich sie auf-
schob, kam eine kleine Miniaturwelt zum Vorschein. Ein Sichel-
mond aus Alufolie prangte an einem Himmel aus blauem Satin, 
der mit winzigen Glitzersternchen übersät war. Alice hatte, seit 
ich sie kannte, immerzu gestrickt, Pompons gebastelt oder sich 
ein neues Kleid genäht. Eine Zeit lang hatte sie sich ihren Lebens-
unterhalt als Schneiderin verdient – damals hing ihr ganzes Zim-
mer voller voluminöser Hochzeitskleider. Außerdem hatte sie eine 
Phase gehabt, in der sie solche »Schachtelwelten« erschuf, wie sie 
es nannte. Vor vielen Jahren hatte sie mir schon mal eine ge-
schenkt, die aber bei einer Zwangsräumung oder einem Nerven-
zusammenbruch verloren gegangen sein musste.

Diese Ausführung umfasste neben dem Mond einen grauen 
Filzhund, der nicht einmal die Größe meines kleinen Fingernagels 
hatte. Er legte den Kopf in den Nacken, sodass ich sein Heulen fast 
hören konnte. Es war rührend, dass Alice sich trotz ihres interna-
tionalen Popstar-Lebens so viel Mühe gemacht hatte, nur für mich.

Sie war eben ein deutlich netterer Mensch als ich. Nach dem 
Ende von Jitterboo hatte sie sich bemüht, über Briefe und Postkar-
ten in Kontakt zu bleiben. Ich erinnerte mich an eine Karte, auf 
deren Vorderseite eine lächelnde Sonne mit dem Schriftzug Ich 
schicke dir Sonnenschein gedruckt war – sie war mir über mehrere 
Stationen nachgesendet worden, doch ich wusste einfach nicht, 
was ich antworten sollte.

Zu Beginn dieses Sommers war es Alice offenbar aus unerfind-
lichen Gründen wichtig gewesen, mich aufzuspüren und zum 
Casting einzuladen. Jetzt würden wir auf engstem Raum fünf Wo-



20

chen lang durch Europa und Großbritannien touren. Auf meiner 
letzten Konzertreise, zu Jitterboo-Zeiten, war ich durchgehend be-
trunken gewesen – ein großer Vorteil. Wie sollte ich so etwas nur 
nüchtern durchstehen?

Ich wollte nicht von Bandit getrennt sein.
Ich wollte nicht von Terrance getrennt sein.
Ich wollte nicht von meinem Gemüsebeet getrennt sein.
Letzte Woche waren die ersten Erbsen reif geworden. Als ich die 

Hülsen aufpulte, kamen winzige, süße Kügelchen zum Vorschein. 
Wie konnte ich ihnen den Rücken kehren?

»Was, wenn wieder alle über Hailey reden?«, murmelte ich.
»Spekulationen sind etwas für Kleingeister«, erklärte Terrance 

in dem Tonfall, den er sonst nur an ausverkauften Premierenaben-
den herausholte, und breitete die Arme aus. »Du bist eine zwanzig 
Meter große Göttin, sie sind Ameisen.«

»Laute Ameisen.«
»Ameisige Ameisen.«
Aus der Feuerschale stiegen Rauchkringel auf. Der Tag neigte 

sich dem Ende entgegen, die Schatten wurden länger. Bandit 
kehrte zurück und leckte sich das Maul, als hätte er einen Lecker-
bissen von einem der Gäste ergattert.

Ich schaute Terrance in die Augen. Was, wenn ich rückfällig werde? 
Was, wenn ich versage? Was, wenn mich niemand mag? Was, wenn die Zu-
schauer jeden Abend »Fuck you, Kirby« rufen? Ich musste diese Befürch-
tungen gar nicht aussprechen. Terrance wusste Bescheid.

Er legte seine knotige Hand auf meine. Bandit schob sich näher 
an uns heran.

Zu Beginn des Jahres hatte ich angefangen, hin und wieder bei 
Bands vorzuspielen (Betonung auf »hin und wieder«), wobei ich al-
len Anwesenden erklärte, dass es mir nur um den Spaß am Spielen 
ging, dass Musik für mich ein Hobby war. Ein kleiner Nebenver-
dienst. Terrance war der Einzige, der mich durchschaute: In Wahr-
heit wünschte ich mir, dass meine Songs allgegenwärtig waren. 



21

Ich sehnte mich nach dem weißglühenden Fieber, das ich ver-
spürte, wenn ich auf der Bühne stand. Ich wollte, dass die Welt 
meinen Namen kannte.

Der Alltag im Seedlings brachte eine schlichte Zufriedenheit 
mit sich. Doch tief in meinem Inneren gierte ich nach etwas ande-
rem. Das kleine, bescheidene Leben reichte mir nicht. Nicht mehr.

»Du musst es riskieren, Liebes«, sagte Terrance.
Ja, das musste ich. Denn Menschen wie ich spielten immer auf 

Risiko – egal, wie es ausging.


