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»Es gelingen ihm eindringliche Portrits, die zu Gberraschenden
Konstellationen zusammengefiihrt werden. Sie sind glinzend erzéihlt.«
Riidiger Safranski

»Niemand erklart die Philosophie des 20. Jahrhunderts spannender

als Wolfram Eilenberger. Ein flammendes Pladoyer fiir die Philosophie,
fur das Denken — anstelle der Gedankenschubladen.«

Wilm Hiiffer, SWR Kultur

Wolfram Eilenberger, geboren 1972, war langjihriger Chefredakteur
des Philosophie Magazins, moderiert die »Sternstunde Philosophie« im
Schweizer Fernsehen und ist Mitglied der Programmleitung der »>phil.
COLOGNE- In zahlreichen Talkshowauftritten im Deutschen Fernsehen
gibt er der Philosophie eine Stimme und ein Gesicht. Sein Buch »Zeit
der Zauberer« stand monatelang auf der Spiege/-Bestsellerliste, wurde 2018
mit dem Bayerischen Buchpreis und 2019 mit dem in Frankreich renom-
mierten Prix du Meilleur Livre Etranger ausgezeichnet. Zuletzt erschien
sein Bestseller »Feuer der Freiheit«.
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»Aufkldrung ist der Ausgang des Menschen aus
setner selbstverschuldeten Unmiindigkert.«

Immanuel Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklarung?, 1784

»Man muss absolut modern sein.«

Arthur Rimbaud, Ezn Sommer in der Holle, 1873

»Im Ubrigen ist Literatur nichts anderes als ein gelenkter Traum.«

Jorge Luis Borges, Das Aleph, 1945



erster aufschlag / premier service / first service

Am Abend des 10.Juni 1984 steht es im Herrenfinale
der French Open von Paris zwischen Ivan Lendl (CZE)
und John McEnroe (USA) im fiunften und entscheiden-
den Satz 6:5 und 40:30. Matchball Lendl.

Der Autor dieser Zeilen kann sich noch genau daran
erinnern. Er hatte McEnroe den Sieg gewiinscht.
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AUFKLARUNGEN

1948-1950



FRANKFURT AM MAIN - » DEUTSCHLAND«

Worauf durfte er hoffen? Mit der bangen Gewissheit, lediglich
»Objekt von Konstellationen, nicht eigentlich meiner selbst méch-
tig zu sein, besteigt Theodor W. Adorno am 11.Oktober 1949 den
»Chief« von Los Angeles nach New York.! Zur Verabschiedung an
den Bahnsteig gekommen ist neben seiner Gattin (»unendliche
Verbundenheit mit Gretel bis in den Tod«) auch eine kleine Ge-
sandtschaft jener Kiinstler- und Literatenkolonie, die sich mit den
Jahren des Exils auf den Namen »Deutsch-Kalifornien« getauft hat.
Sowie, nattirlich, Adornos bevorzugter Denkgenosse und Vorge-
setzter Max Horkheimer, seit knapp zwei Jahrzehnten Direktor des
aus Stiftungsmitteln finanzierten Instituts fiir Sozialforschung.

Am Gleis steckt Horkheimer dem Freund noch einen Essayband
aus der Feder Jean-Paul Sartres zu. Bis zum Zugwechsel in Chi-
cago vermogen die Gedanken des neuen Stars am franzosischen
Intellektuellenhimmel indes nur bedingt zu Gberzeugen: »Auf
fillig der Widerspruch zwischen den oft schlagenden konkreten
Einsichten ... und den armselig leeren Kategorien wie >sich selbst
wihlen< usw., aus denen jene angeblich hervorgesponnen sind.«?

Sartres Ambitionen als Literat wie Philosoph, Adorno begreift es
wohl, sind auch die eigenen. In Wahrheit sind es die einer ganzen
Generation von Davongekommenen: Wie Befreiung nach der Be-
freiung denken? Wie den Ausgang in ein mindiges Leben aufzei-
gen? Wie, nach den Erfahrungen dieses Krieges, iberhaupt noch
von Selbstbestimmung sprechen? Tagebuchnotiz: »Ein Hauptein-
satzpunkt der kommenden Arbeit.«

Zunichst aber gilt es, auf dem Weg zurtick nach Frankfurt auch
in New York vorldufig Abschied zu nehmen. Insbesondere von der
verwitweten Mutter, deren erster Anblick Adorno schaudern lasst:
»Vom Alter wie zerstort, das Gesicht, anstatt klar, wie in Sttcke zer-
rissen.« Gar ist ihm, als »ware sie nicht identisch, sondern etwa ein
altes Weib, das sie selber vor 20 Jahren im Spaf imitierte«. Auch die
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Tatsache, dass ihre amerikanische Pflegekraft sie wie »ein Tier tat-
schelt« und dabei »a good girl« nennt, tragt nicht zur Beruhigung
bei: »Verdacht daf sie ihr nicht genug zu essen gibt.«*> Elementare
Mangelerfahrungen, die Einzelkind Adorno selbst in den dunkels-
ten Kriegsjahren nie gekannt hatte. Auch zukiinftig gedachte er
nichg, sie in den eigenen Lebensvollzug eindringen zu lassen.

AGENDA

Neben freundschaftlichen Treffen wie mit dem Filmtheoretiker
und Schriftsteller Siegfried Kracauer, in den 20er Jahren Leiter des
Feuilletons der Frankfurter Zeitung (»Er ist geistig wieder besser
beieinander, auch nicht mehr so sinnlos eitel, da erfolgreicher.«),
sind die Tage von Terminen mit den in New York verbliebenen
Kollegen des Instituts dominiert. Es geht um die Klirung admi-
nistrativer Fragen sowie Projekte mit Universititen, Ministerien
oder auch des Pentagons, die das aufgrund fehlgegangener Borsen-
spekulationen klamm gestellte Institut stindig anwerben muss. So
war Adorno nahezu den gesamten Sommer mit der Uberarbeitung
einer Studie uber die »Autoritare Personlichkeit« (»Studies in the
Authoritarian Personality«)* befasst. Ermittelt werden sollte, wie es
um die etwaige Faschismusanfilligkeit in der gegenwirtigen ame-
rikanischen Gesellschaft bestellt war. War das Aufkommen einer
rechten Diktatur auch hier eine ernstzunehmende Moéglichkeit?
Der Kniff der Umfrage bestand darin, Haltungen anhand von
Aussagen abzufragen, die nicht direkt politischer Natur waren.
Wie zum Beispiel: »Mogen viele Menschen auch spotten, es kann
sich immer noch zeigen, dass die Astrologie vieles zu erklaren ver-
mag.« Oder: »Amerika entfernt sich so weit vom American Way of
Life, dass es vielleicht nur noch mit Zwang wiederherzustellen ist.«
Je nachdem, wie stark die Testpersonen diese Aussagen unterstiitz-
ten oder ablehnten, lief§ sich auf einer sogenannten F-Skala (F fiir
Faschismus) deren Grad an rechtsradikaler Neigung ermitteln.
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Bei allem Raffinement fiir Adorno reine Lohnarbeit, in An-
gang wie Umsetzung weit entfernt von seinen Kerninteressen als
Philosoph und Gesellschaftstheoretiker. Was er seine Kollegen
vom Institut auch bei jeder denkbaren Gelegenheit spiren lief.
Anstatt auf Normalverteilungen und Skalen zu bauen, ist er der
Uberzeugung, das Mark des Ganzen offenbare sich am klarsten in
alltaglich Ubersehenem. Im Ausformulieren setzt er lieber auf pra-
gnante Denkbilder als gestanzten Studiensprech; im Freilegen ge-
sellschaftlicher Befindlichkeit auf irreduzible Einzelerfahrungen
anstatt Multiple-Choice.

Ein Forscherethos, den es bei aller busyness vorlaufig letzter Tage
auch im eigenen Verhalten einzuholen gilt. So am 16.Oktober in
Form eines Treffens mit Carol (gemaf§ Tagebuch eine Bekannt-
schaft frither New Yorker Tage):

Wir aen im Rumpelmeier, ich setzte ihr das Programm aus-
einander, das wir streng innchielten; Geniefen der Vorlust.
Nach Reservation reizend im sth Avenue. Nachmittag der du-
Bersten Exzesse, in volliger Helle und Klarheit. Echte Masochis-
tin: zweimal ihr Orgasmus nur beim freilich erbarmungslosen
Schlagen ... Thre Kunst des Hintanhaltens, der Kiisse ins Leere,
<tantalizing>. Das Kunststiick beim Lieben von Hinten einen
ganz einzuschliefen.

Adornos Analyse nach erfolgter »Reprise am Morgen«:

Grofe Integritit und Opferbereitschaft. Die akademische
Sphare war ihre Rettung aus einem ganz verlumpten Milieu.
An Politik lernte sie, die mehrere Selbstmordversuche gemacht
hatte, von sich selbst loszukommen, ans Objektive zu denken ...
(sie ist glucklich verheiratet).’

Fast ein Existenzideal.
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ENGEL

Mebhr als ein Jahrzehnt trennt Adorno von seinem letzten Aufent-
halt in Europa. »Ohne die leiseste Seekrankheit«, dafiir in einem
»nie gekannten Zustand« zwischen »Herzklopfen — und Herz-
schmerzenc, verlebt er auf der Queen Elizabeth die finftigige
Uberfahrt nach Cherbourg. Erst in Paris entladt sich die Spannung
des Revenant: »Auf der Place de la Concorde geheult. Am Bahnhof
der Riss: kein Benjamin da.«®

Wer anders als Walter Benjamin hatte ihn in frithen Frankfur-
ter Tagen gelehrt, die eigene Gegenwart als ein Tableau verwirkter
Hoffnungen zu entschlisseln? Jedes noch so unbedeutend schei-
nende Novum modernen Grofstadtlebens als Index driuender
Barbarei zu deuten? Bis in die letzten Tage hatte Adorno seinen
geistigen Erzieher von New York aus gestiitzt, den in Paris zuneh-
mend isolierten und von der Deportation bedrohten Benjamin
immer wieder zur Flucht nach Ubersee gedringt. Doch als dieser
nach langem Zaudern im Spatsommer des Jahres 1940 endlich von
Marseille Richtung Pyrenien aufbricht, um die spanische Grenze
bei Portbou zu tiberqueren, wird ihm wegen einer behordlichen
Nichtigkeit die Ausreise verweigert. Geistig wie korperlich ent-
kraftet, beschlieSt er noch in derselben Nacht, seinem Leben mit
einer Uberdosis Morphium ein Ende zu setzen.

Bereits am kommenden Morgen sollte dem Rest seiner Flicht-
lingsgruppe die Passage gewihrt werden. Wie auch Hannah
Arendt nur wenige Monate darauf Gber die exakt selbe Route die
Flucht aus dem besetzten Frankreich tiber Spanien und Lissabon
nach Amerika gelingt. Von den engeren Freunden ist sie die letzte,
die Benjamin lebend sieht.

Vor seinem Aufbruch in Marseille hat er ihr ein Bindel Ma-
nuskripte tibergeben, die Arendt, da es sich um eine Art geistiges
Vermachtnis handelte, Adorno tbergeben sollte. Dabei verbindet
Arendt mit »Wiesengrund« (wie sie Adorno konsequent bei des-
sen zweiten, vaterlichen Familiennamen nennt) bereits seit Ende
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der 20er Jahre herzlichste Abneigung. Wie auch ein Brief Arendts
an Benjamins Jugendfreund, den Judaisten Gershom Scholem,
von New York nach Jerusalem aus dem Jahre 1943 zum Ausdruck
bringt:

Mit Wiesengrund zu verhandeln, ist schlimmer als sinnlos. Was
die mit dem Nachlass angestellt haben oder anzustellen geden-
ken, weif§ ich nicht. Ich habe mit Horkheimer, der im Sommer
hier war, gesprochen: ohne jedes Resultat. Behauptet, die Kiste
sei in einem Safe (dies ist wohl sicher gelogen) und er sei noch
gar nicht herangegangen ... Hinzu kommt, dass das Institut
selbst auf dem Aussterbeetat ist. Sie haben immer noch Geld,
aber sie sind mehr und mehr der Meinung, dass sie sich damit
einen ruhigen Lebensabend sichern missen. Die Zeitschrift
kommt nicht mehr heraus, ihr Ruf hier ist nicht gerade erstklas-
sig, sofern man iberhaupt weifl, dafl sie existieren. Wiesengrund
und Horkheimer leben in Californien in groffem Stil. Das In-
stitut ist hier rein administrativ. Was administriert wird, aufSer
Geldern, weif$ kein Mensch.”

Keine wohlwollende, sachlich indes zutreffende Beschreibung
damaliger Zustinde. Der straffe Eigensinn, andere sprachen von
Selbstherrlichkeit, mit dem das Duo Horkheimer-Adorno die »For-
schungen« von der Westkiiste aus bestimmt, hat mit den Jahren
selbst Stammbkrifte aus alten Frankfurter und auch Freiburger Be-
zugskreisen dazu gebracht, sich mehr und mehr vom Institut fiir
Sozialforschung zu distanzieren. Allen voran den Psychoanalytiker
Erich Fromm sowie den Philosophen Herbert Marcuse. Beide ge-
hen in den USA mittlerweile eigene Wege.
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DIALEKTIK DER AUFKLARUNG

Auch mit Blick auf das Schicksal von Benjamins Manuskripten
ahnte Arendt es richtig. Sie waren Adorno und Horkheimer zum
Ausgangspunkt fiir ein eigenes, 1943 bereits in einer ersten Version
abgeschlossenes Buchprojekt geworden. Auf dem mérderischen
Hohepunkt des Zweiten Weltkriegs binnen weniger Jahrzehnte
sollte es um nicht weniger als eine »Theorie der gegenwirtigen Ge-
sellschaft« gehen. Zunachst firmierte das Projekt unter dem Titel
»Philosophische Fragmente« und erschien 1944 als Institutspubli-
kation. Drei Jahre darauf dann im niederlandischen Querido Ver-
lag, auf Adornos Einfall hin, als »Dialektik der Aufklarunge.

Die angestrebte Humanisierung der Menschheit hatte in die To-
deslager des Ostens gefiihrt, die Freisetzung der Information durch
neue Medien in die Manipulation der Massen. Anstatt fiir das Pro-
letariat eine wirkliche Entlastung im Arbeits- und Alltagsleben
zu ermoglichen, hatte der technische Fortschritt neue Formen der
FlieBbandversklavung etabliert. Anstatt Frieden in global geteiltem
Wohlstand zu schaffen, waren Waffen ersonnen, die den Menschen
zu seiner planetaren Selbstausloschung erméchtigten. Anstatt eine
Schonung der natiirlichen Ressourcen und tierischen Lebens zu
bewirken, wurden deren fortgesetzte, ja intensivierte Ausbeutung
und Verwertung betrieben. Anstatt Kants Vision vom ewigen Frie-
den der Volker zu folgen, wurden die moérderischsten Kriege der
Geschichte ausgelost. Und zwar vom Zentrum Europas aus und
damit dem der Aufklarung selbst. Auf welchen Griinden, gar Ge-
setzméfigkeiten beruhte diese dunkle Dynamik? Aus der Vorrede:

Was wir uns vorgesetzt hatten, war nicht weniger als die Er-
kenntnis, warum die Menschheit, anstatt in einen wahrhaft
menschlichen Zustand einzutreten, in eine neue Art von Barba-
rei versinkt ... Die Aporie, der wir uns bei unserer Arbeit gegen-
iber fanden, erwies sich ... als der erste Gegenstand, den wir zu
untersuchen hatten: die Selbstzerstérung der Aufklirung. Wir
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hegen keinen Zweifel — und darin liegt unsere petitio princi-
pii —, daf die Freiheit in der Gesellschaft vom aufklarerischen
Denken unabtrennbar ist. Jedoch glauben wir, genauso deutlich
erkannt zu haben, daff der Begriff eben dieses Denkens, nicht
weniger als die konkret historischen Formen, die Institutionen
der Gesellschaft, in die es verflochten ist, schon den Keim zu
jenem Ruckschritt enthalten, der heute tberall sich ereignet.
Nimmt die Aufklirung die Reflexion auf dieses riickliufige Mo-
ment nicht in sich auf; so besiegelt sich ihr eigenes Schicksal.?

TRUMMERMANNER

Bevor erneut von einem Ausgang in eine bessere Zukunft die Rede
sein konnte, war die Aufklarung tber den Gehalt ihrer eigenen
Impulse aufzukliren, gleichsam inmitten deren Trimmer eine
neue philosophische Sichtung vorzunehmen.

Die leitende Perspektive dafiir entnimmt das Autorenduo Ben-
jamins Manuskripten. Insbesondere dessen letztem Text »Uber
den Begriff der Geschichte« aus dem Jahr 1940. In dieser Collage
aus Denkbildern imaginiert Benjamin das Bild eines »Engels der
Geschichte«

Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine
Fligel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muf so aus-
sehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo
eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sicht er eine
einzige Katastrophe, die unablissig Trimmer auf Trimmer
hauft und sie ihm vor die File schleudert. Er mochte wohl ver-
weilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammentfi-
gen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen
Fliigeln verfangen hat und so stark ist, daf der Engel sie nicht
mehr schlieen kann. Der Sturm treibt ihn unaufhaltsam in
die Zukunft, der er den Riicken kehrt, wahrend der Trimmer-
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haufen vor ihm zum Himmel wichst. Das, was wir den Fort-
schritt nennen, ist dzeser Sturm.’

Was sich in Form der Weltkriegszerstorungen nun offenbarte,
war fiir Benjamin nur vorldufiger Kulminationspunke eines soge-
nannten Fortschrittsprozesses, unter dessen Banner spétestens seit
dem 19.Jahrhundert die westliche Zivilisation einer zunehmenden
Technisierung und Warenférmigkeit, Verzweckung und also Ver-
dinglichung allen Seins und Daseins erlag. Genau diese Vision
vom Fortschritt als Riickschritt, vom paradiesischen Aufbruch, der
in himmelhoher Zerstérung endet, hatten sich Adorno und Hork-
heimer zu eigen gemacht. Wenn tberhaupt, galt es fortan, mit
dem Riicken zur Zukunft voranzuschreiten. Denn inmitten dieser
Trammer wihnten die Autoren bei allem Unheil etwas verschit-
tet, das es unbedingt zu bergen, gar fiir einen etwaigen Neuaufbau
zu wahren galt: die Vision einer Gesellschaft freier Individuen, die
diesen Namen nicht nur trige, sondern verdiente.

An der Bestimmtheit dieser Haltung hatte sich auch 1949 nichts
geandert. Nur ein Kind schlieflich konnte glauben, mit dem so-
genannten Ende des Krieges sowie der feierlichen Erklarung der
Menschenrechte durch die Vereinten Nationen im Jahre 1948
seien auch die dunklen Krifte der Gegenwart erloschen. Dass in
der siegreichen Sowjetunion Stalins mit ihrer »Praxis der als Volks-
demokratien getarnten Militardiktaturen nichts anderes zu sehen
ist als eine neue Form der Repression«,'® bleibt Adorno und Hork-
heimer nicht nur aus Selbstschutz wichtig zu betonen. Gerade im
Jahre 1949, als in den USA mit den Kongressanhérungen unter
Joseph McCarthy eine Ara systematischer Kommunistenjagd be-
ginnt. Es ergibt sich fiir sie aus dem morderisch unfreien Wesen
der betreffenden Sache selbst.

Genau so wenig, wie sie nach mehr als zehn Jahren auf ameri-
kanischem Boden noch irgendwelche Illusionen hinsichtlich der
Rede eines »Lands der Freien« hegen. Nirgendwo war die massen-
medial befeuerte, systemgewollte Verflachung des zukinftigen
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Konsummenschen klarer zu besichtigen als in der Umgebung
von Pacific Palisades, gleich neben Hollywood. Nirgendwo waren
monopolisierende Kartellbildungen und die Verflechtung von
Staat und Trusts weiter fortgeschritten als in Roosevelts New-Deal-
Okonomie.

Was sich im Zeichen der Blockbildung der unmittelbaren
Nachkriegszeit als echte Systemalternativen auswies, waren aus
Sicht der kritischen Gesellschaftstheoretiker nur zwei Spielarten
einer im Grunde identischen Herrschaftslogik: Beide setzten unter
rhetorischen Denkmainteln auf ausbeuterische Vereinheitlichung
des Wirtschaftens sowie kulturelle Verflachung mit den Mitteln
massenmedialer Ablenkung. Hatte man die Trimmer der Gegen-
wart nur griindlich genug gesichtet, walteten hinter den Moskauer
Schauprozessen dieselben anti-aufklarerischen Impulse wie hinter
den Showeinlagen Hollywoods.

LICHTBLICKE

Fur die alles andere als aufklarerische Zielform dieser neuen, zu-
nehmend globalen Dynamik prigten Adorno und Horkheimer
den Begriff der »Totalintegration«, verwendeten quasi synonym
aber auch »Verblendungszusammenhang, »Einheitsgesellschaft«
oder »Freiluftgefingnis«.

Es lag im totalisierenden Wesen des beschriebenen Prozesses,
dass kein Ort auf der Erde sich dem Mahlstrom wiirde entziehen
konnen. Auch wenn es hier und da Inseln der Hoffnung gab. Wie
etwa das frisch befreite Paris, Stadt des Lichts, Ursprung der Revo-
lution, Metropole des 19.Jahrhunderts und spatestens seit diesem
Aufbruch eigentliche Herzenshauptstadt eines jeden freiheitsseh-
nenden Kulturmenschen. So meldet ein gegen jede theoretische
Einsicht bis an die Hoffnungsgrenze euphorisierter Adorno sei-
nem Denkgenossen Horkheimer am 28.Oktober 1949 aus dem
Hotel Lutetia nach Los Angeles:
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Lieber Max, ...

Die Riickkehr nach Europa hat mit einer Gewalt mich ergriffen,
die zu beschreiben mir die Worte fehlen. Und die Schonheit von
Paris leuchtet durch die Fetzen der Armut rithrender noch als
je zuvor. Die hilflosen Versuche, dem anderen sich anzupassen,
heben das womdglich nur noch mehr hervor. Was hier noch ist,
mag historisch verurteilt sein und tragt die Spur davon deutlich
genug, aber daf§ es noch ist, das Ungleichzeitige selber, gehdrt
auch zum geschichtlichen Bild und birgt die schwache Hoff-
nung, daf§ etwas vom Menschlichen, trotz allem dberlebt. Ich
tibersehe all das Negative nicht, den Mangel dicht unter der lo-
ckenden Oberfliche, das Riickstindige, die torichten Schwierig-
keiten eines tiglichen Lebens, in dem die Lifts nicht fahren und
man kein Telephonbuch aufs Zimmer bekommt. Aber was ist
das alles dagegen, daf§ das Leben noch lebt. Gewiff mochte ich
unsere Entscheidung nicht prijudizieren, aber meine Tendenz
kann ich nicht verleugnen.!

Das alte Europa, es hatte Adorno wieder. Und mit ihm die allzu
menschliche Aussicht auf einen erneuten Anfang: existenziell,
institutionell, philosophisch. Freilich, die eigentlich entscheiden-
den Erfahrungen standen aus. Noch hatte Adorno keinen Fuf§ auf
deutschen Nachkriegsboden gesetzt. Wobei mehr als fraglich war,
was das im Jahre 1949 noch bedeuten sollte: »Deutschland«.
Adorno ist Teil einer ganzen Welle von Intellektuellen, die
1949 aus dem Exil erstmals wieder ins Land des Hitlerismus zu-
rickkehren. Unter ihnen Hannah Arendt, Ernst Bloch, Ludwig
Marcuse sowie, als strahlkraftigste Verkorperung der einstigen
Kulturnation: Thomas Mann (»Wo ich bin, ist Deutschland«). Zur
Entgegennahme des Goethe-Preises der Stadt Frankfurt reist der
Nobelpreistrager fiir Literatur des Jahres 1929 im Juli 1949 aus Los
Angeles (seine dortige Villa lag in Sichtweite von Horkheimers
Bungalow) in die gerade einmal zwei Monate alte Bundesrepublik
Deutschland. Nur sechs Tage nach der Verleihung in der Frankfur-
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ter Paulskirche wird Mann einen weiteren Goethe-Preis feierlich
annehmen. Diesen im Nationaltheater zu Weimar, auf dem Ge-
biet eines bald zweiten deutschen Staates. Er wird am 7.Oktober
1949 unter der Bezeichnung Deutsche Demokratische Republik
offiziell ausgerufen.

Und nicht nur in Europa gewinnen 1949 die Strukturen und
Konfliktlinien kommender Jahrzehnte an Kontur. In China neh-
men die Truppen Mao Zedongs Peking ein und erlangen darauf
binnen weniger Wochen die Kontrolle tiber das gesamte Land. Im
Nahen Osten kann der junge Staat Israel sich gegen seine arabi-
schen Nachbarn im sogenannten Unabhingigkeitskrieg (arabisch:
Nakba) erfolgreich behaupten, gar Gebietszuwichse erreichen.
Im Resultat fithren sie zur Flucht und auch Vertreibung hundert-
tausender Palastinenser in den Libanon und nach Syrien. Indien
erkldrt nach langem Kampf seine Unabhingigkeit; ein Schritt,
den das einst zugehorige Pakistan in der Form einer islamischen
Republik bereits zwei Jahre zuvor vollzogen hatte.

NICHT DA SEIN

Die beiden Deutschlande bilden die Bruchstelle der neuen Wel-
tenteilung. Was sie militdrisch einerseits besonders exponierte, bei
gunstigem Gang aber auch in spezifischer Weise zu schiitzen ver-
mochte. Noch immer in Triimmern, gewinnt der Wiederaufbau
in den groffen Stadten sichtbar an Zug. Auch die millionenstar-
ken Fluchtlingsbewegungen - seit der bedingungslosen Kapitu-
lation der Deutschen Wehrmacht hatten sich mehr als zehn Mil-
lionen Menschen von den ehemaligen Ostgebieten Pommern
und Schlesien auf den Weg gen Westen begeben — kommen an
ihr Ende.

Adorno trifft am 3.November 1949 in tiefer Nacht am Frankfur-
ter Hauptbahnhof ein. Nur wenige Stunden zuvor haben Abgeord-
nete des ersten Deutschen Bundestags entschieden, das rheinische
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Bonn anstatt Frankfurt zur neuen Hauptstadt der Bundesrepublik
zu kiren. Zu mehr als einem schauerlichen Blick auf »das teils
zerstorte, teils ausgebrannte Westend« reicht es bei der Taxifahrt in
die Pension Zeppelin nicht, wo der offenbare »Ubereifer und die
Servilitit der Menschen« viel eher den Eindruck von »Lakaien als
Nazis« vermitteln.

Zum echten »nightmare ..., in dem man alles an der falschen
Stelle sieht«, wird bei einer Begehung am folgenden Morgen in-
des die ausgebombte Altstadt: »Erst auf dem Eisernen Steg kam
mir das Phantastische des Ganzen recht ins Gefiihl, mir war als
wire ich nicht da.«!? Unwirklich, ungeheuer, unbeschreiblich -
die im Tagebuch vorherrschenden Adjektive bezeugen einen Ein-
druck des Gespenstischen. Erfahrungen absoluten Abbruchs - die
Kirche der Konfirmation ist zerstort — paaren sich mit absurd an-
mutenden Kontinuititen: »Die Welt ist untergegangen, aber ich
habe, wie in der Kindheit, den Unterschied der TrambahnstrafSen 1
und 4 daran erkannt, daf§ jene 2 griine Lichter hat, diese ein graues
und ein weifses.« Auch im Nachtleben offenbaren sich dem Ge-
sellschaftsanalytiker mit male gaze seltsam resiliente Eigenheiten:
»Cocktail im Frankfurter Hof, ein ebenso teurer wie schlechter
Manhattan ... Ekelhafte, kalte Protzatmosphire. Keine htibschen
Frauen.«'3

BESCHADIGTES LEBEN

Neben Berlin war Frankfurt vor dem Krieg nicht nur die andere
grofle Verlagsstadt, sondern auch zweites Zentrum deutsch-jidi-
schen Kulturlebens. Adorno ist nach langer Absenz Gberrascht, an
alter Wirkungsstitte iiber das zu verfiigen, was man »einen Na-
men« nennt. Vor allem die »Dialektik der Aufkliarung« hat in den
kleinen Kreisen dortiger Buchmenschen Kultstatus erlangt. Lektor
Friedrich Podszus, der Adornos gesamter Uberseeproduktion pe-
nibel gefolgt zu sein schien, will ihn fir den in Grindung befind-
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lichen Suhrkamp Verlag gewinnen. An fertiggestellten Manuskrip-
ten mangelt es dem Riickkehrer nicht. Vor allem fiir einen Band
aphorismusgetrinkter Denkbilder, die Adorno tber die Jahre des
amerikanischen und zuvor englischen Exils unter dem Titel »Mi-
nima Moralia — Reflexionen aus dem beschadigten Leben« zusam-
mengestellt hatte, will er moglichst schnell im Druck sehen. Das
Werk ist ein von Alltagsbeobachtungen und Kindheitserinnerun-
gen ausgehendes Vademecum fiir die untergehende Individualitit
in einer untergehenden Welt.

Bereits die Horkheimer gewidmete »Zueignung« des Werkes
verdeutlicht, wie weit Adornos Verstaindnis des Philosophierens
sich von dem seiner akademischen Zeitgenossen absetzt:

Die traurige Wissenschaft, aus der ich meinem Freunde einiges
darbiete, bezieht sich auf einen Bereich, der fir undenkliche
Zeiten als der eigentliche der Philosophie galt, seit deren Ver-
wandlung in Methode aber der intellektuellen Nichtachtung,
der sententiosen Willkar und am Ende der Vergessenheit verfiel:
die Lehre vom richtigen Leben. Was einmal den Philosophen
Leben hief3, ist zur Sphire des Privaten und dann blof§ noch des
Konsums geworden, die als Anhang des materiellen Produkti-
onsprozesses, ohne Autonomie und ohne eigene Substanz, mit-
geschleift wird. ™

Firderhin gab es, auch das eine Sentenz aus den »Minima Mo-
ralia, »kein richtiges Leben im falschen«.” Nach Adornos Uber-
zeugung musste es deshalb aufkliarende Therapie genug sein, die
gewahrte Ausweglosigkeit anhand méglichst schlagender Detail-
beschreibungen sowie offen paradoxaler Sentenzen zu Bewusst-
sein zu fithren. Denn:

Es gibt nichts Harmloses mehr ... Noch der Baum, der bliiht,
lagt in dem Augenblick, in welchem man sein Blihen ohne den
Schatten des Entsetzens wahrnimmt ... Das Zufallsgesprich mit
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dem Mann in der Eisenbahn, dem man, damit es nicht zu einem
Streit kommt, auf ein paar Sitze zustimmt, von denen man
weifs, dafd sie schliefllich auf den Mord hinauslaufen missen, ist
schon ein Stiick Verrat ... Aus jedem Besuch des Kinos komme
ich bei aller Wachsamkeit dimmer und schlechter wieder her-
aus. Umganglichkeit selber ist Teilhabe am Unrecht, indem sie
die erkaltete Welt als eine vorspiegelt, in der man noch mitein-
ander reden kann ... Fiir den Intellektuellen ist unverbriichliche
Einsamkeit die einzige Gestalt, in der er Solidaritit etwa noch
zu bewihren vermag. Alles Mitmachen, alle Menschlichkeit
von Umgang und Teilhabe ist bloffe Maske fur stillschweigen-
des Akzeptieren des Unmenschlichen. ... Es gibt aus dieser Ver-
stricktheit keinen Ausweg. Das einzige, was sich verantworten
lasst, ist, den ideologischen Miffbrauch der eigenen Existenz sich
zu versagen und im Ubrigen privat so bescheiden, unscheinbar
und unpritentids sich zu benehmen, wie es langst nicht mehr
die gute Erziechung, wohl aber die Scham dariiber gebietet, daf§
einem in der Hoélle noch die Luft zum Atmen bleibt.!¢

MISSION

Die festgehaltenen Spannungen sind existenziell empfundene.
Das gilt bei Adorno nicht nur fir das ihm uneinholbar bleibende
Ideal eines bescheidenen, vor allem unpritentiésen Benehmens.
Mit seiner Riickkehr nach Frankfurt aufs Scharfste intensiviert,
zeigte sich zudem die Frage nach zumutbar scheinenden Formen
des Mittuns im Land der Tater. Der einst betrachtliche Familien-
besitz — der 1946 verstorbene Kaufmannsvater Oscar Alexander
Wiesengrund, bis zur Flucht in die USA 1938 in Frankfurt vor al-
lem als Weinhéndler titig — ist tiber die Jahre des Exils nahezu
aufgebraucht. Fir die Mutter ist im Jahr 1949, wie Adorno sich
eingestehen musste, gar »nur noch eineinhalb Jahre gesorgt«. Und
auch mit Reparationen fir einstige Immobilien der Familie ist,
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wie Adorno der Mutter nun nach New York melden musste, kaum
zu rechnen:

Die Riickerstattungsangelegenheit ist langwierig und sieht nicht
sehr gut aus. Mein Vater hat alles so ungliicklich gemacht wie
tberhaupt nur méglich — und dazu kam das Pech, daf§ das Haus
auf der Aussicht ganz und das in Oberrad weitgehend zerstort
ist.”

Gegeben Adornos entschiedenen Willen, sich vorrangig an die
immense Minderheit der Leserschaft zu richten, war zudem nicht
in fernsten Traumen abzusehen, wie sein ihm noch immer alltig-
licher Lebensstil mit Fligel und eigenem Musikzimmer als freier
Schriftsteller aufrechtzuerhalten sein wirde. Zu alt, um noch auf
zweite Chancen zu hoffen, hat er im Jahr 1949 zwischen zwei Al-
ternativen zu wahlen: die von Arendt angespielte freiwillige Friih-
verrentung auf dem Aussterbeetat des Instituts mit dem Ziel, sich
unter kalifornischen Palmen ganz auf das Schreiben von Werken
»Kritischer Theorie« zu konzentrieren; oder dieses Projeke als ver-
beamteter deutscher Professor an der Universitit Frankfurt zu rea-
lisieren — und im Bestfall gleichzeitig die dortige Wiederansied-
lung des Instituts zu erreichen.

Das ist die Mission, die zu sondieren und gegebenenfalls voran-
zutreiben Adlatus Adorno von Horkheimer nach dem in ameri-
kanischer Besatzungszone liegenden Frankfurt am Main entsandt
war. Bis schliefSlich der Zeitpunkt kommen mochte, an dem der in
Sachen nordamerikanischer Netzwerkpflege mittlerweile beispiel-
los beschlagene Institutsdirektor sich einschiffen wirde, um vor
Ort letzte Details unterschriftsreif zu klaren.

Die transatlantische Korrespondenz von Adorno und Horkhei-
mer gleicht im Winter des Jahres 1949/50 tonal zwei Geheimagen-
ten, die mit dem Feind einen hochrangigen Gefangenenaustausch
bei Morgengrauen zu organisieren haben. Zunehmend im Bann-
kreis selbst gesponnener Verschworungsvermutungen pendelt
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insbesondere Adornos Stimmungslage zwischen momenthaft
durchbrechendem Optimismus und proaktiv-passiver Paranoia —
also einer Haltung zur Welt und Mitwelt, die seine durchaus regen
Kritiker vor Ort bald als kennzeichnend fiir dessen gesamtes Philo-
sophieren karikieren.

TRANSZENDENTAL

Nur eins steht fiir Adorno nach dessen ersten Wochen in Frankfurt
fest: Er will nicht zurtick nach Kalifornien. Es liegt nicht zuletzt an
den Studenten. Von Beginn an stromen sie in seine Vorlesungen
und Seminare und zeigen sich, bei allem kriegsbedingten »Bruch
zwischen Intelligenz und Bildung, dort so »ungeheuer ernst, flei-
Big und eifrige, dass es sogar moglich ist, mit »ihnen differenziert
tiber die schwierigsten Dinge zu reden, ohne die Sabotage des ge-
sunden Menschenverstands fiirchten zu missen.«’® Eine dialogi-
sche Erfahrung, die Adorno in Amerika wohl mehr als jede andere
gefehlt hatte.

Wo Thomas Mann seine Riickkehr unter das Zeichen von
Goethes grofmiitigem Erbe stellte, beginnt Adorno seine Lehrta-
tigkeit mit einer Veranstaltung zu Immanuel Kants »Kritik der rei-
nen Vernunft«. Mit besonderem Schwerpunkt auf Teilen der »Tran-
szendentalen Dialektik« und damit dem anspruchsvollsten und
zentralen Part dieses Schlusselwerks der deutschen Aufklirung.
Nach Kant neigt menschliche Vernunft wesenhaft zur Selbstver-
wirrung und bedarf deshalb begrifflicher Klirungsmanover, die
mit dem Ziel ausgefithrt werden, absolute Grenzen des sinnvoll
Behauptbaren aufzuzeigen. Und zwar insbesondere mit Blick auf
die eigentlich entscheidenden metaphysischen Fragen einer jeden
menschlichen Existenz: wie der Frage nach der Freiheit des Wil-
lens, der Existenz Gottes sowie der Unsterblichkeit der Seele.

In all diesen Bereichen gilt es nach Kant, »das Wissen auf(zu)
heben, um zum Glauben Platz zu bekommen«.” Also im Zeichen
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der Vernunft dort auf 6ffnende Hoffnung zu setzen, wo zuvor
dogmatisch behauptete Scheinsicherheit regierte: Aufklarung als
fortlaufende Therapie vor sprachlich bedingter Selbstiiberhebung.
Aufklirung als produktive Destruktion tberzogener Geltungs-
anspriiche. Aufklarung als kritische Antiideologie. Und nicht zu-
letzt — hier setzte Adorno sich, wie ihm schien, entscheidend von
dem Erbe Kants und insbesondere Hegels ab — Aufklirung als
Mut des Geistes zu erkennen, dass »die Realitat nicht in allem ihm
gleicht, sondern einer bewuftlosen und fatalen Dynamik unter-
liegt«.?

So wie Adorno die Klassiker des Deutschen Idealismus auslegt,
bleibt da stets ein Riss zwischen Sagen und Sein, zwischen Begriff
und Anschauung, zwischen willentlichem Begreifen und unwill-
karlichem Ergriffen-Werden. Im Zeichen des auf Totalitit abzie-
lenden »Verblendungszusammenhangs« wird es damit zur zen-
tralen Aufgabe gegenwirtigen Philosophierens, ein Bewusstsein
fir die Gegebenheit dieses Risses wachzuhalten. Immer wieder
auf der uneinholbaren Nicht-Identitit zu bestehen, die das, was
ist und dereinst sein mag, von dem trennt, was hier und jetzt mit
unbedingtem Wissensanspruch behauptet wird. Sei es von Seiten
der Wissenschaften, der Politik — oder auch der Philosophie selbst.

Gerade in Zeitaltern einer global diagnostizierten »Totalinte-
gration« unter dem Zeichen der »Verzweckung« und »Rationa-
lisierung« alles Lebendigen bedeutet das aufzeigende Beharren
darauf, dass es auflerhalb des Bannkreises jeweiliger Wirklichkeits-
bestimmung noch etwas »anderes« gibt und immer geben wird,
far Adorno letztlich die Rettung des Menschen und eigentlich
Lebendigen selbst. Das Aufzeigen eines aufklirerischen Ausgangs
aus kulturell dominanter Unmindigkeit.



34 1. AUFKLARUNGEN
UNTER DEM PFLASTER

Was dieses »Andere«, »Nicht-Identische« jenseits des jeweils gel-
tenden Begriffsnetzes konkret war und sein mochte? Nun, exakt
angeben lief§ sich das nicht. Darin bestand ja gerade sein heilsa-
mer, rettender Witz. Dennoch war es moglich, auf dessen Existenz
gestof8en zu werden, und zwar philosophisch mit den Mitteln der
Dialektik, der zweideutigen, ambivalent bleibenden Rede sowie
des offenen Paradoxes, die Adorno in seinem eigenen Schreiben
kultiviert. Sowie natirlich durch die Kanste, die es nach Adorno
in ihren hdchsten Auspragungen auszeichnete, sich nicht auf den
Begriff reduzieren zu lassen. Fir ihn als studierten Komponisten
und Pianisten galt diese Eigenheit vor allem fiir die begriffsfernste
unter allen Kiinsten: also die Musik. Metaphysik und Musik — fiir
Adorno bildet diese, eingestanden urdeutsche Bekenntnisdyade,
den Ausgang auch seines kritischen Denkens.

Wo wire der Wahrheitskern solch kritischer Lehren wichtiger
zu vermitteln als im gespaltenen Ursprungsland der neuen Wel-
tenteilung, also »Deutschland«. Der abgriindige Riss durch des-
sen Mitte, er war nicht nur politisch vollzogen und alltaglich zu
spiren, sondern in Frankfurt buchstiblich auf offener Strafse zu
sehen: »Mir am auffalligsten: der Zerfall des Strafenpflasters. Da-
zwischen kommt — durch Bomben — die nackte Erde heraus.«*!

Viel, wenn nicht alles, wiirde zukiinftig davon abhangen, nicht
diese braune Muttererde als neues Fundament eines Wiederauf-
baus, gar Basis eines neu zu gewinnenden Deutschlandbilds zu
verkennen.

»Das entscheidende«, summiert Theodor W. Adorno am 28.De-
zember 1949 in einem Brief an Thomas Mann nach Kalifornien
die Eindricke der vorangegangenen Wochen,

scheint mir: Deutschland hat aufgehort, iberhaupt politisches
Subjekt zu sein. Politik wird blof noch tragiert, und das wissen
alle, denn dumm sind sie nicht. Sie fiithlen sich als Momente im
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Konflikt beider Kraftfelder, sie suchen dabei im buchstiblichen
Sinne zu profitieren, aber dafl im Ernst noch einer daran dachte,
von Deutschland aus Geschichte zu bestimmen — das ist mir so
wenig im Gedanken bis jetzt begegnet als im Ton.*?

Zumindest dieser deutsche Damon schien fiirderhin besiegt. Auch
auf die fir Thomas Mann eigentlich dringende Frage — seine Frau
Katia war Jidin wie damit auch die sechs Kinder des Paares -, ob
die Deutschen noch oder wieder Nazis seien, wagt Adorno eine
erste Antwort: »Ich glaube es nicht, und hoffe, dass ich an diesem
entscheidenden Punkt mich nicht verblenden lasse.«*?

GEISTERSTUNDE

Zur Plausibilisierung seiner Unsicherheit berichtet er Mann
von einem Studenten, einem »im ubrigen wirklich anstandigen
Schiiler«, der behauptet hatte: »Wir Deutschen haben den Anti-
semitismus nie ernst genommen.< Er meinte es ehrlich, doch ich
mufte ihn an Auschwitz erinnern.«** Die je individuelle Neigung
zur Verdringung war so unabweisbar wie die Dynamik, »daf8 die
unsagliche Schuld gleichsam ins Wesenlose zerrinnt«. Dennoch
schliefft Adorno seine erste Depesche an den unschlissig in Kali-
fornien weilenden Dichterfiirsten:

Was ich da an leidenschaftlicher Teilnahme finde, entzieht sich
der Schilderung ... Das reicht von AuBeren Dingen, wie daf
kaum ein Abbrechen der Seminarstunden zu erreichen ist, und
daf§ die Kinder mich baten, dafl Seminar wiahrend der Ferien
fortzufiihren, bis zu dem Diskussionsgang selber. Es wird iiber
héchst undurchsichtige Fragen an der Grenze von Logik und
Metaphysik verhandelt, als ginge es um Politik — vielleicht, weil
es diese in Wahrheit nicht mehr gibt. Der Vergleich mit einer
Talmud-Schule dringt sich auf; manchmal ist mir zumute, als
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wiren die Geister der ermordeten Juden in die deutschen In-
tellektuellen gefahren. Es ist dafiir besonders charakteristisch,
daf$ es fast immer um Auslegungsfragen, kaum um solche einer
Theorie selber geht.?

Ganz ohne Hoffnung schien sie in gegebener Konstellation nicht,
Adornos Hoffnung, fortan mit dem Ricken zur Zukunft in kriti-
schen Kontakt mit den Geistern seiner Gegenwart zu treten.

BERKELEY - SEXUELLE REVOLUTION

Nur einen Tag nachdem Theodor W. Adorno sich in Frankfurt am
Main an den Schreibtisch gesetzt hatte, um Thomas Mann sein
Bild der geistigen Lage in Deutschland zu vermitteln, notiert die-
ser bei »noch immer mildem Wetter« am 29.Dezember 1949 in
sein Tagebuch: »Nachmittag Interview mit 3 Chicagoer Studenten
tiber den >Magic Mountain«. Viel Post, Biicher, Manuskripte.«*

Eingefadelt war erwahnter Besuch von Gene Marum, einem
der drei zu empfangenden Gaste. Noch in Deutschland geboren,
sind seine Eltern (die Gibliche Route: Paris, Lissabon, New York)
in Los Angeles lose mit Katia Mann bekannt. Die anderen beiden
Studenten, die der Nobelpreistriger zu Tee und Platzchen erwar-
tete, sind Genes ehemalige Klassenkameraden an der North Holly-
wood Highschool, Merril Rodin sowie Susan Lee Rosenblatt, spa-
ter bekannt als Susan Sontag.

Bereits eine halbe Stunde vor der verabredeten Zeit sitzen die
drei Fragezeichen in Merrils blauem Chevrolet, keine 100 Meter
tiber der Einfahrt zu Manns Villa am San Remo Drive, und spre-
chen den geplanten Ablauf noch einmal durch. Vor allem der
16-jahrigen Susan, aufgrund frith Gbersprungener Klassen zwei
Jahre jinger als ihre Begleiter, ist die Sache schon jetzt unsagbar
peinlich. Was eigentlich versprach man sich nun von der Begeg-
nung? Ein Interview-Scoop fiir ihre Studentenzeitung jedenfalls
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nicht. Viel eher war es die Flause dreier gelangweilter College-
Kids. Als Merril die Handbremse 16st, um den Wagen lautlos vor
die Einfahrt der Villa am San Remo Drive 1550 hinunterrollen zu
lassen, graut Susan geradezu vor der Vorstellung, der grofSe Dich-
ter aus der alten Welt konnte sich durch irgendeine Dummbheit
der Dreien gekranke fithlen.

VERURTEILT

Mit peinigenden Erfahrungen, die notwendig entstehen, sofern
man mit Menschen konfrontiert ist, deren Niveau weit unter
dem eigenen liegt, glaubte sie sich nicht nur als intime Kennerin
der Werke Manns vertraut. Riickblickend hatte ihre Kindheit aus
nichts anderem bestanden. Seit ersten Erinnerungen erkannte sie
sich von einer Stumptheit umgeben, so tief und allumfassend, dass
sie in deren fortwidhrendem Gefasel geradezu zu ersaufen drohte.
Das betraf die »frohliche Phrasendrescherei von Klassenkamera-
den und Lehrern« ebenso wie die

unertraglichen Platituden, die ich zu Hause zu héren bekam.
Und dann die wochentlichen Horfunkkomodien, die mit Ge-
lachter aus der Konserve garniert waren, die si8liche Hitparade,
die hysterischen Baseball- und Boxkampfreportagen, die ... un-
ter der Woche abends und am Wochenende fast den ganzen Tag
das Wohnzimmer erfillte.”

Eine amerikanische Jugend als Leben »im falschen« par excellence.
Die familiiren Umstande taten ein Ubriges. Nach dem frithen Tu-
berkulosetod ihres Vaters Jack Rosenblatt — er war als Pelzhind-
ler vor allem in China tétig gewesen — hatte Susans Mutter nach
dem Krieg wie aus dem Nichts einen ehemaligen Bomberpiloten
der U.S. Air Force geheiratet. Soweit zu begreifen, bestand dessen
vorrangige Qualitit neben unerschiitterlicher Arglosigkeit darin,
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aufgrund einer erlittenen Kriegsverletzung impotent zu sein. Von
diesem Ereignis abgesehen aber wire es Susan schwergefallen zu
sagen, was genau am eigenen Alltag wohl am unertriglichsten
blieb: die Apathie der Mutter, die Munterkeit des Stiefvaters oder
aber der Zwang, gemeinsam mit ihrer jungeren Schwester nun zu
viert Familie zu spielen.

An dem Gefiihl, in Form ihrer Kindheit zu einer einzigen, nicht
enden wollenden Freiheitsstrafe verurteilt zu sein, andert sich
auch mit dem Umzug der Familie von der Wiistenstadt Tucson
nach Los Angeles kaum etwas. Nicht, dass sie sich von ihrer al-
koholkranken Mutter nicht geliebt fiihlte. Aber genau diese
Liebe drohte sie davon abzuhalten, zu tun, was unausweichlich
schien.

Nach Abschluss der Highschool im Sommer 1948 ist die 15-Jah-
rige, wie sie ihrem Tagebuch anvertraut, keinesfalls sicher, dem
kalifornischen Sog der Totalintegration entkommen zu kénnen —
oder auch nur zu sollen.

19.8.48

... Wie gern ergibe ich mich! Wie einfach wire es, mir einzu-
reden, das Leben meiner Eltern sei plausibel! Wenn ich ein Jahr
lang nur sie und ihre Freunde sihe, mich fugte — Kapitulation?
Muss meine »Intelligenz« regelmafig am Jungbrunnen der Un-
zufriedenheit anderer belebt werden, um nicht abzusterben? ...
Wie kann ich mir selbst helfen, mich unbarmherzig machen??®

Immerhin hatte Susan mit dem Umzug nach Los Angeles ein ei-
genes Zimmer erhalten, wo sie bis tief in die Nacht der einzigen
Tatigkeit nachgehen konnte, die neben dem Horen von klassischer
Musik das Geschenk ermoglichte, ihrer gefithlten Gefangenschaft
zu entkommen: »Lesen und Musik horen: der Triumph, nicht ich
zu sein.«”

Literatur als Heilung vom gefangenen Selbst. Fiktion als Mut-

reserve fur den Ausgang aus der allzu vertrauten Unmiindigkeit.
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Romane als Anstoff zu notwendiger biografischer Grausambkeit.
Irgendwo auf dieser Welt — die Werke André Gides und Fjodor M.
Dostojewskis, John Keats’ und Jane Austens, Lord Byrons, Rainer
Maria Rilkes, Franz Kafkas und nattrlich Thomas Manns schienen
es zu beweisen —, war ein Leben méglich, dessen Drift und Zug
sich fundamental von der offenbaren Alltagsverzweiflung ihres
sogenannten Elternhauses unterschieden. Irgendwo mochte gar
in ithrem eigenen Land ein Ort existieren, an dem es eine Viel-
zahl ihresgleichen gab. Es mussten ja nicht gleich die kommenden
Strawinskys oder Manns ihrer Altersgruppe sein. Zumindest fiir
das letzte Highschooljahr hatten es in den Hiigeln um Hollywood
auch Gene und Merril getan.





