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Für Joshua und seinen Vater Dale
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Ouvertüre

Helen Cartwright war alt, und ihr Leben war auf eine Weise 
zerbrochen, die sie unmöglich hatte vorhersehen kön-

nen.
Spazierengehen half, und sie versuchte, jeden Tag das Haus 

zu verlassen, selbst dann, wenn es draußen schüttete. Aber 
eigentlich war ihr Leben vorbei. Sie wusste es und hatte sich 
damit abgefunden. Jeder Tag, der verging, war eine Wiederho-
lung des vorherigen Tages. Es war, als käme man immer nur 
einen winzigen Schritt weiter. Als müsste man sogar für den 
Tod Schlange stehen.

Kein einziger der Nachbarn, die ihre knochige Gestalt die 
Westminster Crescent entlangschlurfen sahen, hätte behaup-
ten können, sie zu kennen. Sie war nichts weiter als ein Teil 
des Hintergrunds, vor dem sich ihre eigenen Leben abspielten. 
Doch Helen Cartwright war hier in diesem Ort geboren wor-
den, in dem alten Park-Krankenhaus, als ihr Vater gerade zur 
See kämpfte. Das Krankenhaus gab es längst nicht mehr, aber 
das Cottage aus Backstein, in dem Helen aufgewachsen war, 
stand immer noch. Ab und zu machte sie auf ihrem Weg in die 
Stadt einen kleinen Umweg, um an dem Haus vorbeizugehen. 
Der Vorgarten war in der Zwischenzeit asphaltiert worden, 
aber durch die Risse im Zement bahnte sich manchmal die 
ein oder andere vertraute Blume ihren Weg – als lebten knapp 
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unter der Oberfläche der Welt von heute immer noch alle frü-
heren Welten aus der Erinnerung fort.

Mittlerweile wohnte sie in einem freistehenden Cottage 
mit einer senffarbenen Tür  – eines jener Häuser, die in den 
Sechzigern für ältere Leute mit geringem Einkommen gebaut 
wurden. Sie hatte das Haus im Internet gekauft, nachdem sie 
sechzig Jahre lang im Ausland gelebt hatte.

In sechs Jahrzehnten kann viel passieren. Ein Ort kann sich 
verändern. Sie selbst hatte sich jedoch nicht verändert.

Das war Helen in dem Moment klar geworden, als sie aus 
dem Taxi gestiegen war, das sie vom Flughafen zu ihrem neuen 
Haus in der Westminster Crescent genommen hatte. In dem 
Zuhause, das sie auf der anderen Seite der Welt zurückgelas-
sen hatte, wohnten jetzt sicher schon andere Leute. Sie stellte 
sich vor, wie diese Leute Zeitungspapier auseinanderfalteten 
und wie dann Gegenstände zum Vorschein kamen, die zer-
brechlich waren oder wichtig zu sein schienen, die jedoch in 
Wahrheit nur die Glieder einer Kette waren, die ihre Besitzer 
wieder zurück an den Anfang führen würde.

Nein, sie hatte sich überhaupt nicht verändert.
Heute, vor dem Hintergrund der von ihr durchlittenen Er-

fahrungen, wusste sie nur mehr als früher. Und im Gegensatz 
zu den Märchen, die man ihr in ihrer Kindheit vor dem Ein-
schlafen erzählt hatte, war alles Wertvolle, was sie wieder mit 
nach Hause gebracht hatte, für jeden außer ihr selbst unsicht-
bar.

Nachdem das Taxi wieder zurück nach Heathrow gefahren 
war, hatte Helen das Haus betreten und ihr Gepäck am Fuß der 
Treppe fallengelassen. Wie alle Häuser hatte auch dieses sei-
nen ganz eigenen Geruch, der verschwinden würde, sobald sie 
sich daran gewöhnt hatte. Auf dem Fußboden in der Diele la-
gen Briefe, die an eine ihr unbekannte Person adressiert waren. 
Sie fragte sich, was das für Leute gewesen sein mochten, die 
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vor ihr hier gewohnt hatten. Versuchte, sich ihr Leben vorzu-
stellen. Doch ihre Gedanken kehrten immer wieder zu ihrem 
Ehemann und ihrem Sohn zurück, die nun beide so unendlich 
weit außerhalb ihrer Reichweite waren.

Helen ging zunächst in die Küche und blieb dann im leeren 
Wohnzimmer stehen, immer noch in den Mantel gekleidet, an 
dem der Geruch der Flugzeugkabine haftete und in dessen 
Saum lose Münzen klapperten.

Sie starrte aus dem Fenster auf die Straße.
Als Kind musste sie hundertmal an diesem Haus vorbeige-

rannt, gehüpft oder mit ihrem scheppernden Fahrrad vorbei-
gefahren sein. Hundertmal – ohne jemals zu ahnen, dass dies 
der Ort war, an den sie eines Tages zurückkehren würde, um 
ihr Leben in einem perfekten Kreis zu beschließen.

Ihren achtzigsten Geburtstag verbrachte Helen damit, die 
Küchenschränke umzuräumen. Regale abzuwischen. Die Trep-
pe zu saugen. Sich von allen Gesichtern abzuwenden, die im 
Staub auftauchten oder in der Dunkelheit, die zwischen den 
Dingen klaffte.

Drei Jahre vergehen, ohne dass die verflossene Zeit etwas hätte 
vorweisen können. Ihre Taschen bleiben leer.

Dann, eines Tages, früh am Morgen, geschieht etwas.



Freitag
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1

Es ist weit nach Mitternacht, aber immer noch zu dunkel, 
um den Tag von der Nacht zu unterscheiden. Helen Cart-

wright steht im Nachthemd am Schlafzimmerfenster. Sie hat 
den Vorhang gerade nur so weit beiseitegeschoben, dass sie die 
in den frühen Morgenstunden vollkommen menschenleere 
Welt betrachten kann. Sie kann nicht schlafen und will schon 
nach unten gehen, um den Fernseher einzuschalten, als sich 
draußen etwas bewegt. Sie beugt sich näher an die kalte Fens-
terscheibe heran, sodass die Straße einen Moment lang in 
einer sich rasch ausbreitenden Atemblume verschwindet. Als 
die Scheibe wieder frei ist, entdeckt sie einen in Bademantel 
und Pantoffeln gekleideten Nachbarn, der mit schwarzen Plas-
tiksäcken beladen ist. Offenbar will er die am frühen Morgen 
eintreffende Müllabfuhr abpassen. Helen beobachtet ihn da-
bei, wie er seine Last ablädt und dann ins Haus zurückkehrt. 
Doch statt das Seitentor wieder zu verschließen, legt er einen 
Ziegelstein dazwischen, um es offenzuhalten, und kommt 
wenig später mit einem großen Karton wieder aus dem Haus 
gewankt, den er sehr vorsichtig oben auf den Stapel aus Plas-
tiksäcken stellt.

Während der vergangenen Monate hat Helen sich immer 
mehr dafür zu interessieren begonnen, was die Nachbarn so 
alles wegwerfen. Mehrere Male ist sie sogar nach draußen 



14

gegangen und hat die Stapel mit Müllsäcken nach irgend-
welchen interessanten Ausbuchtungen durchsucht, die darauf 
hinweisen könnten, dass jemand aus Versehen einen eigent-
lich noch brauchbaren Gegenstand weggeworfen hat. Ein 
dumpfes, hohles Geräusch weist für gewöhnlich auf etwas aus 
Holz hin, wohingegen ein leises Klirren Porzellan bedeuten 
könnte. Von allem, was ein schwappendes Geräusch macht, 
sollte man unbedingt die Finger lassen.

Sobald der Nachbar sein Gartentor verriegelt und die Haus-
tür hinter sich abgeschlossen hat, schlüpft Helen in ihre Pan-
toffeln aus Schottenstoff und geht nach unten. Bevor sie ihren 
Mantel anzieht, vergewissert sie sich, dass die Straße men-
schenleer ist, und lässt sich dann in die schwarzen Eingeweide 
der Nacht hinausgleiten. Es muss geregnet haben, denn die 
Straße ähnelt einem samtigen, feuchten Band. Helen gibt sich 
mit den Plastiksäcken gar nicht erst ab, sondern geht schnur-
stracks zu dem Karton, den ihr Nachbar getragen hatte und 
der, wie sich nun herausstellt, gar kein Karton ist, sondern ein 
Aquarium aus Glas, das mit Müll vollgestopft ist. Es ist nichts 
Besonderes dabei – abgesehen von dem Gegenstand, der ganz 
obenauf liegt. Ein Kinderspielzeug, das Helen bekannt vor-
kommt. Eine Requisite aus einem verlorengegangenen Leben. 
Ein Bruchstück ihrer Erinnerungen, das sich irgendwie losge-
löst und seinen Weg zurück in ihre zitternden Hände gefun-
den hat.

Die Form und Beschaffenheit des Spielzeugs fühlen sich 
derart vertraut an, dass Helen sich fragt, ob sie nicht immer 
noch tief schlafend oben in ihrem Bett liegt und jeden Moment 
die Augen öffnen und in die milchige Stille ihres Schlafzim-
mers hinausstarren wird. Sie schaut von dem weggeworfenen 
Gegenstand zu der langen Reihe von Häusern an der West-
minster Crescent hinüber und rechnet damit, dass jeden 
Moment ein Licht angehen oder eine Tür sich öffnen oder die 
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Nachbarskatze erscheinen und die dünne Schale ihres Traums 
durchbrechen wird.

Doch nichts regt sich.
Niemand kommt.
Die Frauen in ihren Nachthemden und Männer in ihren Py-

jamas, die in dieser Straße leben – das sind diejenigen, die in 
tiefem Schlummer liegen, nicht sie selbst. Sie ist die Einzige, 
die diesen Moment mit Bewusstsein füllt.

Helen wendet den Gegenstand in ihrer Hand hin und her. 
Ein Tiefseetaucher aus Plastik. Sie streicht mit dem Finger über 
die Sauerstoffflasche und die Flossen. Es ist, als würden sie die 
beiden aufgemalten Augen hinter der Tauchermaske wieder-
erkennen. Exakt das gleiche Spielzeug hat sie ihrem Sohn an 
seinem dreizehnten Geburtstag gekauft. Damals war es Teil 
eines Sets gewesen. Sie fragt sich, was wohl in den ganzen 
Pappkartons ist, die unten in dem Aquarium liegen. Vielleicht 
war dieser Taucher hier auch Teil eines Sets, dessen einzelne 
Teile nun eines nach dem anderen zum Vorschein kommen 
werden  – als hätten Trauer und Schmerz ihre langen Fühler 
ausgestreckt und alles eingesammelt.

Ohne auch nur einen Moment nachzudenken, bückt Helen 
sich und hievt das Aquarium mitsamt dem Spielzeugtaucher 
und den dreckigen Pappkartons in die Höhe. Es ist schwerer, 
als sie erwartet hatte. Sie hat es zwar nicht weit bis zu ihrem 
Haus, doch auf halbem Weg wird sie von einem Wolkenbruch 
überrascht. Von einem Moment auf den anderen ist der Inhalt 
des Aquariums vollkommen durchnässt. Wasser schlängelt 
sich in Strömen an Helens Wangen herab. Ihr Kopf dröhnt vor 
Kälte, und die Haare kleben ihr am Schädel. Es ist wirklich 
nicht mehr weit – nur fünfzehn Meter – aber die sich ansam-
melnden Regentropfen machen ihre Last immer schwerer. 
Obwohl ihre knorrigen Arme jetzt durch die Belastung zu 
zittern beginnen, ist sie wild entschlossen, das Ding nicht 
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abzusetzen. Wenn sie erst einmal im Haus ist, kann sie alles 
durchsehen und entscheiden, was sie damit tun soll. Noch 
nie zuvor ist ihr eine physisch greifbare Erinnerung begegnet. 
Erinnerungen waren bisher immer etwas Gewichtsloses  – 
mächtig genug zwar, um ihren Tag aus der Bahn zu werfen, 
aber nichts, was sie hätte anfassen oder an dem sie sich hätte 
festhalten können.

Das Aquarium mit seinem Inhalt fühlt sich ein wenig so an, 
als trüge sie ein Kind in den Armen, und so schleppt sie sich, 
von einem archaischen Instinkt angefeuert, weiter die Straße 
entlang.

Es ist alles andere als leicht, das Aquarium durch die Tür zu 
bekommen. Sie muss das Ding kippen, damit es hindurch-
passt, und die Muskeln in ihren Armen und ihrem Hals zu-
cken wild und verkrampfen sich. Sie wartet auf einen stechen-
den Schmerz in ihrer Brust, aber anscheinend bleibt ihr für 
diese letzte Prüfung doch noch genügend Kraft übrig. Als sie 
es ins Haus geschafft hat, stolpert sie ins Wohnzimmer und 
lässt das Aquarium mit einem dumpfen Knall auf den Couch-
tisch fallen.

Dann putzt sie sich in dem kleinen Bad im Erdgeschoss die 
Nase mit einem Taschentuch, schleppt sich die Treppe hoch 
und zieht sich hastig die klatschnassen Kleider aus. Als das ge-
schafft ist, lässt sie sich ein Bad ein, fügt eine Verschlusskappe 
voll Eukalyptusöl hinzu und lässt ihren zitternden Körper in 
das heiße Wasser gleiten.

In der nasswarmen, wohligen Stille denkt sie über den Tief-
seetaucher nach. Ihr ganzes Leben haftet daran, wie an einem 
Anker, den sie vor Jahren geworfen und dann vergessen hat. 
Aber wozu soll das gut sein, dass sie nun am Rand des Ab-
grunds festhängt? Alle, die sie jemals geliebt hat oder lieben 
wollte, sind fort, und hinter ihrem Schleier aus Angst wünscht 
sie sich nichts sehnlicher, als dort zu sein, wo sie sind.
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Doch jetzt gibt es da unten dieses Ding, das sie ins Leben zu-
rückziehen will – ein Kinderspielzeug, das nicht nur in ihrer 
eigenen Erinnerung, sondern auch in der Vergangenheit eines 
anderen Menschen seinen Platz hat.

Diese Art von Erfahrung hätte nicht mehr vorkommen 
dürfen. Damit hatte sie abgeschlossen. Im Haus gibt es nichts, 
was sich zu betrachten lohnt. Keine Geburtstagskarten, keine 
Briefe. Sogar ihre Fotoalben hat sie vor ihrem großen Umzug 
vor drei Jahren alle weggeworfen. Genauer gesagt hat sie sie 
sogar verbrannt. Auf der Einfahrt, unterhalb der Terrasse. Sie 
musste es tun. Sogar die Bilder von ihrer Neuseeland-Reise, 
als David neun Jahre alt war und sie alle zusammen auf einer 
niedrigen Mauer saßen, Eis aßen und den kleinen Segelbooten 
zusahen, die aufs offene Meer hinausfuhren wie Kinder, die ihr 
Elternhaus verließen.

Helen kann den Dampf des heißen Wassers auf ihrem 
Gesicht spüren, als wären es Hände, die sie berühren. Sie lässt 
den Kopf auf das zusammengerollte Handtuch zurücksinken 
und schließt die Augen, um die Leere ihres Zuhauses auszu-
blenden.

Abgesehen von ihrer Anwesenheit gibt es nichts in diesem 
Haus, das darauf hinweisen würde, dass es ihr gehört.

Als sie ankam, standen bereits ein paar Möbel darin. Ein 
Bettgestell, eine Kommode und ein moderner Dielentisch mit 
Messingbeinen. Auch Vorhänge und Teppiche waren vorhan-
den. Den Rest der Einrichtung hat sie sich aus einem Katalog 
zusammengekauft. Sie hat dabei zugesehen, wie zwei Männer 
und eine Frau die Pakete ins Haus trugen, sie öffneten und 
zusammenbauten. Sie kochte Tee für die Möbelpacker und 
stellte ihnen einen Teller mit Keksen hin, aber meistens hielt 
sie sich im oberen Stockwerk auf, damit die Leute sich unge-
stört unterhalten und arbeiten konnten, ohne sich beobachtet 
zu fühlen. Am frühen Abend trugen zwei von ihnen dann den 
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Verpackungsmüll nach draußen, während der Dritte bereits 
den Laster gestartet hatte und mit laufendem Motor wartete. 
Als Helen sich auf der Türschwelle von ihnen verabschiedete, 
gab sie ihnen noch ein Trinkgeld, für den Fall, dass sie ir-
gendwo eine warme Mahlzeit essen wollten. Es gab schließlich 
zahlreiche Pubs im Ort. Wenn sie samstags oder sonntags in 
den frühen Morgenstunden ein Fenster öffnete, konnte sie 
entferntes Gelächter und Gesänge hören, wie kleine Wellen, 
die die ansonsten so glatte Oberfläche der Nacht kräuselten.

Als sie ein kleines Mädchen war, gab es noch viele Leute, 
die in den Fabriken arbeiteten. Eine dieser Fabriken stand gar 
nicht weit von ihrem Haus entfernt, auf der anderen Seite ei
nes Kanals. Im ersten Jahr, das sie in der Westminster Crescent 
verbrachte, hatte sie noch angestrengt auf den Klang der 
Dampfpfeife gelauscht, die die Mittagspause ankündigte. 
Doch während der sechs Jahrzehnte ihrer Abwesenheit hatte 
man die Fabrik dem Erdboden gleichgemacht und die Pfeife 
mitsamt einem Haufen zertrümmerter Backsteine abtrans-
portiert.

Es war nicht leicht gewesen, nach so langer Zeit zurück-
zukehren. Alles war ohne sie weitergegangen, als hätte sie nie 
existiert. Der Markt, auf dem ihre Mutter immer so gern mit 
dem Fischhändler geplaudert hatte, war nun ein Parkplatz. 
Und dort, wo der Stand des Fischhändlers gewesen war, ragte 
jetzt ein Automat auf, in den man die Münzen für die Parkzeit 
einwerfen musste. Das Geschäft in der Nähe der Schule, das 
früher immer bis spät abends geöffnet hatte, damit die Ar
beiter aus der Fabrik nach dem Ende ihrer Schicht noch dort 
einkaufen konnten, gab es zwar immer noch, doch es sah jetzt 
vollkommen anders aus und roch auch anders. Die burgun-
derrote Markise, die im Winter immer vor sich hin geklappert 
hatte, war durch ein weißes, von innen erleuchtetes Plastik-
schild ersetzt worden. Und es gab nun mehrere Kassen, statt 
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nur der einen, die vor einer Wand aus Gummidrops, Lakritze 
und Brausepulver Wache gehalten hatte.

Als Helen nach einer Abwesenheit von sechzig Jahren zu-
rückkehrte, wurde ihr bewusst, was für einen merkwürdigen 
Verlauf ihr Leben genommen hatte: Damals, bevor sie von hier 
weggezogen war, hatte sie das Gefühl gehabt, zum Glücklich-
sein prädestiniert gewesen zu sein, jetzt kam es ihr so vor, als 
würde sie in der Verzweiflung feststecken. Doch nach unzäh-
ligen Monaten des Alleinseins kam sie zu dem Schluss, dass 
solche Gefühle dazugehörten, wenn man alt war, und dass es 
mehr oder weniger jedem so erging. Letztendlich gab es kein 
Entkommen. Diejenigen, die sich im Laufe ihres Lebens von 
der Liebe ferngehalten hatten, endeten voller Bitterkeit, wäh-
rend diejenigen, die – so wie sie selbst – jeden Tag bis zum 
Äußersten mit Erlebnissen gefüllt hatten, auf den Trümmern 
ihrer Erinnerungen festsaßen. Doch ganz gleich, welchen Weg 
man eingeschlagen hatte: Am Ende würde ein heftiger Sturm 
kommen und einen verschlingen. Das galt für sie selbst wie für 
alle anderen. Helen konnte spüren, wie er sich am Horizont 
zusammenbraute, bereit, sich jeden Moment zu entfesseln. Er 
würde hereinbrechen und auch die gewöhnlichsten, alltäg-
lichsten Dinge mit sich fortspülen und keine Spur mehr von 
dem zurücklassen, von dem sie geglaubt hatte, dass es ihr 
gehörte.
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2

Helen öffnet die Augen. Das Badewasser hat sich abge-
kühlt. Sie bewegt vorsichtig ihre Arme und Beine und 

wirft dann einen Blick in den Flur. Der Teppich ist dünn und 
zerfasert. Früher war er einmal tiefblau gewesen, doch jetzt ist 
es nur noch das Blau eines frühen Morgens. Sie lässt die Bade-
zimmertür immer offenstehen – selbst dann, wenn sie auf der 
Toilette hockt und sich den Hintern abwischt – , weil sie dem 
Haus zuhören möchte.

Es ist natürlich nichts zu hören, aber die Leere beruhigt sie. 
Ihre Gedanken können durch die Gegend schweifen und sich 
entfalten, ohne irgendetwas berühren zu müssen. Helen steigt 
aus dem lauwarmen Wasser und trocknet sich ab. Die Däm-
merung ist angebrochen, und der Morgen hat sich mit seiner 
blassen Wange auf die Welt gelegt.

Unten im Erdgeschoss steht das Aquarium und tropft.
Helen zieht sich an und bürstet sich die Haare. Sie hat es 

schon vor langer Zeit aufgegeben, irgendwelchen Schmuck zu 
tragen. Sogar auf ihren Ehering hat sie verzichtet. Das ist ihr 
am schwersten gefallen. Aber Len ist fortgegangen und wird 
nie wieder zurückkehren. Außerdem hat sie sich gegen her-
kömmliche Damenpantoffeln entschieden und stattdessen die 
robustere Variante aus Schottenstoff mit elastischen Fersen 
und Gummisohlen gewählt. Natürlich ist sie eigentlich längst 
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bereit zu gehen – schon seit einer ganzen Weile – , aber wenn 
sie die Treppe hinunterstürzt und sich dann nicht mehr bewe-
gen kann, würde sie vor Ablauf eines Jahres niemand finden. 
Und das empfindet sie aus irgendeinem Grund nicht als wün-
schenswert. Sie weiß selbst nicht genau, warum. Vielleicht 
liegt es ja daran, dass sie als Kind einmal in einen stillgelegten 
Brunnen gefallen ist und dann zwei ganze Tage lang darin fest-
saß.

Sie geht nach unten in die Küche, kocht sich eine Tasse Tee und 
schaltet das Radio ein, das im Flur steht. Ein junger Mann ver-
liest die Morgennachrichten. Als er zum Wetter kommt, kün-
det er vereinzelte Regenschauer in den tiefliegenden Gebieten 
an. Nichts Neues also. Seine Stimme füllt das gesamte Haus, 
als wäre dies auch sein Zuhause.

Ich habe mir sagen lassen, drüben in England würde es ohne Unter-
lass regnen!

Das war eines der ersten Dinge, die Leonard jemals zu ihr 
gesagt hat. Eine Frage in Form einer Feststellung.

Sie tanzten gerade miteinander.
Das war im Jahr 1960.
Helen hatte sich für den Tanzabend extra neue Schuhe bei 

Gulliver’s gekauft, Kitten Heels mit jeweils einer Schnalle. Aber 
die Schnallen schienen niemandem aufzufallen. Die Leute be-
merkten nicht einmal, wie herrlich sie bei jedem ihrer Schritte 
funkelten. Helen hatte Len eine Woche zuvor im Bus mit der 
Nummer sieben kennengelernt. Und an diesem Abend gingen 
sie zum ersten Mal so richtig miteinander aus.

»Du solltest hier in Australien bleiben, meine Liebe …«
Die junge Helen mit ihren neuen Schuhen tanzte weiter.
»Und warum sollte ich das tun, Len? Weil hier die ganze Zeit 

die Sonne scheint?«
Während sie ihre Körper ganz der Musik überließen, trafen 
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sich ihre Blicke, aus denen eher eine Welt der Sehnsucht sprach 
als eine Welt der Erfahrung.

»Nicht nur wegen des Wetters, Helen. Ich denke, du könn-
test dir hier ein richtig gutes Leben aufbauen. Du musst es 
nur wollen. Du könntest studieren. Du könntest etwas tun, 
was dir Spaß macht. Vielleicht könntest du ja sogar eines Tages 
sesshaft werden, zusammen mit einem netten jungen Kerl 
namens Len.«

Das war wahrscheinlich der Moment gewesen, denkt sie. Nicht 
später auf der Uferpromenade, als er Ich liebe dich gesagt hatte 
oder noch später in der Holzkirche, als er vor dem Altar sein 
Jawort gegeben hatte … Sondern dort, in diesem Moment, in 
dem verrauchten Tanzlokal mit seiner Gratis-Limonade und 
den schäbigen Vorhängen, in denen sich die Musik verhed-
derte, die das Ende ihrer Kindheit einläutete.

Die Erinnerung ist so unversehrt, dass es Helen so vor-
kommt, als bräuchte sie nur nach unten zu schauen, um an 
einem Knopf seines Hemds drehen zu können.

Sie lässt das Radio laufen und trägt ihre Tasse ins Wohnzim-
mer. Es läuft eine englische Oper, die sie vor langer Zeit einmal 
im Opernhaus gesehen hat. Sie stellt sich vor den Couchtisch, 
schlürft die heiße Flüssigkeit und lauscht der leisen, aber 
leidenschaftlichen Stimme Didos, die vom Dielentisch zu ihr 
herüber lamentiert. Hier, im Innern ihres Hauses, sieht das 
Aquarium viel größer aus. Helen wundert sich, dass sie es ge-
schafft hat, es bis hierher zu tragen. Len hätte applaudiert. 
Aber dann kommt ihr der Gedanke, dass es in den Müllsäcken 
womöglich noch andere Schätze gab, die ihr nun durch die 
Finger geschlüpft sind, und sie ärgert sich.

Sollte sie zurück nach draußen gehen?
Der Regen hat aufgehört, doch es hieß ja in der Wettervor-

hersage, dass er jeden Moment wieder anfangen könnte. Und 
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draußen sind bestimmt Leute, die ihre Hunde ausführen, und 
Kinder, die mit ihren Trippelschritten zur Schule gehen.

Nein. Mit diesem Teil des Tages hat sie nichts mehr zu tun. 
Falls sie um diese Uhrzeit tatsächlich einmal das Haus verlas-
sen sollte, dann nur als alte Frau, die einkaufen oder spazieren 
geht, nicht aber, um im Müll anderer Leute zu kramen.

Helen beschließt, die Abwechslung, die ihr Fund verspricht, 
über das bevorstehende Wochenende zu verteilen  – in eine 
Zeit, in der die meisten anderen Leute reglos vor ihren Fern-
sehgeräten hocken oder sich auf der Suche nach irgendetwas, 
das sie kaufen und mit nach Hause nehmen können, durch 
die grell erleuchteten Läden wälzen. Am Samstagvormittag 
wird sie die Kartons einzeln aus dem Aquarium holen, ihren 
Inhalt der Reihe nach durchsehen, jeden Gegenstand sorgfäl-
tig abwaschen und dann beiseitestellen, um ihn am Sonntag 
einer detaillierten Untersuchung zu unterziehen. Während-
dessen wird sie sich irgendetwas im Ofen aufbacken. Für ihr 
Vorhaben steht ihr mehr als genug alter Stoff als Reinigungs-
material zur Verfügung. Erst vor Kurzem sind einige ihrer 
Strumpfhosen in Ungnade gefallen, weil sie Löcher am großen 
Zeh hatten.

Von einer seltsamen neuen Energie angetrieben, kehrt sie in 
die Küche zurück und setzt den Kessel für eine weitere Tasse 
Tee auf. Als der Tee fertig ist, holt sie die Keksdose aus dem 
Schrank, nimmt ein paar zerbröselnde Kekse heraus und trägt 
sie zusammen mit ihrer dampfenden Tasse ins Wohnzimmer. 
Für heute begnügt sie sich damit, einfach nur den Tiefseetau-
cher zu betrachten, der oben auf seinem Aquarium steht. Das 
Wichtigste ist, einen Plan zu haben und nichts zu überstürzen, 
denkt sie.

Nachdem sie die Kekse gegessen und die Hälfte des stark 
gezuckerten Tees ausgetrunken hat, zieht sie die Beine aufs 
Sofa und lässt den Kopf auf ein Kissen sinken. Sie starrt das 
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Aquarium an. Unter dem Tiefseetaucher und den Pappkartons 
liegen ein paar bunte Gegenstände aus Plastik, deren Umrisse 
ihr Rätsel aufgeben. Helen versucht, sich die letzte Person vor-
zustellen, die diese Gegenstände berührt hat. Wo sind deren 
Hände jetzt, und was tun sie gerade?

Wie so oft erwacht der letzte Gedanke, den sie vor dem 
Einschlafen hatte, in Gestalt eines Traums zu neuem Leben: 
Sie steht neben ihrem Sohn David, oben auf der Terrasse, die 
vom zweiten Stock abgeht. Es ist hell und sehr heiß, und alle 
tragen bunte Kleidung. In den Baumwipfeln hinter dem Haus 
zanken sich ein paar riesige Vögel, über deren Krach nie je-
mand auch nur ein einziges Wort verliert. Alle haben sich 
daran gewöhnt. Der ungemähte Rasen im Garten leuchtet in 
dunklen, seidigen Schattentönen. Len trägt die Sonnenbrille, 
die sie in der Apotheke von einem der Ständer für ihn ausge-
wählt hat. Die Terrasse zieht sich um das gesamte Haus und 
kann von jedem Zimmer außer von der Toilette aus betreten 
werden. Helen ist ungefähr achtunddreißig und barfuß. Ihre 
kleinen, zarten Füße berühren den gekachelten Boden. Ihr 
Sohn steht im Begriff, ein Geschenk zu öffnen. Er weiß, was es 
ist, weil sie in der Woche zuvor alle zusammen zur Tierhand-
lung gefahren sind, um ihm beim Aussuchen zu helfen und 
das Tier zu bezahlen. Aber sie haben das Geschenk trotzdem 
eingepackt, denn das tut man, wenn man ein Kind beschenkt. 
Irgendwo im Haus steht auch ein Geburtstagskuchen. Helen 
kann den Kuchen im Traum nicht sehen, aber sie weiß, dass er 
auf dem Küchentresen steht, unmittelbar hinter der Fliegengit-
tertür. Nach all diesen Jahren. Nach allem, was passiert ist. Wie 
unglaublich, dass es einen Ort gibt, an dem der Geburtstags-
kuchen deines Kindes immer noch darauf wartet, gegessen zu 
werden.
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Helen schläft bis spät in den Nachmittag hinein. In der 
Zwischenzeit hat es unablässig geregnet, genau wie es 

vorhergesagt worden war. Draußen in der Welt ist alles weich 
und tropfnass. Das Radio läuft immer noch, und es klimpert 
irgendeine Klaviermusik durchs Haus, als würde es von einer 
ganz anderen Art von Regen heimgesucht.

Ihre Teetasse fühlt sich kalt an, woran sie in etwa abschät-
zen kann, wie lange sie geschlafen hat. Manchmal können sich 
zehn Minuten wie Stunden anfühlen. Aber diesmal ist es nicht 
so, denn sonst wäre die Tasse immer noch ein bisschen warm.

Vor ein paar Monaten hat Helens Nachmittagsschläfchen 
sie einmal durch den ganzen restlichen Tag hindurch bis in die 
Nacht getragen. Pünktlich zu den nüchternen Klängen der 
BBC-Zehn-Uhr-Nachrichten wachte sie dann wieder auf. Das 
war sehr ärgerlich gewesen, denn einerseits war es viel zu spät 
zum Abendessen, und andererseits war sie hellwach. Also war 
sie gezwungen, so lange Fernsehen zu gucken, bis eine weitere 
Welle der Müdigkeit sie nach oben in ihr Schlafzimmer trug. 
Sie erinnert sich noch, wie früher zu einer gewissen Uhrzeit 
der Sendebetrieb immer eingestellt wurde. Die Leute aus dem 
Fernsehstudio gingen heim und schlüpften in ihre säuberlich 
gemachten Betten wie in einen Briefumschlag. Heutzutage lie-
fen die ganze Nacht irgendwelche Sendungen. Eine endlose 
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Schleife aus Stimmen. Selbst, wenn niemand im Studio war 
oder niemand zu Hause zusah, machte das Fernsehen immer 
weiter, als sei es darum bemüht, die Leere zu füllen. Doch das 
Einzige, was es damit erreichte, war, die Leere noch leerer zu 
machen.

Während Helen dort auf dem Sofa liegt und zusieht, wie ihr 
Traum sich in Luft auflöst, kommt sie sich plötzlich sehr al-
bern vor. Das, was sie da in ihr Haus hineingeschleppt hat, ist 
ganz offenbar nichts weiter als Müll. Ein vollkommen ver-
drecktes Aquarium, das garantiert auch irgendwo noch einen 
Sprung im Glas hat, mit ein paar Pappschachteln darin, die 
womöglich nichts weiter enthalten als die tristen, schmutzi-
gen Einzelteile einer Maschine, die sich niemals wieder zusam-
mensetzen lässt.

Aber der Tiefseetaucher … Das ist doch immerhin etwas.
Helen setzt sich auf und betrachtet das Ding. Es ist noch 

nie vorgekommen, dass etwas so Persönliches auf eine solche 
Weise zu ihr zurückgekehrt ist. Sie fragt sich, ob es vielleicht 
etwas damit zu tun haben könnte, dass sie an ihren Geburts-
ort zurückgekehrt ist. Werden vielleicht bald noch weitere 
Überbleibsel ihres Lebens an Land gespült?

Den Rest des Nachmittags verbringt sie damit, den Inhalt ih
res Kühlschranks nach Farben zu sortieren. Zwischendurch 
schaut sie sich das Kinderprogramm an, das um vier Uhr be-
ginnt und um halb sechs endet. Danach wird irgendeine Sei-
fenoper gesendet.

Sie schaltet sich durch die einzelnen Kanäle und verfolgt 
die gekünstelte Dramatik der Sechs-Uhr-Nachrichten, und 
dann ist es Zeit für eine Gameshow. Danach kommt ein Film – 
irgendeine Komödie oder ein Drama. Manchmal gibt es auch 
Sendungen mit Studiopublikum. Die mag sie besonders. 
Wenn man wie selbstverständlich mit anderen Leuten zusam-
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men lachen kann, dann ist es ein bisschen so, als wäre man 
mittendrin. Im selben Netz gefangen.

Als die Dämmerung hereinbricht, steht Helen auf und starrt in 
den Garten hinaus, der auf der Rückseite des Hauses liegt. Der 
Großteil davon ist mittlerweile zu einer Wildnis verkommen, 
aber im Spätsommer, wenn der Wind alles durcheinander-
wirbelt, kann es dort manchmal noch recht hübsch aussehen. 
Der Vorgarten wurde schon vor langer Zeit zugepflastert. Das 
erspart ihr die besorgten oder vorwurfsvollen Blicke der Leute, 
die zu Fuß an ihrem Haus vorbeigehen.

Freitagsabends isst sie für gewöhnlich eine Tiefkühl-Fleisch-
pastete, die sie im Ofen aufbackt. Auf dem Etikett steht, die 
Portion sei für zwei Personen gedacht, aber eigentlich reicht 
sie gerade mal für anderthalb. Helen überlegt kurz, ob sie sich 
eine Kartoffel dazu kochen soll, aber der Sparschäler ist nicht 
an seinem üblichen Ort, und als sie ihn endlich gefunden hat, 
ist die Pastete bereits fertig.

Nach den Neun-Uhr-Nachrichten ist es Zeit, ins Bett zu gehen.
Aber während sie die Treppe nach oben steigt, bleibt Helen 

plötzlich mitten zwischen zwei Schritten bewegungslos ste-
hen, wie ein Spielzeug, das man vergessen hat, wieder aufzu-
ziehen. Sollte sie noch ein Bad nehmen? Normalerweise geht 
sie immer dann, wenn sie einen solchen Wunsch verspürt, 
nach unten und stellt sich zwanzig Minuten lang draußen vor 
die Terrassentür, damit ihr auch so richtig durch und durch 
kalt wird.

Aber es ist schon sehr spät. Und es fühlt sich auch so an.
Sie hat unten bereits das Licht ausgeschaltet, und der mor-

gige Tag wird anstrengend werden, denn dann will sie das 
Aquarium ausräumen. Wenn sie es jetzt nicht bald schafft, 
sich hinzulegen, wird es ihr so vorkommen, als wären in der 
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Zwischenzeit nur ein paar Sekunden vergangen, wenn sie am 
nächsten Morgen wieder aufsteht, sich Tee kocht, einen Toast 
zubereitet und für das bevorstehende Abenteuer Strumpfho-
sen in Stücke schneidet.

Helen geht weiter die Treppe hinauf. Das Geräusch, das ihre 
Füße auf den Stufen verursachen, klingt wie ein Grunzen. Sie 
findet ihr Nachthemd, ohne das Licht einzuschalten, und 
schlüpft zwischen die kühlen, modrig riechenden Laken. Nor-
malerweise schläft sie auf der Seite, aber wenn sie sehr müde 
ist, schläft sie auf dem Rücken.

Mitten in der Nacht öffnet Helen die Augen.
Sie weiß nicht, warum sie aufgewacht ist. Reglos verharrt 

sie im stetigen Auf- und Abschwellen ihres Atems. Vielleicht 
war es das ja jetzt. Das Finale. Aber dann hört sie unten aus 
dem Erdgeschoss ein Geräusch.

Sie lauscht angestrengt.
Es ist sehr leise, aber definitiv vorhanden.
Sie bleibt vollkommen bewegungslos liegen, so wie es ihr 

Sohn David immer gemacht hat, wenn er sich bei ihrer Rück-
kehr aus der Spätschicht schlafend stellte. Die Augen des Jun-
gen blieben geschlossen, wenn das Licht durch die geöffnete 
Tür auf die weichen Rundungen seines Gesichts fiel. Aber er 
wusste, dass seine Mutter da war.

Das Geräusch ist nicht laut, aber hartnäckig.
Dort unten in ihrem Haus in der Westminster Crescent 

geschieht etwas, das noch niemals zuvor geschehen ist. Ein 
Einbrecher? Sie weiß, dass die Stadt gerade von einer Ein-
bruchswelle heimgesucht wird. Das stand in der Zeitung. Aber 
was besitzt sie schon, das es sich zu stehlen lohnt? Alles, was 
irgendeinen Wert hatte, wurde ihr längst genommen.

Helen schlägt die Bettdecke zurück und schleicht zur offen-
stehenden Schlafzimmertür. Es fühlt sich gut an, sich zu bewe-
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gen und die Angst aus ihrem Kopf hinunter in ihre Gliedma-
ßen zu schütteln. Mittlerweile hat sie den Eindruck gewonnen, 
dass die Geräusche mit voller Absicht verursacht werden und 
dass eine gewisse Intelligenz dahintersteckt. Es sind keine 
Zweige, die gegen die Terrassentür schlagen, und es ist auch 
nicht das Tropfen des Wasserhahns in dem kleinen Bad im 
Erdgeschoss. Es ist ein Klopfen  – ein unglaublich zaghaftes, 
leises Klopfen, als stünde jemand sehr Kleines oder sehr Ängst-
liches vor der Tür und bäte um Einlass.


