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Fiir Joshua und seinen Vater Dale



Ouverture

elen Cartwright war alt, und ihr Leben war auf eine Weise
Hzerbrochen, die sie unmoglich hatte vorhersehen kon-
nen.

Spazierengehen half, und sie versuchte, jeden Tag das Haus
zu verlassen, selbst dann, wenn es drauflen schiittete. Aber
eigentlich war ihr Leben vorbei. Sie wusste es und hatte sich
damit abgefunden. Jeder Tag, der verging, war eine Wiederho-
lung des vorherigen Tages. Es war, als kime man immer nur
einen winzigen Schritt weiter. Als miisste man sogar fiir den
Tod Schlange stehen.

Kein einziger der Nachbarn, die ihre knochige Gestalt die
Westminster Crescent entlangschlurfen sahen, hitte behaup-
ten konnen, sie zu kennen. Sie war nichts weiter als ein Teil
des Hintergrunds, vor dem sich ihre eigenen Leben abspielten.
Doch Helen Cartwright war hier in diesem Ort geboren wor-
den, in dem alten Park-Krankenhaus, als ihr Vater gerade zur
See kampfte. Das Krankenhaus gab es langst nicht mehr, aber
das Cottage aus Backstein, in dem Helen aufgewachsen war,
stand immer noch. Ab und zu machte sie auf ihrem Weg in die
Stadt einen kleinen Umweg, um an dem Haus vorbeizugehen.
Der Vorgarten war in der Zwischenzeit asphaltiert worden,
aber durch die Risse im Zement bahnte sich manchmal die
ein oder andere vertraute Blume ihren Weg — als lebten knapp



unter der Oberfliche der Welt von heute immer noch alle frii-
heren Welten aus der Erinnerung fort.

Mittlerweile wohnte sie in einem freistehenden Cottage
mit einer senffarbenen Tiir — eines jener Hauser, die in den
Sechzigern fiir dltere Leute mit geringem Einkommen gebaut
wurden. Sie hatte das Haus im Internet gekauft, nachdem sie
sechzig Jahre lang im Ausland gelebt hatte.

In sechs Jahrzehnten kann viel passieren. Ein Ort kann sich
verandern. Sie selbst hatte sich jedoch nicht verdndert.

Das war Helen in dem Moment klar geworden, als sie aus
dem Taxi gestiegen war, das sie vom Flughafen zu ihrem neuen
Haus in der Westminster Crescent genommen hatte. In dem
Zuhause, das sie auf der anderen Seite der Welt zuriickgelas-
sen hatte, wohnten jetzt sicher schon andere Leute. Sie stellte
sich vor, wie diese Leute Zeitungspapier auseinanderfalteten
und wie dann Gegenstinde zum Vorschein kamen, die zer-
brechlich waren oder wichtig zu sein schienen, die jedoch in
Wahrheit nur die Glieder einer Kette waren, die ihre Besitzer
wieder zuriick an den Anfang fithren wiirde.

Nein, sie hatte sich tiberhaupt nicht verandert.

Heute, vor dem Hintergrund der von ihr durchlittenen Er-
fahrungen, wusste sie nur mehr als frither. Und im Gegensatz
zu den Mirchen, die man ihr in ihrer Kindheit vor dem Ein-
schlafen erzdhlt hatte, war alles Wertvolle, was sie wieder mit
nach Hause gebracht hatte, fiir jeden aufer ihr selbst unsicht-
bar.

Nachdem das Taxi wieder zuriick nach Heathrow gefahren
war, hatte Helen das Haus betreten und ihr Gepéack am Fufd der
Treppe fallengelassen. Wie alle Hauser hatte auch dieses sei-
nen ganz eigenen Geruch, der verschwinden wiirde, sobald sie
sich daran gewohnt hatte. Auf dem Fuflboden in der Diele la-
gen Briefe, die an eine ihr unbekannte Person adressiert waren.
Sie fragte sich, was das fiir Leute gewesen sein mochten, die



vor ihr hier gewohnt hatten. Versuchte, sich ihr Leben vorzu-
stellen. Doch ihre Gedanken kehrten immer wieder zu ihrem
Ehemann und ihrem Sohn zuriick, die nun beide so unendlich
weit auf8erhalb ihrer Reichweite waren.

Helen ging zunichst in die Kiiche und blieb dann im leeren
Wohnzimmer stehen, immer noch in den Mantel gekleidet, an
dem der Geruch der Flugzeugkabine haftete und in dessen
Saum lose Miinzen klapperten.

Sie starrte aus dem Fenster auf die Strafde.

Als Kind musste sie hundertmal an diesem Haus vorbeige-
rannt, gehiipft oder mit ihrem scheppernden Fahrrad vorbei-
gefahren sein. Hundertmal — ohne jemals zu ahnen, dass dies
der Ort war, an den sie eines Tages zuriickkehren wiirde, um
ihr Leben in einem perfekten Kreis zu beschliefSen.

Thren achtzigsten Geburtstag verbrachte Helen damit, die
Kiichenschrianke umzurdumen. Regale abzuwischen. Die Trep-
pe zu saugen. Sich von allen Gesichtern abzuwenden, die im
Staub auftauchten oder in der Dunkelheit, die zwischen den
Dingen klaffte.

Drei Jahre vergehen, ohne dass die verflossene Zeit etwas hitte
vorweisen konnen. Thre Taschen bleiben leer.

Dann, eines Tages, frith am Morgen, geschieht etwas.



FREITAG



Es ist weit nach Mitternacht, aber immer noch zu dunkel,
um den Tag von der Nacht zu unterscheiden. Helen Cart-
wright steht im Nachthemd am Schlafzimmerfenster. Sie hat
den Vorhang gerade nur so weit beiseitegeschoben, dass sie die
in den frithen Morgenstunden vollkommen menschenleere
Welt betrachten kann. Sie kann nicht schlafen und will schon
nach unten gehen, um den Fernseher einzuschalten, als sich
drauflen etwas bewegt. Sie beugt sich ndher an die kalte Fens-
terscheibe heran, sodass die Strafle einen Moment lang in
einer sich rasch ausbreitenden Atemblume verschwindet. Als
die Scheibe wieder frei ist, entdeckt sie einen in Bademantel
und Pantoffeln gekleideten Nachbarn, der mit schwarzen Plas-
tiksdcken beladen ist. Offenbar will er die am frithen Morgen
eintreffende Miillabfuhr abpassen. Helen beobachtet ihn da-
bei, wie er seine Last ablidt und dann ins Haus zuriickkehrt.
Doch statt das Seitentor wieder zu verschliefen, legt er einen
Ziegelstein dazwischen, um es offenzuhalten, und kommt
wenig spater mit einem groflen Karton wieder aus dem Haus
gewankt, den er sehr vorsichtig oben auf den Stapel aus Plas-
tiksdcken stellt.

Wihrend der vergangenen Monate hat Helen sich immer
mehr dafiir zu interessieren begonnen, was die Nachbarn so
alles wegwerfen. Mehrere Male ist sie sogar nach drauflen
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gegangen und hat die Stapel mit Miillsicken nach irgend-
welchen interessanten Ausbuchtungen durchsucht, die darauf
hinweisen konnten, dass jemand aus Versehen einen eigent-
lich noch brauchbaren Gegenstand weggeworfen hat. Ein
dumpfes, hohles Gerdusch weist fir gewohnlich auf etwas aus
Holz hin, wohingegen ein leises Klirren Porzellan bedeuten
konnte. Von allem, was ein schwappendes Gerdusch macht,
sollte man unbedingt die Finger lassen.

Sobald der Nachbar sein Gartentor verriegelt und die Haus-
tiir hinter sich abgeschlossen hat, schliipft Helen in ihre Pan-
toffeln aus Schottenstoff und geht nach unten. Bevor sie ihren
Mantel anzieht, vergewissert sie sich, dass die Strafle men-
schenleer ist, und lasst sich dann in die schwarzen Eingeweide
der Nacht hinausgleiten. Es muss geregnet haben, denn die
Strafle dhnelt einem samtigen, feuchten Band. Helen gibt sich
mit den Plastiksdcken gar nicht erst ab, sondern geht schnur-
stracks zu dem Karton, den ihr Nachbar getragen hatte und
der, wie sich nun herausstellt, gar kein Karton ist, sondern ein
Aquarium aus Glas, das mit Miill vollgestopft ist. Es ist nichts
Besonderes dabei —abgesehen von dem Gegenstand, der ganz
obenauf liegt. Ein Kinderspielzeug, das Helen bekannt vor-
kommt. Eine Requisite aus einem verlorengegangenen Leben.
Ein Bruchstiick ihrer Erinnerungen, das sich irgendwie losge-
16st und seinen Weg zuriick in ihre zitternden Hande gefun-
den hat.

Die Form und Beschaffenheit des Spielzeugs fithlen sich
derart vertraut an, dass Helen sich fragt, ob sie nicht immer
noch tief schlafend oben in ihrem Bett liegt und jeden Moment
die Augen 6ffnen und in die milchige Stille ihres Schlafzim-
mers hinausstarren wird. Sie schaut von dem weggeworfenen
Gegenstand zu der langen Reihe von Hiusern an der West-
minster Crescent hintiber und rechnet damit, dass jeden
Moment ein Licht angehen oder eine Tiir sich 6ffnen oder die
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Nachbarskatze erscheinen und die diinne Schale ihres Traums
durchbrechen wird.

Doch nichts regt sich.

Niemand kommt.

Die Frauen in ihren Nachthemden und Ménner in ihren Py-
jamas, die in dieser Strafle leben — das sind diejenigen, die in
tiefem Schlummer liegen, nicht sie selbst. Sie ist die Einzige,
die diesen Moment mit Bewusstsein fiillt.

Helen wendet den Gegenstand in ihrer Hand hin und her.
Ein Tiefseetaucher aus Plastik. Sie streicht mit dem Finger tiber
die Sauerstoffflasche und die Flossen. Es ist, als wiirden sie die
beiden aufgemalten Augen hinter der Tauchermaske wieder-
erkennen. Exakt das gleiche Spielzeug hat sie ihrem Sohn an
seinem dreizehnten Geburtstag gekauft. Damals war es Teil
eines Sets gewesen. Sie fragt sich, was wohl in den ganzen
Pappkartons ist, die unten in dem Aquarium liegen. Vielleicht
war dieser Taucher hier auch Teil eines Sets, dessen einzelne
Teile nun eines nach dem anderen zum Vorschein kommen
werden — als hatten Trauer und Schmerz ihre langen Fiihler
ausgestreckt und alles eingesammelt.

Ohne auch nur einen Moment nachzudenken, btickt Helen
sich und hievt das Aquarium mitsamt dem Spielzeugtaucher
und den dreckigen Pappkartons in die Hohe. Es ist schwerer,
als sie erwartet hatte. Sie hat es zwar nicht weit bis zu ihrem
Haus, doch auf halbem Weg wird sie von einem Wolkenbruch
tiberrascht. Von einem Moment auf den anderen ist der Inhalt
des Aquariums vollkommen durchnidsst. Wasser schlangelt
sich in Stromen an Helens Wangen herab. Ihr Kopf drohnt vor
Kilte, und die Haare kleben ihr am Schidel. Es ist wirklich
nicht mehr weit — nur fiinfzehn Meter — aber die sich ansam-
melnden Regentropfen machen ihre Last immer schwerer.
Obwohl ihre knorrigen Arme jetzt durch die Belastung zu
zittern beginnen, ist sie wild entschlossen, das Ding nicht
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abzusetzen. Wenn sie erst einmal im Haus ist, kann sie alles
durchsehen und entscheiden, was sie damit tun soll. Noch
nie zuvor ist ihr eine physisch greifbare Erinnerung begegnet.
Erinnerungen waren bisher immer etwas Gewichtsloses —
machtig genug zwar, um ihren Tag aus der Bahn zu werfen,
aber nichts, was sie hitte anfassen oder an dem sie sich hatte
festhalten konnen.

Das Aquarium mit seinem Inhalt fiihlt sich ein wenig so an,
als triige sie ein Kind in den Armen, und so schleppt sie sich,
von einem archaischen Instinkt angefeuert, weiter die Strafle
entlang.

Es ist alles andere als leicht, das Aquarium durch die Tiir zu
bekommen. Sie muss das Ding kippen, damit es hindurch-
passt, und die Muskeln in ihren Armen und ihrem Hals zu-
cken wild und verkrampfen sich. Sie wartet auf einen stechen-
den Schmerz in ihrer Brust, aber anscheinend bleibt ihr fiir
diese letzte Priifung doch noch gentigend Kraft iibrig. Als sie
es ins Haus geschalfft hat, stolpert sie ins Wohnzimmer und
lasst das Aquarium mit einem dumpfen Knall auf den Couch-
tisch fallen.

Dann putzt sie sich in dem kleinen Bad im Erdgeschoss die
Nase mit einem Taschentuch, schleppt sich die Treppe hoch
und zieht sich hastig die klatschnassen Kleider aus. Als das ge-
schafft ist, lasst sie sich ein Bad ein, fiigt eine Verschlusskappe
voll Eukalyptusol hinzu und lasst ihren zitternden Korper in
das heifle Wasser gleiten.

In der nasswarmen, wohligen Stille denkt sie iiber den Tief-
seetaucher nach. Thr ganzes Leben haftet daran, wie an einem
Anker, den sie vor Jahren geworfen und dann vergessen hat.
Aber wozu soll das gut sein, dass sie nun am Rand des Ab-
grunds festhangt? Alle, die sie jemals geliebt hat oder lieben
wollte, sind fort, und hinter ihrem Schleier aus Angst wiinscht
sie sich nichts sehnlicher, als dort zu sein, wo sie sind.
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Doch jetzt gibt es da unten dieses Ding, das sie ins Leben zu-
riickziehen will — ein Kinderspielzeug, das nicht nur in ihrer
eigenen Erinnerung, sondern auch in der Vergangenheit eines
anderen Menschen seinen Platz hat.

Diese Art von Erfahrung hitte nicht mehr vorkommen
diirfen. Damit hatte sie abgeschlossen. Im Haus gibt es nichts,
was sich zu betrachten lohnt. Keine Geburtstagskarten, keine
Briefe. Sogar ihre Fotoalben hat sie vor ihrem grofSen Umzug
vor drei Jahren alle weggeworfen. Genauer gesagt hat sie sie
sogar verbrannt. Auf der Einfahrt, unterhalb der Terrasse. Sie
musste es tun. Sogar die Bilder von ihrer Neuseeland-Reise,
als David neun Jahre alt war und sie alle zusammen auf einer
niedrigen Mauer saf8en, Eis aen und den kleinen Segelbooten
zusahen, die aufs offene Meer hinausfuhren wie Kinder, die ihr
Elternhaus verliefBen.

Helen kann den Dampf des heiflen Wassers auf ihrem
Gesicht spiiren, als wiren es Hande, die sie beriihren. Sie ldsst
den Kopf auf das zusammengerollte Handtuch zuriicksinken
und schliefSt die Augen, um die Leere ihres Zuhauses auszu-
blenden.

Abgesehen von ihrer Anwesenheit gibt es nichts in diesem
Haus, das darauf hinweisen wiirde, dass es ihr gehort.

Als sie ankam, standen bereits ein paar Mobel darin. Ein
Bettgestell, eine Kommode und ein moderner Dielentisch mit
Messingbeinen. Auch Vorhange und Teppiche waren vorhan-
den. Den Rest der Einrichtung hat sie sich aus einem Katalog
zusammengekauft. Sie hat dabei zugesehen, wie zwei Manner
und eine Frau die Pakete ins Haus trugen, sie 6ffneten und
zusammenbauten. Sie kochte Tee fiir die Mobelpacker und
stellte ihnen einen Teller mit Keksen hin, aber meistens hielt
sie sich im oberen Stockwerk auf, damit die Leute sich unge-
stort unterhalten und arbeiten konnten, ohne sich beobachtet
zu fithlen. Am frithen Abend trugen zwei von ihnen dann den
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Verpackungsmiill nach drauflen, wihrend der Dritte bereits
den Laster gestartet hatte und mit laufendem Motor wartete.
Als Helen sich auf der Tiirschwelle von ihnen verabschiedete,
gab sie ihnen noch ein Trinkgeld, fir den Fall, dass sie ir-
gendwo eine warme Mahlzeit essen wollten. Es gab schliefSlich
zahlreiche Pubs im Ort. Wenn sie samstags oder sonntags in
den frithen Morgenstunden ein Fenster offnete, konnte sie
entferntes Geldchter und Gesédnge horen, wie kleine Wellen,
die die ansonsten so glatte Oberfliche der Nacht kriuselten.

Als sie ein kleines Madchen war, gab es noch viele Leute,
die in den Fabriken arbeiteten. Eine dieser Fabriken stand gar
nicht weit von ihrem Haus entfernt, auf der anderen Seite ei-
nes Kanals. Im ersten Jahr, das sie in der Westminster Crescent
verbrachte, hatte sie noch angestrengt auf den Klang der
Dampfpfeife gelauscht, die die Mittagspause ankiindigte.
Doch wihrend der sechs Jahrzehnte ihrer Abwesenheit hatte
man die Fabrik dem Erdboden gleichgemacht und die Pfeife
mitsamt einem Haufen zertriimmerter Backsteine abtrans-
portiert.

Es war nicht leicht gewesen, nach so langer Zeit zuriick-
zukehren. Alles war ohne sie weitergegangen, als hitte sie nie
existiert. Der Markt, auf dem ihre Mutter immer so gern mit
dem Fischhindler geplaudert hatte, war nun ein Parkplatz.
Und dort, wo der Stand des Fischhandlers gewesen war, ragte
jetzt ein Automat auf, in den man die Miinzen fiir die Parkzeit
einwerfen musste. Das Geschift in der Nahe der Schule, das
frither immer bis spit abends gedffnet hatte, damit die Ar-
beiter aus der Fabrik nach dem Ende ihrer Schicht noch dort
einkaufen konnten, gab es zwar immer noch, doch es sah jetzt
vollkommen anders aus und roch auch anders. Die burgun-
derrote Markise, die im Winter immer vor sich hin geklappert
hatte, war durch ein weifles, von innen erleuchtetes Plastik-
schild ersetzt worden. Und es gab nun mehrere Kassen, statt
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nur der einen, die vor einer Wand aus Gummidrops, Lakritze
und Brausepulver Wache gehalten hatte.

Als Helen nach einer Abwesenheit von sechzig Jahren zu-
riickkehrte, wurde ihr bewusst, was fiir einen merkwiirdigen
Verlauf ihr Leben genommen hatte: Damals, bevor sie von hier
weggezogen war, hatte sie das Geftihl gehabt, zum Glicklich-
sein pradestiniert gewesen zu sein, jetzt kam es ihr so vor, als
wiirde sie in der Verzweiflung feststecken. Doch nach unzih-
ligen Monaten des Alleinseins kam sie zu dem Schluss, dass
solche Gefiihle dazugehorten, wenn man alt war, und dass es
mehr oder weniger jedem so erging. Letztendlich gab es kein
Entkommen. Diejenigen, die sich im Laufe ihres Lebens von
der Liebe ferngehalten hatten, endeten voller Bitterkeit, wah-
rend diejenigen, die — so wie sie selbst — jeden Tag bis zum
AuRersten mit Erlebnissen gefiillt hatten, auf den Triimmern
ihrer Erinnerungen festsafSen. Doch ganz gleich, welchen Weg
man eingeschlagen hatte: Am Ende wiirde ein heftiger Sturm
kommen und einen verschlingen. Das galt fiir sie selbst wie fiir
alle anderen. Helen konnte spiiren, wie er sich am Horizont
zusammenbraute, bereit, sich jeden Moment zu entfesseln. Er
wiirde hereinbrechen und auch die gewohnlichsten, alltig-
lichsten Dinge mit sich fortspiilen und keine Spur mehr von
dem zuriicklassen, von dem sie geglaubt hatte, dass es ihr
gehorte.
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elen offnet die Augen. Das Badewasser hat sich abge-

kiihlt. Sie bewegt vorsichtig ihre Arme und Beine und
wirft dann einen Blick in den Flur. Der Teppich ist diinn und
zerfasert. Frither war er einmal tiefblau gewesen, doch jetzt ist
es nur noch das Blau eines frithen Morgens. Sie lasst die Bade-
zimmertiir immer offenstehen — selbst dann, wenn sie auf der
Toilette hockt und sich den Hintern abwischt —, weil sie dem
Haus zuhdren mochte.

Es ist natiirlich nichts zu horen, aber die Leere beruhigt sie.
Thre Gedanken koénnen durch die Gegend schweifen und sich
entfalten, ohne irgendetwas berithren zu miissen. Helen steigt
aus dem lauwarmen Wasser und trocknet sich ab. Die Dam-
merung ist angebrochen, und der Morgen hat sich mit seiner
blassen Wange auf die Welt gelegt.

Unten im Erdgeschoss steht das Aquarium und tropft.

Helen zieht sich an und biirstet sich die Haare. Sie hat es
schon vor langer Zeit aufgegeben, irgendwelchen Schmuck zu
tragen. Sogar auf ihren Ehering hat sie verzichtet. Das ist ihr
am schwersten gefallen. Aber Len ist fortgegangen und wird
nie wieder zuriickkehren. Auflerdem hat sie sich gegen her-
kémmliche Damenpantoffeln entschieden und stattdessen die
robustere Variante aus Schottenstoff mit elastischen Fersen
und Gummisohlen gewahlt. Natiirlich ist sie eigentlich langst
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bereit zu gehen — schon seit einer ganzen Weile —, aber wenn
sie die Treppe hinunterstiirzt und sich dann nicht mehr bewe-
gen kann, wiirde sie vor Ablauf eines Jahres niemand finden.
Und das empfindet sie aus irgendeinem Grund nicht als wiin-
schenswert. Sie weifd selbst nicht genau, warum. Vielleicht
liegt es ja daran, dass sie als Kind einmal in einen stillgelegten
Brunnen gefallen ist und dann zwei ganze Tage lang darin fest-

sald.

Sie geht nach unten in die Kiiche, kocht sich eine Tasse Tee und
schaltet das Radio ein, das im Flur steht. Ein junger Mann ver-
liest die Morgennachrichten. Als er zum Wetter kommt, kiin-
det er vereinzelte Regenschauer in den tiefliegenden Gebieten
an. Nichts Neues also. Seine Stimme fiillt das gesamte Haus,
als wire dies auch sein Zuhause.

Ich habe mir sagen lassen, driiben in England wiirde es ohne Unter-
lass regnen!

Das war eines der ersten Dinge, die Leonard jemals zu ihr
gesagt hat. Eine Frage in Form einer Feststellung.

Sie tanzten gerade miteinander.

Das war im Jahr 1960.

Helen hatte sich fiir den Tanzabend extra neue Schuhe bei
Gulliver’s gekauft, Kitten Heels mit jeweils einer Schnalle. Aber
die Schnallen schienen niemandem aufzufallen. Die Leute be-
merkten nicht einmal, wie herrlich sie bei jedem ihrer Schritte
funkelten. Helen hatte Len eine Woche zuvor im Bus mit der
Nummer sieben kennengelernt. Und an diesem Abend gingen
sie zum ersten Mal so richtig miteinander aus.

»Du solltest hier in Australien bleiben, meine Liebe ...«

Die junge Helen mit ihren neuen Schuhen tanzte weiter.

»Und warum sollte ich das tun, Len? Weil hier die ganze Zeit
die Sonne scheint?«

Wihrend sie ihre Korper ganz der Musik tiberliefSen, trafen
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sichihre Blicke, aus denen eher eine Welt der Sehnsucht sprach
als eine Welt der Erfahrung.

»Nicht nur wegen des Wetters, Helen. Ich denke, du kénn-
test dir hier ein richtig gutes Leben aufbauen. Du musst es
nur wollen. Du konntest studieren. Du konntest etwas tun,
was dir Spafd macht. Vielleicht konntest du ja sogar eines Tages
sesshaft werden, zusammen mit einem netten jungen Kerl
namens Len.«

Das war wahrscheinlich der Moment gewesen, denkt sie. Nicht
spater auf der Uferpromenade, als er Ich liebe dich gesagt hatte
oder noch spiter in der Holzkirche, als er vor dem Altar sein
Jawort gegeben hatte ... Sondern dort, in diesem Moment, in
dem verrauchten Tanzlokal mit seiner Gratis-Limonade und
den schabigen Vorhdngen, in denen sich die Musik verhed-
derte, die das Ende ihrer Kindheit einldutete.

Die Erinnerung ist so unversehrt, dass es Helen so vor-
kommit, als brauchte sie nur nach unten zu schauen, um an
einem Knopf seines Hemds drehen zu konnen.

Sie lasst das Radio laufen und trdgt ihre Tasse ins Wohnzim-
mer. Es lduft eine englische Oper, die sie vor langer Zeit einmal
im Opernhaus gesehen hat. Sie stellt sich vor den Couchtisch,
schliirft die heifle Fliissigkeit und lauscht der leisen, aber
leidenschaftlichen Stimme Didos, die vom Dielentisch zu ihr
heriiber lamentiert. Hier, im Innern ihres Hauses, sieht das
Aquarium viel grofSer aus. Helen wundert sich, dass sie es ge-
schafft hat, es bis hierher zu tragen. Len hitte applaudiert.
Aber dann kommt ihr der Gedanke, dass es in den Miillsicken
womoglich noch andere Schitze gab, die ihr nun durch die
Finger geschliipft sind, und sie drgert sich.

Sollte sie zuriick nach drauflen gehen?

Der Regen hat aufgehort, doch es hief$ ja in der Wettervor-
hersage, dass er jeden Moment wieder anfangen konnte. Und
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drauflen sind bestimmt Leute, die ihre Hunde ausfiihren, und
Kinder, die mit ihren Trippelschritten zur Schule gehen.

Nein. Mit diesem Teil des Tages hat sie nichts mehr zu tun.
Falls sie um diese Uhrzeit tatsachlich einmal das Haus verlas-
sen sollte, dann nur als alte Frau, die einkaufen oder spazieren
geht, nicht aber, um im Miill anderer Leute zu kramen.

Helen beschlief3t, die Abwechslung, die ihr Fund verspricht,
iiber das bevorstehende Wochenende zu verteilen — in eine
Zeit, in der die meisten anderen Leute reglos vor ihren Fern-
sehgeriten hocken oder sich auf der Suche nach irgendetwas,
das sie kaufen und mit nach Hause nehmen kénnen, durch
die grell erleuchteten Liden wilzen. Am Samstagvormittag
wird sie die Kartons einzeln aus dem Aquarium holen, ihren
Inhalt der Reihe nach durchsehen, jeden Gegenstand sorgfal-
tig abwaschen und dann beiseitestellen, um ihn am Sonntag
einer detaillierten Untersuchung zu unterziehen. Wihrend-
dessen wird sie sich irgendetwas im Ofen aufbacken. Fiir ihr
Vorhaben steht ihr mehr als genug alter Stoff als Reinigungs-
material zur Verfugung. Erst vor Kurzem sind einige ihrer
Strumpfhosen in Ungnade gefallen, weil sie Locher am grofen
Zeh hatten.

Von einer seltsamen neuen Energie angetrieben, kehrt sie in
die Kiiche zuriick und setzt den Kessel fiir eine weitere Tasse
Tee auf. Als der Tee fertig ist, holt sie die Keksdose aus dem
Schrank, nimmt ein paar zerbroselnde Kekse heraus und tragt
sie zusammen mit ihrer dampfenden Tasse ins Wohnzimmer.
Fiir heute begniigt sie sich damit, einfach nur den Tiefseetau-
cher zu betrachten, der oben auf seinem Aquarium steht. Das
Wichtigste ist, einen Plan zu haben und nichts zu tiberstiirzen,
denkt sie.

Nachdem sie die Kekse gegessen und die Halfte des stark
gezuckerten Tees ausgetrunken hat, zieht sie die Beine aufs
Sofa und lasst den Kopf auf ein Kissen sinken. Sie starrt das
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Aquarium an. Unter dem Tiefseetaucher und den Pappkartons
liegen ein paar bunte Gegenstdnde aus Plastik, deren Umrisse
ihr Rétsel aufgeben. Helen versucht, sich die letzte Person vor-
zustellen, die diese Gegenstande beriihrt hat. Wo sind deren
Hinde jetzt, und was tun sie gerade?

Wie so oft erwacht der letzte Gedanke, den sie vor dem
Einschlafen hatte, in Gestalt eines Traums zu neuem Leben:
Sie steht neben ihrem Sohn David, oben auf der Terrasse, die
vom zweiten Stock abgeht. Es ist hell und sehr heif3, und alle
tragen bunte Kleidung. In den Baumwipfeln hinter dem Haus
zanken sich ein paar riesige Vogel, tiber deren Krach nie je-
mand auch nur ein einziges Wort verliert. Alle haben sich
daran gewohnt. Der ungemiahte Rasen im Garten leuchtet in
dunklen, seidigen Schattentonen. Len tragt die Sonnenbrille,
die sie in der Apotheke von einem der Stinder fiir ihn ausge-
wahlt hat. Die Terrasse zieht sich um das gesamte Haus und
kann von jedem Zimmer aufler von der Toilette aus betreten
werden. Helen ist ungefihr achtunddreiflig und barfufs. Thre
kleinen, zarten Fiifle bertihren den gekachelten Boden. Thr
Sohn steht im Begriff, ein Geschenk zu 6ffnen. Er weif, was es
ist, weil sie in der Woche zuvor alle zusammen zur Tierhand-
lung gefahren sind, um ihm beim Aussuchen zu helfen und
das Tier zu bezahlen. Aber sie haben das Geschenk trotzdem
eingepackt, denn das tut man, wenn man ein Kind beschenkt.
Irgendwo im Haus steht auch ein Geburtstagskuchen. Helen
kann den Kuchen im Traum nicht sehen, aber sie weif3, dass er
auf dem Kiichentresen steht, unmittelbar hinter der Fliegengit-
tertiir. Nach all diesen Jahren. Nach allem, was passiert ist. Wie
unglaublich, dass es einen Ort gibt, an dem der Geburtstags-
kuchen deines Kindes immer noch darauf wartet, gegessen zu
werden.
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elen schlift bis spat in den Nachmittag hinein. In der
HZwischenzeit hat es unabldssig geregnet, genau wie es
vorhergesagt worden war. Drauf8en in der Welt ist alles weich
und tropfnass. Das Radio lauft immer noch, und es klimpert
irgendeine Klaviermusik durchs Haus, als wiirde es von einer
ganz anderen Art von Regen heimgesucht.

Thre Teetasse fiihlt sich kalt an, woran sie in etwa abschit-
zen kann, wie lange sie geschlafen hat. Manchmal konnen sich
zehn Minuten wie Stunden anfiihlen. Aber diesmal ist es nicht
so, denn sonst wire die Tasse immer noch ein bisschen warm.

Vor ein paar Monaten hat Helens Nachmittagsschldfchen
sie einmal durch den ganzen restlichen Tag hindurch bis in die
Nacht getragen. Piinktlich zu den niichternen Klangen der
BBC-Zehn-Uhr-Nachrichten wachte sie dann wieder auf. Das
war sehr drgerlich gewesen, denn einerseits war es viel zu spat
zum Abendessen, und andererseits war sie hellwach. Also war
sie gezwungen, so lange Fernsehen zu gucken, bis eine weitere
Welle der Miidigkeit sie nach oben in ihr Schlafzimmer trug.
Sie erinnert sich noch, wie frither zu einer gewissen Uhrzeit
der Sendebetrieb immer eingestellt wurde. Die Leute aus dem
Fernsehstudio gingen heim und schliipften in ihre sduberlich
gemachten Betten wie in einen Briefumschlag. Heutzutage lie-
fen die ganze Nacht irgendwelche Sendungen. Eine endlose
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Schleife aus Stimmen. Selbst, wenn niemand im Studio war
oder niemand zu Hause zusah, machte das Fernsehen immer
weiter, als sei es darum bemiiht, die Leere zu fiillen. Doch das
Einzige, was es damit erreichte, war, die Leere noch leerer zu
machen.

Wihrend Helen dort auf dem Sofa liegt und zusieht, wie ihr
Traum sich in Luft auflost, kommt sie sich plotzlich sehr al-
bern vor. Das, was sie da in ihr Haus hineingeschleppt hat, ist
ganz offenbar nichts weiter als Miill. Ein vollkommen ver-
drecktes Aquarium, das garantiert auch irgendwo noch einen
Sprung im Glas hat, mit ein paar Pappschachteln darin, die
womoglich nichts weiter enthalten als die tristen, schmutzi-
gen Einzelteile einer Maschine, die sich niemals wieder zusam-
mensetzen ldsst.

Aber der Tiefseetaucher ... Das ist doch immerhin etwas.

Helen setzt sich auf und betrachtet das Ding. Es ist noch
nie vorgekommen, dass etwas so Personliches auf eine solche
Weise zu ihr zurtickgekehrt ist. Sie fragt sich, ob es vielleicht
etwas damit zu tun haben konnte, dass sie an ihren Geburts-
ort zuriickgekehrt ist. Werden vielleicht bald noch weitere
Uberbleibsel ihres Lebens an Land gespiilt?

Den Rest des Nachmittags verbringt sie damit, den Inhalt ih-
res Kiihlschranks nach Farben zu sortieren. Zwischendurch
schaut sie sich das Kinderprogramm an, das um vier Uhr be-
ginnt und um halb sechs endet. Danach wird irgendeine Sei-
fenoper gesendet.

Sie schaltet sich durch die einzelnen Kanile und verfolgt
die gekiinstelte Dramatik der Sechs-Uhr-Nachrichten, und
dann ist es Zeit fiir eine Gameshow. Danach kommt ein Film —
irgendeine Komddie oder ein Drama. Manchmal gibt es auch
Sendungen mit Studiopublikum. Die mag sie besonders.
Wenn man wie selbstverstandlich mit anderen Leuten zusam-
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men lachen kann, dann ist es ein bisschen so, als wire man
mittendrin. Im selben Netz gefangen.

Als die Dammerung hereinbricht, steht Helen auf und starrt in
den Garten hinaus, der auf der Riickseite des Hauses liegt. Der
Grof3teil davon ist mittlerweile zu einer Wildnis verkommen,
aber im Spitsommer, wenn der Wind alles durcheinander-
wirbelt, kann es dort manchmal noch recht hiibsch aussehen.
Der Vorgarten wurde schon vor langer Zeit zugepflastert. Das
erspart ihr die besorgten oder vorwurfsvollen Blicke der Leute,
die zu Fuf$ an ihrem Haus vorbeigehen.

Freitagsabends isst sie fiir gewohnlich eine Tiefkiihl-Fleisch-
pastete, die sie im Ofen aufbackt. Auf dem Etikett steht, die
Portion sei fiir zwei Personen gedacht, aber eigentlich reicht
sie gerade mal fiir anderthalb. Helen tiberlegt kurz, ob sie sich
eine Kartoffel dazu kochen soll, aber der Sparschiler ist nicht
an seinem tblichen Ort, und als sie ihn endlich gefunden hat,
ist die Pastete bereits fertig.

Nach den Neun-Uhr-Nachrichten ist es Zeit, ins Bett zu gehen.

Aber wihrend sie die Treppe nach oben steigt, bleibt Helen
plotzlich mitten zwischen zwei Schritten bewegungslos ste-
hen, wie ein Spielzeug, das man vergessen hat, wieder aufzu-
ziehen. Sollte sie noch ein Bad nehmen? Normalerweise geht
sie immer dann, wenn sie einen solchen Wunsch verspiirt,
nach unten und stellt sich zwanzig Minuten lang drauflen vor
die Terrassentiir, damit ihr auch so richtig durch und durch
kalt wird.

Aber es ist schon sehr spit. Und es fiihlt sich auch so an.

Sie hat unten bereits das Licht ausgeschaltet, und der mor-
gige Tag wird anstrengend werden, denn dann will sie das
Aquarium ausrdumen. Wenn sie es jetzt nicht bald schafft,
sich hinzulegen, wird es ihr so vorkommen, als wiren in der
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Zwischenzeit nur ein paar Sekunden vergangen, wenn sie am
nichsten Morgen wieder aufsteht, sich Tee kocht, einen Toast
zubereitet und fiir das bevorstehende Abenteuer Strumpfho-
sen in Stiicke schneidet.

Helen geht weiter die Treppe hinauf. Das Gerausch, das ihre
Fiife auf den Stufen verursachen, klingt wie ein Grunzen. Sie
findet ihr Nachthemd, ohne das Licht einzuschalten, und
schliipft zwischen die kithlen, modrig riechenden Laken. Nor-
malerweise schlift sie auf der Seite, aber wenn sie sehr miide
ist, schlift sie auf dem Riicken.

Mitten in der Nacht 6ffnet Helen die Augen.

Sie weifd nicht, warum sie aufgewacht ist. Reglos verharrt
sie im stetigen Auf- und Abschwellen ihres Atems. Vielleicht
war es das ja jetzt. Das Finale. Aber dann hort sie unten aus
dem Erdgeschoss ein Gerdusch.

Sie lauscht angestrengt.

Es ist sehr leise, aber definitiv vorhanden.

Sie bleibt vollkommen bewegungslos liegen, so wie es ihr
Sohn David immer gemacht hat, wenn er sich bei ihrer Riick-
kehr aus der Spitschicht schlafend stellte. Die Augen des Jun-
gen blieben geschlossen, wenn das Licht durch die geoffnete
Tiir auf die weichen Rundungen seines Gesichts fiel. Aber er
wusste, dass seine Mutter da war.

Das Gerdusch ist nicht laut, aber hartnackig.

Dort unten in ihrem Haus in der Westminster Crescent
geschieht etwas, das noch niemals zuvor geschehen ist. Ein
Einbrecher? Sie weif3, dass die Stadt gerade von einer Ein-
bruchswelle heimgesucht wird. Das stand in der Zeitung. Aber
was besitzt sie schon, das es sich zu stehlen lohnt? Alles, was
irgendeinen Wert hatte, wurde ihr lingst genommen.

Helen schldgt die Bettdecke zurtick und schleicht zur offen-
stehenden Schlafzimmertiir. Es fiihlt sich gut an, sich zu bewe-
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gen und die Angst aus ihrem Kopf hinunter in ihre Gliedma-
Ben zu schiitteln. Mittlerweile hat sie den Eindruck gewonnen,
dass die Gerausche mit voller Absicht verursacht werden und
dass eine gewisse Intelligenz dahintersteckt. Es sind keine
Zweige, die gegen die Terrassentiir schlagen, und es ist auch
nicht das Tropfen des Wasserhahns in dem kleinen Bad im
Erdgeschoss. Es ist ein Klopfen — ein unglaublich zaghaftes,
leises Klopfen, als stiinde jemand sehr Kleines oder sehr Angst-
liches vor der Tiir und bite um Einlass.
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