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den Enkeln



Da sind sie wieder, jene Dürstenden, Lechzenden,  
jene ausgedörrten Geparden, deren Durst nichts und  
niemand auf der Welt löschen kann.
– Amos Oz

Das Eigentliche des Traumes ist nicht sein Inhalt,  
sondern das Licht, in dem er geträumt wird. Dieses  
Licht bleibt, wenn man erwacht.
– Ilse Aichinger
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Prolog

1969 liegt die Blockade Westberlins zwanzig Jahre zurück, der SDS, der 
Sozialistische Deutsche Studentenbund, hat seinen Höhepunkt über-
schritten, die Menge der von den USA (samt Verbündeten) im Vietnam-
krieg abgeworfenen Bomben wird mit 1,19 Mio. Tonnen geringer als im 
Vorjahr ausfallen, und der Kalte Krieg bestimmt das Leben der Bevölke-
rung weiterhin, wie seit dem Bau der Mauer, die Westberlin umgibt. 
Was unsere Eltern als Zumutung empfinden, lässt uns kalt.

Gegen Ende der Grundschulzeit besuchen wir eine Aussichtsplatt-
form an der innerstädtischen Absperrung, schauen hinüber auf den be-
rühmten Todesstreifen, ah, ah ja – geharkter Sand, ärgern uns, keinen 
Selbstschussapparat entdecken zu können, und während der Lehrer über 
die Stadt redet, die von den Sowjets – »dem Russen« – eingeschlossen ist, 
hoffen wir, eine Patrouille der Nationalen Volksarmee zu beobachten 
oder einen Fluchtversuch mitzuerleben. Vergeblich. Da wir in Charlot-
tenburg oder Schöneberg wohnen, grenzt die Mauer, die uns, sobald wir 
zu Hause sind, wieder gleichgültig ist, nicht an unseren Bezirk.

Vom Osten, der grau ist und trist und unangenehm riecht, den wir 
gelegentlich betreten müssen, um vermittels Passierscheins unsere 
Verwandten zu besuchen, die einen Jieper auf Schokolade, Bikinis und 
echten Bohnenkaffee haben, von Ostberlin halten wir wenig. Ist uns 
schnurzpiepegal. Könnte, ginge es nach uns, abgeschafft werden. Die 
Leute wirken ärmlich wie die Rentner, die bis vor ein paar Jahren hin und 
wieder an unserer Wohnungstür geklingelt haben, um zu betteln. Sie 
müssen sich im Treppenhaus auf die Stufen setzen und bekommen von 
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unseren Müttern kalten Caro-Kaffee, der vom Frühstück übriggeblieben 
ist und während der Kindheit in der Karaffe auf dem Kühlschrank steht, 
dazu zwei Stück Zwieback, den sie eintunken, weil ihnen die Vorder-
zähne fehlen. Groschen dürfen wir, gewickelt in Zeitungspapier, nur für 
Musikanten in den Hof werfen.

Während in Westberlin die Industrie peu à peu verschwindet, rauchen 
in Ostberlin die Schlote. Während in Westberlin das Bürgertum still 
und heimlich die Kurve kratzt – » ’ne Mücke macht«, sagt unser Lehrer, 
»weil der Russe irgendwann sowieso kommt« – , kann es in Ostberlin gar 
keine Bürger geben, da dort bloß Arbeiter und Bauern leben, im Arbei-
ter- und Bauernstaat. Während in Westberlin zwei Jahre später eine 
achtprozentige Berlinzulage eingeführt wird – »na endlich!«, sagen unsre 
Väter – , um wenigstens die Arbeiter, die es auch bei uns gibt, in der Stadt 
zu halten, soll der staatlich gestützte Brotpreis da drüben so arg niedrig 
sein, dass die Bauern ihre Schweine gelegentlich mit Backwaren, manch-
mal gar Kuchenbrötchen, mästen.

Straßenbahnfahrgäste in Ostberlin verhalten sich sonderbar. Obwohl 
es mühelos möglich ist, den Fahrschein zu lösen, ohne Geld zu zahlen, 
man drückt den Knopf, kurbelt an der Vorrichtung, stecken sie die vor-
gesehenen Alumünzen in den Automaten. Es gibt keine Kontrolleure. 
Selten scharwenzelt ein Schaffner mit einem Bündel Papptickets und 
seinem Galoppwechsler durch die Waggons.

Wenn wir nach drüben fahren, müssen wir Wochen vorher einen 
Antrag stellen. Westberliner besitzen offiziell keinen Pass, nur einen be-
helfsmäßigen Personalausweis. Die DDR darf allenfalls mit einer Aus-
nahmegenehmigung betreten werden, nur Ostberliner Stadtbezirke sind 
für uns mit Passierschein zugänglich.

Die U-Bahn-Linie fährt in den Untergrund. Auf den staubigen Geis-
terbahnhöfen ohne Halt patrouillieren NVA-Soldaten. An der Station 
Friedrichstraße hält die Bahn. Wir wandern durch ein Labyrinth aus 
Gängen, bis wir die Kontrollstelle erreichen. Warten. Warten. Begutach-
tung der Mitbringsel, Bohnenkaffee und Bikinis. Dann steigen wir in die 
Ostberliner S-Bahn, nicht ohne vorher ein Ticket mit dem Geld des 
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Zwangsumtauschs (so die Eltern), des Pflichtumtauschs (so die DDR-
Behörden) zu lösen, genauso wie es die pflichtschuldigen Fahrgäste der 
Ostberliner Straßenbahn tun. Wir wollen keinen Ärger. Sagen unsere 
Eltern. Auch wegen der Verwandten. Das fügen sie hinzu.

Und schenken unseren Großeltern den verbliebenen Rest der lächer-
lich leichten Münzen. Bis aufs Geld für die Rückfahrt. Niemand, wirk-
lich keiner möchte in Ostberlin bleiben.



TEIL EINS
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Februar

Wir kommen von unserem ersten Erkundungsgang durch die 
neue Gegend, mein Vater und ich. Es ist Samstag. Normaler-
weise müsste mein Vater arbeiten. Aber er hat sich ein paar 
Tage Urlaub genommen, auch wegen mir.

Gestern hat der letzte Teil unseres Umzugs stattgefunden. 
Während der Woche habe ich ihm bei einigen Renovierungs-
arbeiten in der Wohnung geholfen, die größer ist als die alte 
am Klausenerplatz in Charlottenburg. Eine Wohnung, die sich 
gegenüber seiner neuen Arbeitsstelle, dem Straßenbahnde-
pot, befindet. Vier und ein halbes Zimmer, ein seltsames Zim-
mer, das vom weggebombten Seitenflügel geblieben ist und 
von dem aus ich, da es aus der Fassade vorspringt, einen Über-
blick über den nahen Park und einen Abschnitt der Straße 
habe.

Fein, seit Weihnachten ein leistungsfähiges Fernglas zu be-
sitzen, das mit einem Restlichtverstärker ausgestattet ist.

Mein kleiner Bruder liegt mit Fieber im Bett. Meine Mutter 
schont sich, weil sie mit Rosa schwanger ist, die im April ge-
boren werden soll, am Ende der Osterferien. Meine Mutter 
wünscht sich ein Mädchen – nicht noch ein Rabauke, sie lä-
chelt. All ihre Gedanken kreisen um das Kind. Falls Rosa doch 
ein Junge wird, soll sie Emil heißen.

»Räuberzivil?«, fragt mein Vater.
»Räuberzivil«, antworte ich. Dann ziehen wir los, vorbei am 
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Rathaus. Dort sitze die Regierung, sagt mein Vater, nicht die 
richtige, die finde man im Kontrollrat. Er lacht. Bitter klingt es, 
abfällig, während er mit der Hand über meine Schulter in die 
Richtung weist, aus der wir kommen.

»Siehst du, wir wohnen in einer wichtigen Straße, die, mehr 
oder weniger, vom Sitz der Alliierten bis zu ihr’n Pappkamera-
den im Schöneberger Rathaus reicht.« Noch mal das Lachen, 
das keines sein mag. Dann bugsiert er mich, während ich – die 
Freiheitsglocke schlägt – zum Rathausturm hochschaue, über 
den John-F.-Kennedy-Platz Richtung Rudolph-Wilde-Park, 
den die U-Bahn-Station Rathaus Schöneberg in zwei Hälften 
teilt, die eine beherrscht vom Goldenen Hirschen, Wahrzei-
chen des Stadtbezirks, die andere geprägt vom Ententeich, in 
dessen Eis ich während langer Winter mehrfach einbrechen 
werde.

Wir beschreiben einen Bogen, passieren die provisorischen 
Autobahnzubringer, laufen vorbei an der Sternberg-Grund-
schule, meiner neue Schule, die ich ab Montag besuchen soll, 
tangieren die Grenze zu Wilmersdorf, die Kufsteiner Straße, 
verharren kurz vorm Gebäude des RIAS, Rundfunk im ame-
rikanischen Sektor, »früher mal IG Farben, tja«, mein Vater 
schüttelt den Kopf, ehe er sich, die Prothese knarrt, mit einem 
Ruck abwendet, um zum Innsbrucker Platz hin zu orientieren, 
und weiter, zum Ausbau der Westtangente, die entlang der 
Bahntrasse bis nach Kreuzberg verlängert werden soll.

»Wird ’ne Mordsbaustelle – Junge, Junge, Junge.«
Wir queren den Platz, schlendern durch die Ebersstraße, 

vorbei an der düsteren Desinfektionsanstalt, in der meine 
Mutter Kleidung, die sie zu den Verwandten nach Osterberlin 
schickt, desinfizieren lassen muss – »typisch DDR-Schikane«, 
darin sind meine Eltern sich einig. Wir kommen zum rück-
wärtigen Eingang des S-Bahnhofs Schöneberg. Gern wäre ich 
die Holzrolltreppen einmal hoch- und runtergefahren. Aber 
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mein Vater möchte den Dominicus-Sportplatz hinter den 
Bahnbrücken erreichen. Die Luft riecht nach Maische. Den 
Abschluss des Sportforums bildet die Radrennbahn, Holz-
bohlen, die mit Planen vorm Regen geschützt werden. Der Zu-
gang zum Sportplatz wird von Kastanien gesäumt. Ich sehe 
uns im Herbst die Früchte, überreich im schwarzen Geäst, mit 
dem Fußball von den Bäumen holen. Die Weitsprunggrube 
wird ausprobiert, die 400-Meter-Aschenbahn zweimal abge-
laufen. Mein Vater hat einen Schlagball aus Leder mitgenom-
men und zeigt mir, wenn ich rechts werfe, welchen Fuß ich 
vorsetzen muss – den linken. Für ihn, als Linkshänder, wäre es 
der rechte.

Wie jedes Mal auf einem Sportplatz nötigt er mich, den 
Schlagballweitwurf zu üben. Ein Crack im Springen und 
Laufen, bin ich im Wurf eine Niete, wodurch das Erringen der 
Ehrenurkunde bei Bundesjugendspielen eine Gratwanderung 
darstellt: Mal gelingt sie, mal nicht. Er blickt mich an, er stellt 
den Fuß vor, erneut knarrt im Spezialschuh die Prothese. 
Die kurzsichtigen Augen hinter den Brillengläsern versuchen, 
mich zu beschwören. Mit einem Schulterzucken sage ich: 
»Wird dunkel, wir müssen heim. Haben wir Mama verspro-
chen. Besser das nächste Mal.«

Wortlos steckt er den Schlagball zurück in die Tasche der 
Trainingshose, wendet sich unwillig dem Ausgang zu. »Na 
gut.« Missmutig: »Von mir aus.« Schon haben wir die Brauerei 
in der Feurigstraße hinter uns gelassen. Noch hängt Maische-
geruch zwischen blätternden Hausfassaden. »Dann morgen – 
bevor wir uns die Kämpfe der Jugendbezirksmeisterschaft in 
der Sporthalle angucken.«

Ich nicke und denke: Das wird er vergessen. Stelle mir vor, 
wie meine Mutter den Holzbadeofen für mich anheizt. Mein 
Bruder, der krank ist, darf heute nicht baden. Ich werde die 
Wanne für mich haben. Heißes Wasser, vielleicht sogar das 
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dunkelgrüne Fichtennadelerkältungsschaumbad, damit ich 
nicht auch noch Fieber bekomme. Ich koste das Gefühl, mit 
geschlossenen Augen im Schaum zu versinken. Nichts ist 
mehr da. Die Geräusche reichen nicht unter die Oberfläche. 
Während mein Bruder seine Erkältung kuriert, indem er 
schläft und schläft, darf ich ewig in der Wanne liegen, die 
Augen versiegelt, das Kitzeln des Schaums an Wange und 
Ohr, Kinn und Nacken. Untermalt von den Geräuschen im 
Korridor breche ich aus der Wärme des Wassers in die Kälte 
des Weltalls auf, begleitet von treuen Freunden. Der Haluter 
Icho Tolot, Lieblingsmutant des Mutanten-Korps von Perry 
Rhodan, beschützt mich im Kampf gegen die Feinde. Wenn 
der Vater abends ausgeht, kann ich mir alle Zeit lassen, da nie-
mand nach mir in die Wanne steigt.

Schon gestern, am Freitag, hätte er sich mit den neuen 
Kollegen aus dem Depot in der Kneipe zum Umtrunk treffen 
wollen. Nach dem letzten Teil des Umzugs war er zu erschöpft. 
Hat die Prothese abgeschnallt, in den Flur gestellt und sich 
aufs Bett gelegt, um den Narbenstumpf zu schonen, der bei 
Belastung wund wird, obwohl die Narbe verheilt ist. Im La-
zarett in Russland hatten sie ihn nach der Amputation des 
zerschmetterten Fußes aufgepäppelt, »für die Schreibstube«, 
obwohl mein Vater ein Gefangener war.

»Da war der Russe anständig.«
Meine Mutter brachte ihm kamillegetränkte Wickel ans 

Bett. Mein Vater schlief trotz der feuchten Gaze, angekleidet, 
ohne Abendbrot, von einer Minute zur anderen ein. Vorsichtig 
schloss meine Mutter die Schlafzimmertür.

»War bisschen viel für ihn. Die Woche, der ganze Umzug.«
Ihre Stimme klang froh, fast erleichtert, nicht rau, wie jetzt, 

als sie am Badeofen die Hähne schließt, dem Vater, der im Flur 
die abgewetzte Trainingsbux gegen melierte Hosen mit steifer 
Bügelfalte tauscht, ihren Wunsch in den Korridor nachruft.
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»Bitte, Hans, nicht heute.«
Sie tunkt den Waschfleck ins Wasser, um mir den Rücken 

abzuseifen, rubbelt zwischen meinen Schulterblättern herum. 
Ihr Bauch hängt, leicht gedellt, überm Wannenrand. Rosa oder 
Emil, denen die Sorge meiner Mutter an den Tagen und in der 
Nacht gilt, sodass sie Carli und mich manchmal vergisst, kann 
den Duft der Fichtennadeln möglicherweise riechen, die un-
vermittelt achtlose Mutter fügt mit schmaler Stimme hinzu: 
»Bitte, Hans, bitte nicht heute.«

Boxen

Sonntag. Ich stehe unter der Hallenuhr der Sporthalle Schöne-
berg und betrachte die tote Libelle, die vor mir auf der Galerie 
liegt. Eben haben ihre Beine, die feinen Flügel des blaugrün 
schillernden, verblüffend großen Insekts im Licht der Sport-
hallenbeleuchtung ein letztes Mal gezuckt. Nun haucht es sein 
Leben aus, während ich auf meinen Vater warte, der auf der 
Toilette im Untergeschoss die Prothese richtet.

Wieso eine Libelle? An einem Sonntag im Februar in der 
Sporthalle Schöneberg unweit des Gasometers – woher mag 
das Tier kommen?

Ich sehe meinen Vater aus einem Tunnel auf die Tribüne tre-
ten, als wollte er nach mir Ausschau halten, obwohl er mich 
angewiesen hat, hier auf der Empore, unter der Uhr auf ihn zu 
warten. Nicht nur die Zeit wird angezeigt, sondern bei Hand-
ball- oder Hockeyturnieren, bei Prell- und Faustball zudem 
der Spielstand beider Mannschaften: Heim und Gast. In den 
Feldern hockt unbeweglich die Null, als wartete sie auf An-
weisung, auf das elektrische Signal, das an diesem Vormittag 
ausbleiben wird.
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Seit den Urlauben in der Lüneburger Heide, die eine Weile 
zurückliegen, kenne ich Libellen, stets sind sie mir unheimlich 
gewesen. Unproportioniert und riesig und ruckhaft in ihren 
Bewegungen, zudem aggressiv, so kam es mir vor, gegen mich, 
den Eindringling in ihr Revier. Dazu passend Geschichten: 
Libellen seien gefräßige Räuber. Einige äßen Exemplare der 
eigenen Art. Ob die Weibchen gleich manchen Spinnen nach 
der Begattung die Männchen verspeisten, wusste mein Vater 
nicht mehr mit Gewissheit zu sagen.

Ich spüre die Erleichterung, weil das im Neonlicht schil-
lernde Tier reglos vor mir auf dem Linoleumboden liegt. Kein 
Zucken, kein Beben der transparenten Flügel. Um sicher zu 
gehen, dass alles Leben ausgelöscht ist, zerquetsche ich den 
Kopf der Libelle mit den Absätzen, rechts, links, meiner neuen 
Sportschuhe. Nachts warten sie neben dem Bett im sonder-
baren Zimmer, in dem ich schlafe, weil Carli krank ist, in das 
danach, bis zu Rosas Geburt, ein Untermieter ziehen soll, 
Georg: Student der Chemie und Patensohn der Halbschwes-
tern des Vaters, auf den ich gespannt bin.

Mit einem Knacken zerbricht der Schädel auf dem sand-
braunen Belag, während mein Vater sich im Ausgang des Tri-
bünentunnels mit einer Frau unterhält, statt zu mir zu kom-
men. Gefolgt von einem Mädchen, wohl ihrer Tochter, will sie 
zu ihrem Platz gelangen und legt meinem Vater, dessen Blick 
über die Zuschauer schweift, mit kaum merklichem Zögern 
die Hand auf die Schulter. Die Tochter, die in die andere Rich-
tung schaut, drängt derweil in den Block, um ihre Freunde zu 
begrüßen.

Freunde.
Musst dir eben mehr Mühe geben. Meine Mutter. Könnte, so 

die stille Hoffnung, hier am Rathaus anders werden, als es am 
Klausenerplatz in Charlottenburg all die Jahre war.

Großes Hallo. Überlautes Lachen.
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Gesten zur Mitte der Halle, wo der Boxring im blanken Licht 
den ersten Kämpfen entgegenfiebert. Mein Vater wendet sich 
der Frau zu.

Schlank ist sie und groß. Ihre Haare sind lang, und obgleich 
sie ungekämmt auf ihre Schultern fallen, wirkt die Frau auf 
eine schwer zu fassende Weise elegant. Sie erinnert mich an 
Nscho-tschi aus dem Winnetou-Film, den ich vor ein paar 
Wochen nachmittags im Kino habe anschauen dürfen – ohne 
die Eltern, ohne meinen Bruder, der klein ist und dumm und 
mir oft auf die Nerven geht.

In den Perry-Rhodan-Heften, meiner Lektüre tags in der 
Schule unter der Bank, abends im Bett, finden Frauen keinen 
Platz. Im Nibelungenreich treiben sie ihr hinterlistiges Spiel. 
Bei Karl May in den Winnetou-Bänden hat meine Sehnsucht 
ein Ziel.

Knapp erwidert mein Vater die Begrüßung der Frau, die mir 
eher wie Kriemhild denn wie eine Brunhild vorkommt, Wal-
küre mit unheilvoller Kraft, wirft Steine und Gere, notfalls 
auch Männer weiter als jeder. Unter der Berührung der Frau 
zuckt der Vater zusammen, wirkt, als hätte sie ihn beim Be-
such der Boxkämpfe, etwas Ungehörigem, ertappt. Sätze wer-
den gewechselt. Ernst hebt die Frau die Schultern, guckt, als 
sei sie eingeschnappt. Als sich mein Vater ein letztes Mal zu 
ihr umdreht, kaum acht Worte schenkt er ihr, stiehlt sich ein 
Lächeln auf ihre Züge. Nickend verschwindet sie wie ihre 
Tochter im Gang und gleich darauf aus meinem Blick.

Mein Vater schaut hoch zur Galerie. Ich winke und bedeute 
ihm, dass ich zu ihm kommen möchte. Er huscht zurück in 
den Tunnel, taucht wenig später neben mir unter der Hallen-
uhr auf.

Weist den Weg zu zwei Plätzen, die er mit einer Trainings-
jacke gegenüber dem Block der eleganten Frau reserviert hat. 
Zuschauer rücken höflich zur Seite. Noch harrt die Bezirks-
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meisterschaft, ausgelobt vom Olympischen Sportclub, der Er-
öffnung. In der Halle hängt ein Summen, Gemisch aus Rufen, 
Stimmen, das allein das Geviert, eingehegt vom gestrafften 
Ringseil, ausspart.

Mein Vater sagt: »Ich hol uns ’ne Portion Bockwürste.«
Schon ist er wieder fort. Ringrichter nehmen die Plätze ein, 

der Auftaktkampf ist angekündigt. In der Halle wird es still, 
kaum haben die Kontrahenten den Ring betreten. Fäuste mit 
übergroß wirkenden Boxhandschuhen werden zur Begrü-
ßung gegeneinander gehoben. Für den Bruchteil der Sekunde 
touchiert das Leder des einen die Handschuhspitzen des an-
deren. Zwei Finten, der Schlag. Einen Schritt ist der Gehilfe 
vom Messinggong zurückgewichen, den er bedient, da kippt 
ein Kämpfer, magerer Junge, rücklings ins Seil, federt puppen-
gleich vor, landet, ohne sich abzustützen, aus der Nase blu-
tend, zu Füßen des Gegners.

Eilig bücken sich die Betreuer unterm gelupften Seil in den 
Ring und rufen nach Sanitätern.

Ein Handtuch fächelt dem Liegenden Luft zu, das zweite 
wird ihm nass auf Stirn und Schläfen platziert. Im Nacken liegt 
ein Eisbeutel. Während sich alle um den sekundenschnell Ge-
schlagenen, den unversehens ausgeknockten, dünnen Jungen 
bemühen, verharrt der Sieger unbeachtet in der leeren Ring-
ecke und scheint sich seines Siegs zu schämen.

Ich beobachte die Tochter im Block gegenüber. Kriemhild 
und Brunhild sind in die alte Mär verbannt. Das Mädchen, 
deren Haar zu einem Zopf geflochten ist, scherzt und schä-
kert, verabschiedet einen Jungen mit einem flüchtigen Kuss: 
Kämpfer, blond gelockt und kräftig. Boxhandschuhe baumeln 
ihm, verschnürt mit Schleife und Knoten, vom stämmigen 
Hals, streichen, gleich den lackierten Nägeln der Tochter, über 
die nackten Muskeln seiner breiten Brust. Leichtfüßig ver-
schwindet er im Tunnel zu den Kabinen. Als er zu ihr zurück-
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kehrt, um sie noch einmal zu küssen, wünsche ich Mädchen 
und blondem Kämpfer die Krätze an den Hals – samt Schurke 
Santer, verschlagenster aller Fieslinge und Feinde bei Karl May.

Bei Gelegenheit werde ich Kopf und Leib jeder Libelle viel-
fach unterm Absatz zerquetschen, zu Mus zermahlen, Flügel 
auf dem Linoleum zerreiben, nichts soll schillern, grün, blau, 
keine Erinnerung an Viehzeug, das aus den Heidesümpfen, 
Savannen oder aus der Zoohandlung bis zur Empore geflogen 
ist, um Wurst und Brot mit Senf von Pappuntersetzern zu 
fressen.

Ich schließe die Augen, kneife die Lider zusammen, denke 
an den Weg in die Sporthalle Schöneberg, vorbei an der zart 
nach Maische duftenden Brauerei, den ich genossen habe: weil 
mein Vater, wenn wir allein unterwegs sind, mit mir spricht 
wie mit einem Erwachsenen, nicht, wie es die Mutter gewöhn-
lich tut, als wäre ich ein Kind und kein Schüler, der nach Os-
tern das Gymnasium neben dem RIAS besuchen soll. Mein 
Vater weiß, dass ich verstehe, wovon er mir erzählt.

Nicht alles glauben, sagt er, was heute so geredet wird, nicht 
alles nachplappern, was das Radio salbadert, in dem er bloß 
den Wetterbericht, nie die Nachrichten einschaltet, niemals 
die Nachrichten. Den Satz höre ich häufig. Er bereitet den 
Grund für das, was zu erzählen meinem Vater wichtig ist.

Er spricht vom Krieg, wie Hitler von Stalin benutzt worden 
ist. Trick wie beim Boxen, fiese Finte, damit Adolf im Westen 
den Feldzug beginnt. Stalin, der Stählerne, sei ein solcher 
Fuchs gewesen. Churchill, Führer des perfiden Albion, habe 
19 – ​45 in Fulton ein einziges Mal recht gehabt, als er sagte: »Ich 
glaube, wir haben das falsche Schwein geschlachtet.«

Stalin und Hitler, alte Bekannte. Oft redet mein Vater von 
den Verbrechern. Der eine schlimm wie der andere. Schlag-
ballweitwurf ist vergessen. Stalin, Hitler. Hitler, Stalin. Oder er 
ist in Gedanken längst beim abendlichen Umtrunk. »Extra für 
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mich, ihren neuen Vize-Chef, geben die ein’ aus. Das nenn ich 
mal sauber.«

Neben mir drängt er, mit Pappuntersetzern, auf die Tribü-
nenbank. Hat ziemlich lange gedauert, denke ich und genieße 
die Vorfreude auf den Biss in die Pelle.

»Würste sind Essig. Alles von wackeren Boxern restlos auf-
gemampft. Nur noch Brötchen. Bisschen Ketchup und Senf.«

Er reicht mir eine Schrippe, die Tütchen mit dem provisori-
schen Aufstrich.

Mein Nicken. Lächeln. Meine Enttäuschung.
Scheppern der Lautsprecheransage zur Fortsetzung der 

Bezirksmeisterschaft, ausgerichtet durch den OSC Berlin. Es 
folgt ein Kampf, der wegen wiederholten Tiefschlags mit der 
Disqualifikation eines Boxers, Bernd »Beef« Mikoleisky, endet.

Dann, nach knapper Unterbrechung, der Höhepunkt des 
Vormittags, so das Programmheft der OSC-Boxabteilung: 
Dieter »Körschi« Korschakowski gegen Jürgen »Buschi« Busch.

Als der Gong ertönt, die Gegner im Ring sich bewegen, ist 
mein Vater hellwach. Ich spüre die Spannung seines Körpers, 
als stünde er selbst, wie beim Barras, im kalten Licht zwischen 
den Seilen.

»Drei Kämpfe, mein Junge, keinen habe ich verloren. Sollte 
danach zur SS, aber ich wollte nicht.«

Dieter, den jeder, bald werde ich es wissen, in der Straße, 
der Schule, im Verein Körschi nennt. Die Steine der Fassaden 
singen seinen Namen zu jeder Tages- und Nachtzeit. Körschi 
drängt vor. Untersetzt, kräftig, den Kopf zwischen die Schul-
tern gezogen, keineswegs klein, hellblondes, fast weißes Haar, 
kraus: Im unbarmherzigen Glanz der Neonröhren leuchtet es 
fluoreszierend, Körschi, der Boxer mit dem Heiligenschein. 
Vielleicht schmeckt er den Kuss des Mädchens noch auf den 
Lippen, der ihn beflügelt, befeuern wird, vielleicht möchte er 
ihr beweisen, wer der Meister im Ring ist, Dieter Korschakow-
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ski greift den Gegner ohne jede Rücksicht an. Jürgen Busch, 
bedeutend schmaler als der Rammbock, erweist sich als Genie 
der Verteidigung. Indem er mit einer Reichweite, größer als die 
des Kontrahenten, Jabs an dessen Stirn platziert, hält er sich 
die Urgewalt vom Leib, die gegen ihn anrennt.

Den meisten Schlägen, linke Geraden, rechte Haken, jeder 
Fachbegriff ist mir aus den Erzählungen meines Vaters geläu-
fig, weicht er durch Sprünge, die eckig wirken wie die einer 
äußerst lebendigen Libelle, eigenartig unbeholfen, ruckhaft, 
dennoch behände aus.

Drei Kämpfe, keinen verloren.
Gefolgt von der Bekräftigung: Du gehst mir in kein’ Box-

verein. Gibt ’ne weiche Birne.
Wieder ein unvermittelter Hüpfer von Jürgen »Buschi« 

Busch. Dann landet Dieter einen Punch am Körper des wendi-
gen Gegners.

»LaMotta«, murmelt mein Vater.
Busch retourniert. Ein Schwinger streift die Schläfe des 

Bullen, Dampframme, die ihren Atem stoßweise in den Ring 
stellt. Kein abschließender Vorteil für einen der Kämpfer, als 
der Gong die erste, zweite und dritte Runde beschließt. Kein 
Sieg für einen der beiden Jungen, als der Kampf nach der übli-
chen Dauer mit dem letzten Schlag der Glocke endet. Nur das 
hörbare Zischen von LaMotta Korschakowski, als der Haupt-
kampfrichter sich hindurchzwängt zwischen den Seilen und 
das finale Unentschieden in der Halle verkündet.

»Bist ein Feigling, Busch. Warst du schon immer.«
Kommentar in die Stille hinein, bevor zögernd geklatscht 

wird.
»Jake LaMotta«, mein Vater wischt sich über die Augen, »wie 

er leibt und lebt.«
Er schnäuzt sich in sein Stofftaschentuch, in kleine, blaue 

Karos.
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»Der Bulle aus der Bronx – damals, gegen Sugar Ray.«
Der karierte Stoff fährt vorn in die lange Unterhose. Die 

Frau, deren Tochter mit ihren Freunden Buschi ausbuht, dem 
Kampfgericht Schiebung und Unfairness vorwirft, grüßt mit 
einem Lächeln zu uns herüber.

»Jake LaMotta gegen Sugar Ray.«
Mein Vater, nach wie vor aus dem Häuschen, ignoriert 

den Gruß, löst den Blick keine Sekunde vom Jungen mit den 
krausen Locken. Schüttelt den Kopf, kann’s nicht glauben. 
»Bloß alles vom Gott des Schabernacks vertauscht: Sugar Ray 
als Kalkleiste, gegen Jake, die Wiedergeburt: Tier aus der 
Bronx, Mann der Mafia.«

Die Ansagerin verkündet die halbstündige Pause. Mein Va-
ter murmelt: »Schade. Aber ich glaube, wir müssen.«

Wir haben meiner Mutter versprochen, zum Mittagessen 
wieder zu Hause zu sein. Anschließend werden meine Eltern 
den gewohnten Sonntagskaffee nehmen. Ich werde Mucke-
fuck trinken, während wir zu dritt am Couchtisch sitzen. Viel-
leicht erzählt mein Vater von unserem Ausflug: »Kommenden 
Sonntag geht’s weiter.« Wir werden Streusel mit Schlagsahne 
essen. Ohne Carli, dessen Fieber sinkt, der sich nachts jedoch 
in einen Eimer erbricht. Gekotzt wie ’n Reiher. Das wird mein 
Vater in Gegenwart der Mutter nicht sagen, aber denken.

Ich hieve ein viertes Stück Streuselkuchen auf den Teller 
mit Goldrand. Ärgere mich, dass kaum noch Sahne im Schüs-
selchen verblieben ist. Freue mich, dass mein Bruder keinen 
Appetit hat. Ein fünftes schaff ich noch. Denke mit Bangen 
an den morgigen Montag in der neuen Schule, ehe ich nach 
den Osterferien aufs Gymnasium wechseln werde. Gleiches 
Gebäude, anderer Eingang, weder Latein noch Altgriechisch. 
»Alberner Blödsinn«, mein Vater. Wegen des Gymnasiums ma-
che ich mir keine Sorgen. Dort gibt’s keine Schläger, nix, das 
mich ängstigt. Dort gibt es nur Jungen wie mich.
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Nachdem mein Vater den Kuchen gelobt, ausgetrunken 
und mir über den Kopf gestrichen hat – »guter Kampf, oder? 
Korschakowski gegen diesen Busch« – , wird er vom Sofa auf-
stehen, um zu seinem Umtrunk zu gehen.

»Die Kollegen: nur wegen mir. Pfundig, die neuen Kollegen.«
Er wird meine Mutter mustern, die seinen Blicken auswei-

chen, die schweigen, die ihn nicht anschauen wird.

Beef

Ehe wir den Rückweg von der Boxmeisterschaft antreten, um 
das Sonntagsessen keinesfalls zu verpassen, muss mein Vater 
die Prothese im neuen Spezialschuh richten. Ich warte unweit 
des Sportcasinos. Wahrscheinlich hat sich in der Pause vorm 
Klo eine lange Schlange gebildet. Oder der Stumpf macht ihm 
heftiger als sonst zu schaffen. Ich schließe die Augen, lehne an 
der Hallenwand, recke mein Gesicht in die verblüffend warme 
Sonne des frostigen Februars.

»Willste wat? Wat guckst’n so?«
Im ersten Moment meine ich, mich im Traum zu befinden. 

Ich liege auf dem Wohnzimmersofa, das Perry-Rhodan-Heft 
aufgeschlagen auf meinem Bauch. Icho Tolot, Ungetüm auf 
zwei Armen, vier Beinen, geht gerade zum Angriff über. Ich 
bin der Haluter, der ohne Raumanzug in der Atmosphäre be-
liebiger Himmelskörper mühelos überlebt.

Widerwillig öffne ich die Augen. Bevor ich den Jungen er-
kenne, rieche ich ihn. Verzichtet offenbar aufs Waschen. Ge
gen Gerüche bin ich immun, den Stoß zu ignorieren, der mich 
schmerzhaft an der Brust trifft, ist unmöglich.

Mit Rücken, Hinterkopf und Steiß werde ich gegen die 
Wand geschleudert, an der ich eben noch gelehnt habe. Putz 
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reibt durch den Stoff des Anoraks an den Ellenbogen. Wäh-
rend ich an die Weisheiten meines Vaters denke – »Hunde, die 
bellen, beißen nicht«, »große Klappe, nix dahinter«, »der Klü-
gere gibt nach«  – , nimmt Beef mein Kinn mit Daumen und 
Zeigefinger in den groben Zangengriff. Rechtsausleger, denke 
ich, Linkshänder. Wie mein Vater. Ich rieche schlechten Atem, 
überreifen Harzer Roller, weiß, ohne hinzuschauen, dass Beef, 
der keine Regeln kennt, mit der linken Faust ausholt, um mit 
einem Schlag die Schmach im Ring vergessen zu machen. Ver-
gorene Speisen, Kümmel, Schimmel. Noch immer warte ich 
auf den Hieb, ahne, dass Jungs mit Turnbeuteln, Sporttaschen 
zu uns rübergucken. Spüre den Schmerz, bevor Beefs Knöchel 
die Augenbraue, Haut überm Jochbein reißen lässt. Die Lider 
geschlossen, die Hände nicht zur Doppeldeckung hebend, wie 
ich’s in der Halle bei den Kämpfen habe beobachten können, 
erwarte ich mein Schicksal, als eine zweite Stimme sagt, nicht 
drohend, eher beiläufig: »Verfatz dich zu Busch, deinem hirn-
amputierten Häuptling. Beef, du Kakerlake.«

Mein Gegner, Bernhard »Beef« Mikoleisky, offenbar Ge-
folgsmann von Jürgen »Buschi« Busch, wird von mir fortgeris-
sen, ehe seine Faust zuschlagen, er mir eine reindrücken kann. 
Als ich die Augen öffne, erkenne ich, wie der stinkende Junge 
zaudert. Verächtlich vor mir ausspuckt. Auf dem Absatz kehrt-
macht. Sich trollt, während Dieter Korschakowski, der nach 
scharfem Rasierwasser riecht, obwohl der Flaum auf seiner 
breiten Oberlippe spärlich, nahezu nicht vorhanden ist, mir 
brüderlich auf den Arm klopft – »kümmer dich nich’ um den 
Hirnspast. Krank im Kopp. Nimm den ma’ einfach nich’ ernst.«

Er weist über den Vorplatz zum Absatz der Treppe, wo das 
Mädchen mit dem Zopf auf ihn wartet. Schulterzuckend setzt 
Körschi hinzu: »Muss rüber zu Alina, meiner Ische.«

Während er seine Trainingstasche vom Pflaster hebt, wen-
det er sich ab.
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Siegfried, dem Bad im Drachenblut entstiegen, lässt ein 
leises Lächeln neben mir zurück. Am Ausdruck, der sich auf 
den Zügen des Mädchens abzeichnet, kann ich erkennen, dass 
Körschi sie angrinst. Als er Alina erreicht, sie, die Schöne, in 
den Arm nimmt, um sie zu küssen, blicke ich zu Boden. Drehe 
mich weg, bemerke, wie mein Vater sich, als wäre ihm der 
letzte Schritt ins wunde Bein gefahren, hinkend durch einen 
Pulk vorm Sportlereingang wühlt und zu mir herüberhum-
pelt. Beef trottet Richtung Bushaltestelle, der Geruch nach al-
tem Harzer verfliegt rasch. Lang hält sich das Bild des Mäd-
chens, deren Zopf sich im Licht des Schöneberger Sonntags 
löst, deren langes Haar, ein Schleier, sich zu mir hinüberbeugt, 
nicht von mir lässt.

Mein Vater baut sich vor mir auf. Große Klappe, nichts da-
hinter. Hunde, die bellen, aber nicht beißen.

»Wehr dich beim nächsten Mal.«
Seine kurzsichtigen Augen, die mich fixieren: drei Kämpfe, 

keinen verloren.
»Du musst dich wehren.«
Er macht eine Pause. Vielleicht findet sich mehr Feuchtig-

keit als sonst in seinen Augenwinkeln. Brüchig wirken die 
Worte, obwohl sie gewaltig klingen sollen.

»Man muss sich wehren. Immer.«

Montagvormittag

Vielleicht habe ich den Anflug der Grippe schon beim Auf-
stehen gespürt, habe gemerkt, wie das Fieber von mir Besitz 
nimmt. Die Augen brennen, die Stirn beginnt zu schmerzen. 
Kopfweh bezieht Wohnung in meinem mürben Schädel, noch 
will ich die Krankheit trotzdem ignorieren.
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Eine Stunde nach Schulbeginn soll ich mich im Parterre 
der Sternberg-Schule im Sekretariat melden, um mich beim 
Rektor, Herrn Kippcke, vorzustellen. So ist es meinen Eltern in 
einem Brief mitgeteilt worden, den der alte Klassenlehrer mir 
am letzten Charlottenburger Schultag mit einem Klaps über-
reicht hat. »Wird schon«, hat er gesagt und, zögernd: »Halt die 
Ohren steif.«

Während der Woche der Renovierung hat mir mein Vater 
eine Entschuldigung geschrieben. Übelkeit, Erbrechen, wahr-
scheinlich die Aufregung. Sein Grinsen, als er den Brief an die 
Sternberg-Schule adressiert, ihn frankiert und geknurrt hat: 
»Na, nächsten Montag dann.« Sinnlos, hab ich gedacht, die 
paar letzten Wochen bis zu den Osterferien sich an eine neue 
Schule zu gewöhnen.

»Ziemlich sinnlos«, hat mein Vater gesagt. »Gymnasium 
steht an, nicht noch ’ne Grundschule. Bald biste dreizehn. Al-
bern, das Ganze. Aber leider: Du musst.«

Als ich die monumentale Eingangstür zur Sternberg-Schule 
aufdrücke, huscht ein Mann an mir vorbei. Männlein eher, Hä-
meken, hätte mein Vater gesagt. Eine Gestalt, die mich nicht 
anblickt. Nicht grüßt, kaum beachtet, die die Treppe vor mir 
hochhastet. Das Erdgeschoss der Grundschule liegt im Hoch-
parterre.

Ich lasse mir Zeit, finde das Schild, das auf das Sekretariat, 
das Lehrerzimmer, den Raum des Rektorats verweist. Ich den-
ke: Wo will das Männeken hin, als es an die Tür eines Klassen-
zimmers, des Raums neben dem des Rektors Kippcke klopft: 
leise erst, dann nachdrücklich, bis ein hagerer Mann öffnet, 
den ich für den Klassenlehrer halte. Statt zügig das Sekretariat 
zu betreten, verschwinde ich im Schatten einer Säule. Spüre 
die fiebrige Hitze auf Stirn und Wangen, fürchte, vom Schwin-
del erfasst zu werden, sodass ich mich an dem Pfeiler abstütze, 
dem ersten des Säulengangs. Meine Hand berührt, ich regist-
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riere es im Augenwinkel, das dünne Glas des Feuermelde-
knopfs.

Während ich denke: Au, mal Vorsicht, jetzt bloß keine 
Dummheit, flüstert das Männlein am Klassenzimmer mit dem 
hageren Lehrer, der bereitwillig in der Klasse verschwindet, 
um gleich darauf – ich bilde mir ein, den Geruch als eine 
Ahnung im Säulengang wahrzunehmen – mit einem Schüler 
zurückzukehren, den er am verdrehten Ohr vor die Tür der 
Klasse führt, um ihn seinem Vater: »Ihr Filius!«, zu übergeben.

Die Tür rutscht ins Schloss. Vom Lehrer bleibt kein Schat-
ten, keine Erinnerung.

Beef wartet mit geneigtem Nacken vorm spillerigen Vater, 
der wortlos einen Ledergürtel aus seiner Breitcordhose löst, 
Beef bedeutet, sich vorzubeugen, den Hintern bis auf die 
Unterhose im Schulflur freizumachen, der Strafe stumm und 
zähneknirschend entgegenzusehen.

Geld gestohlen? Vom Vater? Die Geschwister verprügelt? 
Die Mutter gequält? Dem unsichtbaren Lehrer einen hundsge-
meinen Streich gespielt?

Beef, im verschossenen Schlüpfer, umfasst mit den Händen 
seine Fußgelenke. Die Fingerknöchel treten hell hervor, so 
kräftig packt er an den Fesseln zu. Beef, der dem Männlein im 
schlotternden Hemd, der viel zu weiten Jacke an Kraft um ein 
Mehrfaches überlegen sein dürfte, fügt sich in das Urteil.

Gleich einer gymnastischen Übung hält er die Position, be-
schienen von einer Februarsonne, die sich glänzend weiß wie 
am gestrigen Sonntag gegen die sibirische Kälte, die »russische 
Peitsche«, des Westberliner Winters stemmt.

Bevor der Vater ausholt, der den Gürtel eben zum doppelten 
Riemen falzt, um den Sohn zu versohlen, trifft Beefs Blick auf 
meine aufgerissenen Augen  – , die dem Vorgang fassungslos 
gefolgt sein werden, nachdem ich hinterm Pfeiler hervorgetre-
ten bin, um dem Schauspiel mit unverstellter Sicht ungläubig 
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beizuwohnen. In meinem Kopf kreisen die Gedanken um den 
wie eingravierten Satz: Mickriger Mann kommt in die Schule, 
um seinen Sohn, mit Einverständnis des Lehrers, auf dem Flur 
zu verprügeln. Mein Bruder oder ich bekommen manchmal 
eine gewischt, werden zur Strafe geschlagen: selten, nie doll, 
nie mit dem Rohrstock, nie mit einem Bügel oder Gürtel.

Beef schaut zwischen den Schenkeln hindurch. Angesichts 
der zu erwartenden Senge presst er die Lider nicht aufeinan-
der, sondern trotzt dem Vater mit weit offenen Augen.

Wortlos erkennen wir einander. Er: hartgesotten und grim-
mig. Ich: als wäre ich gezwungen, dem Theater mit aufgesperr-
tem Blick beiwohnen zu müssen.

Im Moment, als ich mich  – vielleicht wegen des aufkom-
menden Fiebers oder weil ich noch nicht als Schüler der 
Grundschule gelte – entschließe zu handeln, in jenem hunger-
schmalen Augenblick, meine ich, Beef mit einer Faser seines 
Gesichts zwinkern zu sehen, ein Zucken der nervösen Wange, 
während er weiß: Zwei Jahre mögen ins Land gehen, bis ich 
den dünnen Mann verdreschen werde, dass er sich vor mir 
krümmt. Noch aber ist Beef der Sohn, duldsam beugt er sich 
vornüber.

Indem ich meinen Windjackenärmel über den Handballen 
ziehe, zerdrücke ich, ohne mich zu verletzen, das nachgiebige 
Glas des Feuermelders.

Die Folge ist ein schriller an- und abschwellender Ton sowie 
ein Durcheinander, das sich unverzüglich einstellt. Schüler, 
die auf den Gang hinaustreten. Klassen, die von ihren Lehrern 
hektisch angewiesen werden, sich flugs zum Ausgang zu be-
geben. Ein Hauswart, der die Haupttreppe zum Schulhof hin-
unterhetzt.

Rufe, Gekeife, Appelle. Der Rektor Kippcke taucht, samt 
Sekretärin, aus seinem Zimmer auf. Lehrer, die ihre Freistunde 
hätten genießen wollen, huschen den Gang entlang. Im Wirr-
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warr, das entsteht, löst sich Beef von seinem Vater, während 
das Männlein, vom Donner gerührt, im Lärm des Brandalarms 
verharrt, bis es den Gürtel in der Jackentasche verschwinden 
lässt und, die Hose mit den Händen haltend, in die Schüler-
toilette gleitet, Geist auf dem Weg in die Flasche. Im Chaos, das 
mit der Lautstärke der warnenden Sirene zunimmt, taucht 
Beef, ich kann ihn riechen, wie selbstverständlich neben mir 
auf, murmelt, während wir uns durch einen Seitenausgang hi-
naus in den Hof drängen: »Danke.«

Vor uns Fahrradständer. Überall Schüler. Zank der Sirenen. 
Hinter uns müssen sich die Werkräume befinden. Es duftet 
nach Beize, nach süßlichem Leim, den ich aus der Charlotten-
burger Kammer kenne, in der mein Vater unsere Schuhe besohlt 
hat: Material und Werkzeug hat er vorm Umzug verschenkt.

Als Beef und ich zwischen den anderen Schülern verharren, 
die tuscheln und quatschen, rätseln, rascheln und ratschen, 
Schüler unterer Klassen, die vorm Gebäude abwarten und die 
freie Zeit genießen, und bevor ich mich entschließe, heim-
zugehen, ohne mich auf der Sternberg, der Schule von Beef 
und seinem Klassenlehrer, angemeldet zu haben, ehe ich ent-
scheide, nach Hause zu laufen, wo Carli im Bett liegen und 
meine Mutter sich ausruhen wird, packt mich Beef am Arm. 
Als wäre die Berührung ein Bann, ein plötzlicher Zauber, ist 
es, als hätten die Geräusche sich mit einem Schlag abgeschal-
tet und als wären Beef und ich in einer Glocke aus Glas gefan-
gen, die die Welt von uns fernhält.

Einen Augenblick erwarte ich, er wolle nachholen, was ges-
tern unterblieben ist. Ehe er sein Werk mit einem Faustschlag 
vollendet, stelle ich die Frage, die mich seit dem Auftritt des 
verhärmten Vaters beschäftigt.

»Warum hat dein Lehrer nix gemacht?«
»Der Arsch mit Ohren? Der sagt meinem Vater doch jedes 

Mal Bescheid.«
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Beef lockert seinen Griff am Oberarm.
»Meinem Stiefvater.«
»Und deine Mutter?«
»Abgehauen. Endgültig.«
Seine Hand fällt am Körper herab, als hätte sich ein Bolzen 

im Schultergelenk gelöst.
»Weil mein Stief mindestens genau solch ein Arschloch vor 

dem Herrn ist wie mein Klassenlehrer.« Ich könnte erwidern: 
Du bist doch stärker als er. Dreifach, vierfach, fünffach. Und 
wieso lebst du bei deinem Stiefvater?

Weil ich mich an die Nennung des Alters vorm gestrigen 
Kampf erinnere, könnte ich mich erkundigen, warum Beef 
noch die Grundschule besucht. Ich könnte erfahren, dass er 
zurückgestellt und sitzen geblieben ist. Stattdessen frage ich: 
»Und jetzt?«

Beef tritt einen Schritt zurück, guckt mich an, als wäre ich 
eines der schleimigen Wesen, die, hätte Perry Rhodan sie nicht 
mit Stiel und Stumpf ausgerottet, die Erde erobern und die 
Menschheit versklaven würden. Während die Schüler und der 
Lärm und die Rufe der Lehrer zu uns zurückkehren, antwortet 
er: »Wir sind quitt.«

Lässt den baumelnden Arm gemächlich vor- und rück-
wärtsreisen, schlenkert ihn wie zur Probe hin und her.

»Du bist mir ’ne Nummer, Keule  – des Wahnsinns fette 
Beute, echt.«

Tritt einen weiteren Schritt zurück, noch einen und noch 
einen, als müsste er durch den Abstand sicherstellen, mir 
nicht doch eine zu verpassen, während die Schüler wieder ins 
Schulgebäude strömen und das Schrillen der Sirene verebbt. 
Er hockt sich auf ein umgekipptes Fahrrad, das mit verboge-
nen Speichen an einer gammligen Kette plus Vorhängeschloss 
rostet.

»Atze, Atze.«
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Beef scharrt mit den Schuhen, ausgelatschten Sandalen, im 
ungemütlichen Februar. Die Zehen seiner Füße linsen durch 
die Löcher der Socken, schmulen voll Neugier zwischen letz-
ten Wollfäden hervor. Fahren durch den Kies, der den Pausen-
hof bedeckt.

»Gut gemeinter Ratschlag  – halt dich in Zukunft von mir 
fern.«

Der kompakte Junge, der keine Anstalten macht, sich zu er-
heben, betrachtet mich wie einen Käfer. Er lässt den Blick mit 
einem Ausdruck an mir emporwandern, als wäre unmöglich, 
was soeben passiert ist.

»Heute is’ dein Glückstag. Heute sind wir quitt.«

Im Spiegel

Ich betrete die neue Schöneberger Wohnung durch den Hin-
tereingang, durch eine Tür, die selten benutzt wird, die am 
Treppenaufgangsende des nahezu weggebombten Seitenflü-
gels liegt und zur Küche führt. Früher, so die Eltern, sei der 
Zugang von Dienstboten genutzt worden, deren Bereich der 
hintere Teil der Wohnung gewesen sei. Vorn hätten die Räume 
der Herrschaft gelegen.

»Und jetzt wohnen wir hier.«
Beim Einzug wiederholt mein Vater die Worte ein ums an-

dere Mal, als wären sie ein magischer Spruch und als müsste er 
sicherstellen, dass die Wohnung fortan nur von uns bewohnt 
werden darf. Er schraubt das neue Namensschild, Messing, 
Großbuchstaben, neben die Klingel: FAMILIE LESCHKOWIAK.

Alles während der ersten Tage wirkte wie der Beginn einer 
neuen Zeit: an der Seite meines Vaters, ohne Streit der Eltern, 
mit mehr Platz und bald dem Baby, das uns verzaubern soll. 
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Sogar das Radio lief, sonst nie der Fall, Ausnahme: der all-
abendliche RIAS-Wetterbericht, und vom Sender wurde ein 
Lied gespielt, das mir immer noch nachgeht: »Lady in Black«, 
der Song einer britischen Rockgruppe: Uriah Heep, benannt 
nach der Figur aus dem Dickens-Roman, aus dem mir die Mut-
ter abends regelmäßig vorliest.

Der Umzug kommt mir fern vor, als gehörte er in ein ande-
res Jahrhundert.

Ich nehme den Weg durch die Küche. Als ich die Tür vor-
sichtig öffne, beschleicht mich ein ungutes Gefühl, eine 
Empfindung, die mir auf der Straße als Ahnung begegnet und 
mir in den Treppenflur folgt. Als wäre etwas geschehen, das 
ich nicht wissen möchte und das mich dennoch in den Bann 
schlagen wird. Obwohl ich erwarte, meinen Bruder anzutref-
fen, der zwar nicht in der Schule sein wird, aber auch nicht 
krank genug ist, um im Bett bleiben zu müssen, wirkt die 
Wohnung seltsam still.

Bevor ich zum Rektor der neuen Schule aufgebrochen bin, 
hat meine Mutter das Haus früh verlassen. Arzttermin, Rou-
tine. Als ich die Küche durch den Dienstboteneingang betrete, 
fürchte ich, ihr sei etwas passiert. Oder Rosa. Oder Emil. Dann 
entdecke ich den Zettel auf dem Küchentisch.

Die eine Hälfte ist zerknittert, ohne Sorgfalt glattgestrichen 
worden. Achtlos auf dem Tisch platziert, tunkt ein Teil der 
Notiz in die dunkelbraune Kaffeelache. Er habe, schreibt mein 
Vater, Carli nach Charlottenburg gebracht, zur alten Schule. 
Nachmittags wechsle Carli dort in den Hort. Das habe er so 
einrichten können. Eine Erzieherin werde ihn mitnehmen, 
nach Schöneberg, gegen vier wäre er hier  – umständlich, ja, 
aber, tja, die Mühen des Neubeginns. Bald gäb’s zum Glück die 
Schulfarm, auf dieser Insel. Die Nachricht ist seltsam ausführ-
lich, als hätte die Mitteilung eine tiefere Bedeutung. Ein weite-
rer Part der Notiz liegt zerknüllt unterm Küchentisch. Ich hebe 
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die Papierkugel auf, falte sie auseinander, lese, dass mein Vater 
dann zur Arbeit gehen werde, abends stünde eine längere Be-
sprechung an. Gerüchte über ungute Entwicklungen machten 
die Runde, die hoffentlich nicht einträten. Jedenfalls solle die 
Mutter nicht bis allzu spät auf ihn warten, es könne dauern. 
Auch, weil anfangs viel zu regeln sei.

Ich glätte den zweiten Absatz des Notats. Während ich hor-
che, ob sich in den vorderen Zimmern etwas regt, wundere 
ich mich wie so oft über die gestochene Schrift meines Vaters. 
In meiner Sauklaue, so die Eltern, sei nicht die Spur der väter-
lichen Schönschrift zu erkennen: Worte, die bei ihm wirken, 
als wären sie mit der Schablone aufs Papier gebracht, eine 
Schrift, um die ich meinen Vater beneide. Ohne zu wissen, wa-
rum, hole ich Tesafilm aus der Anrichte und hefte die Hälften 
aneinander. Indem ich die Kanten mit Klebefolie zusammen-
füge, wird aus dem Riss ein Strich in der langen Mitteilung an 
meine Mutter, so fein, dass er danach kaum noch zu bemerken 
ist.

Ich finde meine Mutter in unserem Kinderzimmer, das in den 
letzten Tagen Carlis Krankenlager war.

Die Mutter ist kaum geschminkt, nicht mit spitzenbesetzter 
Wäsche verkleidet, wie vor zwei Jahren in Charlottenburg. Nur 
grelleres Rot am Mund, keine Farbe auf ihren Lidern.

Trotzdem sieht sie falsch aus, auch wegen des Bauchs, der 
mir verblüffend flach vorkommt, obwohl Rosa oder Emil dar-
auf wartet, bald geboren zu werden.

Ich weiß, was geschehen wird.
Damals küsste die Mutter den Spiegel des Schlafzimmer-

schranks, als suchte sie nach einem Trost. Niemand außer ihr 
war im Zimmer. Dennoch sprach sie vor sich hin. Gemurmel 
anfangs, unverständliche Sätze. Dann ein Bericht, ein Lied. 
Geschminkt hatte sie sich, trug Wäsche, dunkle Wäsche mit 



38

Rändern aus Spitze, dünnerem Stoff als der eines Schlüpfers, 
dazu das grellere Rot als ihr Mund und Farbe auf ihren Lidern, 
blau wie das Rätsel der Nacht.

Damals bin ich eben elf, kein Kind mehr. Hocke im Korridor 
hinter der Tür, die in der alten Charlottenburger Wohnung 
zum Schlafzimmer hin oft nicht schließt. Knie, lugend durch 
den Spalt, als meine Mutter mich findet und zum Doppelbett 
führt. Sie spielt das Spiel mit den Fingern, wir reisen, sind mit 
dem Floß auf den größten Flüssen unterwegs. Breit wie das 
Meer, weit wie die Ferne, keiner kann uns erreichen, niemand 
uns folgen, auf all den Strömen, Rhône, Loire, Themse, Hud-
son, Ohio, Mississippi. Nimmer die arglistige Weichsel, böse 
Gewässer im Osten: wie Warthe, Oder und Neiße. Nachts über 
den Flüssen: Sterne, Himmel – das ist der Große Jäger, mein 
Junge, er spannt den Bogen für uns. Kassiopeia, Andromeda, 
das Meerungeheuer. Damals, vor zwei Jahren, spielen wir. Und 
reiten und reisen, reisen, wir sind die apokalyptischen Reiter, 
Reiter der wilden Schar. Die reisen und reiten, spielen, mein 
Junge, mein Junge, wir spielen doch nur.

Diesmal hockt meine Mutter auf einem Kinderstuhl. Starrt 
in den Spiegel, der in der alten Charlottenburger Wohnung 
über unserer Kommode mit den Klamotten von Carli und mir 
hing und der beim Umzug von einem Netz haarfeiner Risse 
überzogen worden ist: weil sich ein muskulöser Mann nicht 
vorgesehen hat. Die Eltern haben ihm trotzdem Trinkgeld 
gegeben, umgekehrt wärs richtig gewesen: Nicht sie hätten 
ihm – er hätte ihnen Geld geschuldet. »Viel zu regeln«, sagt die 
Mutter. »Anfangs: viel zu regeln.« Singt gegen ihr Gesicht im 
rissigen Spiegel: »Mir ward kein guter Morgen / seit ich dem Feind 
verfiel / mein Speis und Trank sind Sorgen / und Kummer mein Gespiel. 
/ Doch berg’ ich meine Thränen / in stolzer Einsamkeit / am Strand den 
wilden Schwänen / allein sing ich das Leid.«

Kein tieferes Blau, singende Frau, die klagende Stimme: Das 
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fremde Gesicht im Spiegel kann niemals nie meine Mutter, 
kann meine Mutter nicht sein.

Sie singt den Gesang der Flucht auf dem Floß, der Weite 
der Weichsel, Landung der Mutter: mit ihrer Mutter, meiner 
Oma – sowie der winzigen Schwester der Mutter, singt, ohne 
die Stimme zu dämpfen, weiß mich im Unterricht an meiner 
neuen Schule, weiß Carli gut aufgehoben, weiß den Vater bis 
zum Abend fort. Das fremde Gesicht im Spiegel kann die 
Mutter nicht sein. Sie weiß sich allein. Singt ihr Lied. Redet von 
toten, verwesenden Tieren am Straßenrand, berichtet wie vor 
zwei Jahren dem Bild im gesprungenen Glas von der Scheune 
am Fluss.

Kein Jahr alt ist die Schwester der Mutter, ein Säugling, der 
ihr in den Nächten Bauch und Schenkel bedeckt, wenn siegrei-
che Russen die Scheune betreten, der Verwalter verschwindet, 
jung ist er, ängstlich und klug – geht, sobald er abends die Tiere 
dem Schlaf übereignet hat. Auf den polnischen Verwalter fol-
gen mit der beginnenden Nacht die singenden Soldaten der 
siegreichen Roten Armee. Frauen in Kammern und Kellern 
und Scheuern, Polinnen, dann die aus dem Reich, Ukrainerin-
nen vom Schwarzmeer, Letten vielleicht, Esten, Versprengte, 
fangen das Geschrei an, das die Soldaten oft, nicht immer aus 
den Gelassen jagt. »Diphterie!«, ihre hustende Klage, um den 
Männern aus Russland den Sieg, den roten, den vaterländi-
schen – »Diphterie!« – zu vergällen.

Die Mutter hockt reglos im neuen, großen Kinderzimmer 
von Carli und mir.

Beginnt sich zu wiegen, vor, zurück, fließende Wasser, Wel-
len der Weichsel, wieder fallen die Worte von ihren rot bemal-
ten Lippen, wenn sie zu ihrer eignen Mutter, meiner Oma, in 
Wäsche wird, die dem schlanken Offizier siegreicher Russen 
in dessen Gemächer folgt.

Nach dem Gesang vorm Spiegel wird meine Mutter schlag-
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artig müde werden. So war’s in Charlottenburg, so wird’s 
wieder sein. Ohne ins Schlafzimmer zu wechseln, wird sie in 
Carlis Bett einschlafen. Damit sie mich nicht findet, falls sie 
rasch wieder erwacht, oder nur döst, gar nicht erst einschläft, 
halte ich mich in der Kammer verborgen. Einmal entdeckt, 
sähe sie mich mit schwimmenden Augen an, dem Blick, der 
mich veranlassen soll, mit ihr viele Flüsse, nur nie die Weich-
sel, die hässliche Weichsel, auf dem Floß zu bereisen. Erneut 
spielten wir, unterm Himmel von Kassiopeia, beschützt vom 
Großen Jäger.

Im Halbdunkel der Abstellkammer, eingehüllt vom Geruch 
nach Mottenkugeln, denke ich darüber nach, wie es sich an-
fühlt, an toten Tieren, an Ochsen, Pferden vorbeizulaufen, aus 
denen Fliegen in schwarzen Schwärmen steigen, versuche, 
mir den Gestank vorzustellen des in der Sonne zerlaufenden 
Fleischs.

Geruch wie von Gehacktem? Das meine Mutter in Wachs-
papier gewickelt und, statt Bouletten daraus zu braten, im 
Kühlschrank vergessen hat, bevor wir in die Ferien an die 
Nordsee gefahren sind. Den Refrigerator schaltet der Vater vorm 
Aufbruch stets ab, klemmt ein Handtuch zwischen Tür und 
Rahmen, sodass der Schrank nicht schließen, kein Fach ver-
schimmeln kann.

Als wir uns der alten Charlottenburger Wohnung, letzter 
Stock, nähern, scheint dem Linoleum ein süßlicher Geruch zu 
entströmen, ähnlich dem Duft der toten Robbe am einsamen 
Strand an der Nordsee. Mein Vater gibt mir den Schlüssel, be-
deutet mir, die Tür aufzuschließen, wendet sich ab, um Carli 
und die Mutter zu warnen, presst ein Taschentuch vor den 
Mund, ächzt zwischen unterdrücktem Würgen: »Ich kann 
nicht«, setzt sich auf die Stufen und bittet mich, alle Fenster 
aufzureißen und nachzuschauen, was in unserer Wohnung 
vergammelt sei.
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»Dir macht das ja nix aus.«
Trotz der beginnenden Schwangerschaft betritt meine Mut-

ter ungerührt nach mir die Wohnung. Vielleicht haben Pferde, 
Ochsen und Bäuche, schwarze Fliegen in Schwärmen, sie im 
Warthegau, an der Oder von allem Ekel kuriert, obwohl ihr der 
Geruch der Tiere – oft wiederholt: »Jahre, noch Jahre!« – nach-
gegangen sei.

Das Hackfleisch, in dem die Maden wohnen, wird im Toi-
lettenbecken entsorgt. Der Kühlschrank wird mit Essig gerei-
nigt. Schälchen mit Zitronenkonzentrat absorbieren letzte 
Reste des Geruchs. Die Wohnung wird gelüftet. Am Boden der 
großen Truhe im Flur findet meine Mutter die gesuchten Duft-
kerzen, die sie nie benutzt hat.

»Gut, dass wir nur knapp drei Wochen am Meer gewesen 
sind.«

Wie in einem anderen Leben, denke ich, während ich mich 
in der Kammer, zwischen Mottenkugeln und Scheuerpulver, 
geborgen fühle, in einem Versteck, in dem mich keiner findet.

So kann’s nicht weitergehen, hat die Mutter auf die Rückseite 
der Vaternotiz geschrieben, quer durchs Kohlrouladenrezept, 
fünfmal hintereinander: So könne es nicht weitergehen.

Was und wieso nicht weitergehen?
Während ich in der Höhle grüble, mir die Schulfarm aus-

male, überlege, ob ich, sobald die Mutter schläft, für meine 
Panzer und Soldaten eine Landschaft baue, in der die Deut-
schen, die aufopfernd kämpfen, die zahlenmäßig überlegenen 
Russen dezimieren  – mein Lieblingswort  – , zurückdrängen 
und vernichtend schlagen, oder ob ich, obwohl ich zu alt für 
Kindereien bin, die Holzfigürchen des Mensch-ärgere-dich-
nicht über die Galopprennbahn würfele, auf der die gelben Fi-
guren der deutschen Mannschaft stets gewinnen, da sie am 
schnellsten laufen und am höchsten springen. Zweiter Platz: 
der Ami – grün; dritter: der Franzmann – blau. Nur die roten 
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Russen bleiben in Gräben und an Doppeloxern hängen, weil 
sie schlecht sind, faul und dumm und an jeder Schikane aus-
setzen müssen. Während ich überlege, ob mein Bruder mit-
spielen darf, wenn er aus dem Schulhort zurückkommt, ob-
wohl er mit mir streiten wird, denn er möchte bestimmen, wer 
den Wettkampf gewinnt, mein dummer, kleiner Bruder will 
für alle Parteien fair würfeln, weil er nicht weiß, was fair be-
deutet und den Sinn des Spiels nicht begreift, während ich 
daran denke, bin ich in der Kammer, gehüllt in den Geruch des 
Naphthalins der Mottenkugeln, keinen Moment allein.

Schon in Charlottenburg hat die Mutter das Lied gesungen, 
von all dem geredet, von der jüngeren Schwester. Säugling. 
Schenkel bedecken. Und Scham. Ich hab alles vergessen wol-
len: das Singen, den Spiegel, ihr Reden, Flüsse, Flöße, das Spiel. 
Ich habe alles vergessen können, ich habe alles zurückgelas-
sen, in unserer alten Wohnung in Charlottenburg.

Alles ist mit uns ans Rathaus von Schöneberg gezogen.
Ich frage mich, ob mit Scham das Gefühl gemeint sei. In der 

Schule schäme ich mich oft.
Ich werde von einem Mädchen mit Brille gefragt, ob ich 

mich für extrovertiert oder introvertiert halte.
Vertiert. Ich denke: Ich bin nicht vertiert.
Ich bin auf der Hut. Ich suche mir das Wort aus, das kraft-

voller klingt. Vielleicht wegen des Buchstabens  X. Zögernd 
entgegne ich: »Extro-Vertiert.«

Mit einem aufgesetzten Lachen regt das Mädchen die Schüler 
in der Nähe an, ebenso wie es selbst lange und laut zu lachen.

»Bist du ein Depp!«
Ich schäme mich.
Ich denke: Scham bedecken. Oder verstecken.
Ich denke: Manchmal singt meine Mutter das Lied von der 

Weite der Weichsel. Manchmal schminkt sie sich, weil sie sich 
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eben schminken möchte. Obwohl sie sich eigentlich nie 
schminkt. Manchmal wünsche ich mir, dass meine Mutter 
wieder meine Mutter wäre, die mir im Schlafzimmer abends 
im Bett aus dem Buch von Charles Dickens vorliest, das lang-
weilig ist, dessen Umständlichkeit mich rasch einschlafen 
lässt, sodass ich mich kaum an mehr erinnere als an den Spei-
chellecker, dessen Name Uriah Heep ist.

Hässliche Weichsel. Widerwärtige Warthe. Eklige Oder.
Meine Mutter singt von der Unmöglichkeit, die flache Oder 

zu überqueren, kein Fährmann setzt über, obwohl meine Mut-
ter niemals singt. Sie sagt das Gedicht von Gudrun und deren 
Klage auf. »Ich wall hinab zum Strande / durch Reif und Dornen hin / 
zu waschen die Gewande / der grimmen Königin.« Immer wieder sagt 
sie es auf. Ich sehe meine Mutter am Meer, dem strengen, kal-
ten, ich kann erkennen, wie sie die Wäsche wäscht: Das Meer ist 
tief und herbe / doch herber ist die Pein / von Freund und Heimatserbe / 
allzeit geschieden sein.

Abends am Bett singt mein Vater, solange ich ein Kind 
bin, mir Seeräuberlieder vor. Von den Herren der Lüfte, des 
Sturmes gewaltigem Aar, von den Königen auf dem Meer, und: 
»Rübezahl, lasse dir sagen / unsre Lande sind nimmer mehr frei / 
schwing die Keule wie in alten Tagen / schlage Hader und Zwietracht 
entzwei.« Rübezahl, der Riese. Ich mag es, wenn er die Keule 
schwingt, die feindlichen Reihen lichtet, Hader zerhaut und 
Zwietracht, wahrscheinlich auch die Scham. Rübezahl ist der 
Haluter, der Einzige, der kein Feind ist, der Letzte, der mich 
beschützt in meiner Kammer.

Und manchmal spricht meine Mutter vom süßlich-süßen 
Geruch der Tiere. Und verkleidet sich, obwohl meine Mutter 
sich niemals verkleidet, trägt ein süßes Parfüm auf, vorm gro-
ßen Spiegel des Schlafzimmerschranks, und küsst mit den 
Lippen, den roten, das Glas, aufgedampftes Silber, in dem sie 
sich selber sieht.
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Der Mutter meiner Mutter, meiner Oma, reicht sie, morgens 
in der Scheune, die winzige Schwester, den Säugling, der nicht 
mehr am Leben ist.

Wenn die Nacht am tiefsten ist

In der Nacht von Montag auf Dienstag wird klar, dass Carli 
mich mit der Grippe angesteckt haben muss. Meine Mutter, die 
mich nachmittags oder abends in der Abstellkammer geweckt 
hat, schiebt mein Verhalten auf die beginnende Krankheit. Das 
Fieber habe mich wirr werden lassen, ja, sie habe sofort ge-
spürt, wie heiß mein Gesicht gewesen sei, glühender Ofen.

Mir wird angeboten, das Zimmer mit Carli zu tauschen, der 
gesund und munter vorm Plattenspieler hockt. Er hört die 
Märchenplatte vom Rotkäppchen und dem Wolf, richtiger 
Kinderkram. Mampft Knäckebrotscheiben mit Schnittlauch-
quark oder grober Leberwurst, hört, zum wiederholten Mal, 
die Lederstrumpfplatte mit Chingachgook. Das Kinderzim-
mer sei doch viel größer, heller auch als der olle Raum im fast 
weggebombten Seitenflügel, der aus der Fassade vorspringt.

Carli, der nachts nicht mehr in den Wischeimer kotzt, 
knackt eine Gewürzgurke mit den Schneidezähnen, während 
mir das Würgen durch die Kehle steigt.

Ich bleibe im vorspringenden Zimmer im Seitenflügelrest. 
Ich lasse mir von der Mutter Wadenwickel gegen das Fieber 
ums Bein legen, vom Vater eine nächste Entschuldigung  – 
Rückfall, leider – gegen den Besuch der Sternberg-Grundschule 
schreiben. Carli, nach durchstandener Krankheit gegen das Vi-
rus immun, füttert mich, als das Gefühl der Übelkeit meinen 
Hals verlässt, mit einer Hühnersuppe, die die Mutter kocht. 
Mein Vater reibt mir die Brust mit Salbe ein, die nach Eukalyp-
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tus riecht, während er die Rotlichtlampe justiert, um das Licht 
auf meine Stirn zu richten.

Georg, künftiger Untermieter, wird auf den Einzug warten 
und bei Freunden schlafen müssen.

»Das ist«, sagt mein Vater, »bisschen Pech für ihn. Für uns 
gleichfalls doof, kein Geld. Tja, so ist das Leben. Manchmal 
eben.«

Am folgenden Abend holt er eines meiner Lieblingsbücher 
aus den verbliebenen Umzugskartons und liest mir erneut das 
Walther-Lied vor. Dickens ist nicht so sein Fall. Ich lehne mich 
in die Kissen, schließe die Lider, auf denen ein Druck liegt, und 
sehe die Bilder zur Geschichte.

Wie der Recke im schmalen Durchgang Gudrun und sich 
gegen die Übermacht verteidigt, einen Angreifer nach dem 
anderen tötet, bis allein Hagen und Gunter übrigbleiben. Wie 
der tückische Hagen Walther aus der Felsenpalte lockt. Wie 
Walther Gunter schwer verletzt. Wie der heimtückische Ha-
gen Walther die Schwerthand abschlägt, um dem überlisteten 
Walther mit dem nächsten Schlag den Kopf vom Rumpf zu 
trennen. Mit der verbliebenen Hand zückt der Recke jedoch 
das Kurzschwert, nimmt Hagen, dem Schurken, etliche Zähne 
des oberen Kiefers, treibt die Spitze des Stahls inwendig durch 
dessen Auge. Weder gewillt noch fähig, den Kampf bis zur Ent-
scheidung auszufechten, lassen die Burgunder Gudrun und 
Walther, den Helden mit einer Hand, ihrer Wege ziehen.

»Helden«, sagt mein Vater und streicht mir das fieberver-
schwitzte Haar aus der Stirn, »schlaf gut.«

»Liebe«, sagt mein Vater. »Wir haben dich lieb.«
Dann löscht er das Licht mit den Worten: »Morgen ist auch 

noch ein Tag.«

Im Traum beuge ich mich über die Theke, um mit Nase und 
Gesicht in den Atemstrom der Kneipenwirtin zu tauchen, die 
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im Roten Affen hinterm Tresen eingeschlafen ist, in den Duft 
von Zwiebel und aasigem Schabefleisch nebst der Note Am-
moniak, der jeden, wie angestrengt er versucht, sich zu beherr-
schen, zwingt, die Lippen aufeinanderzupressen, den Kopf 
abzuwenden und sich gegen alles Widerstreben in den Schank-
raum zu erbrechen.

Keiner der am Wettkampf Beteiligten hält dem Geruch 
mehr als zwei Minuten stand.

Mit Ausnahme von Beef, dessen Körper einen Duft aus-
dünstet, der ihn gegen den Gestank der Welt abschirmt. Ihm 
gelingt es, dem Würgereiz fünf Minuten zu widerstehen. Da-
nach zollt er dem Gesetz Tribut, reihert, wie jeder andere, auf 
die Kacheln des Lokals, deren Farbe sich vom Auswurf kaum 
unterscheidet.

Alle müssen sich beugen. Alle – außer mir.
An die Stelle des Gestanks tritt ein Ton, der mich in die Al-

ben der Erinnerung geleitet, Bilder vom letztjährigen Fami-
lienurlaub an der Nordsee. Während die Mutter mir fremd 
bleibt, Wesen hinter Milchglas, genieße ich die Tage an der See 
mit meinem Vater. Sprung von der Nordseedüne, Rufe vom 
Vater, Gezänk der Mutter, das Bild ein Gemälde, das Wort, das 
mir, so oft ich mich zu erinnern versuche, abhandengekom-
men ist: das den Schlüssel birgt fürs Verstehen – mein Vater 
muss es gerufen haben, hinter dem ich vom Kliff, zerklüfteter 
Abbruch, springe. Weit vorn liegt das sommerliche Meer. 
Meine Mutter beginnt, noch während wir in der Luft sind, zu 
zetern, zu schimpfen. Sie meint den Vater, in dessen Wind-
jacke ich verkrallt bin. Der abgesprungen ist, obgleich sein 
Bein samt der Prothese im Spezialschuh steckt. Wir überwin-
den die Schwerkraft, schrauben uns in der Thermik der Düne 
höher und höher, wir sind die Möwe, der stolze Aar, wir sind 
der Vater und der Sohn mit Flügeln nächst der Sonne. Als wir 
landen, Sand zwischen den Schneidezähnen, mein Vater sich 
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aufrappelt und vor meiner Mutter steht, fällt das Wort, das im 
Traum beständig ausgespart bleibt.

Stets steht am Ende des Traums Alina neben mir. Ich ahne die 
Andeutung eines Parfüms, das ich von meiner Mutter kenne. 
»Nuttenparfüm«, sagt der Vater, nur zu sich selber. Eau de 
Cologne, das intensiv ist, süß, das sich mit den Gerüchen, die 
aus dem Rachen der Wirtin in die Winkel des Schankraums 
wandern, als heiliger Nebel mit älterem Dunst vermischt.

Das Mädchen streicht mir auf eine Weise, die allein es be-
herrscht, nicht Tanten, Omas, nicht meine Mutter, mit seinen 
Fingern den Nacken entlang, durchs von der Sonne des Som-
mers gebleichte Haar. Immer ist Dieter Korschakowski durch 
den selten genutzten Billardraum in die Herrentoilette ver-
schwunden und durch den geheimen Ausgang über den Kirch-
hof zur Ruine geeilt. Jedes Mal weiß ich: Diesen Abend kehrt er 
nicht zu seiner Freundin zurück.

Dennoch gelingt es mir nie, die Zuschauer zu vergessen, 
mich hochzudrücken vom Barhocker, mich umzudrehen zu 
Alina. Nie schaffe ich es, den Geruch des feinen Parfüms auf 
ihrer Haut deutlicher zu riechen, ihn mit geschlossenen Au-
gen wahrzunehmen, obwohl Tabakrauch und Miasmen fort-
geweht sind, als wäre die Brise der See klar und frisch und eisig 
durchs Lokal geweht. Alles muss raus, alles verschwinden, nie 
gelingt es mir, die Farbe des Lidschattens zu erkennen, kaum 
sichtbar: weil Alina geahnt haben mag, mich hier zu treffen, 
weil sie mich hier hat treffen wollen, weil wir uns verabredet 
haben, weil ich sie hier gesucht und gefunden habe – nie 
jedoch kann ich ihr oft zum strengen Zopf gebundenes, nun 
gelöstes, langes Haar an meiner Wange wissen.

Nie darf ich hoffen, dass sie mein Lächeln erwidert. Nie, nie-
mals gelingt es mir, mich zu ihr herunterzubeugen, um sie, im 
Traum, zu küssen.




