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den Enkeln



Da sind sie wieder, jene Diirstenden, Lechzenden,
jene ausgedorrten Geparden, deren Durst nichts und
niemand auf der Welt loschen kann.

—Amos Oz

Das Eigentliche des Traumes ist nicht sein Inhalt,
sondern das Licht, in dem er getrdumt wird. Dieses
Licht bleibt, wenn man erwacht.

— Ilse Aichinger



Prolog

1969 liegt die Blockade Westberlins zwanzig Jahre zurtick, der SDS, der
Sozialistische Deutsche Studentenbund, hat seinen Hohepunkt iiber-
schritten, die Menge der von den USA (samt Verbiindeten) im Vietham-
krieg abgeworfenen Bomben wird mit 1,19 Mio. Tonnen geringer als im
Vorjahr ausfallen, und der Kalte Krieg bestimmt das Leben der Bevilke-
rung weiterhin, wie seit dem Bau der Mauer, die Westberlin umgibt.
Was unsere Eltern als Zumutung empfinden, lisst uns kalt.

Gegen Ende der Grundschulzeit besuchen wir eine Aussichtsplatt-
form an der innerstadtischen Absperrung, schauen hiniiber auf den be-
riihmten Todesstreifen, ah, ah ja — geharkter Sand, drgern uns, keinen
Selbstschussapparat entdecken zu konnen, und wihrend der Lehrer iiber
die Stadt redet, die von den Sowjets — »dem Russen«— eingeschlossen ist,
hoffen wir, eine Patrouille der Nationalen Volksarmee zu beobachten
oder einen Fluchtversuch mitzuerleben. Vergeblich. Da wir in Charlot-
tenburg oder Schoneberg wohnen, grenzt die Mauer, die uns, sobald wir
zu Hause sind, wieder gleichgiiltig ist, nicht an unseren Bezirk.

Vom Osten, der grau ist und trist und unangenehm riecht, den wir
gelegentlich betreten miissen, um vermittels Passierscheins unsere
Verwandten zu besuchen, die einen Jieper auf Schokolade, Bikinis und
echten Bohnenkaffee haben, von Ostberlin halten wir wenig. Ist uns
schnurzpiepegal. Konnte, ginge es nach uns, abgeschafft werden. Die
Leute wirken drmlich wie die Rentner, die bis vor ein paar Jahren hin und
wieder an unserer Wohnungstiir geklingelt haben, um zu betteln. Sie
miissen sich im Treppenhaus auf die Stufen setzen und bekommen von



unseren Miittern kalten Caro-Kaffee, der vom Friihstiick tibriggeblieben
ist und wahrend der Kindheit in der Karaffe auf dem Kiihlschrank steht,
dazu zwei Stiick Zwieback, den sie eintunken, weil ihnen die Vorder-
zihne fehlen. Groschen diirfen wir, gewickelt in Zeitungspapier, nur fiir
Musikanten in den Hof werfen.

Wihrend in Westberlin die Industrie peu a peu verschwindet, rauchen
in Ostberlin die Schlote. Wiihrend in Westberlin das Biirgertum still
und heimlich die Kurve kratzt — »'ne Miicke macht«, sagt unser Lehrer,
»weil der Russe irgendwann sowieso kommt«—, kann es in Ostberlin gar
keine Biirger geben, da dort blof Arbeiter und Bauern leben, im Arbei-
ter- und Bauernstaat. Wahrend in Westberlin zwei Jahre spater eine
achtprozentige Berlinzulage eingefiihrt wird — »na endlichl«, sagen unsre
Viter —, um wenigstens die Arbeiter, die es auch bei uns gibt, in der Stadt
zu halten, soll der staatlich gestiitzte Brotpreis da driiben so arg niedrig
sein, dass die Bauern ihre Schweine gelegentlich mit Backwaren, manch-
mal gar Kuchenbritchen, masten.

Strafenbahnfahrgiiste in Ostberlin verhalten sich sonderbar. Obwohl
es miihelos maglich ist, den Fahrschein zu losen, ohne Geld zu zahlen,
man driickt den Knopf, kurbelt an der Vorrichtung, stecken sie die vor-
gesehenen Alumiinzen in den Automaten. Es gibt keine Kontrolleure.
Selten scharwenzelt ein Schaffner mit einem Biindel Papptickets und
seinem Galoppwechsler durch die Waggons.

Wenn wir nach driiben fahren, miissen wir Wochen vorher einen
Antrag stellen. Westberliner besitzen offiziell keinen Pass, nur einen be-
helfsmafigen Personalausweis. Die DDR darf allenfalls mit einer Aus-
nahmegenehmigung betreten werden, nur Ostberliner Stadtbezirke sind
fiir uns mit Passierschein zugdnglich.

Die U-Bahn-Linie fahrt in den Untergrund. Auf den staubigen Geis-
terbahnhdfen ohne Halt patrouillieren NVA-Soldaten. An der Station
Friedrichstrafe hdlt die Bahn. Wir wandern durch ein Labyrinth aus
Gangen, bis wir die Kontrollstelle erreichen. Warten. Warten. Begutach-
tung der Mitbringsel, Bohnenkaffee und Bikinis. Dann steigen wir in die
Ostberliner S-Bahn, nicht ohne vorher ein Ticket mit dem Geld des
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Zwangsumtauschs (so die Eltern), des Pflichtumtauschs (so die DDR-
Behirden) zu losen, genauso wie es die pflichtschuldigen Fahrgiste der
Ostberliner Strafenbahn tun. Wir wollen keinen Arger. Sagen unsere
Eltern. Auch wegen der Verwandten. Das fiigen sie hinzu.

Und schenken unseren Grofeltern den verbliebenen Rest der licher-
lich leichten Miinzen. Bis aufs Geld fiir die Riickfahrt. Niemand, wirk-
lich keiner machte in Ostberlin bleiben.
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TEIL EINS



FEBRUAR

Wir kommen von unserem ersten Erkundungsgang durch die
neue Gegend, mein Vater und ich. Es ist Samstag. Normaler-
weise miisste mein Vater arbeiten. Aber er hat sich ein paar
Tage Urlaub genommen, auch wegen mir.

Gestern hat der letzte Teil unseres Umzugs stattgefunden.
Wihrend der Woche habe ich ihm bei einigen Renovierungs-
arbeiten in der Wohnung geholfen, die grofSer ist als die alte
am Klausenerplatz in Charlottenburg. Eine Wohnung, die sich
gegeniiber seiner neuen Arbeitsstelle, dem Straffenbahnde-
pot, befindet. Vier und ein halbes Zimmer, ein seltsames Zim-
mer, das vom weggebombten Seitenfliigel geblieben ist und
von dem aus ich, da es aus der Fassade vorspringt, einen Uber-
blick tiber den nahen Park und einen Abschnitt der Strafle
habe.

Fein, seit Weihnachten ein leistungsfihiges Fernglas zu be-
sitzen, das mit einem Restlichtverstirker ausgestattet ist.

Mein kleiner Bruder liegt mit Fieber im Bett. Meine Mutter
schont sich, weil sie mit Rosa schwanger ist, die im April ge-
boren werden soll, am Ende der Osterferien. Meine Mutter
wiinscht sich ein Madchen — nicht noch ein Rabauke, sie ld-
chelt. All ihre Gedanken kreisen um das Kind. Falls Rosa doch
ein Junge wird, soll sie Emil heifSen.

»Rauberzivil?, fragt mein Vater.

»Riuberzivil¢, antworte ich. Dann ziehen wir los, vorbei am
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Rathaus. Dort sitze die Regierung, sagt mein Vater, nicht die
richtige, die finde man im Kontrollrat. Er lacht. Bitter klingt es,
abfillig, wiahrend er mit der Hand tiber meine Schulter in die
Richtung weist, aus der wir kommen.

»Siehst du, wir wohnen in einer wichtigen Strafle, die, mehr
oder weniger, vom Sitz der Alliierten bis zu ihr'n Pappkamera-
den im Schoneberger Rathaus reicht.« Noch mal das Lachen,
das keines sein mag. Dann bugsiert er mich, wihrend ich — die
Freiheitsglocke schlagt —zum Rathausturm hochschaue, tiber
den John-F.-Kennedy-Platz Richtung Rudolph-Wilde-Park,
den die U-Bahn-Station Rathaus Schoneberg in zwei Hilften
teilt, die eine beherrscht vom Goldenen Hirschen, Wahrzei-
chen des Stadtbezirks, die andere gepragt vom Ententeich, in
dessen Eis ich wihrend langer Winter mehrfach einbrechen
werde.

Wir beschreiben einen Bogen, passieren die provisorischen
Autobahnzubringer, laufen vorbei an der Sternberg-Grund-
schule, meiner neue Schule, die ich ab Montag besuchen soll,
tangieren die Grenze zu Wilmersdorf, die Kufsteiner Straf3e,
verharren kurz vorm Gebidude des RIAS, Rundfunk im ame-
rikanischen Sektor, »frither mal IG Farben, tja«, mein Vater
schiittelt den Kopf, ehe er sich, die Prothese knarrt, mit einem
Ruck abwendet, um zum Innsbrucker Platz hin zu orientieren,
und weiter, zum Ausbau der Westtangente, die entlang der
Bahntrasse bis nach Kreuzberg verlingert werden soll.

»Wird 'ne Mordsbaustelle — Junge, Junge, Junge.«

Wir queren den Platz, schlendern durch die Ebersstrafe,
vorbei an der diisteren Desinfektionsanstalt, in der meine
Mutter Kleidung, die sie zu den Verwandten nach Osterberlin
schickt, desinfizieren lassen muss — »typisch DDR-Schikanec,
darin sind meine Eltern sich einig. Wir kommen zum riick-
wartigen Eingang des S-Bahnhofs Schoneberg. Gern wire ich
die Holzrolltreppen einmal hoch- und runtergefahren. Aber
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mein Vater mochte den Dominicus-Sportplatz hinter den
Bahnbriicken erreichen. Die Luft riecht nach Maische. Den
Abschluss des Sportforums bildet die Radrennbahn, Holz-
bohlen, die mit Planen vorm Regen geschiitzt werden. Der Zu-
gang zum Sportplatz wird von Kastanien gesdaumt. Ich sehe
uns im Herbst die Friichte, iiberreich im schwarzen Geist, mit
dem Fufball von den Baumen holen. Die Weitsprunggrube
wird ausprobiert, die 400-Meter-Aschenbahn zweimal abge-
laufen. Mein Vater hat einen Schlagball aus Leder mitgenom-
men und zeigt mir, wenn ich rechts werfe, welchen Fuf$ ich
vorsetzen muss — den linken. Fiir ihn, als Linkshander, wire es
der rechte.

Wie jedes Mal auf einem Sportplatz nétigt er mich, den
Schlagballweitwurf zu tiben. Ein Crack im Springen und
Laufen, bin ich im Wurf eine Niete, wodurch das Erringen der
Ehrenurkunde bei Bundesjugendspielen eine Gratwanderung
darstellt: Mal gelingt sie, mal nicht. Er blickt mich an, er stellt
den Fufl vor, erneut knarrt im Spezialschuh die Prothese.
Die kurzsichtigen Augen hinter den Brillengldsern versuchen,
mich zu beschworen. Mit einem Schulterzucken sage ich:
»Wird dunkel, wir miissen heim. Haben wir Mama verspro-
chen. Besser das ndchste Mal.«

Wortlos steckt er den Schlagball zuriick in die Tasche der
Trainingshose, wendet sich unwillig dem Ausgang zu. »Na
gut.« Missmutig: »Von mir aus.« Schon haben wir die Brauerei
in der FeurigstraSe hinter uns gelassen. Noch hiangt Maische-
geruch zwischen blitternden Hausfassaden. »Dann morgen —
bevor wir uns die Kdmpfe der Jugendbezirksmeisterschaft in
der Sporthalle angucken.«

Ich nicke und denke: Das wird er vergessen. Stelle mir vor,
wie meine Mutter den Holzbadeofen fiir mich anheizt. Mein
Bruder, der krank ist, darf heute nicht baden. Ich werde die
Wanne fiir mich haben. Heifles Wasser, vielleicht sogar das
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dunkelgriine Fichtennadelerkaltungsschaumbad, damit ich
nicht auch noch Fieber bekomme. Ich koste das Gefiihl, mit
geschlossenen Augen im Schaum zu versinken. Nichts ist
mehr da. Die Gerdusche reichen nicht unter die Oberfliche.
Wihrend mein Bruder seine Erkiltung kuriert, indem er
schldft und schlaft, darf ich ewig in der Wanne liegen, die
Augen versiegelt, das Kitzeln des Schaums an Wange und
Ohr, Kinn und Nacken. Untermalt von den Gerduschen im
Korridor breche ich aus der Wirme des Wassers in die Klte
des Weltalls auf, begleitet von treuen Freunden. Der Haluter
Icho Tolot, Lieblingsmutant des Mutanten-Korps von Perry
Rhodan, beschiitzt mich im Kampf gegen die Feinde. Wenn
der Vater abends ausgeht, kann ich mir alle Zeit lassen, da nie-
mand nach mir in die Wanne steigt.

Schon gestern, am Freitag, hitte er sich mit den neuen
Kollegen aus dem Depot in der Kneipe zum Umtrunk treffen
wollen. Nach dem letzten Teil des Umzugs war er zu erschopft.
Hat die Prothese abgeschnallt, in den Flur gestellt und sich
aufs Bett gelegt, um den Narbenstumpf zu schonen, der bei
Belastung wund wird, obwohl die Narbe verheilt ist. Im La-
zarett in Russland hatten sie ihn nach der Amputation des
zerschmetterten Fufdes aufgepdppelt, »fiir die Schreibstubes,
obwohl mein Vater ein Gefangener war.

»Da war der Russe anstindig.«

Meine Mutter brachte ihm kamillegetrinkte Wickel ans
Bett. Mein Vater schlief trotz der feuchten Gaze, angekleidet,
ohne Abendbrot, von einer Minute zur anderen ein. Vorsichtig
schloss meine Mutter die Schlafzimmertiir.

»War bisschen viel fiir ihn. Die Woche, der ganze Umzug.«

Thre Stimme klang froh, fast erleichtert, nicht rau, wie jetzt,
als sie am Badeofen die Hihne schliefdt, dem Vater, der im Flur
die abgewetzte Trainingsbux gegen melierte Hosen mit steifer
Biigelfalte tauscht, ihren Wunsch in den Korridor nachruft.
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»Bitte, Hans, nicht heute.«

Sie tunkt den Waschfleck ins Wasser, um mir den Riicken
abzuseifen, rubbelt zwischen meinen Schulterblittern herum.
Thr Bauch hingt, leicht gedellt, iiberm Wannenrand. Rosa oder
Emil, denen die Sorge meiner Mutter an den Tagen und in der
Nacht gilt, sodass sie Carli und mich manchmal vergisst, kann
den Duft der Fichtennadeln moglicherweise riechen, die un-
vermittelt achtlose Mutter fiigt mit schmaler Stimme hinzu:
»Bitte, Hans, bitte nicht heute.«

BOXEN

Sonntag. Ich stehe unter der Hallenuhr der Sporthalle Schone-
berg und betrachte die tote Libelle, die vor mir auf der Galerie
liegt. Eben haben ihre Beine, die feinen Fliigel des blaugriin
schillernden, verbliiffend groffen Insekts im Licht der Sport-
hallenbeleuchtung ein letztes Mal gezuckt. Nun haucht es sein
Leben aus, wihrend ich auf meinen Vater warte, der auf der
Toilette im Untergeschoss die Prothese richtet.

Wieso eine Libelle? An einem Sonntag im Februar in der
Sporthalle Schoneberg unweit des Gasometers — woher mag
das Tier kommen?

Ich sehe meinen Vater aus einem Tunnel auf die Tribiine tre-
ten, als wollte er nach mir Ausschau halten, obwohl er mich
angewiesen hat, hier auf der Empore, unter der Uhr auf ihn zu
warten. Nicht nur die Zeit wird angezeigt, sondern bei Hand-
ball- oder Hockeyturnieren, bei Prell- und Faustball zudem
der Spielstand beider Mannschaften: Heim und Gast. In den
Feldern hockt unbeweglich die Null, als wartete sie auf An-
weisung, auf das elektrische Signal, das an diesem Vormittag
ausbleiben wird.
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Seit den Urlauben in der Liineburger Heide, die eine Weile
zuriickliegen, kenne ich Libellen, stets sind sie mir unheimlich
gewesen. Unproportioniert und riesig und ruckhaft in ihren
Bewegungen, zudem aggressiv, so kam es mir vor, gegen mich,
den Eindringling in ihr Revier. Dazu passend Geschichten:
Libellen seien gefrafSige Rauber. Einige dfen Exemplare der
eigenen Art. Ob die Weibchen gleich manchen Spinnen nach
der Begattung die Mannchen verspeisten, wusste mein Vater
nicht mehr mit Gewissheit zu sagen.

Ich spiire die Erleichterung, weil das im Neonlicht schil-
lernde Tier reglos vor mir auf dem Linoleumboden liegt. Kein
Zucken, kein Beben der transparenten Fliigel. Um sicher zu
gehen, dass alles Leben ausgeloscht ist, zerquetsche ich den
Kopf der Libelle mit den Absitzen, rechts, links, meiner neuen
Sportschuhe. Nachts warten sie neben dem Bett im sonder-
baren Zimmer, in dem ich schlafe, weil Carli krank ist, in das
danach, bis zu Rosas Geburt, ein Untermieter ziehen soll,
Georg: Student der Chemie und Patensohn der Halbschwes-
tern des Vaters, auf den ich gespannt bin.

Mit einem Knacken zerbricht der Schidel auf dem sand-
braunen Belag, wihrend mein Vater sich im Ausgang des Tri-
biinentunnels mit einer Frau unterhilt, statt zu mir zu kom-
men. Gefolgt von einem Madchen, wohl ihrer Tochter, will sie
zu ihrem Platz gelangen und legt meinem Vater, dessen Blick
tiber die Zuschauer schweift, mit kaum merklichem Z&gern
die Hand auf die Schulter. Die Tochter, die in die andere Rich-
tung schaut, dringt derweil in den Block, um ihre Freunde zu
begriiflen.

Freunde.

Musst dir eben mehr Miihe geben. Meine Mutter. Konnte, so
die stille Hoffnung, hier am Rathaus anders werden, als es am
Klausenerplatz in Charlottenburg all die Jahre war.

GroRes Hallo. Uberlautes Lachen.
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Gesten zur Mitte der Halle, wo der Boxring im blanken Licht
den ersten Kdmpfen entgegenfiebert. Mein Vater wendet sich
der Frau zu.

Schlank ist sie und grof3. Ihre Haare sind lang, und obgleich
sie ungekdammt auf ihre Schultern fallen, wirkt die Frau auf
eine schwer zu fassende Weise elegant. Sie erinnert mich an
Nscho-tschi aus dem Winnetou-Film, den ich vor ein paar
Wochen nachmittags im Kino habe anschauen diirfen — ohne
die Eltern, ohne meinen Bruder, der klein ist und dumm und
mir oft auf die Nerven geht.

In den Perry-Rhodan-Heften, meiner Lektiire tags in der
Schule unter der Bank, abends im Bett, finden Frauen keinen
Platz. Im Nibelungenreich treiben sie ihr hinterlistiges Spiel.
Bei Karl May in den Winnetou-Bianden hat meine Sehnsucht
ein Ziel.

Knapp erwidert mein Vater die BegriifSung der Frau, die mir
eher wie Kriemhild denn wie eine Brunhild vorkommt, Wal-
kiire mit unheilvoller Kraft, wirft Steine und Gere, notfalls
auch Manner weiter als jeder. Unter der Berithrung der Frau
zuckt der Vater zusammen, wirkt, als hitte sie ihn beim Be-
such der Boxkdmpfe, etwas Ungehorigem, ertappt. Sitze wer-
den gewechselt. Ernst hebt die Frau die Schultern, guckt, als
sei sie eingeschnappt. Als sich mein Vater ein letztes Mal zu
ihr umdreht, kaum acht Worte schenkt er ihr, stiehlt sich ein
Licheln auf ihre Ziige. Nickend verschwindet sie wie ihre
Tochter im Gang und gleich darauf aus meinem Blick.

Mein Vater schaut hoch zur Galerie. Ich winke und bedeute
ihm, dass ich zu ihm kommen mochte. Er huscht zuriick in
den Tunnel, taucht wenig spiter neben mir unter der Hallen-
uhr auf.

Weist den Weg zu zwei Plitzen, die er mit einer Trainings-
jacke gegeniiber dem Block der eleganten Frau reserviert hat.
Zuschauer riicken hoflich zur Seite. Noch harrt die Bezirks-
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meisterschaft, ausgelobt vom Olympischen Sportclub, der Er-
6ffnung. In der Halle hangt ein Summen, Gemisch aus Rufen,
Stimmen, das allein das Geviert, eingehegt vom gestrafften
Ringseil, ausspart.

Mein Vater sagt: »Ich hol uns 'ne Portion Bockwiirste.«

Schon ist er wieder fort. Ringrichter nehmen die Pldtze ein,
der Auftaktkampf ist angekiindigt. In der Halle wird es still,
kaum haben die Kontrahenten den Ring betreten. Fauste mit
tibergroff wirkenden Boxhandschuhen werden zur Begrii-
RBung gegeneinander gehoben. Fiir den Bruchteil der Sekunde
touchiert das Leder des einen die Handschuhspitzen des an-
deren. Zwei Finten, der Schlag. Einen Schritt ist der Gehilfe
vom Messinggong zuriickgewichen, den er bedient, da kippt
ein Kdmpfer, magerer Junge, riicklings ins Seil, federt puppen-
gleich vor, landet, ohne sich abzustiitzen, aus der Nase blu-
tend, zu Fiilen des Gegners.

Eilig biicken sich die Betreuer unterm gelupften Seil in den
Ring und rufen nach Sanitdtern.

Ein Handtuch fichelt dem Liegenden Luft zu, das zweite
wird ihm nass auf Stirn und Schlafen platziert. Im Nacken liegt
ein Eisbeutel. Wihrend sich alle um den sekundenschnell Ge-
schlagenen, den unversehens ausgeknockten, diinnen Jungen
bemiihen, verharrt der Sieger unbeachtet in der leeren Ring-
ecke und scheint sich seines Siegs zu schimen.

Ich beobachte die Tochter im Block gegeniiber. Kriemhild
und Brunhild sind in die alte Mar verbannt. Das Madchen,
deren Haar zu einem Zopf geflochten ist, scherzt und scha-
kert, verabschiedet einen Jungen mit einem fliichtigen Kuss:
Kampfer, blond gelockt und kriftig. Boxhandschuhe baumeln
ihm, verschniirt mit Schleife und Knoten, vom stimmigen
Hals, streichen, gleich den lackierten Négeln der Tochter, iiber
die nackten Muskeln seiner breiten Brust. LeichtfiiSig ver-
schwindet er im Tunnel zu den Kabinen. Als er zu ihr zurtick-
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kehrt, um sie noch einmal zu kiissen, wiinsche ich Madchen
und blondem Kdmpfer die Kritze an den Hals — samt Schurke
Santer, verschlagenster aller Fieslinge und Feinde bei Karl May.

Bei Gelegenheit werde ich Kopf und Leib jeder Libelle viel-
fach unterm Absatz zerquetschen, zu Mus zermahlen, Fliigel
auf dem Linoleum zerreiben, nichts soll schillern, griin, blau,
keine Erinnerung an Viehzeug, das aus den Heidestimpfen,
Savannen oder aus der Zoohandlung bis zur Empore geflogen
ist, um Wurst und Brot mit Senf von Pappuntersetzern zu
fressen.

Ich schliefe die Augen, kneife die Lider zusammen, denke
an den Weg in die Sporthalle Schoneberg, vorbei an der zart
nach Maische duftenden Brauerei, den ich genossen habe: weil
mein Vater, wenn wir allein unterwegs sind, mit mir spricht
wie mit einem Erwachsenen, nicht, wie es die Mutter gewohn-
lich tut, als wire ich ein Kind und kein Schiiler, der nach Os-
tern das Gymnasium neben dem RIAS besuchen soll. Mein
Vater weifs, dass ich verstehe, wovon er mir erzihlt.

Nicht alles glauben, sagt er, was heute so geredet wird, nicht
alles nachplappern, was das Radio salbadert, in dem er blof3
den Wetterbericht, nie die Nachrichten einschaltet, niemals
die Nachrichten. Den Satz hore ich héufig. Er bereitet den
Grund fiir das, was zu erzdhlen meinem Vater wichtig ist.

Er spricht vom Krieg, wie Hitler von Stalin benutzt worden
ist. Trick wie beim Boxen, fiese Finte, damit Adolf im Westen
den Feldzug beginnt. Stalin, der Stihlerne, sei ein solcher
Fuchs gewesen. Churchill, Fithrer des perfiden Albion, habe
19—45 in Fulton ein einziges Mal recht gehabt, als er sagte: »Ich
glaube, wir haben das falsche Schwein geschlachtet.«

Stalin und Hitler, alte Bekannte. Oft redet mein Vater von
den Verbrechern. Der eine schlimm wie der andere. Schlag-
ballweitwurf ist vergessen. Stalin, Hitler. Hitler, Stalin. Oder er
ist in Gedanken langst beim abendlichen Umtrunk. »Extra fiir
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mich, ihren neuen Vize-Chef, geben die ein’ aus. Das nenn ich
mal sauber.«

Neben mir dringt er, mit Pappuntersetzern, auf die Tribi-
nenbank. Hat ziemlich lange gedauert, denke ich und geniefSe
die Vorfreude auf den Biss in die Pelle.

»Wiirste sind Essig. Alles von wackeren Boxern restlos auf-
gemampft. Nur noch Brotchen. Bisschen Ketchup und Senf.«

Er reicht mir eine Schrippe, die Ttitchen mit dem provisori-
schen Aufstrich.

Mein Nicken. Lacheln. Meine Enttiduschung.

Scheppern der Lautsprecheransage zur Fortsetzung der
Bezirksmeisterschaft, ausgerichtet durch den OSC Berlin. Es
folgt ein Kampf, der wegen wiederholten Tiefschlags mit der
Disqualifikation eines Boxers, Bernd »Beef« Mikoleisky, endet.

Dann, nach knapper Unterbrechung, der Hohepunkt des
Vormittags, so das Programmbheft der OSC-Boxabteilung:
Dieter »Korschi« Korschakowski gegen Jiirgen »Buschi« Busch.

Als der Gong ertont, die Gegner im Ring sich bewegen, ist
mein Vater hellwach. Ich spiire die Spannung seines Korpers,
als stiinde er selbst, wie beim Barras, im kalten Licht zwischen
den Seilen.

»Drei Kdmpfe, mein Junge, keinen habe ich verloren. Sollte
danach zur SS, aber ich wollte nicht.«

Dieter, den jeder, bald werde ich es wissen, in der Strafe,
der Schule, im Verein Korschi nennt. Die Steine der Fassaden
singen seinen Namen zu jeder Tages- und Nachtzeit. Korschi
drangt vor. Untersetzt, kraftig, den Kopf zwischen die Schul-
tern gezogen, keineswegs klein, hellblondes, fast weifes Haar,
kraus: Im unbarmherzigen Glanz der Neonrohren leuchtet es
fluoreszierend, Korschi, der Boxer mit dem Heiligenschein.
Vielleicht schmeckt er den Kuss des Madchens noch auf den
Lippen, der ihn befliigelt, befeuern wird, vielleicht mochte er
ihr beweisen, wer der Meister im Ring ist, Dieter Korschakow-
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ski greift den Gegner ohne jede Riicksicht an. Jiirgen Busch,
bedeutend schmaler als der Rammbock, erweist sich als Genie
der Verteidigung. Indem er mit einer Reichweite, grofer als die
des Kontrahenten, Jabs an dessen Stirn platziert, hilt er sich
die Urgewalt vom Leib, die gegen ihn anrennt.

Den meisten Schldgen, linke Geraden, rechte Haken, jeder
Fachbegriff ist mir aus den Erzdhlungen meines Vaters geldu-
fig, weicht er durch Spriinge, die eckig wirken wie die einer
auflerst lebendigen Libelle, eigenartig unbeholfen, ruckhaft,
dennoch behinde aus.

Drei Kampfe, keinen verloren.

Gefolgt von der Bekriftigung: Du gehst mir in kein’ Box-
verein. Gibt 'ne weiche Birne.

Wieder ein unvermittelter Hiipfer von Jiirgen »Buschic
Busch. Dann landet Dieter einen Punch am Korper des wendi-
gen Gegners.

»LaMotta«, murmelt mein Vater.

Busch retourniert. Ein Schwinger streift die Schlife des
Bullen, Dampframme, die ihren Atem stofSweise in den Ring
stellt. Kein abschlieender Vorteil fiir einen der Kampfer, als
der Gong die erste, zweite und dritte Runde beschlief3t. Kein
Sieg fiir einen der beiden Jungen, als der Kampf nach der tbli-
chen Dauer mit dem letzten Schlag der Glocke endet. Nur das
horbare Zischen von LaMotta Korschakowski, als der Haupt-
kampfrichter sich hindurchzwingt zwischen den Seilen und
das finale Unentschieden in der Halle verkiindet.

»Bist ein Feigling, Busch. Warst du schon immer.«

Kommentar in die Stille hinein, bevor z6gernd geklatscht
wird.

»Jake LaMotta«, mein Vater wischt sich tiber die Augen, »wie
er leibt und lebt.c

Er schnduzt sich in sein Stofftaschentuch, in kleine, blaue
Karos.
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»Der Bulle aus der Bronx — damals, gegen Sugar Ray.«

Der karierte Stoff fahrt vorn in die lange Unterhose. Die
Frau, deren Tochter mit ihren Freunden Buschi ausbuht, dem
Kampfgericht Schiebung und Unfairness vorwirft, griifSt mit
einem Licheln zu uns hertiber.

»Jake LaMotta gegen Sugar Ray.«

Mein Vater, nach wie vor aus dem Hauschen, ignoriert
den Gruf, 16st den Blick keine Sekunde vom Jungen mit den
krausen Locken. Schiittelt den Kopf, kann’s nicht glauben.
»Blofs alles vom Gott des Schabernacks vertauscht: Sugar Ray
als Kalkleiste, gegen Jake, die Wiedergeburt: Tier aus der
Bronx, Mann der Mafia.«

Die Ansagerin verkiindet die halbstiindige Pause. Mein Va-
ter murmelt: »Schade. Aber ich glaube, wir miissen.«

Wir haben meiner Mutter versprochen, zum Mittagessen
wieder zu Hause zu sein. Anschliefend werden meine Eltern
den gewohnten Sonntagskaffee nehmen. Ich werde Mucke-
fuck trinken, wahrend wir zu dritt am Couchtisch sitzen. Viel-
leicht erzdhlt mein Vater von unserem Ausflug: »Kommenden
Sonntag geht’s weiter.« Wir werden Streusel mit Schlagsahne
essen. Ohne Carli, dessen Fieber sinkt, der sich nachts jedoch
in einen Eimer erbricht. Gekotzt wie 'n Reiher. Das wird mein
Vater in Gegenwart der Mutter nicht sagen, aber denken.

Ich hieve ein viertes Stiick Streuselkuchen auf den Teller
mit Goldrand. Argere mich, dass kaum noch Sahne im Schiis-
selchen verblieben ist. Freue mich, dass mein Bruder keinen
Appetit hat. Ein fiinftes schaff ich noch. Denke mit Bangen
an den morgigen Montag in der neuen Schule, ehe ich nach
den Osterferien aufs Gymnasium wechseln werde. Gleiches
Gebdude, anderer Eingang, weder Latein noch Altgriechisch.
»Alberner Blodsinne, mein Vater. Wegen des Gymnasiums ma-
che ich mir keine Sorgen. Dort gibt’s keine Schlédger, nix, das
mich dngstigt. Dort gibt es nur Jungen wie mich.
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Nachdem mein Vater den Kuchen gelobt, ausgetrunken
und mir tiber den Kopf gestrichen hat — »guter Kampf, oder?
Korschakowski gegen diesen Busch« —, wird er vom Sofa auf-
stehen, um zu seinem Umtrunk zu gehen.

»Die Kollegen: nur wegen mir. Pfundig, die neuen Kollegen.«

Er wird meine Mutter mustern, die seinen Blicken auswei-
chen, die schweigen, die ihn nicht anschauen wird.

BEEF

Ehe wir den Riickweg von der Boxmeisterschaft antreten, um
das Sonntagsessen keinesfalls zu verpassen, muss mein Vater
die Prothese im neuen Spezialschuh richten. Ich warte unweit
des Sportcasinos. Wahrscheinlich hat sich in der Pause vorm
Klo eine lange Schlange gebildet. Oder der Stumpf macht ihm
heftiger als sonst zu schaffen. Ich schlieffe die Augen, lehne an
der Hallenwand, recke mein Gesicht in die verbliiffend warme
Sonne des frostigen Februars.

»Willste wat? Wat guckst'n so?«

Im ersten Moment meine ich, mich im Traum zu befinden.
Ich liege auf dem Wohnzimmersofa, das Perry-Rhodan-Heft
aufgeschlagen auf meinem Bauch. Icho Tolot, Ungetiim auf
zwei Armen, vier Beinen, geht gerade zum Angriff tber. Ich
bin der Haluter, der ohne Raumanzug in der Atmosphire be-
liebiger Himmelskorper miihelos tiberlebt.

Widerwillig 6ffne ich die Augen. Bevor ich den Jungen er-
kenne, rieche ich ihn. Verzichtet offenbar aufs Waschen. Ge-
gen Gertiche bin ich immun, den Stof zu ignorieren, der mich
schmerzhaft an der Brust trifft, ist unmoglich.

Mit Riicken, Hinterkopf und Steifd werde ich gegen die
Wand geschleudert, an der ich eben noch gelehnt habe. Putz
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reibt durch den Stoff des Anoraks an den Ellenbogen. Wah-
rend ich an die Weisheiten meines Vaters denke — »Hunde, die
bellen, beiflen nichte, »grofe Klappe, nix dahinterc, »der Klii-
gere gibt nach« —, nimmt Beef mein Kinn mit Daumen und
Zeigefinger in den groben Zangengriff. Rechtsausleger, denke
ich, Linkshander. Wie mein Vater. Ich rieche schlechten Atem,
iiberreifen Harzer Roller, weifd, ohne hinzuschauen, dass Beef,
der keine Regeln kennt, mit der linken Faust ausholt, um mit
einem Schlag die Schmach im Ring vergessen zu machen. Ver-
gorene Speisen, Kitmmel, Schimmel. Noch immer warte ich
auf den Hieb, ahne, dass Jungs mit Turnbeuteln, Sporttaschen
zu uns riibergucken. Spiire den Schmerz, bevor Beefs Knochel
die Augenbraue, Haut iiberm Jochbein reifen lasst. Die Lider
geschlossen, die Hinde nicht zur Doppeldeckung hebend, wie
ich’s in der Halle bei den Kdmpfen habe beobachten konnen,
erwarte ich mein Schicksal, als eine zweite Stimme sagt, nicht
drohend, eher beildufig: »Verfatz dich zu Busch, deinem hirn-
amputierten Hauptling. Beef, du Kakerlake.«

Mein Gegner, Bernhard »Beef« Mikoleisky, offenbar Ge-
folgsmann von Jiirgen »Buschi« Busch, wird von mir fortgeris-
sen, ehe seine Faust zuschlagen, er mir eine reindriicken kann.
Als ich die Augen o6ftne, erkenne ich, wie der stinkende Junge
zaudert. Verdchtlich vor mir ausspuckt. Auf dem Absatz kehrt-
macht. Sich trollt, wihrend Dieter Korschakowski, der nach
scharfem Rasierwasser riecht, obwohl der Flaum auf seiner
breiten Oberlippe sparlich, nahezu nicht vorhanden ist, mir
briiderlich auf den Arm klopft — »kiimmer dich nich’ um den
Hirnspast. Krank im Kopp. Nimm den ma’ einfach nich’ ernst.«

Er weist tiber den Vorplatz zum Absatz der Treppe, wo das
Midchen mit dem Zopf auf ihn wartet. Schulterzuckend setzt
Korschi hinzu: »Muss riiber zu Alina, meiner Ische.«

Wihrend er seine Trainingstasche vom Pflaster hebt, wen-
det er sich ab.

28



Siegfried, dem Bad im Drachenblut entstiegen, lasst ein
leises Lacheln neben mir zuriick. Am Ausdruck, der sich auf
den Ziigen des Miadchens abzeichnet, kann ich erkennen, dass
Korschi sie angrinst. Als er Alina erreicht, sie, die Schone, in
den Arm nimmt, um sie zu kiissen, blicke ich zu Boden. Drehe
mich weg, bemerke, wie mein Vater sich, als wire ihm der
letzte Schritt ins wunde Bein gefahren, hinkend durch einen
Pulk vorm Sportlereingang wiihlt und zu mir hertiberhum-
pelt. Beef trottet Richtung Bushaltestelle, der Geruch nach al-
tem Harzer verfliegt rasch. Lang halt sich das Bild des Mad-
chens, deren Zopf sich im Licht des Schoneberger Sonntags
16st, deren langes Haar, ein Schleier, sich zu mir hintiberbeugt,
nicht von mir ldsst.

Mein Vater baut sich vor mir auf. GroSe Klappe, nichts da-
hinter. Hunde, die bellen, aber nicht beiflen.

»Wehr dich beim nachsten Mal.«

Seine kurzsichtigen Augen, die mich fixieren: drei Kampfe,
keinen verloren.

»Du musst dich wehren.«

Er macht eine Pause. Vielleicht findet sich mehr Feuchtig-
keit als sonst in seinen Augenwinkeln. Briichig wirken die
Worte, obwohl sie gewaltig klingen sollen.

»Man muss sich wehren. Immer.«

MONTAGVORMITTAG

Vielleicht habe ich den Anflug der Grippe schon beim Auf-
stehen gespiirt, habe gemerkt, wie das Fieber von mir Besitz
nimmt. Die Augen brennen, die Stirn beginnt zu schmerzen.
Kopfweh bezieht Wohnung in meinem miirben Schédel, noch
will ich die Krankheit trotzdem ignorieren.
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Eine Stunde nach Schulbeginn soll ich mich im Parterre
der Sternberg-Schule im Sekretariat melden, um mich beim
Rektor, Herrn Kippcke, vorzustellen. So ist es meinen Eltern in
einem Brief mitgeteilt worden, den der alte Klassenlehrer mir
am letzten Charlottenburger Schultag mit einem Klaps iiber-
reicht hat. »Wird schong, hat er gesagt und, zogernd: »Halt die
Obhren steif.c

Wihrend der Woche der Renovierung hat mir mein Vater
eine Entschuldigung geschrieben. Ubelkeit, Erbrechen, wahr-
scheinlich die Aufregung. Sein Grinsen, als er den Brief an die
Sternberg-Schule adressiert, ihn frankiert und geknurrt hat:
»Na, nichsten Montag dann.« Sinnlos, hab ich gedacht, die
paar letzten Wochen bis zu den Osterferien sich an eine neue
Schule zu gewohnen.

»Ziemlich sinnlos¢, hat mein Vater gesagt. »Gymnasium
steht an, nicht noch 'ne Grundschule. Bald biste dreizehn. Al-
bern, das Ganze. Aber leider: Du musst.«

Als ich die monumentale Eingangstiir zur Sternberg-Schule
aufdriicke, huscht ein Mann an mir vorbei. Miannlein eher, Ha-
meken, hitte mein Vater gesagt. Eine Gestalt, die mich nicht
anblickt. Nicht griflt, kaum beachtet, die die Treppe vor mir
hochhastet. Das Erdgeschoss der Grundschule liegt im Hoch-
parterre.

Ich lasse mir Zeit, finde das Schild, das auf das Sekretariat,
das Lehrerzimmer, den Raum des Rektorats verweist. Ich den-
ke: Wo will das Méanneken hin, als es an die Tiir eines Klassen-
zimmers, des Raums neben dem des Rektors Kippcke klopft:
leise erst, dann nachdriicklich, bis ein hagerer Mann 6ffnet,
den ich fiir den Klassenlehrer halte. Statt ziigig das Sekretariat
zu betreten, verschwinde ich im Schatten einer Saule. Spiire
die fiebrige Hitze auf Stirn und Wangen, ftrchte, vom Schwin-
del erfasst zu werden, sodass ich mich an dem Pfeiler abstiitze,
dem ersten des Sdulengangs. Meine Hand beriihrt, ich regist-
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riere es im Augenwinkel, das diinne Glas des Feuermelde-
knopfs.

Wihrend ich denke: Au, mal Vorsicht, jetzt blof keine
Dummbeit, fliistert das Mannlein am Klassenzimmer mit dem
hageren Lehrer, der bereitwillig in der Klasse verschwindet,
um gleich darauf — ich bilde mir ein, den Geruch als eine
Ahnung im Saulengang wahrzunehmen — mit einem Schiiler
zuriickzukehren, den er am verdrehten Ohr vor die Tiir der
Klasse fiihrt, um ihn seinem Vater: »Ihr Filiusl, zu tibergeben.

Die Tiir rutscht ins Schloss. Vom Lehrer bleibt kein Schat-
ten, keine Erinnerung.

Beef wartet mit geneigtem Nacken vorm spillerigen Vater,
der wortlos einen Ledergiirtel aus seiner Breitcordhose 16st,
Beef bedeutet, sich vorzubeugen, den Hintern bis auf die
Unterhose im Schulflur freizumachen, der Strafe stumm und
zdhneknirschend entgegenzusehen.

Geld gestohlen? Vom Vater? Die Geschwister verpriigelt?
Die Mutter gequalt? Dem unsichtbaren Lehrer einen hundsge-
meinen Streich gespielt?

Beef, im verschossenen Schliipfer, umfasst mit den Hinden
seine Fufdgelenke. Die Fingerknochel treten hell hervor, so
kraftig packt er an den Fesseln zu. Beef, der dem Ménnlein im
schlotternden Hemd, der viel zu weiten Jacke an Kraft um ein
Mehrfaches iiberlegen sein diirfte, fiigt sich in das Urteil.

Gleich einer gymnastischen Ubung hilt er die Position, be-
schienen von einer Februarsonne, die sich glinzend weifd wie
am gestrigen Sonntag gegen die sibirische Kilte, die »russische
Peitsche«, des Westberliner Winters stemmt.

Bevor der Vater ausholt, der den Giirtel eben zum doppelten
Riemen falzt, um den Sohn zu versohlen, trifft Beefs Blick auf
meine aufgerissenen Augen —, die dem Vorgang fassungslos
gefolgt sein werden, nachdem ich hinterm Pfeiler hervorgetre-
ten bin, um dem Schauspiel mit unverstellter Sicht unglaubig
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beizuwohnen. In meinem Kopf kreisen die Gedanken um den
wie eingravierten Satz: Mickriger Mann kommt in die Schule,
um seinen Sohn, mit Einverstindnis des Lehrers, auf dem Flur
zu verpriigeln. Mein Bruder oder ich bekommen manchmal
eine gewischt, werden zur Strafe geschlagen: selten, nie doll,
nie mit dem Rohrstock, nie mit einem Biigel oder Giirtel.

Beef schaut zwischen den Schenkeln hindurch. Angesichts
der zu erwartenden Senge presst er die Lider nicht aufeinan-
der, sondern trotzt dem Vater mit weit offenen Augen.

Wortlos erkennen wir einander. Er: hartgesotten und grim-
mig. Ich: als wire ich gezwungen, dem Theater mit aufgesperr-
tem Blick beiwohnen zu miissen.

Im Moment, als ich mich — vielleicht wegen des aufkom-
menden Fiebers oder weil ich noch nicht als Schiiler der
Grundschule gelte — entschliefe zu handeln, in jenem hunger-
schmalen Augenblick, meine ich, Beef mit einer Faser seines
Gesichts zwinkern zu sehen, ein Zucken der nervosen Wange,
wiahrend er weifd: Zwei Jahre mogen ins Land gehen, bis ich
den diinnen Mann verdreschen werde, dass er sich vor mir
kritmmt. Noch aber ist Beef der Sohn, duldsam beugt er sich
vorniiber.

Indem ich meinen Windjackendrmel iiber den Handballen
ziehe, zerdriicke ich, ohne mich zu verletzen, das nachgiebige
Glas des Feuermelders.

Die Folge ist ein schriller an- und abschwellender Ton sowie
ein Durcheinander, das sich unverziiglich einstellt. Schiiler,
die auf den Gang hinaustreten. Klassen, die von ihren Lehrern
hektisch angewiesen werden, sich flugs zum Ausgang zu be-
geben. Ein Hauswart, der die Haupttreppe zum Schulhof hin-
unterhetzt.

Rufe, Gekeife, Appelle. Der Rektor Kippcke taucht, samt
Sekretirin, aus seinem Zimmer auf. Lehrer, die ihre Freistunde
hitten genieflen wollen, huschen den Gang entlang. Im Wirr-

32



warr, das entsteht, 19st sich Beef von seinem Vater, wihrend
das Ménnlein, vom Donner geriihrt, im Lirm des Brandalarms
verharrt, bis es den Giirtel in der Jackentasche verschwinden
lasst und, die Hose mit den Hianden haltend, in die Schiiler-
toilette gleitet, Geist auf dem Weg in die Flasche. Im Chaos, das
mit der Lautstirke der warnenden Sirene zunimmt, taucht
Beef, ich kann ihn riechen, wie selbstverstiandlich neben mir
auf, murmelt, wahrend wir uns durch einen Seitenausgang hi-
naus in den Hof dringen: »Danke.«

Vor uns Fahrradstinder. Uberall Schiiler. Zank der Sirenen.
Hinter uns miissen sich die Werkraume befinden. Es duftet
nach Beize, nach sii8lichem Leim, den ich aus der Charlotten-
burger Kammer kenne, in der mein Vater unsere Schuhe besohlt
hat: Material und Werkzeug hat er vorm Umzug verschenkt.

Als Beef und ich zwischen den anderen Schiilern verharren,
die tuscheln und quatschen, ritseln, rascheln und ratschen,
Schiiler unterer Klassen, die vorm Gebaude abwarten und die
freie Zeit genieflen, und bevor ich mich entschliefe, heim-
zugehen, ohne mich auf der Sternberg, der Schule von Beef
und seinem Klassenlehrer, angemeldet zu haben, ehe ich ent-
scheide, nach Hause zu laufen, wo Carli im Bett liegen und
meine Mutter sich ausruhen wird, packt mich Beef am Arm.
Als wire die Beriihrung ein Bann, ein plotzlicher Zauber, ist
es, als hitten die Gerdusche sich mit einem Schlag abgeschal-
tet und als wiren Beef und ich in einer Glocke aus Glas gefan-
gen, die die Welt von uns fernhilt.

Einen Augenblick erwarte ich, er wolle nachholen, was ges-
tern unterblieben ist. Ehe er sein Werk mit einem Faustschlag
vollendet, stelle ich die Frage, die mich seit dem Auftritt des
verhdrmten Vaters beschiftigt.

»Warum hat dein Lehrer nix gemacht?«

»Der Arsch mit Ohren? Der sagt meinem Vater doch jedes
Mal Bescheid.«
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Beef lockert seinen Griff am Oberarm.

»Meinem Stiefvater.«

»Und deine Mutter?«

»Abgehauen. Endgtiltig.«

Seine Hand fallt am Korper herab, als hitte sich ein Bolzen
im Schultergelenk gelst.

»Weil mein Stief mindestens genau solch ein Arschloch vor
dem Herrn ist wie mein Klassenlehrer.« Ich konnte erwidern:
Du bist doch stirker als er. Dreifach, vierfach, fiinffach. Und
wieso lebst du bei deinem Stiefvater?

Weil ich mich an die Nennung des Alters vorm gestrigen
Kampf erinnere, konnte ich mich erkundigen, warum Beef
noch die Grundschule besucht. Ich konnte erfahren, dass er
zuriickgestellt und sitzen geblieben ist. Stattdessen frage ich:
»Und jetzt?«

Beef tritt einen Schritt zuriick, guckt mich an, als wire ich
eines der schleimigen Wesen, die, hitte Perry Rhodan sie nicht
mit Stiel und Stumpf ausgerottet, die Erde erobern und die
Menschheit versklaven wiirden. Wahrend die Schiiler und der
Larm und die Rufe der Lehrer zu uns zurtickkehren, antwortet
er: »Wir sind quitt.

Lisst den baumelnden Arm gemichlich vor- und riick-
wirtsreisen, schlenkert ihn wie zur Probe hin und her.

»Du bist mir 'ne Nummer, Keule — des Wahnsinns fette
Beute, echt.«

Tritt einen weiteren Schritt zuriick, noch einen und noch
einen, als miisste er durch den Abstand sicherstellen, mir
nicht doch eine zu verpassen, wihrend die Schiiler wieder ins
Schulgebdude stromen und das Schrillen der Sirene verebbt.
Er hockt sich auf ein umgekipptes Fahrrad, das mit verboge-
nen Speichen an einer gammligen Kette plus Vorhangeschloss
rostet.

»Atze, Atze.«
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Beef scharrt mit den Schuhen, ausgelatschten Sandalen, im
ungemiitlichen Februar. Die Zehen seiner Fiile linsen durch
die Locher der Socken, schmulen voll Neugier zwischen letz-
ten Wollfiden hervor. Fahren durch den Kies, der den Pausen-
hof bedeckt.

»Gut gemeinter Ratschlag — halt dich in Zukunft von mir
fern.«

Der kompakte Junge, der keine Anstalten macht, sich zu er-
heben, betrachtet mich wie einen Kifer. Er lisst den Blick mit
einem Ausdruck an mir emporwandern, als wire unméglich,
was soeben passiert ist.

»Heute is’ dein Gliickstag. Heute sind wir quitt.c

IM SPIEGEL

Ich betrete die neue Schoneberger Wohnung durch den Hin-
tereingang, durch eine Tir, die selten benutzt wird, die am
Treppenaufgangsende des nahezu weggebombten Seitenflii-
gels liegt und zur Kiiche fithrt. Frither, so die Eltern, sei der
Zugang von Dienstboten genutzt worden, deren Bereich der
hintere Teil der Wohnung gewesen sei. Vorn hitten die Raume
der Herrschaft gelegen.

»Und jetzt wohnen wir hier.c

Beim Einzug wiederholt mein Vater die Worte ein ums an-
dere Mal, als wiren sie ein magischer Spruch und als miisste er
sicherstellen, dass die Wohnung fortan nur von uns bewohnt
werden darf. Er schraubt das neue Namensschild, Messing,
Groflbuchstaben, neben die Klingel: FAMILIE LESCHKOWIAK.

Alles wihrend der ersten Tage wirkte wie der Beginn einer
neuen Zeit: an der Seite meines Vaters, ohne Streit der Eltern,
mit mehr Platz und bald dem Baby, das uns verzaubern soll.

35



Sogar das Radio lief, sonst nie der Fall, Ausnahme: der all-
abendliche RIAS-Wetterbericht, und vom Sender wurde ein
Lied gespielt, das mir immer noch nachgeht: »Lady in Blacke,
der Song einer britischen Rockgruppe: Uriah Heep, benannt
nach der Figur aus dem Dickens-Roman, aus dem mir die Mut-
ter abends regelmifig vorliest.

Der Umzug kommt mir fern vor, als gehorte er in ein ande-
res Jahrhundert.

Ich nehme den Weg durch die Kiiche. Als ich die Tiir vor-
sichtig 6ffne, beschleicht mich ein ungutes Gefiihl, eine
Empfindung, die mir auf der StrafSe als Ahnung begegnet und
mir in den Treppenflur folgt. Als wire etwas geschehen, das
ich nicht wissen mochte und das mich dennoch in den Bann
schlagen wird. Obwohl ich erwarte, meinen Bruder anzutref-
fen, der zwar nicht in der Schule sein wird, aber auch nicht
krank genug ist, um im Bett bleiben zu miissen, wirkt die
Wohnung seltsam still.

Bevor ich zum Rektor der neuen Schule aufgebrochen bin,
hat meine Mutter das Haus friih verlassen. Arzttermin, Rou-
tine. Als ich die Kiiche durch den Dienstboteneingang betrete,
fiirchte ich, ihr sei etwas passiert. Oder Rosa. Oder Emil. Dann
entdecke ich den Zettel auf dem Kiichentisch.

Die eine Hilfte ist zerknittert, ohne Sorgfalt glattgestrichen
worden. Achtlos auf dem Tisch platziert, tunkt ein Teil der
Notiz in die dunkelbraune Kaffeelache. Er habe, schreibt mein
Vater, Carli nach Charlottenburg gebracht, zur alten Schule.
Nachmittags wechsle Carli dort in den Hort. Das habe er so
einrichten konnen. Eine Erzieherin werde ihn mitnehmen,
nach Schoneberg, gegen vier wire er hier — umstandlich, ja,
aber, tja, die Mithen des Neubeginns. Bald gab’s zum Gluick die
Schulfarm, auf dieser Insel. Die Nachricht ist seltsam ausfiihr-
lich, als hitte die Mitteilung eine tiefere Bedeutung. Ein weite-
rer Part der Notiz liegt zerkniillt unterm Kiichentisch. Ich hebe
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die Papierkugel auf, falte sie auseinander, lese, dass mein Vater
dann zur Arbeit gehen werde, abends stiinde eine langere Be-
sprechung an. Geriichte iiber ungute Entwicklungen machten
die Runde, die hoffentlich nicht eintriten. Jedenfalls solle die
Mutter nicht bis allzu spit auf ihn warten, es konne dauern.
Auch, weil anfangs viel zu regeln sei.

Ich glitte den zweiten Absatz des Notats. Wahrend ich hor-
che, ob sich in den vorderen Zimmern etwas regt, wundere
ich mich wie so oft iiber die gestochene Schrift meines Vaters.
In meiner Sauklaue, so die Eltern, sei nicht die Spur der viter-
lichen Schonschrift zu erkennen: Worte, die bei ihm wirken,
als wiren sie mit der Schablone aufs Papier gebracht, eine
Schrift, um die ich meinen Vater beneide. Ohne zu wissen, wa-
rum, hole ich Tesafilm aus der Anrichte und hefte die Hilften
aneinander. Indem ich die Kanten mit Klebefolie zusammen-
fiige, wird aus dem Riss ein Strich in der langen Mitteilung an
meine Mutter, so fein, dass er danach kaum noch zu bemerken
ist.

Ich finde meine Mutter in unserem Kinderzimmer, das in den
letzten Tagen Carlis Krankenlager war.

Die Mutter ist kaum geschminkt, nicht mit spitzenbesetzter
Wische verkleidet, wie vor zwei Jahren in Charlottenburg. Nur
grelleres Rot am Mund, keine Farbe auf ihren Lidern.

Trotzdem sieht sie falsch aus, auch wegen des Bauchs, der
mir verbliiffend flach vorkommt, obwohl Rosa oder Emil dar-
auf wartet, bald geboren zu werden.

Ich weif3, was geschehen wird.

Damals kiisste die Mutter den Spiegel des Schlafzimmer-
schranks, als suchte sie nach einem Trost. Niemand aufler ihr
war im Zimmer. Dennoch sprach sie vor sich hin. Gemurmel
anfangs, unverstandliche Sitze. Dann ein Bericht, ein Lied.
Geschminkt hatte sie sich, trug Wische, dunkle Wische mit
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Réndern aus Spitze, diinnerem Stoff als der eines Schliipfers,
dazu das grellere Rot als ihr Mund und Farbe auf ihren Lidern,
blau wie das Ritsel der Nacht.

Damals bin ich eben elf, kein Kind mehr. Hocke im Korridor
hinter der Tir, die in der alten Charlottenburger Wohnung
zum Schlafzimmer hin oft nicht schlief3t. Knie, lugend durch
den Spalt, als meine Mutter mich findet und zum Doppelbett
fiihrt. Sie spielt das Spiel mit den Fingern, wir reisen, sind mit
dem Flof auf den groften Fliissen unterwegs. Breit wie das
Meer, weit wie die Ferne, keiner kann uns erreichen, niemand
uns folgen, auf all den Stromen, Rhone, Loire, Themse, Hud-
son, Ohio, Mississippi. Nimmer die arglistige Weichsel, bose
Gewisser im Osten: wie Warthe, Oder und NeifSe. Nachts iiber
den Flussen: Sterne, Himmel — das ist der GrofSe Jager, mein
Junge, er spannt den Bogen fiir uns. Kassiopeia, Andromeda,
das Meerungeheuer. Damals, vor zwei Jahren, spielen wir. Und
reiten und reisen, reisen, wir sind die apokalyptischen Reiter,
Reiter der wilden Schar. Die reisen und reiten, spielen, mein
Junge, mein Junge, wir spielen doch nur.

Diesmal hockt meine Mutter auf einem Kinderstuhl. Starrt
in den Spiegel, der in der alten Charlottenburger Wohnung
tiber unserer Kommode mit den Klamotten von Carli und mir
hing und der beim Umzug von einem Netz haarfeiner Risse
tiberzogen worden ist: weil sich ein muskuloser Mann nicht
vorgesehen hat. Die Eltern haben ihm trotzdem Trinkgeld
gegeben, umgekehrt wirs richtig gewesen: Nicht sie hitten
ihm — er hitte ihnen Geld geschuldet. »Viel zu regeln, sagt die
Mutter. »Anfangs: viel zu regeln.« Singt gegen ihr Gesicht im
rissigen Spiegel: »Mir ward kein guter Morgen | seit ich dem Feind
verfiel [ mein Speis und Trank sind Sorgen | und Kummer mein Gespiel.
| Doch berg’ ich meine Thrinen | in stolzer Einsamkeit | am Strand den
wilden Schwinen [ allein sing ich das Leid.«

Kein tieferes Blau, singende Frau, die klagende Stimme: Das
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fremde Gesicht im Spiegel kann niemals nie meine Mutter,
kann meine Mutter nicht sein.

Sie singt den Gesang der Flucht auf dem Flof, der Weite
der Weichsel, Landung der Mutter: mit ihrer Mutter, meiner
Oma — sowie der winzigen Schwester der Mutter, singt, ohne
die Stimme zu dampfen, weifd mich im Unterricht an meiner
neuen Schule, weif$ Carli gut aufgehoben, weif$ den Vater bis
zum Abend fort. Das fremde Gesicht im Spiegel kann die
Mutter nicht sein. Sie weif$ sich allein. Singt ihr Lied. Redet von
toten, verwesenden Tieren am Stralenrand, berichtet wie vor
zwei Jahren dem Bild im gesprungenen Glas von der Scheune
am Fluss.

Kein Jahr alt ist die Schwester der Mutter, ein Sdugling, der
ihrin den Néchten Bauch und Schenkel bedeckt, wenn siegrei-
che Russen die Scheune betreten, der Verwalter verschwindet,
jung ist er, angstlich und klug — geht, sobald er abends die Tiere
dem Schlaf tibereignet hat. Auf den polnischen Verwalter fol-
gen mit der beginnenden Nacht die singenden Soldaten der
siegreichen Roten Armee. Frauen in Kammern und Kellern
und Scheuern, Polinnen, dann die aus dem Reich, Ukrainerin-
nen vom Schwarzmeer, Letten vielleicht, Esten, Versprengte,
fangen das Geschrei an, das die Soldaten oft, nicht immer aus
den Gelassen jagt. »Diphteriel«, ihre hustende Klage, um den
Minnern aus Russland den Sieg, den roten, den vaterlindi-
schen —»Diphteriel« — zu vergillen.

Die Mutter hockt reglos im neuen, groffen Kinderzimmer
von Carli und mir.

Beginnt sich zu wiegen, vor, zuriick, flieBende Wasser, Wel-
len der Weichsel, wieder fallen die Worte von ihren rot bemal-
ten Lippen, wenn sie zu ihrer eignen Mutter, meiner Oma, in
Wiasche wird, die dem schlanken Offizier siegreicher Russen
in dessen Gemicher folgt.

Nach dem Gesang vorm Spiegel wird meine Mutter schlag-
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artig miide werden. So war’s in Charlottenburg, so wird’s
wieder sein. Ohne ins Schlafzimmer zu wechseln, wird sie in
Carlis Bett einschlafen. Damit sie mich nicht findet, falls sie
rasch wieder erwacht, oder nur dost, gar nicht erst einschlift,
halte ich mich in der Kammer verborgen. Einmal entdeckt,
sdhe sie mich mit schwimmenden Augen an, dem Blick, der
mich veranlassen soll, mit ihr viele Fliisse, nur nie die Weich-
sel, die hdssliche Weichsel, auf dem Flof§ zu bereisen. Erneut
spielten wir, unterm Himmel von Kassiopeia, beschiitzt vom
GrofSen Jager.

Im Halbdunkel der Abstellkammer, eingehiillt vom Geruch
nach Mottenkugeln, denke ich dariiber nach, wie es sich an-
fiihlt, an toten Tieren, an Ochsen, Pferden vorbeizulaufen, aus
denen Fliegen in schwarzen Schwirmen steigen, versuche,
mir den Gestank vorzustellen des in der Sonne zerlaufenden
Fleischs.

Geruch wie von Gehacktem? Das meine Mutter in Wachs-
papier gewickelt und, statt Bouletten daraus zu braten, im
Kiihlschrank vergessen hat, bevor wir in die Ferien an die
Nordsee gefahren sind. Den Refrigerator schaltet der Vater vorm
Aufbruch stets ab, klemmt ein Handtuch zwischen Tiir und
Rahmen, sodass der Schrank nicht schlieflen, kein Fach ver-
schimmeln kann.

Als wir uns der alten Charlottenburger Wohnung, letzter
Stock, nahern, scheint dem Linoleum ein siif8licher Geruch zu
entstromen, dhnlich dem Duft der toten Robbe am einsamen
Strand an der Nordsee. Mein Vater gibt mir den Schliissel, be-
deutet mir, die Tiir aufzuschlieflen, wendet sich ab, um Carli
und die Mutter zu warnen, presst ein Taschentuch vor den
Mund, dchzt zwischen unterdriicktem Wiirgen: »Ich kann
nichtg, setzt sich auf die Stufen und bittet mich, alle Fenster
aufzureiffen und nachzuschauen, was in unserer Wohnung
vergammelt sei.
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»Dir macht das ja nix aus.«

Trotz der beginnenden Schwangerschaft betritt meine Mut-
ter ungeriithrt nach mir die Wohnung. Vielleicht haben Pferde,
Ochsen und Biuche, schwarze Fliegen in Schwirmen, sie im
Warthegau, an der Oder von allem Ekel kuriert, obwohl ihr der
Geruch der Tiere — oft wiederholt: »Jahre, noch Jahrel« — nach-
gegangen sei.

Das Hackfleisch, in dem die Maden wohnen, wird im Toi-
lettenbecken entsorgt. Der Kiihlschrank wird mit Essig gerei-
nigt. Schilchen mit Zitronenkonzentrat absorbieren letzte
Reste des Geruchs. Die Wohnung wird geliiftet. Am Boden der
groflen Truhe im Flur findet meine Mutter die gesuchten Duft-
kerzen, die sie nie benutzt hat.

»Gut, dass wir nur knapp drei Wochen am Meer gewesen
sind.«

Wie in einem anderen Leben, denke ich, wihrend ich mich
in der Kammer, zwischen Mottenkugeln und Scheuerpulver,
geborgen fiihle, in einem Versteck, in dem mich keiner findet.

So kann’s nicht weitergehen, hat die Mutter auf die Riickseite
der Vaternotiz geschrieben, quer durchs Kohlrouladenrezept,
fiinfmal hintereinander: So kénne es nicht weitergehen.

Was und wieso nicht weitergehen?

Wihrend ich in der Hohle griible, mir die Schulfarm aus-
male, tiberlege, ob ich, sobald die Mutter schlift, fiir meine
Panzer und Soldaten eine Landschaft baue, in der die Deut-
schen, die aufopfernd kdmpfen, die zahlenmifig tiberlegenen
Russen dezimieren — mein Lieblingswort —, zurtickdrangen
und vernichtend schlagen, oder ob ich, obwohl ich zu alt fiir
Kindereien bin, die Holzfiglirchen des Mensch-adrgere-dich-
nicht tiber die Galopprennbahn wiirfele, auf der die gelben Fi-
guren der deutschen Mannschaft stets gewinnen, da sie am
schnellsten laufen und am hochsten springen. Zweiter Platz:
der Ami — griin; dritter: der Franzmann — blau. Nur die roten
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Russen bleiben in Griben und an Doppeloxern hingen, weil
sie schlecht sind, faul und dumm und an jeder Schikane aus-
setzen miissen. Wihrend ich iiberlege, ob mein Bruder mit-
spielen darf, wenn er aus dem Schulhort zuriickkommt, ob-
wohl er mit mir streiten wird, denn er mochte bestimmen, wer
den Wettkampf gewinnt, mein dummer, kleiner Bruder will
fiir alle Parteien fair wiirfeln, weil er nicht weifl, was fair be-
deutet und den Sinn des Spiels nicht begreift, wihrend ich
daran denke, bin ich in der Kammer, gehiillt in den Geruch des
Naphthalins der Mottenkugeln, keinen Moment allein.

Schon in Charlottenburg hat die Mutter das Lied gesungen,
von all dem geredet, von der jiingeren Schwester. Saugling.
Schenkel bedecken. Und Scham. Ich hab alles vergessen wol-
len: das Singen, den Spiegel, ihr Reden, Fliisse, Flof3e, das Spiel.
Ich habe alles vergessen kénnen, ich habe alles zuriickgelas-
sen, in unserer alten Wohnung in Charlottenburg.

Alles ist mit uns ans Rathaus von Schoneberg gezogen.

Ich frage mich, ob mit Scham das Gefiihl gemeint sei. In der
Schule schime ich mich oft.

Ich werde von einem Madchen mit Brille gefragt, ob ich
mich fiir extrovertiert oder introvertiert halte.

Vertiert. Ich denke: Ich bin nicht vertiert.

Ich bin auf der Hut. Ich suche mir das Wort aus, das kraft-
voller klingt. Vielleicht wegen des Buchstabens X. Zogernd
entgegne ich: »Extro-Vertiert.c

Mit einem aufgesetzten Lachen regt das Madchen die Schiiler
in der Nihe an, ebenso wie es selbst lange und laut zu lachen.

»Bist du ein Deppl«

Ich schime mich.

Ich denke: Scham bedecken. Oder verstecken.

Ich denke: Manchmal singt meine Mutter das Lied von der
Weite der Weichsel. Manchmal schminkt sie sich, weil sie sich
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eben schminken mochte. Obwohl sie sich eigentlich nie
schminkt. Manchmal wiinsche ich mir, dass meine Mutter
wieder meine Mutter wire, die mir im Schlafzimmer abends
im Bett aus dem Buch von Charles Dickens vorliest, das lang-
weilig ist, dessen Umstidndlichkeit mich rasch einschlafen
lasst, sodass ich mich kaum an mehr erinnere als an den Spei-
chellecker, dessen Name Uriah Heep ist.

Hissliche Weichsel. Widerwirtige Warthe. Eklige Oder.

Meine Mutter singt von der Unmdglichkeit, die flache Oder
zu tiberqueren, kein Fihrmann setzt iiber, obwohl meine Mut-
ter niemals singt. Sie sagt das Gedicht von Gudrun und deren
Klage auf. »Ich wall hinab zum Strande | durch Reif und Dornen hin |
zuwaschen die Gewande | der grimmen Konigin.« Immer wieder sagt
sie es auf. Ich sehe meine Mutter am Meer, dem strengen, kal-
ten, ich kann erkennen, wie sie die Wasche wischt: Das Meer ist
tief und herbe | doch herber ist die Pein | von Freund und Heimatserbe |
allzeit geschieden sein.

Abends am Bett singt mein Vater, solange ich ein Kind
bin, mir Seeriuberlieder vor. Von den Herren der Liifte, des
Sturmes gewaltigem Aar, von den Konigen auf dem Meer, und:
»Riibezahl, lasse dir sagen | unsre Lande sind nimmer mehr frei |
schwing die Keule wie in alten Tagen | schlage Hader und Zwietracht
entzwei.« Riibezahl, der Riese. Ich mag es, wenn er die Keule
schwingt, die feindlichen Reihen lichtet, Hader zerhaut und
Zwietracht, wahrscheinlich auch die Scham. Riibezahl ist der
Haluter, der Einzige, der kein Feind ist, der Letzte, der mich
beschiitzt in meiner Kammer.

Und manchmal spricht meine Mutter vom siif$lich-siiflen
Geruch der Tiere. Und verkleidet sich, obwohl meine Mutter
sich niemals verkleidet, tragt ein stiles Parfiim auf, vorm gro-
Ben Spiegel des Schlafzimmerschranks, und kiisst mit den
Lippen, den roten, das Glas, aufgedampftes Silber, in dem sie
sich selber sieht.
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Der Mutter meiner Mutter, meiner Oma, reicht sie, morgens
in der Scheune, die winzige Schwester, den Sdugling, der nicht
mehr am Leben ist.

WENN DIE NACHT AM TIEFSTEN IST

In der Nacht von Montag auf Dienstag wird klar, dass Carli
mich mit der Grippe angesteckt haben muss. Meine Mutter, die
mich nachmittags oder abends in der Abstellkammer geweckt
hat, schiebt mein Verhalten auf die beginnende Krankheit. Das
Fieber habe mich wirr werden lassen, ja, sie habe sofort ge-
spiirt, wie heifd mein Gesicht gewesen sei, glithender Ofen.

Mir wird angeboten, das Zimmer mit Carli zu tauschen, der
gesund und munter vorm Plattenspieler hockt. Er hort die
Mirchenplatte vom Rotkdppchen und dem Wolf, richtiger
Kinderkram. Mampft Knickebrotscheiben mit Schnittlauch-
quark oder grober Leberwurst, hort, zum wiederholten Mal,
die Lederstrumpfplatte mit Chingachgook. Das Kinderzim-
mer sei doch viel grofer, heller auch als der olle Raum im fast
weggebombten Seitenfliigel, der aus der Fassade vorspringt.

Carli, der nachts nicht mehr in den Wischeimer kotzt,
knackt eine Gewtiirzgurke mit den Schneidezahnen, wihrend
mir das Wiirgen durch die Kehle steigt.

Ich bleibe im vorspringenden Zimmer im Seitenfliigelrest.
Ich lasse mir von der Mutter Wadenwickel gegen das Fieber
ums Bein legen, vom Vater eine nichste Entschuldigung —
Riickfall, leider — gegen den Besuch der Sternberg-Grundschule
schreiben. Carli, nach durchstandener Krankheit gegen das Vi-
rus immun, fiittert mich, als das Gefiihl der Ubelkeit meinen
Hals verldsst, mit einer Hithnersuppe, die die Mutter kocht.
Mein Vater reibt mir die Brust mit Salbe ein, die nach Eukalyp-
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tus riecht, wiahrend er die Rotlichtlampe justiert, um das Licht
auf meine Stirn zu richten.

Georg, kiinftiger Untermieter, wird auf den Einzug warten
und bei Freunden schlafen miissen.

»Das ist¢, sagt mein Vater, »bisschen Pech fiir ihn. Fiir uns
gleichfalls doof, kein Geld. Tja, so ist das Leben. Manchmal
eben.«

Am folgenden Abend holt er eines meiner Lieblingsbticher
aus den verbliebenen Umzugskartons und liest mir erneut das
Walther-Lied vor. Dickens ist nicht so sein Fall. Ich lehne mich
in die Kissen, schliefe die Lider, auf denen ein Druck liegt, und
sehe die Bilder zur Geschichte.

Wie der Recke im schmalen Durchgang Gudrun und sich
gegen die Ubermacht verteidigt, einen Angreifer nach dem
anderen totet, bis allein Hagen und Gunter tibrigbleiben. Wie
der tiickische Hagen Walther aus der Felsenpalte lockt. Wie
Walther Gunter schwer verletzt. Wie der heimtiickische Ha-
gen Walther die Schwerthand abschldgt, um dem tiberlisteten
Walther mit dem néchsten Schlag den Kopf vom Rumpf zu
trennen. Mit der verbliebenen Hand ziickt der Recke jedoch
das Kurzschwert, nimmt Hagen, dem Schurken, etliche Zihne
des oberen Kiefers, treibt die Spitze des Stahls inwendig durch
dessen Auge. Weder gewillt noch fihig, den Kampf bis zur Ent-
scheidung auszufechten, lassen die Burgunder Gudrun und
Walther, den Helden mit einer Hand, ihrer Wege ziehen.

»Heldene, sagt mein Vater und streicht mir das fieberver-
schwitzte Haar aus der Stirn, »schlaf gut.«

»Liebe¢, sagt mein Vater. »Wir haben dich lieb.«

Dann l6scht er das Licht mit den Worten: »Morgen ist auch
noch ein Tag.«

Im Traum beuge ich mich iiber die Theke, um mit Nase und
Gesicht in den Atemstrom der Kneipenwirtin zu tauchen, die
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im Roten Affen hinterm Tresen eingeschlafen ist, in den Duft
von Zwiebel und aasigem Schabefleisch nebst der Note Am-
moniak, der jeden, wie angestrengt er versucht, sich zu beherr-
schen, zwingt, die Lippen aufeinanderzupressen, den Kopf
abzuwenden und sich gegen alles Widerstreben in den Schank-
raum zu erbrechen.

Keiner der am Wettkampf Beteiligten hilt dem Geruch
mehr als zwei Minuten stand.

Mit Ausnahme von Beef, dessen Korper einen Duft aus-
diinstet, der ihn gegen den Gestank der Welt abschirmt. [hm
gelingt es, dem Wiirgereiz fiinf Minuten zu widerstehen. Da-
nach zollt er dem Gesetz Tribut, reihert, wie jeder andere, auf
die Kacheln des Lokals, deren Farbe sich vom Auswurf kaum
unterscheidet.

Alle miissen sich beugen. Alle —aufSer mir.

An die Stelle des Gestanks tritt ein Ton, der mich in die Al-
ben der Erinnerung geleitet, Bilder vom letztjahrigen Fami-
lienurlaub an der Nordsee. Wihrend die Mutter mir fremd
bleibt, Wesen hinter Milchglas, geniefSe ich die Tage an der See
mit meinem Vater. Sprung von der Nordseediine, Rufe vom
Vater, Gezink der Mutter, das Bild ein Gemailde, das Wort, das
mir, so oft ich mich zu erinnern versuche, abhandengekom-
men ist: das den Schliissel birgt fiirs Verstehen — mein Vater
muss es gerufen haben, hinter dem ich vom KIiff, zerkliifteter
Abbruch, springe. Weit vorn liegt das sommerliche Meer.
Meine Mutter beginnt, noch wihrend wir in der Luft sind, zu
zetern, zu schimpfen. Sie meint den Vater, in dessen Wind-
jacke ich verkrallt bin. Der abgesprungen ist, obgleich sein
Bein samt der Prothese im Spezialschuh steckt. Wir iiberwin-
den die Schwerkraft, schrauben uns in der Thermik der Diine
hoher und hoher, wir sind die Moéwe, der stolze Aar, wir sind
der Vater und der Sohn mit Fliigeln nachst der Sonne. Als wir
landen, Sand zwischen den Schneidezihnen, mein Vater sich
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aufrappelt und vor meiner Mutter steht, fillt das Wort, das im
Traum bestandig ausgespart bleibt.

Stets steht am Ende des Traums Alina neben mir. Ich ahne die
Andeutung eines Parfiims, das ich von meiner Mutter kenne.
»Nuttenparfiime, sagt der Vater, nur zu sich selber. Eau de
Cologne, das intensiv ist, stif}, das sich mit den Geriichen, die
aus dem Rachen der Wirtin in die Winkel des Schankraums
wandern, als heiliger Nebel mit dlterem Dunst vermischt.

Das Maidchen streicht mir auf eine Weise, die allein es be-
herrscht, nicht Tanten, Omas, nicht meine Mutter, mit seinen
Fingern den Nacken entlang, durchs von der Sonne des Som-
mers gebleichte Haar. Immer ist Dieter Korschakowski durch
den selten genutzten Billardraum in die Herrentoilette ver-
schwunden und durch den geheimen Ausgang tiber den Kirch-
hof zur Ruine geeilt. Jedes Mal weif$ ich: Diesen Abend kehrt er
nicht zu seiner Freundin zurtick.

Dennoch gelingt es mir nie, die Zuschauer zu vergessen,
mich hochzudriicken vom Barhocker, mich umzudrehen zu
Alina. Nie schaffe ich es, den Geruch des feinen Parfiims auf
ihrer Haut deutlicher zu riechen, ihn mit geschlossenen Au-
gen wahrzunehmen, obwohl Tabakrauch und Miasmen fort-
geweht sind, als wire die Brise der See klar und frisch und eisig
durchs Lokal geweht. Alles muss raus, alles verschwinden, nie
gelingt es mir, die Farbe des Lidschattens zu erkennen, kaum
sichtbar: weil Alina geahnt haben mag, mich hier zu treffen,
weil sie mich hier hat treffen wollen, weil wir uns verabredet
haben, weil ich sie hier gesucht und gefunden habe — nie
jedoch kann ich ihr oft zum strengen Zopf gebundenes, nun
gelostes, langes Haar an meiner Wange wissen.

Nie darfich hoffen, dass sie mein Licheln erwidert. Nie, nie-
mals gelingt es mir, mich zu ihr herunterzubeugen, um sie, im
Traum, zu kiissen.
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