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M A R T I N A  H E F T E R

ist Schriftstellerin und arbeitet auf dem Gebiet der Perfor­
mance. Sie lebt in Leipzig, wo sie am Deutschen Literatur­
institut studierte. Ihre Texte bewegen sich zwischen Gedicht, 
Roman und szenischen Schreibformen. Viele ihrer Texte 
setzt sie in Zusammenarbeit mit anderen Künstler*innen 
szenisch um. Sie zeigte zuletzt die Performance Soft War in 
der Residenz des Schauspiel Leipzig, die zum Teil auf Motiven 
ihres aktuellen Romans Hey guten Morgen, wie geht es dir? 
(Klett-Cotta-Verlag, 2024) basiert. Weitere Veröffentlichungen 
neben ihrem Roman sind zuletzt die Gedichtbände Es könnte 
auch schön werden und In die Wälder gehen, Holz für ein Bett klauen.
Hey guten Morgen, wie geht es dir? wurde 2024 mit dem Deut­
schen Buchpreis und dem europäischen Prix Grand Continent 
ausgezeichnet. Für Ihre schriftstellerische Arbeit erhielt 
Martina Hefter im selben Jahr den Großen Preis des Deut­
schen Literaturfonds und den Wiesbadener Literaturpreis.
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7	 E ssays      über     P flanzen     

Die Pflanzen sind ans Haus gerückt, eine Wand. 
Fenster auf, greif eine, zieh sie nach innen.
An der Farbe erkennt man den Grad des Nährwerts. 
Gelb: bringt dich um.
Grün: zehrt aus dir, ernährt sich von deinem Schwung. 
Rosé: nahrhaft, ohne Gift.
Es stehen eine Menge Pflanzen vorm Haus, ihre Blätter halten 

dem Wind stand, 
ihr Duft lockt die stillen Bienen nach draußen, eine Geschichte, 

fass sie nicht an. 
Die Sonne verschwindet hinter meiner Hand, wenn ich mich 

vor dem Blick der Pflanzen schütze. Wenn ich hinter die 
Wand geh.

Duft nach Wolke und Bach, weiße Biene, hellblauer Lotus. 
Jetzt die Nährwerttabelle aus dem Schrank holn.
Wie sich Sonne verfinstert. Was ich nicht sagte, wir werden 

wachsen, wir leben.
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Durch den Supermarkt schlendert man.
Viele spazieren mit Bündeln der frischen Pflanze unterm Arm 

durch die Gänge, tragen sie zu den Kassen.
Wie viel Leben muss ich in der Schlange verbringen.
Wo ein Gedanke von vielen zugleich gedacht wird, tritt 

Harmonie hervor, die Gesichter entspannen.
Überall ist das Licht und macht mich verrückt, wie soll ich das 

essen? Was wird mein Stoffwechsel sagen?
Weißes Licht, wo einmal Forellen auf Eis lagen.
Jetzt: die schlaffen Blätter der Pflanzen hinter der Pflanzen­

theke. 
Die gehackten Pflanzen, die zu 1,99.
Ich kauf zwei Liter Forellenlicht, verstaus im Rucksack. 
Hab mein Leben zu füttern, es bettelt mich an.
Gib mir was zu essen, ey.
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Die Tanne vorm Fenster wächst, wächst, wiegt mich 
in den Schlaf.
Ich hab das grüne Blut der Bäume, es rauscht in mir.
Das weiche wundersame schlafende Gras flammt
in meinen Augen, flammt, wenn ich in den Garten schau: 

Hausmeister hat wieder Gift gespritzt, verdorrt liegt das 
Unkraut, gestorben.

Noch bin ich wach. Es ist Nacht.
Was soll Nacht sein, Geheimnis, ihr angedichtet, Verdunkelung 
und Schlaf, eine unbegleitete Reise. Ich mag Nacht,
mag den Garten bei Nacht, das flitzende Gras, das Tannendings 

draußen, die Tannensache (morgen früh werden wir 
Näheres wissen).

Wie die Vögel schlafen inmitten des Gifts.
Nacht, Halbkreis mit unklarem Ende, Wohnen mit Mond,
Nacht, heller jetzt in all dem LED, der helle Himmel, die hellen 

Gesichter der Freunde, die ich treffe im Schlaf.
Die Tanne schläft nie, fährt die Photosynthese runter, 
lässt ihr rotes Blut gefrieren.
Ich wünsch mir, ich könnte das auch.
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Wischst du übers Handy, guckst alte Foodpornos, siehst du, 
wie dürr die Kürbisse waren. 

Mehr Natur als heute, sagt man, denk dir: unbehandeltes Feld, 
auf dem alles durcheinanderwächst, was mit Erde 
besprenkelt auf deinen Tisch wiederkehrt.

Wie albern wir aussahen, in prallen Radieschen badend, Glanz 
vom Rand der Spüle, geweitete Augen, die alles mitansahen,

rundes Obst, ganz nach dem Geschmack des üblichen 
Mitteleuropamenschen.

Die Bananen, unser Denken, unreif oder matschig, von weit 
her geflogen, auf einmal, immer schon da, abwesend, 
gekrümmt –

die verlängerte Linie reichte in weitem Bogen in die Sonnen­
flecken, wo sie starb. 

Die ersten Avocados, Angriff und Alptraum, Erinnerung schief,
Zeiten, in die man zurückschaut, dunkler Tunnel, kein Wind.
Als wir uns berührten, als wärn wir giftige Pflanzen, pelzig, 

mit scharfem Blattrand. 
Wir rollten verstrahlte Äpfel über den Tisch, ich vermisse das 

alles, vermisse es auch wieder nicht.
In den Foodpornos war ich immer die, die zum Schluss das 

Knäckebrot essen muss, ohne alles. Es war okay.
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Wie ich Äpfel pflückte,
runde Schatten auf mein Gesicht fielen –
nicht das gleiche wie jetzt, wo keine Pflanze mehr einen 

goldenen September braucht. 
In der Obstschale die Äpfel schrumpeln.
Formeln, zweisilbige Formeln, fern wie Sterne, also Formeln 

wie »wenn–dann«. 
Wenn die Äpfel keinen goldenen September brauchen,
dann lasst sie Januar brauchen, Kühlhäuser, Überwintern. 
Einen langen Tod auf einem kurzen Tisch.




