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	 I.	»Künstler zu sein bedeutet, über die eigene Schöpfung zu 
verfügen, aber … Elternschaft ist das Gegenteil von Kunst. 
Unter Umständen wird das erschaffene Objekt – das Kind –  
zu einer unkontrollierbaren Quelle der Zerstörungswut …«

	 II.	»Ich merke, dass ich an den buchstäblichen Kindsmord  
nicht glauben kann … Die Welt, in der wir leben, unter­
scheidet zwischen psychologischer und körperlicher Gewalt. 
Das Töten hat nicht mehr dieselbe Bedeutung wie früher.  
Die körperliche Gewalt ist unentwickelt und stumm, die 
psychologische vielschichtig und eloquent.«

Rachel Cusk, »Löwen an der Leine«,  
aus Coventry (2019)



VORSCHAU

Entschluss zu gehen
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Da war der Sommer, ein Strand, ein Land, an das sie sich zu 
Beginn ihres Urlaubs noch gewöhnen mussten. Touristen, die 
mit nackten Bäuchen auf gestreiften Handtüchern im Sand 
lagen, Haut zum Bräunen aufgereiht in der Sonne. Vor ihnen 
das Wasser, der Plastik-Regenbogen-Müll aus Miniatur-Eimern 
und Schaufeln. Anderer Leute Ehemänner, die halbherzig über 
ihre Brut wachten, während ihre Frauen Pause machten, Ape-
rol tranken, Designer-Sonnenbrillen trugen und mit halbem 
Auge kleine Sandburgen entstehen sahen: Kinder-Stadtstaaten 
am Meer, deren Bau der elterlichen Geduld und den kaum ent-
wickelten motorischen Fähigkeiten unterworfen war. Teen-
ager-Mädchen im ersten Bikini, die mit den einheimischen 
Jungs flirteten, Strandwächter in dunkelblauen Poloshirts und 
Shorts, die Lippen an der Pfeife. Blicke, die kurz in ihre Rich-
tung huschten, dann wieder weg.

August. Sizilien. Sophia war mit ihrem Vater zum Meer ge-
gangen. Ganz selbstverständlich. Sie nahm ihn einfach an der 
Hand. Damals war sie noch so viel kleiner als er. Ihre Wangen 
waren so weich wie sein seit Kurzem hervortretendes Bäuch-
lein. Um den Mund hatte sie einen Bart aus Pfirsichfleisch und 
Strandkies. Ihre Finger waren unangenehm klebrig. Sie sah 
nicht aus wie jemand, den man ernst nehmen musste. Aber als 
sie sagte: Wir gehen jetzt, hatte er sich partout nicht vorstellen 
können, liegen zu bleiben. Er nahm ihre Hand und setzte sich 
in Bewegung. Es war hart. Da war –
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ihre kleine Hand, die an ihm zerrte –
(und dass er sich nach ihr bücken musste, und dann die 

Schmerzen im Rücken, damals ein furchtbares neues Gefühl 
für ihn –)

ihre kleine Hand, die an ihm zerrte –
(das Wetter, das zu warm gewesen war: Er hasste Badesa-

chen, aus Protest hatte er eine Leinenhose angehabt, er fand, 
dass sie ihm ziemlich gut stand –)

ihre Hand, die jetzt schneller zog –
(und die plötzliche Angst: dass sie keine Spielsachen mitge-

nommen hatten – so eine schlichte rote Muschelform, die sie 
in den Sand hätte klatschen können, oder einen aufblasbaren 
Ball, wobei er nicht sicher war, wie gut das mit dem Hin- und 
Herwerfen klappen würde, das Ding wäre wahrscheinlich aufs 
Meer hinausgetrieben, und so ließ ihn die Frage, wie er sie be-
schäftigen, wie sie sich amüsieren sollten, nicht mehr los –)

sie erreichten das Wasser.
Sophias Mutter beobachtete sie aus dem Schatten eines ge-

mieteten Sonnenschirms. Als sie am Ufer waren, setzte Sophia 
sich ins Wasser. Ihr Vater hob sie sofort wieder hoch. An den 
Beinen und am Hintern war ihr Kleid jetzt mauve statt rosa: 
nass, wie ein Bluterguss. Ihn schien das mehr zu stören als sie. 
Als er sie absetzte, zuckte sie mit den Schultern, ging zwei 
Schritte und setzte sich wieder. Sie griff in den nassen Sand 
und türmte die Klumpen zu einem Haufen auf. Nach kurzer 
Überlegung hockte ihr Vater sich ebenfalls hin  – krempelte 
die Hemdsärmel und die Hose hoch. Er nahm etwas Sand in 
die Hände und baute mit, ein bisschen sorgfältiger als seine 
Tochter. Er baute einen Graben. Er nahm kleine Steinchen und 
setzte sie unten um den Turm herum, hielt seine Hand wie 
eine Kralle und ließ den dünnen Schlamm über das Bauwerk 
tropfen, sodass er Zinnen bildete. Wenn seine Tochter ihm da-
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bei helfen wollte, schlug er ihr jedes Mal die Finger weg. So-
phias Mutter sah ihre Tochter um ihre Sandburg kämpfen, sah 
sie schmollen und neu errichtete Teile wieder kaputtmachen. 
Ihr Vater lachte. Und baute weiter.

Es war aufreibend gewesen. Sophias Mutter erkannte, wenn 
sich ein Wutanfall anbahnte. Vor ein paar Stunden hatte sie 
mit einem Arm ihre Tochter hochgehoben und ihr mit dem 
anderen die blauen Gingham-Shorts über die strampelnden 
Füße gezogen. Sie hatte in der Mitte des Gummizugs ein Band 
zusammengebunden und den Stoff glattgestrichen. Als sie fer-
tig war, hatte Sophia ein finsteres Gesicht gemacht, den Kopf 
geschüttelt und streitlustig die Unterlippe vorgeschoben.

Es war ein tägliches Ritual. Sophia wusste, was sie wollte. 
Sich umziehen. Und dann noch mal. Ihr Vater arbeitete im an-
deren Zimmer an seinem Roman.

Der Strand. Die schwer pulsierende Sonne und der leichte 
Schwindel, der einen jedes Mal erfasste. Sophias Mutter fasste 
sich an die Uhr. Sie stellte sich vor, schwimmen zu gehen. Sie 
dachte an das Abendessen, erinnerte sich an das Essen am 
Abend davor – zu dem ein Freund ihres Mannes sie eingeladen 
hatte. Jemand, den er seit Jahren nicht gesehen hatte, Schrift-
steller wie er, dessen Tochter fünfzehn Euro bekommen hatte, 
um auf Sophia aufzupassen. Ein Tisch mit acht weiteren Leu-
ten, die ihr Mann auch lange nicht gesehen hatte. Sie saß am 
gegenüberliegenden Tischende, weit weg von ihm. Dass sie 
sich die Namen nicht hatte merken können, wobei offensicht-
lich kaum jemand ihren gekannt hatte. Dass sie sich Sorgen 
gemacht hatte, ob eine Sechzehnjährige, die sie nicht kannte, 
in der Lage war, auf ihr Kind aufzupassen. Dass es ein Abend 
gewesen war, an dem sie nicht geredet hatte, mit einem Glas 
Rotwein unter ihrem Kinn und den Erinnerungen der anderen 
an Universitätskneipen, in denen sie nie gewesen war. Und – 
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Du siehst echt umwerfend aus, hatte der unsympathischste von 
ihnen gesagt und dann auf den Mann gezeigt, den sie vor sechs 
Jahren geheiratet hatte. Hat er dich schon gevögelt?

Pause. Ein Lächeln. Ein Streit auf dem Nachhauseweg.
Am Meer war Sophias Protest in Lachen umgeschlagen, in-

zwischen hatte sie Spaß daran, Dinge zu zerstören. Ihre Mut-
ter fragte sich, ob sie sich genug eingecremt hatte und ob ihre 
Laune es zuließ, dass sie ihr ihren Hut brachte, bevor sie einen 
Sonnenbrand bekam. Sie betrachtete das dicke Quadrat aus 
schwarzem Polyester-Elastan-Gemisch, das ihre Brüste platt-
drückte, und überlegte, ob sie Zeit hatte, sich etwas Hübsche-
res zu kaufen. Sie war müde.

Als sie von ihrem Mittagsschläfchen aufwachte, war die 
Mietzeit für den Sonnenschirm abgelaufen. Der Schirm, ihr 
Mann und ihr Kind waren weg. Es hatte auch niemand eine 
Nachricht hinterlassen, die Letzteres erklärt hätte, aber sie 
konnte es sich schon vorstellen. Wie er Sophia hochnahm, un-
geschickt, aber bestimmt, eine Hand unter ihren Schenkeln, 
eine an der Schulter. Ihr Mund an seinem Ohr. Hin und wieder 
schlich er sich gern mit ihr davon. Dann sagte er etwas Dum-
mes wie Mami braucht mal eine Pause, und lächelte dabei über 
seine eigene Gutmütigkeit. Das Bild gefiel ihr nicht, ein mittel-
alter Mann in feuchter Leinenhose, der ihre Tochter auf dem 
Arm trug. Als der Strandwächter fragte, ob sie den Sonnen-
schirm zum Sonderpreis von zwei Euro fünfzig gern zurück-
hätte, war das das Netteste, was sie je gehört hatte.



VOR DER SHOW

Eine Frau bittet das Publikum über  
Lautsprecher, Platz zu nehmen
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August 2020. Der Hintereingang des Theaters liegt an der 
Westseite des Hauses. Dein erster Anlaufpunkt ist der Liefe-
ranteneingang. Er sieht aus wie eine Autowerkstatt  – gelbe 
Wände, gelber Boden. In Metallregalen stapeln sich beklebte 
Kartons. Durch den Spalt unter dem riesigen Rolltor strömt 
frische Luft herein, die Männer, die das Ganze am Laufen hal-
ten, bewegen sich in festgelegten Bahnen und sprechen dabei 
in Headsets, koordinieren Lieferungen für den Souvenirshop 
und die Kostümabteilung, nehmen Post für das gesamte Ge-
bäude in Empfang, fertigen Pakete ab mit der Aufschrift ACH-
TUNG: SCHWER und ACHTUNG: ZERBRECHLICH.

Du gehst weiter. Durch lange schmale Gänge. Vorderhaus, 
Kartenverkauf und Bar bilden den Eingangsbereich, zusam-
men nehmen sie nur ein Zehntel des Theaters ein. Hier hinten 
fällt dein Blick auf alles Mögliche. Elektriker messen Kabel aus. 
Eine Frau näht einzelne Haarsträhnen in eine Spitzenhaube. 
Eine andere wäscht Pinsel in verschiedenen Formen und Grö-
ßen aus und schraubt Deckel auf Puder- und Rougetöpfchen. 
Ein Mann in schwarzer Jeans eilt an dir vorbei, säuselt in sein 
Headset, er brauche einen verdammten Oat Latte Medium mit zwei 
Spritzern Vanillesirup und eine kleine Flasche kaltes Wasser mit Koh­
lensäure, und sieh bitte diesmal genau hin, wenn sie den verdammten 
Kaffee machen, hast du gehört?

Hinter der nächsten Tür riecht es nach Business. In einem 
Großraumbüro ergießt sich Wortmüll über Theater-Abos und 
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Kunstförderung über die künstlichen Ficus-Bäume auf den 
Mini-Schreibtischen: abgedroschene Floskeln wie Kultur erhal­
ten heißt Zukunft erhalten strömen aus den welken Mündern mü-
der Angestellter.

Du gehst an den Garderoben und Werkstätten vorbei. Auf 
dieser Seite des Hauses gibt es kein Tageslicht. Die Mülleimer 
sind voll mit weggeworfenem Fertigessen aus dem Super-
markt – vergammelte Mayonnaise und labbriger Salat in Plas-
tiktüten. Du weichst aus, wenn Lampen oder Kleiderständer 
mit geschäftsmäßiger Effizienz stumpf an dir vorbeigescho-
ben werden, bis du schließlich einen Aufzug erreichst

– und einsteigst.
Die Tür geht auf, der Raum dahinter ist schwarz. Über dir 

hängen Scheinwerfer, die auf ihren Einsatz warten. Am Boden 
laufen Kabel entlang. Die gegenüberliegende Wand ist kreuz 
und quer mit Holz beschlagen und wird von leuchtenden 
Plastikboxen erhellt. Das ist erst mal irritierend, aber wenn du 
aus der Seitenbühne heraustrittst, gewöhnen sich deine Augen 
daran, und dann sickert das Rot herein. Die vertrauten samt-
bezogenen Stuhlreihen. Die Logen darüber sind mit goldenen 
Metallstreifen verziert, an der Decke hängen Engel aus Stuck.

Es dauert einen Moment, bis du merkst, dass der Bereich, in 
dem du stehst, selbst gar nicht rot ist – und auch ganz anders 
aussieht als der Rest. Nirgends Metallregale. Stattdessen hat 
die Rückwand, von der du dachtest, sie sei von Holz umrahmt, 
auf dieser Seite Fenster, durch die tatsächlich so etwas wie 
Tageslicht strömt. Darunter ein Tresen. Kochtöpfe und ein 
Messerblock.

Hinter dir die Hinterbühne. Hier, eine Küche. Du stellst dich 
in die Mitte.

Sie ist so schön, so überzeugend eingerichtet, dass es schwer-
fällt, nicht zum Kühlschrank zu gehen und nachzusehen, ob 
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Milch, Eier und Käse drin sind. Kaum vorstellbar, dass in den 
Etagen darunter Menschen mit Walkie-Talkies und Handys 
herumlaufen. Womöglich riechen die Sachen hier sogar an-
ders, der Dill, die Orangen. Du nimmst die Zuckerdose vom 
Küchentisch. Es ist tatsächlich Zucker drin.
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In seiner Küche im Norden Londons rührt Sophias Vater zwei 
Teelöffel Zucker in seine Tasse. Vor ihm steht ein Teller mit 
einem Rest Apfelkompott und Krümeln. Er bringt ihn zur 
Spüle. Auf dem Küchentresen legt ihm der Evening Standard 
nahe, die neugewonnene Freiheit des Landes auszunutzen 
und sich im Vinegar Yard ein paar Austern zu gönnen, Tizian 
in der National Gallery Liebe und Tod bezwingen zu sehen 
oder das Eat Out To Help Out-Programm zu unterstützen, ein 
Slogan, über den Witze im Zusammenhang mit den Genita-
lien früherer Liebhaberinnen zu machen selbst ihm zu lang-
weilig geworden ist. Die Zeitung preist außerdem die Vorzüge 
eines Urlaubs im eigenen Land an, einer sogenannten »Stay
cation« – ein Wort, das er eigenhändig mit Rotstift durchge-
strichen hat.

Eines Abends im April, nach einem Monat Smalltalk im 
Kiosk um die Ecke mit jedem, der ihn eine Stunde lang ertrug, 
saß er vor dem verpixelten Bild des Außenministers, der in 
Abwesenheit des erkrankten Premierministers die nächtli-
chen Sitzungen leitete. Ein goldener Ehering blitzte mit staats-
männischer Autorität auf, während Sophias Vater hörte, eine 
Änderung der Abstandsregeln brächte das Risiko einer erheblich stärke­
ren Verbreitung des Virus mit sich, während er hörte, die Wirtschaft 
würde über einen längeren Zeitraum Schaden nehmen, während er 
hörte, die Maßnahmen müssten mindestens noch die nächsten drei 
Wochen in Kraft bleiben. Die maskierte Diskussion auf dem Bild-
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schirm ging mit anderen Rednern noch eine ganze Stunde 
lang so weiter. Als Erste rief er Sophia an. Als sie nicht ranging, 
rief er ihre Mutter an und heulte sich aus. Ohne dass seine 
Tochter davon erfuhr. Die schickte ihm am nächsten Morgen 
eine Nachricht mit einem Smiley. Sie hatte ihr Handy gerade 
erst aufgeladen. Seine Ex-Frau war schon im Gästezimmer und 
räumte ihre Sachen in den Schrank, als er beim Anblick des 
getippten Emoticons zum zweiten Mal in Tränen ausbrach, 
diesmal langsamer, mit längeren Atemzügen. Mit viel Geduld 
brachte sie ihm bei, eine beliebte neue Videocall-Software 
zu installieren, um diese neue Form von Distanz zu durch-
brechen.

Sophia nicht zu sehen war an sich nichts Ungewöhnliches. 
Als seine Ex-Frau ihn verließ, gab es keinen Streit darüber, bei 
wem ihre Tochter leben sollte. Sie war noch so klein, dass sie 
durchgehende elterliche Fürsorge brauchte, die sie seiner Mei-
nung nach eher von ihrer Mutter bekommen sollte und die er 
ihr aufgrund seiner Arbeit gar nicht geben konnte. Ihre Bezie-
hung war geprägt von längeren Kontaktpausen. Er bemühte 
sich, es auszugleichen – mit Humor, Geschenken und Zunei-
gung. Wenn sie nicht bei ihm war, erkundigte er sich nach 
ihrem Werden und Gedeihen.

In den Monaten, in denen er nicht wusste, ob er Sophia per-
sönlich würde sehen können, ging seine Ex-Frau unter dem 
Vorwand, Lebensmittel einzukaufen, einmal pro Woche dis-
kret aus dem Haus, während seine Tochter stockend über sei-
nen Bildschirm ruckelte, ihre Stimme abbrach und dann asyn-
chron zurückkam, das Gesicht bleich vom Licht, das hinter 
ihr durchs Fenster fiel. Gegen Ende dieser Videocalls erschien 
dann seine Ex-Frau mit Tulpen in der Hand, die er für sich 
selbst niemals gekauft hätte. Er sah sie in Kleidung durchs 
Haus laufen, die sie während ihrer Ehe getragen hatte.
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Gestern hat sie ihn wieder verlassen. Heute stellt er sei-
nen Kaffee im Badezimmer auf den Waschbeckenrand und 
fährt sich mit dem Kamm durch die Haare. Er schneidet sich 
die Nägel, cremt sich die Hände ein, fährt mit einer Kleider-
bürste über seinen hellgrauen Wollanzug. Zwanzig Minuten 
später setzt ihn ein Taxi vor einem Theater in Covent Garden 
ab.

Viertel vor zwei am Nachmittag. Als Erstes schickt er So-
phia eine Nachricht, dass er da ist. Dann einen Smiley hinter-
her. Er zündet sich eine Zigarette an und sucht die Kreuzung 
rechts von ihm ab. Verkehr. Hupen. Sandalen, Jacken, Taschen 
huschen vorbei. Er sieht eine Frau, Kopf gesenkt, Daumen auf 
dem Handy – keine schöne Haltung, findet er. Aber sie hat ein 
schönes olivfarbenes Gesicht, und er mag ihre roten Schuhe, 
also bezieht er sie in das Bild mit ein. Sie bleibt auf dem Bür-
gersteig stehen. Jetzt mustert er sie noch mal genauer, sieht die 
Juwelenohrringe in ihrem Haar, die Armreifen am Handge-
lenk. Ihre Wade, ihren Schenkel. Das Sommerkleid gerafft auf 
der Brust. Als ahnte sie, dass es ihn freuen würde, steckt sie das 
Handy in die Tasche und legt den Kopf zurück in Richtung 
Himmel. Die Sonne scheint ihr ins Gesicht. Wer sonst könnte 
sie so schön machen?

Er macht das mit allen: Heute ist ein wohlwollender Tag. Ein 
Kellner im Restaurant zu seiner Linken lässt das Tablett fallen, 
von dem er das Besteck auf die Außentische legt, das Geräusch 
ist nicht gerade unperkussiv – er baut es irgendwie in das allge-
meine Surren ein, in die Musik, die er im Kopf hört. Es mag 
übertrieben sein, aber er bringt dabei die Seidenanemonen in 
den Töpfen vor den Fenstern des Restaurants zum Zittern, 
kleine violett-rosa Schauer in Grün. Durch die Glaswände 
sieht man ins Innere des Theaters. Die Menschen darin stehen 
da wie Marionetten, die darauf warten, bewegt zu werden. Als 
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seine Zigarette ausgeht, setzt er die Baumwollmaske auf und 
geht rein.

Und jetzt die Anwesenheit anderer Menschen. Er wartet in 
einer Schlange, die durch die Abstände zwischen den einzel-
nen Leuten noch länger ist. Holt sich sein Ticket, ein steifer 
weißer Abschnitt, bekommt im Tausch gegen sein Jackett ein 
orangefarbenes Plastikquadrat ausgehändigt. Bei dem Tausch 
zieht er eindeutig den Kürzeren, aber hier drinnen ist es heiß. 
Jemand fragt vorsichtig, ob er ein Programmheft für zehn 
Pfund kaufen möchte, was er bejaht. An der Bar bekommt 
er einen Wein wie auf einer schlechten Hochzeit, ein kaltes, 
beschlagenes Glas, von warmen Fingern verschmiert und 
nicht voll genug. Er bereut direkt, ihn bestellt zu haben. Der 
Wein kostet zehn Pfund fünfundzwanzig. Trotzdem fühlt er 
sich wohl. Alles läuft genau, wie es in einem Theater laufen 
muss. Um ihn herum tun alle das Gleiche: Ticket, Garderobe, 
Programmheft, Getränke. Alle nippen am selben schwitzen-
den, überteuerten Alkohol und vergleichen ihre Programm-
hefte. Käme er morgen her, würde alles genauso aussehen. Im 
Grunde beruhigend, dass alles so normal ist, mit jeweils nur 
ganz leichten Abweichungen. Die halben Gesichter, Augen, 
die über ein Stück Stoff hinwegblicken. Die Pfeile auf dem 
Boden, die ihre Schritte lenken sollen und meistens ignoriert 
werden.

Das Foyer des Theaters ist kürzlich renoviert worden. Der 
offene Glasanbau, der nahtlos in den alten Eingangsbereich 
übergeht, ist neu, vorher war weniger Platz. An der Wand, die 
rausgenommen wurde, hingen früher Plakate von alten und 
aktuellen Inszenierungen. Davor hatte man eher das Gefühl, 
in die Tiefen des Hauses geführt zu werden, die Welt für ein 
paar Stunden zu verlassen und etwas zu sehen, das weniger 
real war als die Außenwelt. Es gab keine Fenster. Nur künstli-
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ches Licht. So wie es jetzt ist, transparent, hier und da die 
Schatten anderer Gebäude, mit Blick auf das Londoner Trei-
ben, ist es, so vermutet er, Ausdruck einer neuen Sensibilität, 
die von den Künsten verlangt wird. Aber die Neugestaltung 
hat auch ihr Gutes. Um kurz vor zwei, mitten im Hochsom-
mer, scheint die Sonne rein. Das Foyer verwandelt sich in ein 
Gewächshaus, in dem er Dinge gedeihen sieht.

Sophias Publikum besteht zu drei Vierteln aus jungen Leu-
ten zwischen zwanzig und Mitte dreißig. Sie stehen in Grup-
pen zusammen, halten aber den nötigen Abstand. Sie wissen, 
dass die Anwesenheit der anderen Krankheit oder Tod brin-
gen kann, also verhalten sie sich übertrieben rücksichtsvoll 
und bleiben jeweils für sich. Sie fotografieren alles. Die golde-
nen Treppengeländer, die verzierten Wände. Sie fotografieren 
sich selbst. Alles an ihnen ist so makellos wie ein Gemälde: 
Farbe, Pose, Haltung. Wie sie mit Fingern und Handgelenken 
ihre Handykameras bedienen. Niemand lehnt sich zurück 
oder lässt unbewusst den Mund offen stehen. Sie nehmen die 
Masken ab und werden zu Plastik, die Rücken durchgedrückt, 
die Lippen geschürzt. Sie tun, als würden sie Wein trinken oder 
im Programmheft lesen, bevor sie das Handy wegstecken, um 
Wein zu trinken und im Programmheft zu lesen. Es macht 
ihm Spaß, ihnen zuzusehen, und so ist es fast ein bisschen 
schade, als eine Frau mit Headset ihn am Ellbogen berührt. 
Dafür gefällt ihm, wie sich über der Maske jetzt ein Lächeln in 
ihre Augen schleicht. Er hat das auch schon versucht, ist aber 
gescheitert. Sie macht es gut. So, dass es echt aussieht. Dann 
geht sie zügig voran, erklärt, dass sie die Abteilung Marken-
bindung und Social Media leitet und das Stück seiner Tochter 
betreut. Sie hätten noch eine halbe Stunde, bis es anfängt. Ob 
er Lust auf eine kurze Führung habe?
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Sie führt ihn zu einem holzvertäfelten Aufzug. Die Tür geht 
automatisch auf. Sie deutet auf sein Getränk, entschuldigt sich 
und sagt, Das müssen Sie hierlassen. Sie wendet den Kopf ab 
wie eine Heilige, während er das Stück Stoff um den Mund ab-
nimmt und sein mittelvolles Glas Weißwein in zwei hastigen 
Schlucken leert. Er stellt das Glas neben einem Strauß Lilien 
auf dem Tisch neben ihnen ab.

Pflaumenblaue Teppiche und Spiegel an den Wänden. Es 
mache ihn bestimmt sehr stolz, dass Sophia in seine Fußstap-
fen tritt, sagt sie, während der Aufzug sie nach oben bringt. 
Wenn ihr Vater ein berühmter Autor wäre, wüsste sie nicht, ob 
sie dasselbe machen würde.

Ja, natürlich, sagt er, er sei sehr stolz, obwohl das Wort 
»berühmt« vielleicht nicht ganz angemessen sei. Sie hält es für 
Bescheidenheit, erzählt ihm, sie habe seinen Namen googeln 
müssen, um ihn im Foyer zu erkennen. Das Ergebnis waren 
seine Liste mit Alben für die einsame Insel, ein Artikel im Tele­
graph, der ihn zu den hundert wichtigsten Persönlichkeiten der 
britischen Kulturszene des zwanzigsten Jahrhunderts zählte, 
und eine umfangreiche Wikipedia-Seite.

Sophias Vater wendet ein, bei all dem sogenannten Ruhm 
hätte sie ja trotzdem noch googeln müssen, wer er war und 
wie er aussah.

Es sollte ein Scherz sein, aber offenbar hat er sie damit in 
Verlegenheit gebracht. Er will gerade fragen, Und, Sophias 
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Stück? Gefällt es Ihnen? – als die Fahrstuhltür aufgeht. Sie sieht 
ihn abwartend an, sagt, Bitte, wartet darauf, dass er aussteigt. 
Zwei unbeholfene Schritte. Es tue ihm leid, er wisse nicht, wo-
hin er müsse.

Jetzt lächelt sie wieder genauso gekonnt, mit sämtlichen 
unbedeckten Gesichtspartien, als sei etwas wiederhergestellt. 
Einfach hier entlang, erklärt sie und führt ihn weiter. Für einen 
Moment sieht er ihren Hinterkopf verschwinden, der plötz-
lich, unerklärlicherweise, etwas Bösartiges hat.

Das Stück seiner Tochter gefalle ihr sehr gut, sagt sie, als er 
sie eingeholt hat. Wie großzügig von ihm, dass er gekommen 
sei.

Er würde sie gern fragen, was sie damit meint, aber im 
nächsten Moment stehen sie schon vor einem kleinen Raum, 
und die Social-Media-Frau sagt, er könne gerne einen Blick 
durch die Tür werfen, dürfe aber nicht hineingehen. Sie zeigt 
auf Bildschirme, auf denen die Bühne unter ihnen zu sehen ist. 
Mitarbeiter laufen vor der Kamera vorbei. Musik erklingt, laut, 
dann nicht so laut. Was er da sieht, sind die Vorbereitungen 
für den Stream der Nachmittagsvorstellung auf ihrer Website, 
erklärt seine Begleiterin. Da das Stück in den sozialen Medien 
so gut besprochen worden sei, dachten sie, sie könnten es 
vielleicht online übertragen. Dank Videocalls und Heimkino, 
Remote-Partys und Küchendiskos hätten die Zuschauer sich 
während der Pandemie daran gewöhnt, das Leben auf dem 
Bildschirm stattfinden zu lassen.

Für Sophias Vater ist jeder der schwarz gekleideten Produk-
tionsmitarbeiter ein Geist, der dafür sorgt, dass das Stück sei-
ner Tochter durchs Internet spukt. Aber er nickt.

Nein, das sei sehr gut, räumt er ein und meint es auch so. 
Er versucht zu ignorieren, wie sich seine Bauchmuskeln plötz-
lich verkrampfen. Im Technikraum, wo das Licht gedämpft ist 
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und es muffig riecht, ist nichts von dem Glamour im Rest des 
Theaters zu spüren. Auf dem rostfarbenen Teppich sind Fle-
cken, Dreck und Glitzer. Überall ragt Equipment aus Metall 
und Plastik mit schwarzen und roten Knöpfen hervor. Ein 
klaustrophobisch enger Raum, und er steht in der Tür. Dieser 
Raum macht alles möglich. Es fühlt sich nicht richtig an, hier 
zu sein. Wie schön müssen die Fotos sein, die die Zuschauer 
im lichtdurchfluteten Foyer gemacht haben, und wie hässlich 
ist es dagegen hier drin. Eine Frauenstimme fordert ihn über 
Lautsprecher auf, seinen Platz einzunehmen, die Nachmittags-
vorstellung fange gleich an. Und auch Sophia hört leise über 
den Lautsprecher eine Frauenstimme, die die Theaterbesucher 
auffordert, ihre Plätze einzunehmen. Die Nachmittagsvorstel-
lung fange gleich an.
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Im Restaurant auf der Dachterrasse des Theaters gelten strenge 
Regeln. Die Gäste werden gebeten, sich mit ihren Wünschen 
nur an den für sie zuständigen Kellner zu wenden und zu war-
ten, bis dieser an ihren Tisch kommt. Weiterhin wird darum 
gebeten, die Kellner nur in Notfällen heranzuwinken und dem 
Personal ansonsten zu erlauben, die ihnen zugeteilten Tische 
nach einem festen Ablaufplan zu bedienen. Man wisse es zu 
schätzen, wenn die Gäste etwas Geduld aufbrächten, die Kell-
ner würden regelmäßig ihre Runden machen und dafür sor-
gen, dass jeder so effizient wie möglich bedient wird. Auf diese 
Weise hält sich das Theater so gut es geht an die Empfehlungen 
der Regierung. Auch um möglichst lange geöffnet bleiben zu 
können.

Sophia hört den Oberkellner diese Informationen mit 
scheinbar größtem Vergnügen an jede neue Gruppe von Gäs-
ten weitergeben. Sie sieht eine Frau mit Zeigefinger und Dau-
men einen Eiswürfel aus ihrem Getränk nehmen und sich 
direkt auf die Zunge legen. Das Wetter ist schweißtreibend. 
London hat dieser so tristen Zeit untypischerweise den per-
fekten Sommer geschenkt. Durch die bodentiefe Fensterfront 
fällt das Licht auf die weißen Sofas und Tische und betont den 
Blick auf den glasüberdachten Markt von Covent Garden. Vor 
ihr liegt eine Speisekarte mit Kalorienangaben statt Preisen – 
Rindercarpaccio oder Artischockensuppe für 400 kcal, ge-
grillte Zucchini in Safranbutter für 683, Pfirsich Melba für 602. 
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Der Biokaffee oder -tee, zu dem Petit Fours gereicht werden, 
hat, wie Sophia liest, keine Kalorien, kostet aber sechs Pfund. 
Die schmale, gebundene Getränkekarte ist auf andere Weise 
ähnlich enttäuschend – Blutorangen-Bellinis für 18 Pfund ohne 
Angabe von Nährwerten. Sie sieht auf ihrem Handy nach der 
Uhrzeit.

Ihr Vater sitzt irgendwo drei oder vier Stockwerke tiefer. Ihr 
Vater wird sich gleich ihr Stück ansehen.

Sophia verarbeitet diesen Gedanken, indem sie einem Mann 
ein paar Tische weiter dabei zusieht, wie er das Fleisch aus den 
Muscheln in seinen Spaghetti Vongole pult. Als der Oberkell-
ner ihre Mutter an den Tisch bringt, dazu eine kleine Karaffe 
mit Wasser, das er ihnen während seiner einstudierten An-
sprache eingießt, unterbricht Sophias Mutter ihn mit der Bitte 
um ein großes Glas Picpoul. Der Wasserfluss aus der Karaffe in 
ihr Glas wird kurz unterbrochen. Ihr Kellner, fährt der Ober-
kellner fort, sei gleich bei ihnen. Sophia sieht die Ungeduld im 
Gesicht ihrer Mutter allmählich in Langeweile umschlagen 
und denkt daran, was ihr Vater mal gesagt hat: Das Einzige, was 
dem ansonsten perfekten Gesicht deiner Mutter noch fehlt, ist ein Schna­
bel. Ein schrecklicher Satz, der dadurch, dass er ihn gesagt hat, 
noch schrecklicher wird, und der ihr in Momenten wie diesem 
immer durch den Kopf gehen wird.
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Sophias Vater sitzt auf dem ihm zugewiesenen Platz und blät-
tert in seinem Programmheft. Es enthält Werbung für andere 
Stücke, Interviews mit Leuten von der Produktion, Kurzge-
schichten vielversprechender junger Frauen. Um Sophias Stück 
auf wohlüberlegte und daher ungetrübte Weise würdigen zu 
können, liest er sich die Texte über die Inszenierung lieber 
nicht durch. Da er sich die Möglichkeit, vom Talent seiner 
Tochter angenehm überrascht zu werden, nicht nehmen las-
sen wollte, ist er komplett unbeleckt hergekommen. Statt-
dessen sieht er sich Probenfotos von ernst dreinschauenden, 
über ein Textbuch gebeugten Schauspielern an. Auf einigen ist 
Sophia zu sehen, die Hand an der Wange, den Kopf leicht zur 
Seite geneigt. Auf einigen ist Sophia im blauen Hemd und 
Jeans zu sehen, die Augen zusammengekniffen. Sie sieht älter 
aus. Ganz anders. Er blättert weiter, in der Hoffnung, ein Bild 
zu finden, auf dem sie lächelt. Allerdings wüsste er nicht, wa-
rum das der Fall sein sollte. Als er das letzte Mal ein Interview 
zu einem Buch gab, war die Frau, die ihn interviewte, zufällig 
auch Fotografin. Mitten im Gespräch holte sie eine Pentax raus 
und klebte ein Stück Samt an die Wand. Er reagierte verwirrt 
und fragte, ob das geplant gewesen sei. Selbstverständlich, 
murmelte sie. Sie fand, seine Antworten hätten einstudiert ge-
wirkt. Einen Monat später erschien das Bild in der Zeitung. Es 
sah erbärmlich aus. Der Blickwinkel war völlig falsch. Seine 
linke Seite wirkte größer als die rechte. Die Augen waren halb 
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geschlossen. Er hatte vergessen, die Brille abzunehmen, die 
an einer Kette um seinen Hals baumelte. Sie hing schief und 
zerknitterte sein Hemd. Außerdem sah man die Leberflecke in 
seinem Gesicht.

Alle anderen fanden es toll. Die Zeitung stellte es online. 
Sein Verleger sagte, es strahle Würde aus.

Ganz in der Nähe gibt ein leuchtendes weißes Rechteck ner-
vige hohe Töne von sich. Eine Frau rechts von ihm tippt auf 
ihrem Handy. Nicht viel besser sieht es vorne aus, wo sich 
jemand, nicht leise genug, offenbar einen Film ansieht. Zuvor 
sind mehrere Mitarbeiter vergeblich mit Schildern durch die 
Gänge gelaufen, auf denen stand, dass man keine Fotos oder 
Aufnahmen machen und die Handys ausschalten soll. Offen-
sichtlich ist niemand von denen, die mit den geistlosen Re-
likten ihres sonstigen Lebens  – E-Mail, Messenger, Wetter, 
Nachrichten, Twitter, Twitter, Twitter – die beabsichtigte Illusion 
des Theaters zerstören, in der Lage, sich der Situation ent-
sprechend zu verhalten. Keine Handys. Kontemplation. Man 
spielt ja auch nicht Candy Crush in der Kirche. Als dann das 
Licht runtergedimmt wird und die Bühne blau flackert, geht er 
davon aus, dass seine Nachbarin wenigstens jetzt ihr Handy 
ausschaltet, stattdessen sieht er, wie ihr Arm in die Luft fährt 
und sie das Handy hochhält. Der Auslöser klickt. Sie hat ein 
Foto gemacht. Zumindest ist sie verlegen genug, erschrocken 
zu gucken. Zufrieden beobachtet er, wie sie schnell die Arme 
einzieht, im nächsten Moment ist das Handy schwarz. Trotz-
dem verspürt er unwillkürlich Mitleid, als er sieht, wie sie in 
ihren Sitz zurücksinkt und sich nach verurteilenden Blicken 
umschaut.

Am Abend zuvor hatte er der Versuchung widerstanden, 
sich in seinen praktisch stillgelegten Twitter-Account einzu-
loggen, um zu sehen, was die Leute über seine Tochter sagen. 




