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L.

II.

»Kiinstler zu sein bedeutet, iiber die eigene Schopfung zu
verfiigen, aber ... Elternschaft ist das Gegenteil von Kunst.
Unter Umstianden wird das erschaffene Objekt — das Kind —
zu einer unkontrollierbaren Quelle der Zerstorungswut .. .«

»Ich merke, dass ich an den buchstdblichen Kindsmord
nicht glauben kann ... Die Welt, in der wir leben, unter-
scheidet zwischen psychologischer und kdrperlicher Gewalt.
Das Toten hat nicht mehr dieselbe Bedeutung wie friiher.
Die korperliche Gewalt ist unentwickelt und stumm, die
psychologische vielschichtig und eloquent.«

Rachel Cusk, »Lowen an der Leine,
aus Coventry (2019)



VORSCHAU

Entschluss zu gehen



Da war der Sommer, ein Strand, ein Land, an das sie sich zu
Beginn ihres Urlaubs noch gewohnen mussten. Touristen, die
mit nackten Biuchen auf gestreiften Handtiichern im Sand
lagen, Haut zum Briunen aufgereiht in der Sonne. Vor ihnen
das Wasser, der Plastik-Regenbogen-Miill aus Miniatur-Eimern
und Schaufeln. Anderer Leute Eheménner, die halbherzig tiber
ihre Brut wachten, wihrend ihre Frauen Pause machten, Ape-
rol tranken, Designer-Sonnenbrillen trugen und mit halbem
Auge kleine Sandburgen entstehen sahen: Kinder-Stadtstaaten
am Meer, deren Bau der elterlichen Geduld und den kaum ent-
wickelten motorischen Fahigkeiten unterworfen war. Teen-
ager-Middchen im ersten Bikini, die mit den einheimischen
Jungs flirteten, Strandwéchter in dunkelblauen Poloshirts und
Shorts, die Lippen an der Pfeife. Blicke, die kurz in ihre Rich-
tung huschten, dann wieder weg.

August. Sizilien. Sophia war mit ihrem Vater zum Meer ge-
gangen. Ganz selbstverstindlich. Sie nahm ihn einfach an der
Hand. Damals war sie noch so viel kleiner als er. Thre Wangen
waren so weich wie sein seit Kurzem hervortretendes Bauch-
lein. Um den Mund hatte sie einen Bart aus Pfirsichfleisch und
Strandkies. Thre Finger waren unangenehm klebrig. Sie sah
nicht aus wie jemand, den man ernst nehmen musste. Aber als
sie sagte: Wir gehen jetzt, hatte er sich partout nicht vorstellen
konnen, liegen zu bleiben. Er nahm ihre Hand und setzte sich
in Bewegung. Es war hart. Da war —



ihre kleine Hand, die an ihm zerrte —

(und dass er sich nach ihr biicken musste, und dann die
Schmerzen im Riicken, damals ein furchtbares neues Gefiihl
fiir ihn -)

ihre kleine Hand, die an ihm zerrte —

(das Wetter, das zu warm gewesen war: Er hasste Badesa-
chen, aus Protest hatte er eine Leinenhose angehabrt, er fand,
dass sie ihm ziemlich gut stand -)

ihre Hand, die jetzt schneller zog —

(und die plotzliche Angst: dass sie keine Spielsachen mitge-
nommen hatten — so eine schlichte rote Muschelform, die sie
in den Sand hitte klatschen konnen, oder einen aufblasbaren
Ball, wobei er nicht sicher war, wie gut das mit dem Hin- und
Herwerfen klappen wiirde, das Ding wire wahrscheinlich aufs
Meer hinausgetrieben, und so lief$ ihn die Frage, wie er sie be-
schiftigen, wie sie sich amiisieren sollten, nicht mehr los -)

sie erreichten das Wasser.

Sophias Mutter beobachtete sie aus dem Schatten eines ge-
mieteten Sonnenschirms. Als sie am Ufer waren, setzte Sophia
sich ins Wasser. Thr Vater hob sie sofort wieder hoch. An den
Beinen und am Hintern war ihr Kleid jetzt mauve statt rosa:
nass, wie ein Bluterguss. Ihn schien das mehr zu stéren als sie.
Als er sie absetzte, zuckte sie mit den Schultern, ging zwei
Schritte und setzte sich wieder. Sie griff in den nassen Sand
und tiirmte die Klumpen zu einem Haufen auf. Nach kurzer
Uberlegung hockte ihr Vater sich ebenfalls hin — krempelte
die Hemdsdarmel und die Hose hoch. Er nahm etwas Sand in
die Hinde und baute mit, ein bisschen sorgfiltiger als seine
Tochter. Er baute einen Graben. Er nahm kleine Steinchen und
setzte sie unten um den Turm herum, hielt seine Hand wie
eine Kralle und lief den diinnen Schlamm iiber das Bauwerk
tropfen, sodass er Zinnen bildete. Wenn seine Tochter ihm da-
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bei helfen wollte, schlug er ihr jedes Mal die Finger weg. So-
phias Mutter sah ihre Tochter um ihre Sandburg kimpfen, sah
sie schmollen und neu errichtete Teile wieder kaputtmachen.
Thr Vater lachte. Und baute weiter.

Es war aufreibend gewesen. Sophias Mutter erkannte, wenn
sich ein Wutanfall anbahnte. Vor ein paar Stunden hatte sie
mit einem Arm ihre Tochter hochgehoben und ihr mit dem
anderen die blauen Gingham-Shorts iiber die strampelnden
Fiile gezogen. Sie hatte in der Mitte des Gummizugs ein Band
zusammengebunden und den Stoff glattgestrichen. Als sie fer-
tig war, hatte Sophia ein finsteres Gesicht gemacht, den Kopf
geschiittelt und streitlustig die Unterlippe vorgeschoben.

Es war ein tdgliches Ritual. Sophia wusste, was sie wollte.
Sich umziehen. Und dann noch mal. Thr Vater arbeitete im an-
deren Zimmer an seinem Roman.

Der Strand. Die schwer pulsierende Sonne und der leichte
Schwindel, der einen jedes Mal erfasste. Sophias Mutter fasste
sich an die Uhr. Sie stellte sich vor, schwimmen zu gehen. Sie
dachte an das Abendessen, erinnerte sich an das Essen am
Abend davor —zu dem ein Freund ihres Mannes sie eingeladen
hatte. Jemand, den er seit Jahren nicht gesehen hatte, Schrift-
steller wie er, dessen Tochter fiinfzehn Euro bekommen hatte,
um auf Sophia aufzupassen. Ein Tisch mit acht weiteren Leu-
ten, die ihr Mann auch lange nicht gesehen hatte. Sie saf$ am
gegeniiberliegenden Tischende, weit weg von ihm. Dass sie
sich die Namen nicht hatte merken kénnen, wobei offensicht-
lich kaum jemand ihren gekannt hatte. Dass sie sich Sorgen
gemacht hatte, ob eine Sechzehnjdhrige, die sie nicht kannte,
in der Lage war, auf ihr Kind aufzupassen. Dass es ein Abend
gewesen war, an dem sie nicht geredet hatte, mit einem Glas
Rotwein unter ihrem Kinn und den Erinnerungen der anderen
an Universitatskneipen, in denen sie nie gewesen war. Und —
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Du siehst echt umwerfend aus, hatte der unsympathischste von
ihnen gesagt und dann auf den Mann gezeigt, den sie vor sechs
Jahren geheiratet hatte. Hat er dich schon gevigelt?

Pause. Ein Lacheln. Ein Streit auf dem Nachhauseweg.

Am Meer war Sophias Protest in Lachen umgeschlagen, in-
zwischen hatte sie Spaf daran, Dinge zu zerstoren. Thre Mut-
ter fragte sich, ob sie sich genug eingecremt hatte und ob ihre
Laune es zulief3, dass sie ihr ihren Hut brachte, bevor sie einen
Sonnenbrand bekam. Sie betrachtete das dicke Quadrat aus
schwarzem Polyester-Elastan-Gemisch, das ihre Briiste platt-
driickte, und iiberlegte, ob sie Zeit hatte, sich etwas Hiibsche-
res zu kaufen. Sie war miide.

Als sie von ihrem Mittagsschlafchen aufwachte, war die
Mietzeit fiir den Sonnenschirm abgelaufen. Der Schirm, ihr
Mann und ihr Kind waren weg. Es hatte auch niemand eine
Nachricht hinterlassen, die Letzteres erklirt hitte, aber sie
konnte es sich schon vorstellen. Wie er Sophia hochnahm, un-
geschickt, aber bestimmt, eine Hand unter ihren Schenkeln,
eine an der Schulter. Thr Mund an seinem Ohr. Hin und wieder
schlich er sich gern mit ihr davon. Dann sagte er etwas Dum-
mes wie Mami braucht mal eine Pause, und lachelte dabei iiber
seine eigene Gutmiitigkeit. Das Bild gefiel ihr nicht, ein mittel-
alter Mann in feuchter Leinenhose, der ihre Tochter auf dem
Arm trug. Als der Strandwichter fragte, ob sie den Sonnen-
schirm zum Sonderpreis von zwei Euro fiinfzig gern zurtick-
hitte, war das das Netteste, was sie je gehort hatte.
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VOR DER SHOW

FEine Frau bittet das Publikum iiber

Lautsprecher, Platz zu nehmen



August 2020. Der Hintereingang des Theaters liegt an der
Westseite des Hauses. Dein erster Anlaufpunkt ist der Liefe-
ranteneingang. Er sieht aus wie eine Autowerkstatt — gelbe
Winde, gelber Boden. In Metallregalen stapeln sich beklebte
Kartons. Durch den Spalt unter dem riesigen Rolltor stromt
frische Luft herein, die Minner, die das Ganze am Laufen hal-
ten, bewegen sich in festgelegten Bahnen und sprechen dabei
in Headsets, koordinieren Lieferungen fiir den Souvenirshop
und die Kostiimabteilung, nehmen Post fiir das gesamte Ge-
baude in Empfang, fertigen Pakete ab mit der Aufschrift ACH-
TUNG: SCHWER und ACHTUNG: ZERBRECHLICH.

Du gehst weiter. Durch lange schmale Ginge. Vorderhaus,
Kartenverkauf und Bar bilden den Eingangsbereich, zusam-
men nehmen sie nur ein Zehntel des Theaters ein. Hier hinten
fallt dein Blick auf alles Mogliche. Elektriker messen Kabel aus.
Eine Frau ndht einzelne Haarstrdhnen in eine Spitzenhaube.
Eine andere wischt Pinsel in verschiedenen Formen und Gro-
en aus und schraubt Deckel auf Puder- und Rougetopfchen.
Ein Mann in schwarzer Jeans eilt an dir vorbei, sduselt in sein
Headset, er brauche einen verdammten Oat Latte Medium mit zwei
Spritzern Vanillesirup und eine kleine Flasche kaltes Wasser mit Koh-
lensdure, und sieh bitte diesmal genau hin, wenn sie den verdammten
Kaffee machen, hast du gehort?

Hinter der nichsten Tiir riecht es nach Business. In einem
GrofSraumbiiro ergiefSt sich Wortmiill iitber Theater-Abos und
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Kunstforderung tiber die kiinstlichen Ficus-Baume auf den
Mini-Schreibtischen: abgedroschene Floskeln wie Kultur erhal-
ten heifst Zukunft erhalten stromen aus den welken Miindern mii-
der Angestellter.

Du gehst an den Garderoben und Werkstitten vorbei. Auf
dieser Seite des Hauses gibt es kein Tageslicht. Die Miilleimer
sind voll mit weggeworfenem Fertigessen aus dem Super-
markt — vergammelte Mayonnaise und labbriger Salat in Plas-
tiktiiten. Du weichst aus, wenn Lampen oder Kleiderstdnder
mit geschaftsmafiger Effizienz stumpf an dir vorbeigescho-
ben werden, bis du schliefSlich einen Aufzug erreichst

—und einsteigst.

Die Tiir geht auf, der Raum dahinter ist schwarz. Uber dir
hingen Scheinwerfer, die auf ihren Einsatz warten. Am Boden
laufen Kabel entlang. Die gegeniiberliegende Wand ist kreuz
und quer mit Holz beschlagen und wird von leuchtenden
Plastikboxen erhellt. Das ist erst mal irritierend, aber wenn du
aus der Seitenbiihne heraustrittst, gewohnen sich deine Augen
daran, und dann sickert das Rot herein. Die vertrauten samt-
bezogenen Stuhlreihen. Die Logen dariiber sind mit goldenen
Metallstreifen verziert, an der Decke hdngen Engel aus Stuck.

Es dauert einen Moment, bis du merkst, dass der Bereich, in
dem du stehst, selbst gar nicht rot ist — und auch ganz anders
aussieht als der Rest. Nirgends Metallregale. Stattdessen hat
die Riickwand, von der du dachtest, sie sei von Holz umrahmt,
auf dieser Seite Fenster, durch die tatsichlich so etwas wie
Tageslicht stromt. Darunter ein Tresen. Kochtopfe und ein
Messerblock.

Hinter dir die Hinterbiihne. Hier, eine Kiiche. Du stellst dich
in die Mitte.

Sie ist so schon, so tiberzeugend eingerichtet, dass es schwer-
fallt, nicht zum Kihlschrank zu gehen und nachzusehen, ob

16



Milch, Eier und Kise drin sind. Kaum vorstellbar, dass in den
Etagen darunter Menschen mit Walkie-Talkies und Handys
herumlaufen. Woméglich riechen die Sachen hier sogar an-
ders, der Dill, die Orangen. Du nimmst die Zuckerdose vom
Kiichentisch. Es ist tatsachlich Zucker drin.
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In seiner Kiiche im Norden Londons riihrt Sophias Vater zwei
Teeloffel Zucker in seine Tasse. Vor ihm steht ein Teller mit
einem Rest Apfelkompott und Kriimeln. Er bringt ihn zur
Sptile. Auf dem Kiichentresen legt ihm der Evening Standard
nahe, die neugewonnene Freiheit des Landes auszunutzen
und sich im Vinegar Yard ein paar Austern zu gonnen, Tizian
in der National Gallery Liebe und Tod bezwingen zu sehen
oder das Eat Out To Help Out-Programm zu unterstiitzen, ein
Slogan, tiber den Witze im Zusammenhang mit den Genita-
lien fritherer Liebhaberinnen zu machen selbst ihm zu lang-
weilig geworden ist. Die Zeitung preist auflerdem die Vorziige
eines Urlaubs im eigenen Land an, einer sogenannten »Stay-
cation« — ein Wort, das er eigenhidndig mit Rotstift durchge-
strichen hat.

Eines Abends im April, nach einem Monat Smalltalk im
Kiosk um die Ecke mit jedem, der ihn eine Stunde lang ertrug,
sald er vor dem verpixelten Bild des Auflenministers, der in
Abwesenheit des erkrankten Premierministers die néachtli-
chen Sitzungen leitete. Ein goldener Ehering blitzte mit staats-
minnischer Autoritit auf, wiahrend Sophias Vater horte, eine
Anderung der Abstandsregeln briichte das Risiko einer erheblich stéirke-
ren Verbreitung des Virus mit sich, wihrend er horte, die Wirtschaft
wiirde tiber einen lingeren Zeitraum Schaden nehmen, wahrend er
horte, die Mafnahmen miissten mindestens noch die ndchsten drei
Wochen in Kraft bleiben. Die maskierte Diskussion auf dem Bild-
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schirm ging mit anderen Rednern noch eine ganze Stunde
lang so weiter. Als Erste rief er Sophia an. Als sie nicht ranging,
rief er ihre Mutter an und heulte sich aus. Ohne dass seine
Tochter davon erfuhr. Die schickte ihm am nédchsten Morgen
eine Nachricht mit einem Smiley. Sie hatte ihr Handy gerade
erst aufgeladen. Seine Ex-Frau war schon im Gastezimmer und
raumte ihre Sachen in den Schrank, als er beim Anblick des
getippten Emoticons zum zweiten Mal in Trdnen ausbrach,
diesmal langsamer, mit ldngeren Atemziigen. Mit viel Geduld
brachte sie ihm bei, eine beliebte neue Videocall-Software
zu installieren, um diese neue Form von Distanz zu durch-
brechen.

Sophia nicht zu sehen war an sich nichts Ungewohnliches.
Als seine Ex-Frau ihn verlief3, gab es keinen Streit dariiber, bei
wem ihre Tochter leben sollte. Sie war noch so klein, dass sie
durchgehende elterliche Fiirsorge brauchte, die sie seiner Mei-
nung nach eher von ihrer Mutter bekommen sollte und die er
ihr aufgrund seiner Arbeit gar nicht geben konnte. Ihre Bezie-
hung war geprigt von lingeren Kontaktpausen. Er bemiihte
sich, es auszugleichen — mit Humor, Geschenken und Zunei-
gung. Wenn sie nicht bei ihm war, erkundigte er sich nach
ihrem Werden und Gedeihen.

In den Monaten, in denen er nicht wusste, ob er Sophia per-
sonlich wiirde sehen konnen, ging seine Ex-Frau unter dem
Vorwand, Lebensmittel einzukaufen, einmal pro Woche dis-
kret aus dem Haus, wihrend seine Tochter stockend iiber sei-
nen Bildschirm ruckelte, ihre Stimme abbrach und dann asyn-
chron zuriickkam, das Gesicht bleich vom Licht, das hinter
ihr durchs Fenster fiel. Gegen Ende dieser Videocalls erschien
dann seine Ex-Frau mit Tulpen in der Hand, die er fiir sich
selbst niemals gekauft hitte. Er sah sie in Kleidung durchs
Haus laufen, die sie wihrend ihrer Ehe getragen hatte.
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Gestern hat sie ihn wieder verlassen. Heute stellt er sei-
nen Kaffee im Badezimmer auf den Waschbeckenrand und
fahrt sich mit dem Kamm durch die Haare. Er schneidet sich
die Nagel, cremt sich die Hinde ein, fihrt mit einer Kleider-
biirste iiber seinen hellgrauen Wollanzug. Zwanzig Minuten
spater setzt ihn ein Taxi vor einem Theater in Covent Garden
ab.

Viertel vor zwei am Nachmittag. Als Erstes schickt er So-
phia eine Nachricht, dass er da ist. Dann einen Smiley hinter-
her. Er ziindet sich eine Zigarette an und sucht die Kreuzung
rechts von ihm ab. Verkehr. Hupen. Sandalen, Jacken, Taschen
huschen vorbei. Er sieht eine Frau, Kopf gesenkt, Daumen auf
dem Handy — keine schone Haltung, findet er. Aber sie hat ein
schones olivfarbenes Gesicht, und er mag ihre roten Schuhe,
also bezieht er sie in das Bild mit ein. Sie bleibt auf dem Biir-
gersteig stehen. Jetzt mustert er sie noch mal genauer, sieht die
Juwelenohrringe in ihrem Haar, die Armreifen am Handge-
lenk. Thre Wade, ihren Schenkel. Das Sommerkleid gerafft auf
der Brust. Als ahnte sie, dass es ihn freuen wiirde, steckt sie das
Handy in die Tasche und legt den Kopf zuriick in Richtung
Himmel. Die Sonne scheint ihr ins Gesicht. Wer sonst konnte
sie so schon machen?

Er macht das mit allen: Heute ist ein wohlwollender Tag. Ein
Kellner im Restaurant zu seiner Linken ldsst das Tablett fallen,
von dem er das Besteck auf die AuSentische legt, das Gerdusch
ist nicht gerade unperkussiv — er baut es irgendwie in das allge-
meine Surren ein, in die Musik, die er im Kopf hort. Es mag
tibertrieben sein, aber er bringt dabei die Seidenanemonen in
den Topfen vor den Fenstern des Restaurants zum Zittern,
kleine violett-rosa Schauer in Griin. Durch die Glaswinde
sicht man ins Innere des Theaters. Die Menschen darin stehen
da wie Marionetten, die darauf warten, bewegt zu werden. Als
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seine Zigarette ausgeht, setzt er die Baumwollmaske auf und
geht rein.

Und jetzt die Anwesenheit anderer Menschen. Er wartet in
einer Schlange, die durch die Abstinde zwischen den einzel-
nen Leuten noch lianger ist. Holt sich sein Ticket, ein steifer
weifler Abschnitt, bekommt im Tausch gegen sein Jackett ein
orangefarbenes Plastikquadrat ausgehdndigt. Bei dem Tausch
zieht er eindeutig den Kiirzeren, aber hier drinnen ist es heifs.
Jemand fragt vorsichtig, ob er ein Programmheft fiir zehn
Pfund kaufen mochte, was er bejaht. An der Bar bekommt
er einen Wein wie auf einer schlechten Hochzeit, ein kaltes,
beschlagenes Glas, von warmen Fingern verschmiert und
nicht voll genug. Er bereut direkt, ihn bestellt zu haben. Der
Wein kostet zehn Pfund fiinfundzwanzig. Trotzdem fihlt er
sich wohl. Alles lauft genau, wie es in einem Theater laufen
muss. Um ihn herum tun alle das Gleiche: Ticket, Garderobe,
Programmbeft, Getranke. Alle nippen am selben schwitzen-
den, tiberteuerten Alkohol und vergleichen ihre Programm-
hefte. Kdme er morgen her, wiirde alles genauso aussehen. Im
Grunde beruhigend, dass alles so normal ist, mit jeweils nur
ganz leichten Abweichungen. Die halben Gesichter, Augen,
die tber ein Stiick Stoff hinwegblicken. Die Pfeile auf dem
Boden, die ihre Schritte lenken sollen und meistens ignoriert
werden.

Das Foyer des Theaters ist kiirzlich renoviert worden. Der
offene Glasanbau, der nahtlos in den alten Eingangsbereich
uibergeht, ist neu, vorher war weniger Platz. An der Wand, die
rausgenommen wurde, hingen frither Plakate von alten und
aktuellen Inszenierungen. Davor hatte man eher das Gefiihl,
in die Tiefen des Hauses gefiihrt zu werden, die Welt fiir ein
paar Stunden zu verlassen und etwas zu sehen, das weniger
real war als die AufSenwelt. Es gab keine Fenster. Nur kinstli-
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ches Licht. So wie es jetzt ist, transparent, hier und da die
Schatten anderer Gebiude, mit Blick auf das Londoner Trei-
ben, ist es, so vermutet er, Ausdruck einer neuen Sensibilitit,
die von den Kiinsten verlangt wird. Aber die Neugestaltung
hat auch ihr Gutes. Um kurz vor zwei, mitten im Hochsom-
mer, scheint die Sonne rein. Das Foyer verwandelt sich in ein
Gewichshaus, in dem er Dinge gedeihen sieht.

Sophias Publikum besteht zu drei Vierteln aus jungen Leu-
ten zwischen zwanzig und Mitte dreiflig. Sie stehen in Grup-
pen zusammen, halten aber den nétigen Abstand. Sie wissen,
dass die Anwesenheit der anderen Krankheit oder Tod brin-
gen kann, also verhalten sie sich tibertrieben riicksichtsvoll
und bleiben jeweils fiir sich. Sie fotografieren alles. Die golde-
nen Treppengeldnder, die verzierten Winde. Sie fotografieren
sich selbst. Alles an ihnen ist so makellos wie ein Gemalde:
Farbe, Pose, Haltung. Wie sie mit Fingern und Handgelenken
ihre Handykameras bedienen. Niemand lehnt sich zurtick
oder lasst unbewusst den Mund offen stehen. Sie nehmen die
Masken ab und werden zu Plastik, die Riicken durchgedriickt,
die Lippen geschiirzt. Sie tun, als wiirden sie Wein trinken oder
im Programmbheft lesen, bevor sie das Handy wegstecken, um
Wein zu trinken und im Programmbheft zu lesen. Es macht
ihm Spaf, ihnen zuzusehen, und so ist es fast ein bisschen
schade, als eine Frau mit Headset ihn am Ellbogen beriihrt.
Dafiir gefillt ihm, wie sich tiber der Maske jetzt ein Lacheln in
ihre Augen schleicht. Er hat das auch schon versucht, ist aber
gescheitert. Sie macht es gut. So, dass es echt aussieht. Dann
geht sie ziigig voran, erklart, dass sie die Abteilung Marken-
bindung und Social Media leitet und das Stiick seiner Tochter
betreut. Sie hitten noch eine halbe Stunde, bis es anfingt. Ob
er Lust auf eine kurze Fithrung habe?
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Sie fithrt ihn zu einem holzvertifelten Aufzug. Die Tiir geht
automatisch auf. Sie deutet auf sein Getrink, entschuldigt sich
und sagt, Das missen Sie hierlassen. Sie wendet den Kopf ab
wie eine Heilige, wihrend er das Sttick Stoff um den Mund ab-
nimmt und sein mittelvolles Glas WeifSwein in zwei hastigen
Schlucken leert. Er stellt das Glas neben einem Strauf Lilien
auf dem Tisch neben ihnen ab.

Pflaumenblaue Teppiche und Spiegel an den Winden. Es
mache ihn bestimmt sehr stolz, dass Sophia in seine FuSstap-
fen tritt, sagt sie, wihrend der Aufzug sie nach oben bringt.
Wenn ihr Vater ein beriihmter Autor wire, wiisste sie nicht, ob
sie dasselbe machen wiirde.

Ja, natiirlich, sagt er, er sei sehr stolz, obwohl das Wort
»bertthmt« vielleicht nicht ganz angemessen sei. Sie halt es fur
Bescheidenheit, erzihlt ihm, sie habe seinen Namen googeln
miissen, um ihn im Foyer zu erkennen. Das Ergebnis waren
seine Liste mit Alben fiir die einsame Insel, ein Artikel im Tele-
graph, der ihn zu den hundert wichtigsten Personlichkeiten der
britischen Kulturszene des zwanzigsten Jahrhunderts zihlte,
und eine umfangreiche Wikipedia-Seite.

Sophias Vater wendet ein, bei all dem sogenannten Ruhm
hitte sie ja trotzdem noch googeln miissen, wer er war und
wie er aussah.

Es sollte ein Scherz sein, aber offenbar hat er sie damit in
Verlegenheit gebracht. Er will gerade fragen, Und, Sophias
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Stiick? Gefillt es Thnen? —als die Fahrstuhltiir aufgeht. Sie sieht
ihn abwartend an, sagt, Bitte, wartet darauf, dass er aussteigt.
Zweiunbeholfene Schritte. Es tue ihm leid, er wisse nicht, wo-
hin er miisse.

Jetzt lachelt sie wieder genauso gekonnt, mit samtlichen
unbedeckten Gesichtspartien, als sei etwas wiederhergestellt.
Einfach hier entlang, erklart sie und fiihrt ihn weiter. Fiir einen
Moment sieht er ihren Hinterkopf verschwinden, der plotz-
lich, unerklarlicherweise, etwas Bosartiges hat.

Das Stiick seiner Tochter gefalle ihr sehr gut, sagt sie, als er
sie eingeholt hat. Wie grof3ziigig von ihm, dass er gekommen
sei.

Er wiirde sie gern fragen, was sie damit meint, aber im
nichsten Moment stehen sie schon vor einem kleinen Raum,
und die Social-Media-Frau sagt, er konne gerne einen Blick
durch die Tiir werfen, diirfe aber nicht hineingehen. Sie zeigt
auf Bildschirme, auf denen die Bithne unter ihnen zu sehen ist.
Mitarbeiter laufen vor der Kamera vorbei. Musik erklingt, laut,
dann nicht so laut. Was er da sieht, sind die Vorbereitungen
fiir den Stream der Nachmittagsvorstellung auf ihrer Website,
erklart seine Begleiterin. Da das Stiick in den sozialen Medien
so gut besprochen worden sei, dachten sie, sie konnten es
vielleicht online tibertragen. Dank Videocalls und Heimkino,
Remote-Partys und Kiichendiskos hitten die Zuschauer sich
wihrend der Pandemie daran gewohnt, das Leben auf dem
Bildschirm stattfinden zu lassen.

Fiir Sophias Vater ist jeder der schwarz gekleideten Produk-
tionsmitarbeiter ein Geist, der dafiir sorgt, dass das Stiick sei-
ner Tochter durchs Internet spukt. Aber er nickt.

Nein, das sei sehr gut, rdumt er ein und meint es auch so.
Er versucht zu ignorieren, wie sich seine Bauchmuskeln plotz-
lich verkrampfen. Im Technikraum, wo das Licht gedampft ist
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und es muffig riecht, ist nichts von dem Glamour im Rest des
Theaters zu spiiren. Auf dem rostfarbenen Teppich sind Fle-
cken, Dreck und Glitzer. Uberall ragt Equipment aus Metall
und Plastik mit schwarzen und roten Knopfen hervor. Ein
klaustrophobisch enger Raum, und er steht in der Tiir. Dieser
Raum macht alles moglich. Es fiihlt sich nicht richtig an, hier
zu sein. Wie schon miissen die Fotos sein, die die Zuschauer
im lichtdurchfluteten Foyer gemacht haben, und wie hésslich
ist es dagegen hier drin. Eine Frauenstimme fordert ihn iiber
Lautsprecher auf, seinen Platz einzunehmen, die Nachmittags-
vorstellung fange gleich an. Und auch Sophia hort leise tiber
den Lautsprecher eine Frauenstimme, die die Theaterbesucher
auffordert, ihre Platze einzunehmen. Die Nachmittagsvorstel-
lung fange gleich an.
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Im Restaurant auf der Dachterrasse des Theaters gelten strenge
Regeln. Die Gaste werden gebeten, sich mit ihren Wiinschen
nur an den fiir sie zustdndigen Kellner zu wenden und zu war-
ten, bis dieser an ihren Tisch kommt. Weiterhin wird darum
gebeten, die Kellner nur in Notfillen heranzuwinken und dem
Personal ansonsten zu erlauben, die ihnen zugeteilten Tische
nach einem festen Ablaufplan zu bedienen. Man wisse es zu
schitzen, wenn die Gaste etwas Geduld aufbrachten, die Kell-
ner wiirden regelmafig ihre Runden machen und dafir sor-
gen, dass jeder so effizient wie moglich bedient wird. Auf diese
Weise hilt sich das Theater so gut es geht an die Empfehlungen
der Regierung. Auch um moglichst lange gedffnet bleiben zu
konnen.

Sophia hort den Oberkellner diese Informationen mit
scheinbar grofStem Vergniigen an jede neue Gruppe von Gés-
ten weitergeben. Sie sieht eine Frau mit Zeigefinger und Dau-
men einen Eiswiirfel aus ihrem Getrink nehmen und sich
direkt auf die Zunge legen. Das Wetter ist schweifdtreibend.
London hat dieser so tristen Zeit untypischerweise den per-
fekten Sommer geschenkt. Durch die bodentiefe Fensterfront
fallt das Licht auf die weifSen Sofas und Tische und betont den
Blick auf den glastiberdachten Markt von Covent Garden. Vor
ihr liegt eine Speisekarte mit Kalorienangaben statt Preisen —
Rindercarpaccio oder Artischockensuppe fiir 400 kcal, ge-
grillte Zucchini in Safranbutter fiir 683, Pfirsich Melba fiir 602.
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Der Biokaffee oder -tee, zu dem Petit Fours gereicht werden,
hat, wie Sophia liest, keine Kalorien, kostet aber sechs Pfund.
Die schmale, gebundene Getrankekarte ist auf andere Weise
dhnlich enttduschend — Blutorangen-Bellinis ftir 18 Pfund ohne
Angabe von Nahrwerten. Sie sieht auf ihrem Handy nach der
Uhrzeit.

Thr Vater sitzt irgendwo drei oder vier Stockwerke tiefer. Ihr
Vater wird sich gleich ihr Stiick ansehen.

Sophia verarbeitet diesen Gedanken, indem sie einem Mann
ein paar Tische weiter dabei zusieht, wie er das Fleisch aus den
Muscheln in seinen Spaghetti Vongole pult. Als der Oberkell-
ner ihre Mutter an den Tisch bringt, dazu eine kleine Karaffe
mit Wasser, das er ihnen wihrend seiner einstudierten An-
sprache eingief3t, unterbricht Sophias Mutter ihn mit der Bitte
um ein grofles Glas Picpoul. Der Wasserfluss aus der Karaffe in
ihr Glas wird kurz unterbrochen. Ihr Kellner, fihrt der Ober-
kellner fort, sei gleich bei ihnen. Sophia sieht die Ungeduld im
Gesicht ihrer Mutter allmihlich in Langeweile umschlagen
und denkt daran, was ihr Vater mal gesagt hat: Das Einzige, was
dem ansonsten perfekten Gesicht deiner Mutter noch fehlt, ist ein Schna-
bel. Ein schrecklicher Satz, der dadurch, dass er ihn gesagt hat,
noch schrecklicher wird, und der ihr in Momenten wie diesem
immer durch den Kopf gehen wird.
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Sophias Vater sitzt auf dem ihm zugewiesenen Platz und blat-
tert in seinem Programmbeft. Es enthélt Werbung fiir andere
Stiicke, Interviews mit Leuten von der Produktion, Kurzge-
schichten vielversprechender junger Frauen. Um Sophias Stiick
auf wohliiberlegte und daher ungetriibte Weise wiirdigen zu
konnen, liest er sich die Texte tiber die Inszenierung lieber
nicht durch. Da er sich die Moglichkeit, vom Talent seiner
Tochter angenehm tiberrascht zu werden, nicht nehmen las-
sen wollte, ist er komplett unbeleckt hergekommen. Statt-
dessen sieht er sich Probenfotos von ernst dreinschauenden,
tiber ein Textbuch gebeugten Schauspielern an. Auf einigen ist
Sophia zu sehen, die Hand an der Wange, den Kopf leicht zur
Seite geneigt. Auf einigen ist Sophia im blauen Hemd und
Jeans zu sehen, die Augen zusammengekniffen. Sie sieht alter
aus. Ganz anders. Er bldttert weiter, in der Hoffnung, ein Bild
zu finden, auf dem sie lachelt. Allerdings wiisste er nicht, wa-
rum das der Fall sein sollte. Als er das letzte Mal ein Interview
zu einem Buch gab, war die Frau, die ihn interviewte, zufillig
auch Fotografin. Mitten im Gesprach holte sie eine Pentax raus
und klebte ein Stiick Samt an die Wand. Er reagierte verwirrt
und fragte, ob das geplant gewesen sei. Selbstverstandlich,
murmelte sie. Sie fand, seine Antworten hitten einstudiert ge-
wirkt. Einen Monat spiter erschien das Bild in der Zeitung. Es
sah erbarmlich aus. Der Blickwinkel war vollig falsch. Seine
linke Seite wirkte grof3er als die rechte. Die Augen waren halb
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geschlossen. Er hatte vergessen, die Brille abzunehmen, die
an einer Kette um seinen Hals baumelte. Sie hing schief und
zerknitterte sein Hemd. Auerdem sah man die Leberflecke in
seinem Gesicht.

Alle anderen fanden es toll. Die Zeitung stellte es online.
Sein Verleger sagte, es strahle Wiirde aus.

Ganz in der Nihe gibt ein leuchtendes weifes Rechteck ner-
vige hohe Tone von sich. Eine Frau rechts von ihm tippt auf
ihrem Handy. Nicht viel besser sieht es vorne aus, wo sich
jemand, nicht leise genug, offenbar einen Film ansieht. Zuvor
sind mehrere Mitarbeiter vergeblich mit Schildern durch die
Ginge gelaufen, auf denen stand, dass man keine Fotos oder
Aufnahmen machen und die Handys ausschalten soll. Offen-
sichtlich ist niemand von denen, die mit den geistlosen Re-
likten ihres sonstigen Lebens — E-Mail, Messenger, Wetter,
Nachrichten, Twitter, Twitter, Twitter — die beabsichtigte Illusion
des Theaters zerstoren, in der Lage, sich der Situation ent-
sprechend zu verhalten. Keine Handys. Kontemplation. Man
spielt ja auch nicht Candy Crush in der Kirche. Als dann das
Licht runtergedimmt wird und die Biihne blau flackert, geht er
davon aus, dass seine Nachbarin wenigstens jetzt ihr Handy
ausschaltet, stattdessen sieht er, wie ihr Arm in die Luft fihrt
und sie das Handy hochhalt. Der Ausloser klickt. Sie hat ein
Foto gemacht. Zumindest ist sie verlegen genug, erschrocken
zu gucken. Zufrieden beobachtet er, wie sie schnell die Arme
einzieht, im nichsten Moment ist das Handy schwarz. Trotz-
dem verspiirt er unwillkiirlich Mitleid, als er sieht, wie sie in
ihren Sitz zuriicksinkt und sich nach verurteilenden Blicken
umschaut.

Am Abend zuvor hatte er der Versuchung widerstanden,
sich in seinen praktisch stillgelegten Twitter-Account einzu-
loggen, um zu sehen, was die Leute tiber seine Tochter sagen.
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