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Vorgesprach: Momente, die uns verandert haben

Trauer hat viele Stimmen — und manche von ihnen hort
man erst, wenn man den Mut hat, wirklich zuzuhéren. In
den Gesprichen fiir dieses Buch haben wir Menschen ge-
troffen, deren Geschichten tiefer gingen, als wir es je erwar-
tet hdtten. Was wir dabei erfabren haben, reicht weit iiber
das gesprochene Wort hinaus. Es sind Begegnungen, die
uns beriibrt, gefordert und verdandert haben.

Lea: Erinnerst du dich an den Moment, als im Raum plotz-
lich Stille war — nur ganz kurz? Kein Husten, kein Stuhl-
knarzen — nur die Worte, die eben ausgesprochen wurden,
und das, was zwischen den Zeilen hing. Fur mich war das
einer dieser Augenblicke, in denen ich wusste: Genau des-
wegen machen wir dieses Buch hier.

Michael: Ja, ich weiff noch genau, welchen Moment du
meinst: Simone Rockenschaub hat uns von dem Morgen er-
zdhlt, an dem sie ins Zimmer ihres kleinen Sohnes kam —
drei Jahre alt — und merkte, dass er nicht mehr atmete. Die-
se Stille nach ihren Worten war fast korperlich spiirbar,
weil wir sofort begriffen, was fiir ein Abgrund sich in dieser
Situation fir sie aufgetan haben musste.

Lea: Solche Augenblicke gab es in fast jedem unserer Ge-
sprache fur dieses Buch. Sie beriihren einen zutiefst. Aber
gleichzeitig habe ich gespuirt, wie befreiend es ist, iiber die-
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ses scheinbar Unaushaltbare zu sprechen. Normalerweise
16st ja kaum ein Thema so viel Schweigen aus wie der Drei-
klang aus Sterben, Tod und Trauern. Dabei trifft es jeden
von uns. Wir wollen deshalb wieder Mut machen. Zum
Sprechen. Zur Offenheit. Zum Weiterleben. Wie schon in
unserem ersten Buch Sterben ungeschminkt.

Michael: Offen dariiber sprechen, woruber viele lieber
schweigen — das war und ist eines unserer wichtigsten An-
liegen. Wir entschieden uns fiir ein Dreigenerationen-
gesprach: mit dir Mitte dreiflig, mit mir Mitte sechzig und
mit Professor Ernst Engelke, damals 82, Palliativpsycholo-
ge und Mitbegrunder der Hospiz- und Palliativbewegung in
Deutschland.

Lea: Das war schon besonders. Wir hatten mit Ernst Engel-
ke einen Experten an unserer Seite, der nicht nur die Theo-
rie kannte, sondern jahrzehntelang Menschen im Sterben
begleitet hat. Gleichzeitig brachten wir unsere unterschied-
lichen Generationenperspektiven ein — und das hat dieses
Gesprich so lebendig gemacht.

Michael: Und trotzdem war es damals zwangslaufig ein eher
abstraktes Herangehen. Wir sprachen tiber Trauer, ohne
selbst mitten in einer konkreten Verlustgeschichte zu ste-
cken. Wir haben vor allem Erfahrungen gespiegelt, die an-
dere gemacht haben.

Lea: In der zweiten Staffel unseres Podcasts Sterben &
Trauern, auf der dieses Buch basiert, war das anders. Wir
beide safSen Menschen gegeniiber, die einen ganz personli-
chen Verlust erlebt hatten. Prominente Personlichkeiten,
ja — aber vor allem Betroffene.
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Michael: Wir waren nicht mehr nur Moderator, Fragesteller
und Gesprachspartner — wir wurden zu Zuhorenden,
manchmal Mitfithlenden, manchmal fast Sprachlosen.

Lea: Wir haben gespiirt, wie anders es ist, wenn jemand
nicht uber ,ein Thema*“ spricht, sondern tiber den Men-
schen, den er geliebt und verloren hat. Da veridndert sich
die Stimme. Da werden Pausen zu Riumen, in denen mehr
gesagt wird als in langen Sitzen.

Michael: Bewusst haben wir uns fiir prominente Gesprichs-
partnerinnen und Gesprachspartner entschieden. Nicht,
weil ihr Name die Trauer wichtiger macht, sondern weil
sie eine besondere Briicke schlagen konnen: zwischen ei-
nem sehr personlichen Schicksal und einer breiten Offent-
lichkeit. Wenn jemand wie Thomas Schaaf, Michaela May
oder Martin Rassau offen tiber Verluste spricht, dann er-
reicht das auch Menschen, die sich vielleicht sonst nicht
mit diesem Thema auseinandersetzen wiirden.

Lea: Manche unserer Gesprichspartner haben uns gezeigt,
wie viel Humor, Leichtigkeit und sogar Lebensfreude es
trotz, oder gerade wegen, des Verlusts geben kann. Ich
fand es besonders bemerkenswert zu sehen, wie unter-
schiedlich Trauer gelebt werden kann.

Michael: Vielleicht ist das auch eine der wichtigsten Er-
kenntnisse in diesem Buch: Es gibt kein Richtig oder Falsch
in der Trauer. Nur das, was fir einen stimmig ist.

Lea: Moglicherweise reden wir so ungern dartber, weil
Trauer uns unsere eigene Verletzlichkeit zeigt. Weil wir be-
furchten: Wenn wir sie zulassen, kann sie uns tiberwiltigen.



Michael: Auch fir uns als Moderatoren und Autoren waren
die Gesprache noch mal eine Lektion in Demut. Du gehst ja
stets sehr gut vorbereitet in so ein Gesprich, aber du kannst
nie wissen, welche Wendungen es nehmen wird — oder wel-
che Sitze dich noch Tage spiter begleiten.

Lea: Gleichzeitig ist das Buch auch ein Zeitdokument. Eine
Sammlung von Stimmen, die etwas tiber den Umgang mit
Verlust in unserer heutigen Gesellschaft erzahlen — mit all

den neuen Formen, vom Trauerportal im Netz bis zum
WhatsApp-Chat.

Michael: Und nicht zu vergessen: Fiir uns war es ein Privileg,
dass uns die Menschen ihr Vertrauen geschenkt haben.
Dass sie bereit waren, diese sehr personlichen Geschichten
mit uns und damit auch mit der Offentlichkeit zu teilen.
Das ist keine Selbstverstandlichkeit. Wir sind sehr dankbar
dafur. Dartiber hinaus waren diese Begegnungen fir uns
auch deshalb besonders, weil sie oft eine spannende Mi-
schung aus offentlicher Figur und privatem Menschen ge-
boten haben. Das hat den Interviews noch mal eine eigene
Tiefe gegeben.

Lea: So ist ein Buch entstanden, das die oft iibersehene Zeit
nach dem Tod in den Mittelpunkt stellt — den Alltag mit der
Licke, das Weiterleben, wenn ein geliebter Mensch fehlt.
Es geht nicht um Ratgeber-Phrasen, sondern um echte Er-
fahrungen: das Schweigen im Freundeskreis, die Leere im
Spiegelbild, aber auch kleine Aufbriiche, neue Nihe und
stille Verwandlungen.

Michael: Wir haben dabei keine fertigen Antworten gefun-
den — und das war auch nie unser Ziel. Vielmehr wollten
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wir zeigen, wie vielfiltig Trauer ist, und dass sie nicht nur
Schmerz, sondern auch Veranderung mit sich bringt — und
diese ist keineswegs nur negativ.

Lea: Vielleicht finden Sie, liebe Leserinnen und Leser, sich in
manchen Geschichten wieder, vielleicht offnen sie Thnen
neue Perspektiven. Vor allem aber laden wir Sie ein, diese
Gespriche mitzuerleben — so, wie wir sie gefiihrt haben: of-
fen, neugierig und mit Respekt vor dem, was Menschen in
ihrer Trauer bewegt.

Michael: Eventuell werden Sie beim Lesen lachen, eventuell
weinen, eventuell beides zugleich. Aber vor allem, so hof-
fen wir, werden Sie spiiren: Trauer trennt uns nicht — sie
verbindet uns.
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Michaela May: Drei Geschwister, drei Suizide -
wie verkraftet man das?

Sie zahlt zu den bekanntesten Gesichtern im deutschen
Fernsehen — und wurde oft als Inbegriff der Lebensfreude
wahrgenommen. Doch hinter dem offentlichen Ldicheln
verbirgt sich eine kaum vorstellbare Familiengeschichte:
Michaela May hat drei ibrer Geschwister durch Suizid ver-
loren. Jabrzebnielang schwieg sie dariiber — bis sie den Mut
fand, sich ibrer eigenen Geschichte zu stellen. In diesem
Gesprich spricht die Schauspielerin iiber Trauer, Schuldge-
fiihle, Sprachlosigkeit — und dariiber, wie es gelingen kann,
trotz allem wieder ins Leben zuriickzufinden. Offen, klar
und mit grofSer Menschlichkeit.

Lea: In Threm Keller lagerte bis vor ein paar Jahren eine ver-
schlossene Kiste Thres verstorbenen Bruders. Sie hat Sie
jahrzehntelang begleitet. Was war das fir ein Moment, als
Sie sich entschieden haben, diese Kiste zu 6ffnen — und sich
damit auch dem Schmerz Threr Familie zu stellen?

Michaela May: Ich wollte eigentlich nie aus meinem Privatle-
ben erzahlen. Doch dann kam Corona — und kurz zuvor,
2019, war meine Mutter gestorben. In dieser stilleren Zeit
fiel mir im Keller wieder diese von Thnen erwihnte Kiste
meines Bruders in die Hinde. Und plotzlich war da
Raum - Raum und Zeit, mich diesem Teil meiner Ge-
schichte zu stellen. Nach 40, vielleicht sogar 50 Jahren
habe ich die Kiste gedffnet. Und das war der Ausloser, das
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Buch Hinter dem Licheln (Verlag Piper) zu schreiben. Da-
rin beschreibe ich eine Seite von mir, die viele nicht kennen.
Denn nach aufSen hin wurde ich immer als das frohliche,
sonnige Madchen wahrgenommen - leicht, unbeschwert.

Michael: Doch Sie und Ihre Familie haben schwere Schick-
salsschlige erlebt ...

Michaela May: Ja, aber dartiiber haben wir lange geschwie-
gen. Solange meine Eltern noch lebten, wollten wir diese
Geschichte nicht nach aufSen tragen. Die Reaktionen waren
namlich oft schwer auszuhalten, wenn wir sie angedeutet
haben. Meine Mutter sagte einmal: ,,Wunden immer wie-
der aufzureifSen, hilft nicht weiter.“ Ich hatte ihr verspro-
chen, solange sie lebte, mit niemandem dariiber zu reden.
Und so habe ich auch bei meiner Rede auf ihrer Beerdigung
nichts von dem preisgegeben, was meine Mutter zeit ihres
Lebens verschlossen halten wollte. Ich habe sie geliebt!
Den Schmerz, den ich bei ihrem Verlust empfand, kann
ich auch heute noch nicht in Worte fassen. Denn sie war
fir mich weit mehr als meine Mutter. Sie war meine Freun-
din, mein Halt, mein grofites Vorbild. Sie fehlt mir jeden
Tag. Doch gleichzeitig sptirte ich neben der Trauer noch
ein anderes Gefiihl.

Lea: Welches war das?

Michaela May: Eine grofse Befreiung. Eine Verantwortung fiel
von mir ab. Die Verantwortung, iiber bestimmte Dinge
nicht zu sprechen. Sie wich der Freiheit, endlich die Vergan-
genheit meiner Familie — meine Vergangenheit — Revue pas-
sieren zu lassen. Gleichzeitig wollte ich anderen Mut ma-
chen. Wenn ich als offentliche Person damit rausgehe, so
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hoffte ich, dann trauen sich vielleicht auch andere offener
uber so ein Tabuthema wie Suizid zu sprechen. Es haftet
immer noch so viel Scham daran — fiir die Angehorigen,
fur die ganze Familie.

Michael: Thre drei Geschwister litten an Depressionen, rich-
tig?

Michaela May: So einfach kann man das nicht sagen. Mein
jungerer Bruder Karl war 28, als er sich das Leben genom-
men hat. Er war sehr begabt, kiinstlerisch, spielte Geige.
Als ein neuer Mitschiiler aus einer anderen Klasse kam,
Drugs & Rock’n’Roll und das alles mitgebracht hat, war
mein Bruder plotzlich out. Heute wiirde man sagen: er wur-
de gemobbt. Karl wurde immer stiller, zog sich zuriick.
Eines Tages setzte er sich im Winter auf eine Bank, um
sich einschneien zu lassen. Die Polizei fand ihn mit einer
schweren Lungenentziindung. Der Hausarzt empfahl einen
Psychotherapeuten — damals eine Seltenheit. Man vermute-
te, es handele sich mehr oder weniger um eine Nerven-
krankheit. Er wire in einem halben Jahr so stark gewach-
sen, dass sich die Nerven nicht richtig mitentwickelt hatten.

Lea: Was geschah dann mit ihm?

Michaela May: Er kam in eine psychiatrische Einrichtung,
wurde dort mit Elektroschocks behandelt, fixiert — es war
furchtbar. Spater verlegte man ihn in die geschlossene Sta-
tion des Max-Planck-Instituts. Wir durften ihn nur durch
eine Glasscheibe sehen und tiber eine Sprechanlage mit
ihm reden. Er war kaum wiederzuerkennen. Aufgedunsen,
apathisch. Nach funf Jahren wurde er entlassen — musste
aber immer noch Medikamente nehmen. Dann verschwand
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er eines Tages ganz plotzlich. Ein Jahr lang wussten wir
nicht, wo er sich aufhielt. Das war fiir uns alle unertraglich.
Ich drehte gerade mit Elmar Wepper, als ich die Nachricht
bekam, ich solle zu Hause bei meiner Mutter anrufen. Sie
sagte: ,,Sie haben den Kalli gefunden.“ Der Besitzer eines
Waldgelandes hatte ihn beim Christbaumschlagen ent-
deckt. In seinem Korper fand sich ein Cocktail aus Alkohol
und Medikamenten.

Michael: Das war sicher ein schwerer Schock fur die ganze
Familie.

Michaela May: Aber auch eine Erleichterung. Dieses Jahr des
Wartens, Bangens — besonders fiir meine Mutter war das
die Holle. Mein Bruder war verheiratet mit einer Friseurin.
Auch sie war vollig tberfordert, als ihr Mann eines Tages
von der Arbeit nicht zuriickkam.

Michael: Und als wire das nicht genug der Pein gewesen,
kam auch noch die gesellschaftliche Stigmatisierung hinzu.
Als ob Thre Familie irgendwas Unrechtes, etwas Unmora-
lisches getan hitte ...

Michaela May: Ja, das war naturlich eine grofle Belastung.
Hinzu kamen die eigenen Schuldgefiihle, weil man denkt:
Habe ich genug getan? Hitte ich frither etwas erkennen
miissen? Meine Eltern waren wunderbare Menschen, keine
Rabeneltern. Sie haben sehr viel mit uns und fir uns ge-
macht. Ich hatte eine behiitete Kindheit am Ammersee.
Mein Vater war Ofensetzermeister, meine Mutter zu Hau-
se, hat sich immer um uns gekummert. Natiirlich wurde
im Umfeld auch spekuliert, ob es in der Familie psychische
Erkrankungen gegeben haben konnte. Mein Vater forschte
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daraufhin im Stammbaum - und fand keine Hinweise auf
solche Erkrankungen bei unseren Vorfahren. Trotzdem
wurde gefragt: ,,Habt ihr das in der Familie?“

Lea: Auch eine kirchliche Beerdigung wurde Threr Familie
verweigert.

Michaela May: Ja, als ,,Selbstmorder blieb Karl eine christli-
che Bestattung mit einer Heiligen Messe vorenthalten. Kein
Pfarrer begleitete ihn auf seinem letzten Weg. Das war fur
meine glaubigen Eltern ein Schock. Die Kirche sagte: Wer
sich das Leben nimmt, begeht eine Stinde. Ich selbst war
nie besonders religios — aber meine Eltern litten darunter
sehr. Freunde fingen uns auf. Manche riefen zuerst nicht
an, aus Unsicherheit. Aber die, die einfach da waren, mit
uns weinten — die taten uns gut. Und heute weifS ich: Diese
Prisenz ist das Wichtigste.

Michael: Und dann kam der zweite Schicksalsschlag ...

Michaela May: Ja, mein ilterer Bruder Hans hat sehr unter
dem Suizid unseres kleinen Bruders gelitten. Er war damals
auf der gleichen Schule, hat sich Vorwiirfe gemacht. Er hat-
te mitbekommen, dass es meinem jiingeren Bruder nicht
gut ging, aber hat’s wohl nicht so ernst genommen. Nach
dessen Tod hat er sein Physikstudium abgebrochen, hat
auf Padagogik und Psychologie gewechselt, hat angefan-
gen, sich mit sich selbst zu beschiftigen. Und irgendwie
hat er sich in dieser Selbstanalyse verloren.

Lea: Was genau meinen Sie damit?
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Michaela May: Er war total erschopft. Ich weif§ noch, wie er
einmal bei uns auf dem Sofa saf$ und sagte: ,,Ich bin am En-
de.“ Er hatte sich vollig zuriickgezogen. An Weihnachten
wollte er nicht mehr feiern, sagte, er fahre zum Skifahren —
ist aber einfach in seiner Wohnung geblieben.

Michael: Das muss sehr schlimm fiir die Familie gewesen
sein.

Michaela May: Ja, das war es. Und eines Tages kam dann der
Anruf. Er habe sich aus seiner Wohnung im funften Stock
gestiirzt. Offenbar hatte er keinen anderen Ausweg mehr
gesehen. Auf seiner Schreibmaschine stand ein letzter Satz:
»Jetzt glaube ich, dass es einen Gott gibt.“ Das hat uns um-
gehauen. Er war zeit seines Lebens Atheist gewesen.

Michael: Das alles ist ja schon beim Zuhoren kaum zu
ertragen ...

Michaela May: Es war fur uns, als wiirde alles zerfallen. Un-
sere Familie ... es gab keinen Halt mehr. Es war einfach zu
viel.

Lea: Aber es kam noch schlimmer. Das Unvorstellbare
geschah ...

Michaela May: Ja. Meine Schwester Gundi war noch sehr
jung, als das mit ihren Briidern geschah. Sie ging spater
nach Siidamerika, kam mit Drogen in Kontakt. Als sie
nach Deutschland zuriickkehrte, fiel sie in eine Entzugs-
depression. Sie sagte: ,,Ich spiire nichts mehr.“ Ich versuch-
te, ihr zu helfen, organisierte einen Therapeuten — doch sie
sagte: ,Mir kann niemand helfen.“ Auch sie kam in die
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Psychiatrie. Aber sie wollte sich nicht helfen lassen. Und
ohne eigenes Zutun kann man keinen heilen. Als meine
Mutter nach einem Einkauf zuriickkam, hatte Gundi sich
in ihrem Kinderzimmer erhiangt.

Michael: Wie haben Sie und Ihre Familie diese Schicksals-
schlige aushalten konnen?

Michaela May: Wir haben dartiber gesprochen — aber immer
nur so viel, wie man ertragen konnte. Mehr als sagen ,,Ich
habe Angst, dass das wieder passiert“ ging oft nicht. Nach
dem Tod meiner Schwester war die erste Reaktion von au-
8en mir gegeniiber: ,,Aber du machst das jetzt nicht auch,
oder?“ Das war verletzend. Ich habe das Leben immer ge-
liebt. Ich konnte mir nie vorstellen, es beenden zu wollen.
Wir hatten zum Glick auch sehr, sehr gute Freunde, die
uns aufgefangen haben. Manche von ihnen haben sich al-
lerdings auch gescheut, anzurufen. Sie wussten nicht, wie
sie auf unser Schicksal reagieren sollten. Dabei ist das
Wichtigste, nur da zu sein. Man braucht gar nichts zu sa-
gen, sondern es zahlt, die Trauernden einfach in den Arm
zu nehmen, ihnen zu zeigen, dass sie nicht allein sind. Das
war fur mich das Allerwichtigste, dass Freunde sofort da
waren. Wenn ich heute im Freundeskreis und in der Familie
mit dem Tod konfrontiert werde — was mit zunehmendem
Alter leider immer haufiger der Fall ist —, dann versuche
ich auch da zu sein, den Menschen zu halten, ihn reden zu
lassen und zuzuhoren. Das ist, wie schon erwihnt, das
Wichtigste, was man als Freund oder Freundin machen
kann.

Michael: Was hat Thnen damals am meisten geholfen, mit
diesen furchtbaren Erfahrungen weiterzuleben?
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Michaela May: Erst mal gar nichts. Ich war lange in einer Art
Schockzustand. Aber irgendwann habe ich gemerkt, ich
brauche eine Form, das auszudriicken. Damals war das
noch kein Thema, uber das man offen sprach. Man hat lie-
ber geschwiegen. Aber ich konnte das nicht. Ich musste es
irgendwann aus mir rauslassen — durch das Schreiben,
durch Rollen, durch Gespriche.

Michael: Sie haben in einem Interview einmal den bemer-
kenswerten Satz gesagt: ,,Meine Trauer ist wie ein Gegen-
stand im Schrank.“ Wie gelingt es, diesen Schrank zu
offnen — ohne sich darin zu verlieren?

Michaela May: Ja, ich nenne es ein kleines Kastchen — in mei-
nem inneren Schrank, in meinem Herzensschrank. Dieser
Schrank ist immer da. Ich trage ihn in mir, er gehort zu
meinem Leben. Und ich werde ihn auch nicht loswerden —
das will ich vielleicht auch gar nicht, denn er ist ein Teil
von mir. Die Trauer, die darin liegt, ist ein Ausdruck meiner
Geschichte. Sie gehort zu mir. Ich habe gelernt, sie zu
akzeptieren — ohne mich stindig von ihr tiberwiltigen zu
lassen. Es geht darum, diese Trauer nicht zu verdringen,
aber eben auch nicht darin zu versinken. Nicht in dieser
Endlosschleife von ,,Warum ich?“ oder ,,Warum ist mir
das passiert?“ stecken zu bleiben. Ich sehe das oft bei
schwer kranken Menschen, zum Beispiel bei Krebspatien-
tinnen und -patienten. Viele von ihnen entwickeln eine un-
glaubliche Kraft, wenn sie sagen: ,Ich will leben.“ Diese
Haltung, dieses innere ,Ich schaffe das“, das ist so ent-
scheidend. Genauso ist es mit der Trauer: Man darf sie
annehmen — aber man darf sich nicht von ihr beherrschen
lassen. Man muss einen Weg finden, weiterzuleben — mit
ihr, nicht gegen sie.
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