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Vorgespräch: Momente, die uns verändert haben

Trauer hat viele Stimmen – und manche von ihnen hört
man erst, wenn man den Mut hat, wirklich zuzuhören. In
den Gesprächen für dieses Buch haben wir Menschen ge-
troffen, deren Geschichten tiefer gingen, als wir es je erwar-
tet hätten. Was wir dabei erfahren haben, reicht weit über
das gesprochene Wort hinaus. Es sind Begegnungen, die
uns berührt, gefordert und verändert haben.

***

Lea: Erinnerst du dich an den Moment, als im Raum plötz-
lich Stille war – nur ganz kurz? Kein Husten, kein Stuhl-
knarzen – nur die Worte, die eben ausgesprochen wurden,
und das, was zwischen den Zeilen hing. Für mich war das
einer dieser Augenblicke, in denen ich wusste: Genau des-
wegen machen wir dieses Buch hier.

Michael: Ja, ich weiß noch genau, welchen Moment du
meinst: Simone Rockenschaub hat uns von dem Morgen er-
zählt, an dem sie ins Zimmer ihres kleinen Sohnes kam –
drei Jahre alt – und merkte, dass er nicht mehr atmete. Die-
se Stille nach ihren Worten war fast körperlich spürbar,
weil wir sofort begriffen, was für ein Abgrund sich in dieser
Situation für sie aufgetan haben musste.

Lea: Solche Augenblicke gab es in fast jedem unserer Ge-
spräche für dieses Buch. Sie berühren einen zutiefst. Aber
gleichzeitig habe ich gespürt, wie befreiend es ist, über die-
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ses scheinbar Unaushaltbare zu sprechen. Normalerweise
löst ja kaum ein Thema so viel Schweigen aus wie der Drei-
klang aus Sterben, Tod und Trauern. Dabei trifft es jeden
von uns. Wir wollen deshalb wieder Mut machen. Zum
Sprechen. Zur Offenheit. Zum Weiterleben. Wie schon in
unserem ersten Buch Sterben ungeschminkt.

Michael: Offen darüber sprechen, worüber viele lieber
schweigen – das war und ist eines unserer wichtigsten An-
liegen. Wir entschieden uns für ein Dreigenerationen-
gespräch: mit dir Mitte dreißig, mit mir Mitte sechzig und
mit Professor Ernst Engelke, damals 82, Palliativpsycholo-
ge und Mitbegründer der Hospiz- und Palliativbewegung in
Deutschland.

Lea: Das war schon besonders. Wir hatten mit Ernst Engel-
ke einen Experten an unserer Seite, der nicht nur die Theo-
rie kannte, sondern jahrzehntelang Menschen im Sterben
begleitet hat. Gleichzeitig brachten wir unsere unterschied-
lichen Generationenperspektiven ein – und das hat dieses
Gespräch so lebendig gemacht.

Michael: Und trotzdem war es damals zwangsläufig ein eher
abstraktes Herangehen. Wir sprachen über Trauer, ohne
selbst mitten in einer konkreten Verlustgeschichte zu ste-
cken. Wir haben vor allem Erfahrungen gespiegelt, die an-
dere gemacht haben.

Lea: In der zweiten Staffel unseres Podcasts Sterben &
Trauern, auf der dieses Buch basiert, war das anders. Wir
beide saßen Menschen gegenüber, die einen ganz persönli-
chen Verlust erlebt hatten. Prominente Persönlichkeiten,
ja – aber vor allem Betroffene.
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Michael: Wir waren nicht mehr nur Moderator, Fragesteller
und Gesprächspartner – wir wurden zu Zuhörenden,
manchmal Mitfühlenden, manchmal fast Sprachlosen.

Lea: Wir haben gespürt, wie anders es ist, wenn jemand
nicht über „ein Thema“ spricht, sondern über den Men-
schen, den er geliebt und verloren hat. Da verändert sich
die Stimme. Da werden Pausen zu Räumen, in denen mehr
gesagt wird als in langen Sätzen.

Michael: Bewusst haben wir uns für prominente Gesprächs-
partnerinnen und Gesprächspartner entschieden. Nicht,
weil ihr Name die Trauer wichtiger macht, sondern weil
sie eine besondere Brücke schlagen können: zwischen ei-
nem sehr persönlichen Schicksal und einer breiten Öffent-
lichkeit. Wenn jemand wie Thomas Schaaf, Michaela May
oder Martin Rassau offen über Verluste spricht, dann er-
reicht das auch Menschen, die sich vielleicht sonst nicht
mit diesem Thema auseinandersetzen würden.

Lea: Manche unserer Gesprächspartner haben uns gezeigt,
wie viel Humor, Leichtigkeit und sogar Lebensfreude es
trotz, oder gerade wegen, des Verlusts geben kann. Ich
fand es besonders bemerkenswert zu sehen, wie unter-
schiedlich Trauer gelebt werden kann.

Michael: Vielleicht ist das auch eine der wichtigsten Er-
kenntnisse in diesem Buch: Es gibt kein Richtig oder Falsch
in der Trauer. Nur das, was für einen stimmig ist.

Lea: Möglicherweise reden wir so ungern darüber, weil
Trauer uns unsere eigene Verletzlichkeit zeigt. Weil wir be-
fürchten: Wenn wir sie zulassen, kann sie uns überwältigen.
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Michael: Auch für uns als Moderatoren und Autoren waren
die Gespräche noch mal eine Lektion in Demut. Du gehst ja
stets sehr gut vorbereitet in so ein Gespräch, aber du kannst
nie wissen, welche Wendungen es nehmen wird – oder wel-
che Sätze dich noch Tage später begleiten.

Lea: Gleichzeitig ist das Buch auch ein Zeitdokument. Eine
Sammlung von Stimmen, die etwas über den Umgang mit
Verlust in unserer heutigen Gesellschaft erzählen – mit all
den neuen Formen, vom Trauerportal im Netz bis zum
WhatsApp-Chat.

Michael: Und nicht zu vergessen: Für uns war es ein Privileg,
dass uns die Menschen ihr Vertrauen geschenkt haben.
Dass sie bereit waren, diese sehr persönlichen Geschichten
mit uns und damit auch mit der Öffentlichkeit zu teilen.
Das ist keine Selbstverständlichkeit. Wir sind sehr dankbar
dafür. Darüber hinaus waren diese Begegnungen für uns
auch deshalb besonders, weil sie oft eine spannende Mi-
schung aus öffentlicher Figur und privatem Menschen ge-
boten haben. Das hat den Interviews noch mal eine eigene
Tiefe gegeben.

Lea: So ist ein Buch entstanden, das die oft übersehene Zeit
nach dem Tod in den Mittelpunkt stellt – den Alltag mit der
Lücke, das Weiterleben, wenn ein geliebter Mensch fehlt.
Es geht nicht um Ratgeber-Phrasen, sondern um echte Er-
fahrungen: das Schweigen im Freundeskreis, die Leere im
Spiegelbild, aber auch kleine Aufbrüche, neue Nähe und
stille Verwandlungen.

Michael: Wir haben dabei keine fertigen Antworten gefun-
den – und das war auch nie unser Ziel. Vielmehr wollten
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wir zeigen, wie vielfältig Trauer ist, und dass sie nicht nur
Schmerz, sondern auch Veränderung mit sich bringt – und
diese ist keineswegs nur negativ.

Lea: Vielleicht finden Sie, liebe Leserinnen und Leser, sich in
manchen Geschichten wieder, vielleicht öffnen sie Ihnen
neue Perspektiven. Vor allem aber laden wir Sie ein, diese
Gespräche mitzuerleben – so, wie wir sie geführt haben: of-
fen, neugierig und mit Respekt vor dem, was Menschen in
ihrer Trauer bewegt.

Michael: Eventuell werden Sie beim Lesen lachen, eventuell
weinen, eventuell beides zugleich. Aber vor allem, so hof-
fen wir, werden Sie spüren: Trauer trennt uns nicht – sie
verbindet uns.
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Michaela May: Drei Geschwister, drei Suizide –
wie verkraftet man das?

Sie zählt zu den bekanntesten Gesichtern im deutschen
Fernsehen – und wurde oft als Inbegriff der Lebensfreude
wahrgenommen. Doch hinter dem öffentlichen Lächeln
verbirgt sich eine kaum vorstellbare Familiengeschichte:
Michaela May hat drei ihrer Geschwister durch Suizid ver-
loren. Jahrzehntelang schwieg sie darüber – bis sie den Mut
fand, sich ihrer eigenen Geschichte zu stellen. In diesem
Gespräch spricht die Schauspielerin über Trauer, Schuldge-
fühle, Sprachlosigkeit – und darüber, wie es gelingen kann,
trotz allem wieder ins Leben zurückzufinden. Offen, klar
und mit großer Menschlichkeit.

***

Lea: In Ihrem Keller lagerte bis vor ein paar Jahren eine ver-
schlossene Kiste Ihres verstorbenen Bruders. Sie hat Sie
jahrzehntelang begleitet. Was war das für ein Moment, als
Sie sich entschieden haben, diese Kiste zu öffnen – und sich
damit auch dem Schmerz Ihrer Familie zu stellen?

Michaela May: Ich wollte eigentlich nie aus meinem Privatle-
ben erzählen. Doch dann kam Corona – und kurz zuvor,
2019, war meine Mutter gestorben. In dieser stilleren Zeit
fiel mir im Keller wieder diese von Ihnen erwähnte Kiste
meines Bruders in die Hände. Und plötzlich war da
Raum – Raum und Zeit, mich diesem Teil meiner Ge-
schichte zu stellen. Nach 40, vielleicht sogar 50 Jahren
habe ich die Kiste geöffnet. Und das war der Auslöser, das
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Buch Hinter dem Lächeln (Verlag Piper) zu schreiben. Da-
rin beschreibe ich eine Seite von mir, die viele nicht kennen.
Denn nach außen hin wurde ich immer als das fröhliche,
sonnige Mädchen wahrgenommen – leicht, unbeschwert.

Michael: Doch Sie und Ihre Familie haben schwere Schick-
salsschläge erlebt …

Michaela May: Ja, aber darüber haben wir lange geschwie-
gen. Solange meine Eltern noch lebten, wollten wir diese
Geschichte nicht nach außen tragen. Die Reaktionen waren
nämlich oft schwer auszuhalten, wenn wir sie angedeutet
haben. Meine Mutter sagte einmal: „Wunden immer wie-
der aufzureißen, hilft nicht weiter.“ Ich hatte ihr verspro-
chen, solange sie lebte, mit niemandem darüber zu reden.
Und so habe ich auch bei meiner Rede auf ihrer Beerdigung
nichts von dem preisgegeben, was meine Mutter zeit ihres
Lebens verschlossen halten wollte. Ich habe sie geliebt!
Den Schmerz, den ich bei ihrem Verlust empfand, kann
ich auch heute noch nicht in Worte fassen. Denn sie war
für mich weit mehr als meine Mutter. Sie war meine Freun-
din, mein Halt, mein größtes Vorbild. Sie fehlt mir jeden
Tag. Doch gleichzeitig spürte ich neben der Trauer noch
ein anderes Gefühl.

Lea: Welches war das?

Michaela May: Eine große Befreiung. Eine Verantwortung fiel
von mir ab. Die Verantwortung, über bestimmte Dinge
nicht zu sprechen. Sie wich der Freiheit, endlich die Vergan-
genheit meiner Familie – meine Vergangenheit – Revue pas-
sieren zu lassen. Gleichzeitig wollte ich anderen Mut ma-
chen. Wenn ich als öffentliche Person damit rausgehe, so
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hoffte ich, dann trauen sich vielleicht auch andere offener
über so ein Tabuthema wie Suizid zu sprechen. Es haftet
immer noch so viel Scham daran – für die Angehörigen,
für die ganze Familie.

Michael: Ihre drei Geschwister litten an Depressionen, rich-
tig?

Michaela May: So einfach kann man das nicht sagen. Mein
jüngerer Bruder Karl war 28, als er sich das Leben genom-
men hat. Er war sehr begabt, künstlerisch, spielte Geige.
Als ein neuer Mitschüler aus einer anderen Klasse kam,
Drugs & Rock’n’Roll und das alles mitgebracht hat, war
mein Bruder plötzlich out. Heute würde man sagen: er wur-
de gemobbt. Karl wurde immer stiller, zog sich zurück.
Eines Tages setzte er sich im Winter auf eine Bank, um
sich einschneien zu lassen. Die Polizei fand ihn mit einer
schweren Lungenentzündung. Der Hausarzt empfahl einen
Psychotherapeuten – damals eine Seltenheit. Man vermute-
te, es handele sich mehr oder weniger um eine Nerven-
krankheit. Er wäre in einem halben Jahr so stark gewach-
sen, dass sich die Nerven nicht richtig mitentwickelt hätten.

Lea: Was geschah dann mit ihm?

Michaela May: Er kam in eine psychiatrische Einrichtung,
wurde dort mit Elektroschocks behandelt, fixiert – es war
furchtbar. Später verlegte man ihn in die geschlossene Sta-
tion des Max-Planck-Instituts. Wir durften ihn nur durch
eine Glasscheibe sehen und über eine Sprechanlage mit
ihm reden. Er war kaum wiederzuerkennen. Aufgedunsen,
apathisch. Nach fünf Jahren wurde er entlassen – musste
aber immer noch Medikamente nehmen. Dann verschwand
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er eines Tages ganz plötzlich. Ein Jahr lang wussten wir
nicht, wo er sich aufhielt. Das war für uns alle unerträglich.
Ich drehte gerade mit Elmar Wepper, als ich die Nachricht
bekam, ich solle zu Hause bei meiner Mutter anrufen. Sie
sagte: „Sie haben den Kalli gefunden.“ Der Besitzer eines
Waldgeländes hatte ihn beim Christbaumschlagen ent-
deckt. In seinem Körper fand sich ein Cocktail aus Alkohol
und Medikamenten.

Michael: Das war sicher ein schwerer Schock für die ganze
Familie.

Michaela May: Aber auch eine Erleichterung. Dieses Jahr des
Wartens, Bangens – besonders für meine Mutter war das
die Hölle. Mein Bruder war verheiratet mit einer Friseurin.
Auch sie war völlig überfordert, als ihr Mann eines Tages
von der Arbeit nicht zurückkam.

Michael: Und als wäre das nicht genug der Pein gewesen,
kam auch noch die gesellschaftliche Stigmatisierung hinzu.
Als ob Ihre Familie irgendwas Unrechtes, etwas Unmora-
lisches getan hätte …

Michaela May: Ja, das war natürlich eine große Belastung.
Hinzu kamen die eigenen Schuldgefühle, weil man denkt:
Habe ich genug getan? Hätte ich früher etwas erkennen
müssen? Meine Eltern waren wunderbare Menschen, keine
Rabeneltern. Sie haben sehr viel mit uns und für uns ge-
macht. Ich hatte eine behütete Kindheit am Ammersee.
Mein Vater war Ofensetzermeister, meine Mutter zu Hau-
se, hat sich immer um uns gekümmert. Natürlich wurde
im Umfeld auch spekuliert, ob es in der Familie psychische
Erkrankungen gegeben haben könnte. Mein Vater forschte
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daraufhin im Stammbaum – und fand keine Hinweise auf
solche Erkrankungen bei unseren Vorfahren. Trotzdem
wurde gefragt: „Habt ihr das in der Familie?“

Lea: Auch eine kirchliche Beerdigung wurde Ihrer Familie
verweigert.

Michaela May: Ja, als „Selbstmörder“ blieb Karl eine christli-
che Bestattung mit einer Heiligen Messe vorenthalten. Kein
Pfarrer begleitete ihn auf seinem letzten Weg. Das war für
meine gläubigen Eltern ein Schock. Die Kirche sagte: Wer
sich das Leben nimmt, begeht eine Sünde. Ich selbst war
nie besonders religiös – aber meine Eltern litten darunter
sehr. Freunde fingen uns auf. Manche riefen zuerst nicht
an, aus Unsicherheit. Aber die, die einfach da waren, mit
uns weinten – die taten uns gut. Und heute weiß ich: Diese
Präsenz ist das Wichtigste.

Michael: Und dann kam der zweite Schicksalsschlag …

Michaela May: Ja, mein älterer Bruder Hans hat sehr unter
dem Suizid unseres kleinen Bruders gelitten. Er war damals
auf der gleichen Schule, hat sich Vorwürfe gemacht. Er hat-
te mitbekommen, dass es meinem jüngeren Bruder nicht
gut ging, aber hat’s wohl nicht so ernst genommen. Nach
dessen Tod hat er sein Physikstudium abgebrochen, hat
auf Pädagogik und Psychologie gewechselt, hat angefan-
gen, sich mit sich selbst zu beschäftigen. Und irgendwie
hat er sich in dieser Selbstanalyse verloren.

Lea: Was genau meinen Sie damit?
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Michaela May: Er war total erschöpft. Ich weiß noch, wie er
einmal bei uns auf dem Sofa saß und sagte: „Ich bin am En-
de.“ Er hatte sich völlig zurückgezogen. An Weihnachten
wollte er nicht mehr feiern, sagte, er fahre zum Skifahren –
ist aber einfach in seiner Wohnung geblieben.

Michael: Das muss sehr schlimm für die Familie gewesen
sein.

Michaela May: Ja, das war es. Und eines Tages kam dann der
Anruf. Er habe sich aus seiner Wohnung im fünften Stock
gestürzt. Offenbar hatte er keinen anderen Ausweg mehr
gesehen. Auf seiner Schreibmaschine stand ein letzter Satz:
„Jetzt glaube ich, dass es einen Gott gibt.“ Das hat uns um-
gehauen. Er war zeit seines Lebens Atheist gewesen.

Michael: Das alles ist ja schon beim Zuhören kaum zu
ertragen …

Michaela May: Es war für uns, als würde alles zerfallen. Un-
sere Familie … es gab keinen Halt mehr. Es war einfach zu
viel.

Lea: Aber es kam noch schlimmer. Das Unvorstellbare
geschah …

Michaela May: Ja. Meine Schwester Gundi war noch sehr
jung, als das mit ihren Brüdern geschah. Sie ging später
nach Südamerika, kam mit Drogen in Kontakt. Als sie
nach Deutschland zurückkehrte, fiel sie in eine Entzugs-
depression. Sie sagte: „Ich spüre nichts mehr.“ Ich versuch-
te, ihr zu helfen, organisierte einen Therapeuten – doch sie
sagte: „Mir kann niemand helfen.“ Auch sie kam in die
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Psychiatrie. Aber sie wollte sich nicht helfen lassen. Und
ohne eigenes Zutun kann man keinen heilen. Als meine
Mutter nach einem Einkauf zurückkam, hatte Gundi sich
in ihrem Kinderzimmer erhängt.

Michael: Wie haben Sie und Ihre Familie diese Schicksals-
schläge aushalten können?

Michaela May: Wir haben darüber gesprochen – aber immer
nur so viel, wie man ertragen konnte. Mehr als sagen „Ich
habe Angst, dass das wieder passiert“ ging oft nicht. Nach
dem Tod meiner Schwester war die erste Reaktion von au-
ßen mir gegenüber: „Aber du machst das jetzt nicht auch,
oder?“ Das war verletzend. Ich habe das Leben immer ge-
liebt. Ich konnte mir nie vorstellen, es beenden zu wollen.
Wir hatten zum Glück auch sehr, sehr gute Freunde, die
uns aufgefangen haben. Manche von ihnen haben sich al-
lerdings auch gescheut, anzurufen. Sie wussten nicht, wie
sie auf unser Schicksal reagieren sollten. Dabei ist das
Wichtigste, nur da zu sein. Man braucht gar nichts zu sa-
gen, sondern es zählt, die Trauernden einfach in den Arm
zu nehmen, ihnen zu zeigen, dass sie nicht allein sind. Das
war für mich das Allerwichtigste, dass Freunde sofort da
waren. Wenn ich heute im Freundeskreis und in der Familie
mit dem Tod konfrontiert werde – was mit zunehmendem
Alter leider immer häufiger der Fall ist –, dann versuche
ich auch da zu sein, den Menschen zu halten, ihn reden zu
lassen und zuzuhören. Das ist, wie schon erwähnt, das
Wichtigste, was man als Freund oder Freundin machen
kann.

Michael: Was hat Ihnen damals am meisten geholfen, mit
diesen furchtbaren Erfahrungen weiterzuleben?
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Michaela May: Erst mal gar nichts. Ich war lange in einer Art
Schockzustand. Aber irgendwann habe ich gemerkt, ich
brauche eine Form, das auszudrücken. Damals war das
noch kein Thema, über das man offen sprach. Man hat lie-
ber geschwiegen. Aber ich konnte das nicht. Ich musste es
irgendwann aus mir rauslassen – durch das Schreiben,
durch Rollen, durch Gespräche.

Michael: Sie haben in einem Interview einmal den bemer-
kenswerten Satz gesagt: „Meine Trauer ist wie ein Gegen-
stand im Schrank.“ Wie gelingt es, diesen Schrank zu
öffnen – ohne sich darin zu verlieren?

Michaela May: Ja, ich nenne es ein kleines Kästchen – in mei-
nem inneren Schrank, in meinem Herzensschrank. Dieser
Schrank ist immer da. Ich trage ihn in mir, er gehört zu
meinem Leben. Und ich werde ihn auch nicht loswerden –
das will ich vielleicht auch gar nicht, denn er ist ein Teil
von mir. Die Trauer, die darin liegt, ist ein Ausdruck meiner
Geschichte. Sie gehört zu mir. Ich habe gelernt, sie zu
akzeptieren – ohne mich ständig von ihr überwältigen zu
lassen. Es geht darum, diese Trauer nicht zu verdrängen,
aber eben auch nicht darin zu versinken. Nicht in dieser
Endlosschleife von „Warum ich?“ oder „Warum ist mir
das passiert?“ stecken zu bleiben. Ich sehe das oft bei
schwer kranken Menschen, zum Beispiel bei Krebspatien-
tinnen und -patienten. Viele von ihnen entwickeln eine un-
glaubliche Kraft, wenn sie sagen: „Ich will leben.“ Diese
Haltung, dieses innere „Ich schaffe das“, das ist so ent-
scheidend. Genauso ist es mit der Trauer: Man darf sie
annehmen – aber man darf sich nicht von ihr beherrschen
lassen. Man muss einen Weg finden, weiterzuleben – mit
ihr, nicht gegen sie.
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