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Die Kindheit dauert tausend Jahre,  
das Altern einen Augenblick



 

ERSTER TEIL, 
in dem James zur Welt  

kommt, das Inselleben entdeckt  
und zu dichten beginnt,  

zur Schule geht und vor dem  
Krieg fliehen muss …
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Von allen vier  
Winden umgeben

Irgendwo ins Grüne Meer
hat ein Gott mit leichtem Pinsel
lächelnd, wie von ungefähr,
einen Fleck getupft: die Insel.

Weit draußen in der Nordsee liegt die kleine Insel Helgoland. Um-
spült von wilden Wellen ragt der rot-weiß gestreifte Felsen beina-
he bis in den Himmel hinein. So fühlt es sich jedenfalls an, wenn 
du oben an den Klippen stehst, und – egal, in welche Himmels-
richtung du blickst – um dich herum nichts als das Meer und der 

Himmel zu sehen sind. Und natürlich einige 
kreischende Möwen. 

Helgoland ist unterteilt in Oberland und 
Unterland. Auf dem Oberland, nahe der Klip-
pen, steht der große Leuchtturm und weist 
mit seinen hellen Strahlen den Schiffen ihren 
Weg. Dort wurde James am Nachmittag des 
31. Mai  1926 geboren. Nein, nicht in einem 
Leuchtturm, sondern in einem weißgekalk-
ten Häuschen auf dem Oberland, in dessen 
Vorgarten eine Zisterne mit grünem Deckel 
das frische Regenwasser sammelte. Doch 
nicht an James’ Geburtstag. Da schien die 
Frühjahrssonne hell und warm vom Him-
mel. Und weil die einzige Hebamme der Insel 

Helgoland ist nur anderthalb  
Kilometer lang und etwa 500 
Meter breit. Und die Treppe, die 
Unterland und Oberland verbin-
det, hat genau 184 Stufen. Es gibt 
auch einen Lift, der aber etwas 
kostet. Die ungefähr 1 500 Bewoh-
ner von Helgoland leben vor allem 
vom Tourismus, denn Jahr für Jahr 
kommen viele Feriengäste auf  
die Insel. Die Helgoländer sagen 
alle Du zueinander. Sie geben  
sich zur Begrüßung nicht die Hand,  
weil man sich ohnehin dauernd 
über den Weg läuft.
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gleichzeitig auch die einzige Blumenverkäuferin war, wehte nicht 
der Duft von Salz und Seetang durch die Zimmer, sondern ein 
Hauch von Rosen. Mama Margaretha soll bei der Geburt irgend-
wann angefangen haben, ein Lied zu singen, und so kam James 
nach einigen Mühen auf die Welt. Rund um die Insel segelten 
Boote um die Wette, denn es war die Zeit der alljährlichen Segel-
regatta.

Dass die Familie Krüss einen Sohn bekommen hatte, sprach 
sich schnell herum. Es ist nämlich so: Auf einer Insel, die gerade 
einmal so groß ist, dass du sie in einer guten Spazierstunde kom-
plett umrunden kannst, wissen alle über alles Bescheid. Wer hat 
so laut gepupst? Wer hat das letzte Brötchen beim Bäcker gekauft? 
Und natürlich auch: Wer hat grad ein Baby bekommen? So war 
James schon wenige Stunden nach seiner Geburt inselbekannt. 
Vielleicht hatte aber auch eine Möwe, die auf dem Fensterbrett 
saß und alles beobachtete, die Neuigkeit auf der Insel verbreitet! 
Zur Feier des neuen Insulaners wurde natürlich die grün-rot-wei-
ße Helgoländer Flagge vor dem Haus gehisst, und abends stie-
ßen Papa Ludwig und halb Helgoland mit einem Schnaps auf das 

Baby an.
Bald wurde James getauft  – und zwar mit 

Meerwasser, das sein Papa extra in einem Ei-
mer vom Strand ins Oberland getragen hat-
te. Ganz nach Helgoländer Brauch trafen 
sich einige Inselkinder vor dem Haus des 
Täuflings, zum Wassertragen (auf Helgo-
land sagt man »Weeterhendreegen«). Dazu 
brachten die Kinder ihre eigenen Tauf-
becher mit, die nun mit dem Wasser ge-
füllt wurden, das James’ Papa zuvor geholt 

hatte. So begleiteten sie den kleinen James 
und seine Familie zur Kirche. Da der Täuf-
ling ja noch nicht laufen konnte, wurde er 



10

von einem älteren Mädchen in Helgoländer Tracht getragen. In 
der Kirche schütteten die Kinder ihr Wasser ins Taufbecken, saus-
ten aufgeregt zurück zum Haus der Familie und bekamen dort 
ein Stück Butterkuchen  – und der nun leere Taufbecher wurde 
mit leckerem Saft gefüllt. Diesen Brauch gibt es noch heute auf 
der Insel, allerdings nicht mehr mit Salzwasser vom Strand.

James bekam gleich drei Namen: James Jacob Hinrich. Damals 
hatten viele Jungs einen englischen Namen, weil Helgoland ein-
mal zu England gehörte. Die Insulaner sprachen seinen Namen 
jedoch nicht englisch aus, sie sagten JEEMS. Mit einem »J« wie in 
JACKE und einem langen »eeee« in der Mitte – eben norddeutsch.

Heute gehört die kleine Insel Helgoland zu Deutschland, genauer: zum Bundesland 
Schleswig-Holstein. Doch das war in der Vergangenheit nicht immer so. Im 18. Jahr
hundert war Helgoland eine Zeit lang dänisch, gleich zu Beginn des 19. Jahrhunderts 
(1807) nahmen die Briten die Insel ein, denn ihre Lage zwischen Großbritannien  
und dem europäischen Festland machte sie im Krieg gegen den Franzosen Napoleon 
zum perfekten Schmuggelplatz für Waren. Einige Jahrzehnte später interessierte sich 
der Kaiser des damaligen Deutschen Reiches sehr für Helgoland, sodass er mit den  
Briten ein Tauschgeschäft einging, gemeinsam hielten sie in einem Vertrag fest: 
Helgoland wird deutsch, und im Gegenzug bekommen die Briten Handelsrechte in 
Deutsch-Ostafrika. Ab 1890 gehörte Helgoland somit zum Deutschen Reich, zumindest 
vorerst. Denn wenige Tage, nachdem der Zweite Weltkrieg in Europa endete, kamen  
die Briten auf die Insel und machten Helgoland zum militärischen Sperrgebiet –  
bis sie sich 1952 dazu entschieden, Helgoland wieder freizugeben.
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Eine ganze Insel  
als Spielplatz

Gern fuhr ich kreuz und quer,
Hummer fangend mit aufs Meer,
Insulaner war ich hier,
jedenfalls mit viel Pläsier.

James wurde in eine richtige Großfamilie hineingeboren! Er hatte 
drei Urgroßmütter, zwei Urgroßväter, zwei Paar Großeltern, seine 
Eltern … und noch Tanten und Großtanten, Onkel und Großonkel.  
Um sie alle auseinanderhalten zu kön-
nen, gab James ihnen später passen-
de Namen: die Oma auf dem Ober-
land nannte er »Obergroßmutter«, 
und die Großeltern, die im Unter-
land wohnten, hießen »Unter-
großmutter« und »Untergroß-
vater«.

James kam als erstes Kind seiner 
Eltern zur Welt. Papa Ludwig fuhr nicht 
zur See oder fischte nach Hummern  – wie alle anderen Männer  
in seiner Familie. Er arbeitete lieber als Elektriker und hängte die 
ersten elektrischen Lampen auf der Insel auf. Mama Margaretha 
war die Tochter eines Hummerfischers, der anfangs viel Erfolg 
hatte. Als sie noch ein Kind war, hatten sie sogar eine »Bonne«, 
also eine Kinderfrau, die auch im Haushalt half. Doch dann verlor 
das Geld an Wert, und Margaretha musste als Zimmermädchen in 

Für die 
Geschichten in  

seinen Büchern hat James die 
Menschen aus seiner Familie alle  
ein wenig miteinander vermischt und  

getauscht. So war der Vater der Obergroß-
mutter zum Beispiel gar kein Fischer, wie es 
in Mein Urgroßvater und ich heißt, sondern 

Tischler.
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einem Hotel arbeiten. Bis sie mit ihrem Mann Ludwig zusammen-
kam und eine Familie gründete. Nach zwei Jahren bekam James 

eine kleine Schwester, Erni. Auf die war James ei-
fersüchtig, weil er Mama und Papa nicht mehr 

für sich allein hatte, aber das legte 
sich bald. Darauf folgte, weitere zwei 
Jahre später, Schwester Marlis.

Die Familie feierte gerne unter-
schiedliche Feste, und immer gab es eine 

köstliche Leckerei dazu. Eines der schönsten 
Feste für James war Weihnachten. Oder genauer gesagt: Heilig-
abend. Um die lange Wartezeit bis zur Bescherung zu überbrü-

cken, saß James mit vor Aufregung kribbeligen 
Füßen auf seinem Bett und las eine der vielen 
Geschichten aus 1001 Nacht – seinem Lieblings-
buch. Am dunklen Winterhimmel über Helgo-
land funkelten unzählige Sterne, während am 
geschmückten Tannenbaum die Kerzen leuch-
teten. Besonders festlich war natürlich das Es-
sen und auch die Kleidung der Kinder. James 
trug dann ein gestärk-
tes Matrosenhemd mit 
Kragen. Die Mädchen 
durften, wie immer 

nur sonntags oder zu Feierlichkeiten, 
ihre roten Golfjacken mit den golde-
nen Knöpfen tragen. Manchmal muss-
ten diese Jacken vorher extra noch in 
die Textilfabrik aufs Festland geschickt 
werden, um sie dort verlängern zu las-
sen, wenn sie nicht mehr passten. Die 
Großeltern kamen zu Besuch, und 
alle feierten gemeinsam. Und 

Tausendundeine Nacht  
(1001 Nacht) ist ein dickes Buch 
mit spannenden arabischen, 
persischen und indischen 
Geschichten. Darin erzählt eine 
junge Frau namens Schehe-
razade ihrem Ehemann, dem 
König, der krank vor Eifersucht 
ist, diese Geschichten auf so 
geschickte Weise, dass sie sich 
damit das Leben rettet.

Als James vier Jahre alt war, 
1930, war Papa Ludwig wie viele 

andere in Deutschland eine 
Weile lang arbeitslos und hatte 
mehr Zeit für seinen Jungen, 

was James ganz wunderbar 
fand.
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natürlich wurden die neuen Spielzeuge, wie Holzroller, Teddy-
bären oder Bälle, ausprobiert. Einmal hatte Papa Ludwig seinem 
Sohn zu Weihnachten ein kleines Auto aus einem Baukasten zu-
sammengeschraubt, das man nur anstupsen musste, damit es 
losfuhr.

Am ersten Weihnachtsmorgen gab es immer ein besonders 
gutes Frühstück, vielleicht so, wie es an einem eiskalten Sonntag 
im Winter üblich war: »Es gab, weil Seeleute das erwarteten, Sau-
res und Salziges, nämlich gebratene und saure Heringe, Räucher-
schinken und scharfen Käse, und es gab, weil Sonntag war, auch 
Süßes, nämlich Korinthenbrot, viele Marmeladen, Zimtsterne 
und Hefegebäck.«

Als Erwachsener schrieb James einmal, sein liebstes Spielzeug 
sei die Fantasie gewesen. Und er dichtete schon früh, wie du noch 
genauer erfahren wirst. Genauso gern stromerte 
er aber auch mit seinen Schwestern und den an-
deren Inselkindern zwischen Hafen, Strand und 
Klippen umher. Oft waren die Kinder der Bade-
gäste mit dabei, und die kamen jeden Sommer in 
Scharen auf die Insel. James sollte das nur recht 
sein. Es kam vor, dass er den Gästen beim Tragen 
ihrer Koffer vom Anleger zur Unterkunft half 
und dafür ein kleines Taschengeld bekam. Oder 
er stellte sich neben dem Tennisplatz auf und 
sammelte die kleinen Bälle der sportbegeisterten Urlauber ein.

So ein Eiland, auf dem keine Autos fahren dürfen, bietet vie-
le Möglichkeiten zum Spielen! Und das ganz ohne Handys oder 
Spielekonsolen. Oft spielten die Kinder in Booten, die am Strand 
lagen. Gleich neben den Seehunden, die sich wohlig in der Son-
ne rekelten. Dann spielten sie zum Beispiel Piraten auf der Suche 
nach einem geheimnisvollen Schatz. Oder sie versteckten sich in 
Felslöchern und sammelten am Fuß des Felsens Meeresschne-
cken, die sie zum Kochen mit nach Hause brachten. Sie kletter-

Vor einigen Hundert Jahren 
wurde vor Helgoland ein echter  
Pirat gefangen genommen: 
der legendäre Klaus Störte-
beker. Er und seine Mann-
schaft, die Likedeeler, kämpften  
in einer Seeschlacht, wurden 
aber besiegt und nach Ham-
burg gebracht.



ten auf den Hafenmolen und den Landungsbrücken herum, wo 
James richtig gern »Krebse-Wettlauf« spielte. Das ging so: Jedes 

Kind suchte sich einen Einsiedlerkrebs aus dem 
flachen Wasser und setzte ihn auf einen Stein. 
Der Krebs, der als Erstes vom Stein zurück ins 
Wasser lief, hatte gewonnen.

Und von einer Landungsbrücke aus hatte 
James einmal so viele Schollen geangelt, dass die 
ganze Familie ein Abendessen davon hatte. Da
rauf war er ungeheuer stolz.

Und natürlich fuhren James und die anderen Kinder 
mit der kleinen Fähre hinüber zur benachbarten Badein-

sel, der »Düne«, sprangen dort über die Wellen oder bau-
ten Sandburgen. Wenn das Wetter umschlug und das Meer 

so rau und wild wurde, dass das kleine Boot nicht zurück 
zur Insel übersetzen konnte, übernachteten sie sogar auf der 

Düne – in einem hölzernen Schuppen, in dem die Liegestühle für 
die Badegäste aufbewahrt wurden. Auf so einem Liegestuhl, ein-
gehüllt in Wolldecken, lauschten die Kinder der tosenden Bran-
dung, tranken Tee und aßen Schiffszwieback als Notnahrung. 
Diese Freiheiten, ohne die ständige Aufsicht der Eltern, waren 
großartig! Doch die Eltern wussten trotzdem immer genau, wo 
ihre Kinder steckten und was sie gerade machten. Denn irgendein 

Einsiedlerkrebse sind kleine 
Krebse, die in einem Schne-
ckenhaus wohnen, das sie auf 
dem Rücken tragen. Die gibt 
es übrigens immer noch auf 
Helgoland, genau wie die See-
hunde.
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Helgoländer oder eine Helgoländerin hatte immer ein Auge auf 
die Kinder. Auf so einer Insel kennt jeder jeden, und somit pas-
sen alle auch ein bisschen aufeinander auf. Was 
aber sehr wichtig war: Sie mussten natürlich alle 
schwimmen können! Und James war ein Meis-
terschwimmer! Manchmal wurde er allerdings 
übermütig und wagte sich so weit aufs Meer hin-
aus, dass die Strandaufsicht ihn mit dem lauten 
Tuten des Horns zurückrufen musste.

Wenn der Wind kräftig durch die Gassen auf 
dem Oberland pustete, lehnten sich die Kinder in 
den Wind hinein oder breiteten ihre Jacken aus 
und ließen sich wie kleine Möwen vom Wind an-
treiben. Da konnte es schon mal passieren, dass 
ihre Beine gar nicht so schnell hinterherkamen!

Wenn sie Glück hatten, durften die Kinder 
mit den Hummerfischern aufs Meer hinausfah-
ren und die Fangkörbe aussetzen oder einholen. 
James begleitete besonders gern seinen Unter-
großvater, dem ein Hummer sogar mal einen 
Finger abgeknipst hat! Wenn der Großvater nicht 
gerade mit dem Boot draußen war, besuchte 
James ihn auch regelmäßig in der 
Hummerbude und sah ihm zum 
Beispiel beim Reparieren der 
Fangkörbe oder Schnitzen 
von Korken zu. Manchmal schmökerten sie auch 
zusammen in Zeitschriften, z. B. den Fliegenden 
Blättern (einer lustigen Wochenzeitschrift 
mit vielen Zeichnungen), oder im 
»Seemannskalender«: einem 
Buch, das Berichte über Rei-
sen, Mode, Theater und vieles  

Die Fangkörbe für Hummer 
heißen auf Inselfriesisch 
Tiiner, das sind runde oder 
viereckige Körbe aus Holz 
und Tau. Die Fischer lassen sie 
abends an langen Schnüren 
auf den Meeresgrund hinab und  
holen sie erst am Morgen 
wieder hoch. In den Hummer-
körben verfingen sich oft auch 
Taschenkrebse.

Heute arbeitet nicht einmal 
mehr eine Handvoll Helgolän-
der als Fischer. Und der Helgo-
länder Hummer gilt als echte 
Delikatesse – genau wie »Knie-
per«, die Scheren der Taschen-
krebse. Beim Hummerfang 
achten die Fischer besonders 
auf Nachhaltigkeit. Das be-
deutet: Wenn zu kleine oder 
weibliche Hummer in den  
Korb gegangen sind, setzen 
die Fischer sie zurück ins Was-
ser. Dort können sie weiter-
wachsen und sich vermehren.



16

mehr enthielt und jedes Jahr neu herauskam. Der Untergroßvater 
bewahrte es in seiner Hummerbude auf, und James liebte es, dar-
in zu lesen. Es beflügelte seine Fantasie.

Am Abend rieselte der Sand aus James’ blonden Locken, und 
seine Hände waren ganz salzig und rissig vom Spielen im Meer. 
Dann saß er mit seiner Familie am Tisch und aß eine große Por-
tion Fischfrikadellen oder 
knabberte aus den Sche-
ren von Taschenkrebsen 
das Fleisch heraus. So ein 
Inseltag macht einfach 
tierisch hungrig – damals 
wie heute.
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