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Die Kindheit dauert tausend Jahre,
das Altern einen Augenblick



ERSTER TEIL,
indem James zur Welt
kommt, das Inselleben entdeckt
und zv dichten beginnt,
zur Schule geht und vor dem
Krieg fliehen muss...




Von allen vier

Winden umgeben

Irgendwo ins Grine Meer

hat ein Gott mit leichtem Pinsel

ladchelnd, wie von ungefdhr,

einen Fleck getupft: die Insel.

Weit draullen in der Nordsee liegt die kleine Insel Helgoland. Um-

spiilt von wilden Wellen ragt der rot-weil gestreifte Felsen beina-

he bis in den Himmel hinein. So fiihlt es sich jedenfalls an, wenn

du oben an den Klippen stehst, und - egal, in welche Himmels-

richtung du blickst — um dich herum nichts als das Meer und der

Helgoland ist nur anderthalb
Kilometer lang und etwa 500
Meter breit. Und die Treppe, die
Unterland und Oberland verbin-
det, hat genau 184 Stufen. Es gibt
auch einen Lift, der aber etwas
kostet. Die ungefahr 1500 Bewoh-
ner von Helgoland leben vor allem
vom Tourismus, denn Jahr fur Jahr
kommen viele Feriengaste auf

die Insel. Die Helgolander sagen
alle Du zueinander. Sie geben

sich zur Begriflung nicht die Hand,
weil man sich ohnehin dauernd
Uber den Weg lauft.

Himmel zu sehen sind. Und natiirlich einige
kreischende Mowen.

Helgoland ist unterteilt in Oberland und
Unterland. Auf dem Oberland, nahe der Klip-
pen, steht der grofle Leuchtturm und weist
mit seinen hellen Strahlen den Schiffen ihren
Weg. Dort wurde James am Nachmittag des
31.Mai 1926 geboren. Nein, nicht in einem
Leuchtturm, sondern in einem weilRgekalk-
ten Hauschen auf dem Oberland, in dessen
Vorgarten eine Zisterne mit griinem Deckel
das frische Regenwasser sammelte. Doch
nicht an James’ Geburtstag. Da schien die
Frithjahrssonne hell und warm vom Him-
mel. Und weil die einzige Hebamme der Insel



gleichzeitig auch die einzige Blumenverkauferin war, wehte nicht
der Duft von Salz und Seetang durch die Zimmer, sondern ein
Hauch von Rosen. Mama Margaretha soll bei der Geburt irgend-
wann angefangen haben, ein Lied zu singen, und so kam James
nach einigen Miihen auf die Welt. Rund um die Insel segelten
Boote um die Wette, denn es war die Zeit der alljahrlichen Segel-
regatta.

Dass die Familie Kriiss einen Sohn bekommen hatte, sprach
sich schnell herum. Es ist ndmlich so: Auf einer Insel, die gerade
einmal so groR ist, dass du sie in einer guten Spazierstunde kom-
plett umrunden kannst, wissen alle tiber alles Bescheid. Wer hat
solaut gepupst? Wer hat das letzte Brotchen beim Backer gekauft?
Und natiirlich auch: Wer hat grad ein Baby bekommen? So war
James schon wenige Stunden nach seiner Geburt inselbekannt.
Vielleicht hatte aber auch eine Mowe, die auf dem Fensterbrett
sald und alles beobachtete, die Neuigkeit auf der Insel verbreitet!
Zur Feier des neuen Insulaners wurde natiirlich die griin-rot-wei-
Re Helgolinder Flagge vor dem Haus gehisst, und abends stie-
Ren Papa Ludwig und halb Helgoland mit einem Schnaps auf das

Baby an.
Bald wurde James getauft - und zwar mit

Meerwasser, das sein Papa extra in einem Ei-
mer vom Strand ins Oberland getragen hat-
te. Ganz nach Helgolinder Brauch trafen
sich einige Inselkinder vor dem Haus des
Tauflings, zum Wassertragen (auf Helgo-
land sagt man »Weeterhendreegen«). Dazu
brachten die Kinder ihre eigenen Tauf-
becher mit, die nun mit dem Wasser ge-
tiillt wurden, das James’ Papa zuvor geholt
hatte. So begleiteten sie den kleinen James
und seine Familie zur Kirche. Da der Tauf-
ling ja noch nicht laufen konnte, wurde er



von einem &lteren Maddchen in Helgoldnder Tracht getragen. In
der Kirche schiitteten die Kinder ihr Wasser ins Taufbecken, saus-
ten aufgeregt zuriick zum Haus der Familie und bekamen dort
ein Stiick Butterkuchen — und der nun leere Taufbecher wurde
mit leckerem Saft gefiillt. Diesen Brauch gibt es noch heute auf
der Insel, allerdings nicht mehr mit Salzwasser vom Strand.
James bekam gleich drei Namen: James Jacob Hinrich. Damals
hatten viele Jungs einen englischen Namen, weil Helgoland ein-
mal zu England gehorte. Die Insulaner sprachen seinen Namen
jedoch nicht englisch aus, sie sagten JEEMS. Mit einem »J« wie in
JACKE und einem langen »eeee« in der Mitte — eben norddeutsch.

Heute gehort die kleine Insel Helgoland zu Deutschland, genauer: zum Bundesland
Schleswig-Holstein. Doch das war in der Vergangenheit nicht immer so. Im 18. Jahr-
hundert war Helgoland eine Zeit lang danisch, gleich zu Beginn des 19. Jahrhunderts
(1807) nahmen die Briten die Insel ein, denn ihre Lage zwischen Grolbritannien

und dem europaischen Festland machte sie im Krieg gegen den Franzosen Napoleon
zum perfekten Schmuggelplatz fir Waren. Einige Jahrzehnte spater interessierte sich
der Kaiser des damaligen Deutschen Reiches sehr fir Helgoland, sodass er mit den
Briten ein Tauschgeschdft einging, gemeinsam hielten sie in einem Vertrag fest:
Helgoland wird deutsch, und im Gegenzug bekommen die Briten Handelsrechte in
Deutsch-Ostafrika. Ab 1890 gehorte Helgoland somit zum Deutschen Reich, zumindest
vorerst. Denn wenige Tage, nachdem der Zweite Weltkrieg in Europa endete, kamen
die Briten auf die Insel und machten Helgoland zum militarischen Sperrgebiet -

bis sie sich 1952 dazu entschieden, Helgoland wieder freizugeben.
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Eine ganze Insel
als Spielplatz

Gern fuhr ich kreuz und quer,
Hummer fangend mit aufs Meer,
Insulaner war ich hier,

jedenfalls mit viel Plasier.

James wurde in eine richtige GroR3familie hineingeboren! Er hatte
drei Urgrolmiitter, zwei UrgroRviter, zwei Paar GrolReltern, seine
Eltern ... und noch Tanten und Groftanten, Onkel und Grof3onkel.
Um sie alle auseinanderhalten zu kon-

nen, gab James ihnen spiter passen- Fir die

de Namen: die Oma auf dem Ober- Geschichten in

land nannte er »ObergroBmutter«, seinen Blichern hat James die

1 Menschen aus seiner Familie alle

und die GroReltern, die im Unter- : o .
ein wenig miteinander vermischt und

land wohnten, hiellen »Unter- / getauscht. So war der Vater der Obergrofp- |

groBmutter« und »Untergrol’- mutter zum Beispiel gar kein Fischer, wie es >
vater«. '_in Mein Urgrofvater und ich heifst, sondern
James kam als erstes Kind seiner . schler g’
Elternzur Welt. PapaLudwigfuhrnicht o . o
zur See oder fischte nach Hummern - wie alle anderen Manner
in seiner Familie. Er arbeitete lieber als Elektriker und hingte die
ersten elektrischen Lampen auf der Insel auf. Mama Margaretha
war die Tochter eines Hummerfischers, der anfangs viel Erfolg
hatte. Als sie noch ein Kind war, hatten sie sogar eine »Bonnec,
also eine Kinderfrau, die auch im Haushalt half. Doch dann verlor

das Geld an Wert, und Margaretha musste als Zimmermadchen in
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einem Hotel arbeiten. Bis sie mit ihrem Mann Ludwig zusammen-

kam und eine Familie griindete. Nach zwei Jahren bekam James

eine kleine Schwester, Erni. Auf die war James ei-

fersiichtig, weil er Mama und Papa nicht mehr

Als James vier Jahre alt war, fir sich allein hatte, aber das legte

1930, war Papa Ludwig wie viele | sich bald. Darauf folgte, weitere zwei

andere in Deutschland eine . .
[ Jahre spater, Schwester Marlis.

Weile lang arbeitslos und hatte

mehr Zeit fiir seinen Jungen '/) Die Familie feierte gerne unter-
was James ganz wunderbar schiedliche Feste, und immer gab es eine
fand. e " kostliche Leckerei dazu. Eines der schénsten
“ww=" Feste fiir James war Weihnachten. Oder genauer gesagt: Heilig-

abend. Um die lange Wartezeit bis zur Bescherung zu tiberbrii-

Tausendundeine Nacht
(1001 Nacht) ist ein dickes Buch
mit spannenden arabischen,
persischen und indischen
Geschichten. Darin erzahlt eine
junge Frau namens Schehe-
razade ihrem Ehemann, dem
Konig, der krank vor Eifersucht
ist, diese Geschichten auf so
geschickte Weise, dass sie sich
damit das Leben rettet.

nur sonntags oder zu Feierlichkeiten,

ihre roten Golfjacken mit den golde-
nen Knopfen tragen. Manchmal muss-
ten diese Jacken vorher extra noch in
die Textilfabrik aufs Festland geschickt
werden, um sie dort verlangern zu las-
sen, wenn sie nicht mehr passten. Die

GroReltern kamen zu Besuch, und
alle feierten gemeinsam. Und

12

cken, sal} James mit vor Aufregung kribbeligen
Fiillen auf seinem Bett und las eine der vielen
Geschichten aus 1001 Nacht — seinem Lieblings-
buch. Am dunklen Winterhimmel iiber Helgo-
land funkelten unzihlige Sterne, wahrend am
geschmiickten Tannenbaum die Kerzen leuch-
teten. Besonders festlich war natiirlich das Es-
sen und auch die Kleidung der Kinder. James
trug dann ein gestark-
tes Matrosenhemd mit

Kragen. Die Middchen
durften, wie immer



natiirlich wurden die neuen Spielzeuge, wie Holzroller, Teddy-
baren oder Bille, ausprobiert. Einmal hatte Papa Ludwig seinem
Sohn zu Weihnachten ein kleines Auto aus einem Baukasten zu-
sammengeschraubt, das man nur anstupsen musste, damit es
losfuhr.

Am ersten Weihnachtsmorgen gab es immer ein besonders
gutes Friihstiick, vielleicht so, wie es an einem eiskalten Sonntag
im Winter tiblich war: »Es gab, weil Seeleute das erwarteten, Sau-
res und Salziges, namlich gebratene und saure Heringe, Riaucher-
schinken und scharfen Kise, und es gab, weil Sonntag war, auch
Siilles, namlich Korinthenbrot, viele Marmeladen, Zimtsterne
und Hefegebick.«

Als Erwachsener schrieb James einmal, sein liebstes Spielzeug
sei die Fantasie gewesen. Und er dichtete schon friih, wie du noch
genauer erfahren wirst. Genauso gern stromerte
er aber auch mit seinen Schwestern und den an-  Vor einigen Hundert Jahren

deren Inselkindern zwischen Hafen, Strand und  Wurde vor Helgoland ein echter
Pirat gefangen genommen:
der legendare Klaus Storte-

i beker. Er und seine Mann-
Scharen auf die Insel. James sollte das nur recht  schaft, die Likedeeler, kimpften

Klippen umher. Oft waren die Kinder der Bade-
gaste mit dabei, und die kamen jeden Sommer in

sein. Es kam vor, dass er den Gasten beim Tragen  in einer Seeschlacht, wurden
ihrer Koffer vom Anleger zur Unterkunft half  aber besiegt und nach Ham-
und dafiir ein kleines Taschengeld bekam. Oder ~ PUr9 9ebracht
er stellte sich neben dem Tennisplatz auf und

sammelte die kleinen Bille der sportbegeisterten Urlauber ein.

So ein Eiland, auf dem keine Autos fahren diirfen, bietet vie-
le Moglichkeiten zum Spielen! Und das ganz ohne Handys oder
Spielekonsolen. Oft spielten die Kinder in Booten, die am Strand
lagen. Gleich neben den Seehunden, die sich wohlig in der Son-
ne rekelten. Dann spielten sie zum Beispiel Piraten auf der Suche
nach einem geheimnisvollen Schatz. Oder sie versteckten sich in
Felslochern und sammelten am Full des Felsens Meeresschne-

cken, die sie zum Kochen mit nach Hause brachten. Sie kletter-
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ten auf den Hafenmolen und den Landungsbriicken herum, wo

James richtig gern »Krebse-Wettlauf« spielte. Das ging so: Jedes

Kind suchte sich einen Einsiedlerkrebs aus dem

Einsiedlerkrebse sind kleine  flachen Wasser und setzte ihn auf einen Stein.
Krebse, die in einem Schne- Der Krebs, der als Erstes vom Stein zuriick ins

nen, das sie auf .
ckenhaus wohnen, Wasser lief, hatte gewonnen.

dem Ricken tragen. Die gibt ) .
Und von einer Landungsbriicke aus hatte

es Ubrigens immer noch auf ) i )

Helgoland, genau wie die See-  James einmal so viele Schollen geangelt, dass die

hunde. ganze Familie ein Abendessen davon hatte. Da-
rauf war er ungeheuer stolz.

Und natiirlich fuhren James und die anderen Kinder

sel, der »Diine«, sprangen dort tiber die Wellen oder bau-
ten Sandburgen. Wenn das Wetter umschlug und das Meer
so rau und wild wurde, dass das kleine Boot nicht zurtick

zur Insel iibersetzen konnte, ibernachteten sie sogar auf der
Diine - in einem holzernen Schuppen, in dem die Liegestiihle fiir
die Badegaste aufbewahrt wurden. Auf so einem Liegestuhl, ein-
gehiillt in Wolldecken, lauschten die Kinder der tosenden Bran-
dung, tranken Tee und allen Schiffszwieback als Notnahrung.
Diese Freiheiten, ohne die stindige Aufsicht der Eltern, waren
grofRartig! Doch die Eltern wussten trotzdem immer genau, wo
ihre Kinder steckten und was sie gerade machten. Denn irgendein




Helgolidnder oder eine Helgolanderin hatte immer ein Auge auf

die Kinder. Auf so einer Insel kennt jeder jeden, und somit pas-

sen alle auch ein bisschen aufeinander auf. Was
aber sehr wichtig war: Sie mussten natiirlich alle
schwimmen koénnen! Und James war ein Meis-
terschwimmer! Manchmal wurde er allerdings
iibermiitig und wagte sich so weit aufs Meer hin-
aus, dass die Strandaufsicht ihn mit dem lauten
Tuten des Horns zuriickrufen musste.

Wenn der Wind kraftig durch die Gassen auf
dem Oberland pustete, lehnten sich die Kinder in
den Wind hinein oder breiteten ihre Jacken aus
und lief3en sich wie kleine M6wen vom Wind an-
treiben. Da konnte es schon mal passieren, dass
ihre Beine gar nicht so schnell hinterherkamen!

Wenn sie Glick hatten, durften die Kinder
mit den Hummerfischern aufs Meer hinausfah-
ren und die Fangkorbe aussetzen oder einholen.
James begleitete besonders gern seinen Unter-
grollvater, dem ein Hummer sogar mal einen
Finger abgeknipst hat! Wenn der Gro3vater nicht
gerade mit dem Boot drauBen war, besuchte
James ihn auch regelmallig in der
Hummerbude und sah ihm zum
Beispiel beim Reparieren der
Fangkorbe oder Schnitzen
von Korken zu. Manchmal schmokerten sie auch
zusammen in Zeitschriften, z.B. den Fliegenden
Bldttern (einer lustigen Wochenzeitschrift
mit vielen Zeichnungen), oder im
»Seemannskalender«: einem
Buch, das Berichte tiber Rei-
sen, Mode, Theater und vieles

Die Fangkorbe fir Hummer
heifllen auf Inselfriesisch
Tiiner, das sind runde oder
viereckige Koérbe aus Holz
und Tau. Die Fischer lassen sie
abends an langen Schniren
auf den Meeresgrund hinab und
holen sie erst am Morgen
wieder hoch. In den Hummer-
kérben verfingen sich oft auch
Taschenkrebse.

Heute arbeitet nicht einmal
mehr eine Handvoll Helgolan-
der als Fischer. Und der Helgo-
lander Hummer gilt als echte
Delikatesse - genau wie »Knie-
per«, die Scheren der Taschen-
krebse. Beim Hummerfang
achten die Fischer besonders
auf Nachhaltigkeit. Das be-
deutet: Wenn zu kleine oder
weibliche Hummer in den
Korb gegangen sind, setzen
die Fischer sie zurick ins Was-
ser. Dort konnen sie weiter-
wachsen und sich vermehren.



mehr enthielt und jedes Jahr neu herauskam. Der UntergroRRvater
bewahrte es in seiner Hummerbude auf, und James liebte es, dar-
in zu lesen. Es befliigelte seine Fantasie.

Am Abend rieselte der Sand aus James’ blonden Locken, und
seine Hinde waren ganz salzig und rissig vom Spielen im Meer.
Dann sal} er mit seiner Familie am Tisch und a3 eine grolRe Por-
tion Fischfrikadellen oder '
knabberte aus den Sche-
ren von Taschenkrebsen

das Fleisch heraus. So ein
Inseltag macht einfach
tierisch hungrig — damals
wie heute.
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»Irgendwo ins Griine Meer ...«, aus: »Historie von der schonen Insel Helgoland«, 1988
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und ich«, 2009, S. 246

»Ohne Sprache ist die Welt so nackt, wie du jetzt bist ...«, aus: »Mein UrgroRvater
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James pragte sich schon frith das Bild des »Fiihrers« ein ..., vgl. »Heimkehr, S. 40-42
»Ich war beim Angriff 1941 ...«, aus: Spreckelsen: »Als Hitler den rosa Hummer
stahl«, FAZ 23.6.2006
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»Der Harmlos«).
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»Wer tiberleben will ...«, aus: »Abschied von den Hummerklippen, 1985

»Wer auf der Briicke steht ...«, aus: »Sommer auf den Hummerklippen, 1977
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FAZ 23.6.2006
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