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PROLOG

Hinter einem hohen, schmiedeeisernen Zaun, auf dem zweit-
hochsten Hiigel in Rom, steht das Monda-Museum, das
eigentlich gar kein Museum ist. Dort gibt es zwar Auslagen
und Schaukasten, hauptsachlich ist es jedoch das Zuhause
einer Organisation, die sich der Rettung alter Biicher ver-
schrieben hat. Und genau dort lebten meine Mutter und ich
wihrend des Sommers 1986 fiir zehn Wochen. Wir hatten
eine Wohnung in der obersten Etage, mit einem Balkon, von
dem aus wir die gesamte Stadt tiberblicken konnten. Hoch
uber diesem Balkon wolbten sich drei Platanen voller wilder,
griiner Papageien, die tagsiiber schrien. Die Wohnung war
viel hubscher als die, in denen wir normalerweise unterka-
men, allerdings gab es nur ein Schlafzimmer, weswegen ich
im Wohnzimmer auf dem Sofa schlief. Das Fenster iiber mir
hatte keine Glasscheibe und ging nach hinten hinaus, wo
ein riesiger Pinienbaum auf der anderen Straflenseite stand,
der sich nachts als dunkle Silhouette vor dem Mondlicht
abhob.

Silvio, der alte Wachmann, erzahlte mir, dass die mysteri-
osen Zwillings-Griinder des Museums — Alberto und Vitto-
rio Monda - fasziniert waren von Janus, dem zweigesich-
tigen Gott, weswegen er auch auf die Eingangstiir gemalt
war. Die Monda-Briider, von denen keiner je geheiratet



hatte, sollen den Ort bis heute heimsuchen. Silvio hatte die
verstorbenen Minner zwar nie selbst gesehen, erinnerte sich
aber an eine Nacht vor vielen Jahren, in der er einen Schat-
ten in einem der Fenster bemerkt hatte — obwohl er wusste,
dass das Museum leer war. Er behauptete, es wire allseits
bekannt gewesen, dass sich Biicher bei Vollmond von selbst
neu sortiert hdatten und manchmal Worter im Staub erschie-
nen, geschrieben von unsichtbaren Fingern. Ich konnte
nicht sagen, ob er sich diese Geschichten blof$ ausdachte,
um mir Angst einzujagen, oder ob sie echt waren, ich selbst
habe jedoch nie etwas Ungewohnliches gesehen.

Nein, das Einzige, was mich diesen Sommer heimsuchte,
war ein fremder Junge mit lockigem Haar, den ich ein paar
Wochen nach unserer Ankunft in Rom traf; der mir sagte, er
hitte keinen Namen und Geschichten mit mir teilte, die un-
moglich wahr sein konnten. Er gab mir frisches Obst zu es-
sen und schilte eine nach der anderen von Roms Schichten
fir mich ab, wobei er mir Fundamente zeigte, auf die ich
selbst niemals gestofSen wire. Er nahm meine ganze Fan-
tasie ein, sodass ich nur noch ihn sehen konnte, in jedem
Ziegel, jedem Pflasterstein und jeder Skulptur der Stadt. Er
sah aus wie ein Engel und erklarte mir mit grofSter Ernsthaf-
tigkeit, dass er beinahe dreitausend Jahre alt sei und schon
seit Menschengedenken an der Schwelle zum Tod stehe.

Als wir uns fanden, war ich sechzehn, schiichtern, einsam
und komplett unvorbereitet auf das, was kommen sollte.

Vielleicht war er ein Gott, ein Liigner oder beides.

So oder so, dieses Buch habe ich fiir ihn geschrieben.















SAMSTAG, 7. JUNI 1986
DER ERSTE TAG

HITZE

Ich erwachte in der leeren Kirche und horte das Rauschen
des Regens. Ich dachte, ich traumte noch immer, schlieflich
war es heif§ und sonnig gewesen, als ich eingeschlafen war,
doch das Wetter musste bis in meine Traume gesickert sein,
sodass es auch dort regnete. Meine Kleidung war schweif3-
nass.

Ein paar Stunden zuvor war ich zum Trevi-Brunnen ge-
gangen, wo mich die Hitze uberwiltigt hatte. Die Menge
machte Fotos im grellen Morgenlicht, warf Miinzen ins
Wasser und redete unaufhorlich tiber die Filme, die dort
gedreht worden waren. Menschen driickten sich so eng an-
einander, dass es schien, als wiirden unsere Korper jeden
Moment in Flammen aufgehen. Ich glaubte, vielleicht gleich
bewusstlos zu werden.

Zuerst konnte ich keinen Ort ausmachen, an den ich
mich hitte fliichten konnen. Doch dann fiel mir eine Dop-
peltiir aus Holz tiber ein paar Stufen auf der anderen Seite
einer kleinen Strafde links vom Brunnen auf. Ich weifS nicht,
was genau mich dorthin zog, denn in Sichtweite gab es noch
viele andere Gebaude mit Holztiiren, aber nachdem ich ein-
getreten war, wusste ich, dass die dunkle, kleine Kirche der
perfekte Ort zum Ausruhen war.
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Ich wollte mich nur fir einen Moment auf einer der hol-
zernen Kirchenbinke niederlassen — in der Kirche war es
jedoch so still und das diesige Licht so beruhigend, dass ich
mich auf die Seite legte und schlief, bis sich der Regen in
meine Traume schlich und mich weckte.

Steif und unsicher, was die Uhrzeit anging, hob ich die
Arme tiber den Kopf und streckte mich. Der Regen prasselte
gegen die Tiiren und Fenster. Ich richtete meine Brille und
sah nach oben. Stumpfes, graues Licht fiel von dort herein.
Es dauerte einen Moment, bis sich meine Augen ganz daran
gewohnt hatten, doch dort, in einer dreieckigen Nische
nahe der Decke, befand sich das lebensgrofse Gemailde eines
liegenden Engels. Er schien die andere Seite des Raums zu
fixieren und als ich seinem Blick folgte, sah ich einen wei-
teren gemalten Engel, der tiber dem Fenster gegentiber mit
erhobenen Armen wartete. Beide Engel waren oberkorper-
frei und schon und etwas an der Art und Weise, wie sich
ihre Blicke tiber dem dunstigen Raum trafen, faszinierte
und betriibte mich zugleich. Um sie herum, in enge Nischen
gedrangt, waren noch andere Engel zu sehen, zwischen de-
nen eine ganze Bibelgeschichte schwebte, mir hatten es aber
vor allem diese zwei angetan, die Fligel nutzlos hinter sich
angelegt, als ob sie vor langer Zeit vergessen hitten, dass
sie fliegen konnten.

Seit unserer Ankunft in Rom hatte mich ein seltsames
Gefiithl iiberkommen. Es war, als wiirde mich die Stadt be-
obachten, als wiirde ich von einer unsichtbaren Prisenz ver-
folgt, die von mir verlangte, immer weiterzugehen, obwohl
ich weder wusste, was das war, noch, wohin ich eigentlich
gehen sollte. Es war ein Gefiihl, das man nur schwer be-
schreiben konnte, als wiirde direkt hinter meiner Schulter
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eine Uhr ticken oder ein mysterioser Motor unter der Erde
mich an irgendein unbekanntes Ziel fihren. Egal, ob ich
mit meiner Mutter in der Wohnung zu Abend af$, nachdem
ich die Zutaten dafiir in Liden gekauft hatte, in denen kei-
ner Englisch sprach, oder ob ich allein durch die Ruinen der
Stadt lief: Ich war rastlos. Sogar, als ich jetzt in der Kirche
saf3, hatte ich das Gefiihl, dass ich eigentlich weitergehen
sollte. Normalerweise wollte ich mehr als alles andere einen
Ort finden, an dem ich Wurzeln schlagen, ruhen konnte.
Doch jetzt war es, als wiirden alle Molekiile in meinem
Korper vibrieren, als wollte sich etwas Tiefes und Grundle-
gendes in meiner Natur verdndern.

Ich zog die Kirchentiir auf, verabschiedete mich von den
Engeln und stiirzte mich geradewegs in den stromenden Re-
gen, dabei dachte ich die ganze Zeit tiber: Wo werde ich
hingefiibrt?

Es regnete stiarker als erwartet und schon bald war ich
klitschnass. Durch meine bespritzten Brillenglaser betrach-
tet, 1oste sich die Stadt vor mir in einen riesigen Irrgarten
aus nassen, verschwommenen Formen auf. Ich bahnte mir
einen Weg durch warmen Regen und graue Luft, wobei die
Erschiitterungen meiner Turnschuhe auf dem nassen Kopf-
steinpflaster durch meinen ganzen Kérper hallten.

Ich ging weiter, ohne zu wissen, wohin oder warum,
stapfte spritzend Treppen hinauf, iiber dunstige Briicken,
enge Seitenstraflen entlang und unter schwebenden Pinien
hindurch, die zu hoch waren, als dass sie mich tatsiachlich
vor dem Regen hitten schiitzen konnen, und an endlosen,
endlosen, endlosen Ruinen vorbei. Im Regen verlor ich das
Gefiihl fir Zeit und Raum. Ich fing an, mir vorzustellen,
wie es wire, wenn alles weggewaschen wiirde und ich iiber-
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haupt keine Erinnerung mehr hitte. Keine Erinnerung an
mein Leben, meine Mutter, meine immerzu wechselnden
Schulen, meine voriubergehenden Wohnorte und fehlenden
Freunde. Was wire, wenn ich aufwachen und mich allein —
ohne Vergangenheit — in dieser ertrinkenden Stadt wieder-
finden wiirde?

Ich ging an einer grofSen, grauen Form vorbei, von der ich
wusste, dass sie einer der dreizehn Obelisken Roms war.
Von unserem ersten Tag an hatten mich die Obelisken hier
angezogen. Meine Mutter war mit mir mit derselben Karte
von vor elf Jahren durch die Stadt gelaufen, als wir zum
ersten Mal in Rom gelebt hatten und sie ein Jahr lang am
Monda-Museum studiert hatte. Tatsichlich konnte ich
mich an nichts mehr von damals erinnern — schlieSlich war
ich zu dem Zeitpunkt fiinf — und meine Mutter wirkte des-
wegen ein bisschen enttiuscht. Immer wieder erzihlte sie
mir, wie gliicklich ich gewesen war, als ich im Wasser eines
Brunnens gespielt hatte oder durch ein paar Ruinen getobt
war. Doch erst als wir auf einen Obelisken stiefSen, kam
mir etwas daran beinahe, gerade so, bekannt vor, als ob es
irgendwo in meinen frithesten Kindheitserinnerungen ein
Echo gibe. Das hatte ich meiner Mutter aber nicht verraten.
Warum, weif$ ich nicht genau. Es hitte sie sehr glicklich
gemacht, zu wissen, dass es da etwas Echtes gab, an das ich
mich vielleicht erinnerte. Stattdessen starrte ich hinauf zu
dem Objekt aus Stein, das hoch tiber uns aufragte und von
unleserlichen Symbolen und Hieroglyphen bedeckt war. Sie
waren so einsam und ritselhaft und meine Verbindung zu
ihnen fiithlte sich irgendwie intim an, als ob niemand sonst
davon wissen sollte. In ganz Rom konnte man Obelisken
finden. Ich stellte mir vor, dass sie Orte markierten, an de-
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nen sich weit in der Vergangenheit etwas ereignet hatte, das
ich unmoglich wissen konnte. Oder, noch besser, vielleicht
zeigten sie an, wo sich eines Tages in der nicht absehbaren
Zukunft erst noch etwas ereignen wirde.

Die meisten Obelisken ragten aus hohen, festen Sockeln
mitten auf offenen Pldtzen auf, zentriert und machtig, ein
paar wenige hingegen sahen aus, als ob jemand so narrisch
war, zu denken, er konnte die Monolithen einfach in der
Luft schweben lassen. Die mochte ich am liebsten. Es gab
einen auf der Piazza Navona, der in der Mitte eines riesigen
Brunnens schwebte, gestiitzt von einer Art Marmorbogen,
umgeben von vier gewaltigen Mdnnern aus Stein, und dann
gab es noch einen, der gefihrlich auf dem Riicken eines
Steinelefanten auf der Piazza in der Nihe des Pantheons
balancierte.

Als ich jetzt weiterging, fiel mir auf, dass alle vor dem Re-
gen gefliichtet waren, weshalb es sich wirklich so anfiihlte,
als wire ich der einzige lebende Mensch. Aufler dem end-
losen Rauschen des stromenden Regens gab es kein ande-
res Gerdusch und die einzigen Bewegungen stammten von
einem sachte schwingenden Vorhang im Schaufenster eines
Ladens und dem aufblitzenden Schwanz einer Katze auf
einem Gebaudevorsprung. Manchmal spielten mir meine
Augen einen Streich und ich dachte, ich hitte einen Schat-
ten gesehen, der sich an einer Wand vorbeidrickte, aber es
war leicht, sich vorzustellen, dass die ganze Welt nur noch
auf mich, das Unwetter und die Pflastersteine zusammen-
geschrumpft war.

SchlieSlich fand ich mich an einer Kreuzung wieder, wo
eine vom Regen begossene und kaputte Skulptur hoch oben
auf einem Steinsockel stand. Auf unseren Reisen hatten
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meine Mutter und ich schon in der Nahe vieler Kunstmu-
seen gelebt, weshalb ich eine Vorliebe fiir Statuen entwickelt
hatte. Im Gegensatz zu Menschen waren Statuen immer
da, immer dieselben und es war sicher, dass sie einen nie-
mals verlassen wiirden. Diese bestimmte Statue verbluffte
mich allerdings. Sie hatte kein Gesicht, keine Arme, keine
Beine und der restliche Oberkorper war zu einer beinahe
unkenntlichen Form verdreht. Sie war rau und nass. Ich
war schon ein paarmal an ihr vorbeigekommen und jedes
Mal hatte sie mich traurig gestimmt und mir Unbehagen
bereitet. In einer Stadt voller triumphierender Gotter und
antiker Helden fragte ich mich, warum jemand so etwas zur
Schau stellte. Gerade wollte ich die kleine Piazza verlassen,
da horte ich aus der Leere des endlosen Regens eine Stimme,
die auf Englisch rief.

» Warte! «

Es war, als hitte mich die Statue selbst gerufen.

Ich erschauderte und bekam Ginsehaut, dann ging ich auf
das kaputte Ding zu. Viele auf Italienisch verfasste Zettel
klebten am Sockel der Skulptur oder steckten zusammenge-
faltet in verschiedenen Ritzen. Der Regen hatte das Papier
wellig werden lassen und Tinte lief in kleinen Rinnsalen
daran hinab. Ich versuchte, die Zettel zu lesen, konnte es
aber nicht. Meine Mom sprach zwar fliefSend Italienisch
und hatte versucht, es mir beizubringen, bevor wir Ame-
rika verlieflen, ich war in der Sprache aber vollig unbegabt.
Vielleicht trug auch das dazu bei, dass ich so ein merkwiir-
diges Gefiihl hatte, wenn ich durch die Stadt lief. Wenn
man die Worter um sich herum nicht lesen kann, kann man
sich schnell fremd und unsichtbar und vor allem verletzlich

fithlen.
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Bald fiel mir auf, dass es da einen zu einem Dreieck zu-
sammengefalteten Zettel gab, der im Gegensatz zum Rest
auffillig trocken war. Ich zog ihn aus dem Stein und driickte
mich gegen die Wand, um dem Regen fiir einen Moment
zu entkommen, dann faltete ich ihn vorsichtig auseinan-
der. Darin fand ich eine von Hand gezeichnete Karte. Ich
erkannte den sich windenden Tiber, der durch die Stadt
schnitt wie die Unterschrift eines Riesen, die kleine Insel in
dessen Mitte, die Briicken, die ihn tiberspannten, und die
umliegenden Parks und Hauptstraflen. Allerdings stachen
dreizehn quer Uber die Karte verteilte, kleine, rote Punkte
hervor und schnell wurde mir klar, dass sie Obelisken mar-
kieren mussten.

Ich sah mich um, konnte aber immer noch niemanden ent-
decken. Wer hitte nach mir rufen und mir diese Karte tiber-
lassen konnen? Kein Wort stand darauf, kein Name und
kein Anhaltspunkt, und doch hatte ich dieses seltsame Ge-
fuhl, dass sie erst jetzt und nur fiir mich gezeichnet worden
war.

Einer der Obelisken auf der Karte war umkreist — der auf
dem Riicken des Elefanten. Der war nicht weit weg, also
ging ich in seine Richtung. Was hatte ich schon fiir eine
Wahl? Ich musste herausfinden, was hier los war.

Als ich bei dem Elefanten-Obelisken ankam, fiel mir auf,
wie schwer und ungemiitlich meine Kleidung und Turn-
schuhe geworden waren. Ich sah mich um, enttduscht, dass
niemand da war ... bis sich ein Schatten von einer Wand zu
schilen schien und durch den Regen auf mich zukam. So
gut ich konnte, wischte ich mir die Tropfen von der Brille.

Direkt vor mir stand ein Junge, ungefahr in meinem Al-
ter, seine dunklen Locken tropften vor Nisse. Seine Finger
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gruben sich fest in meinen Arm, wihrend er mich ins Tro-
ckene eines nahe liegenden Hauseingangs zog. Die Beriih-
rung Uberraschte mich, ich folgte ihm jedoch instinktiv. Es
lag eine Dringlichkeit in der Art, wie er sich bewegte und
mich an die Wand bugsierte, sein Korper neben meinem. Er
lehnte sich nah zu mir und ich merkte, dass er leicht aufSer
Atem war. Von einem seiner Vorderzidhne war ein kleines
Stiick abgesplittert.

Was passiert hier?, dachte ich.

»Sie wurden in Paaren gebaut«, sagte er, als waren wir
bereits mitten in einer Unterhaltung gewesen. » Wusstest du
das?«

»Was?«, konnte ich nur fragen. Ich war komplett ver-
wirrt. Warum redete dieser fremde Junge mit mir? Hatte
er mich mit jemandem verwechselt? Ich war so daran ge-
wohnt, mich unsichtbar zu fihlen, dass ich nicht verstand,
wie er mich Uberhaupt hatte sehen konnen. Es war, als
ob seine Fingerspitzen eine chemische Reaktion auf mei-
ner Haut ausgelost hitten, die mich unangenehm sichtbar
machte. Ich wusste nicht, was ich tun sollte.

»Die Obelisken«, erwiderte er. »In Agypten wurden sie
immer in Paaren gemacht.« Trotz eines leichten Akzents
war sein Englisch beinahe perfekt. Er schob sich die nassen,
schwarzen Locken aus den Augen und sprach weiter. »Erst
Jahrhunderte spater wurden sie getrennt, als die Menschen
sie gestohlen haben, um sie hierherzubringen. Jeder Obe-
lisk, den du siehst, hat also irgendwo ein Gegenstiick, das
sich an ihn erinnert und auf ihn wartet.«

Ich konnte nicht anders, als ithn anzustarren. Es war, als
ob er meiner Fantasie entsprang, als wire er einer der Engel
von der Kirchendecke, fleischgeworden, seiner Fliigel entle-

12



digt und auf die uiberflutete Erde hinuntergeworfen. »Hast
du vorhin nach mir gerufen?«, fragte ich. »Bei der kaputten
Statue?«

Er zuckte mit den Schultern.

»War die Karte fur mich gedacht?«

»Ja«, sagte er.

»Warum? «

Der Junge zuckte erneut die Achseln. »Fiir wen sollte sie
sonst sein? «

Ich hatte keine Ahnung, was er damit meinte. »Aber ...
was, wenn sie jemand anderes zuerst gefunden hatte?«,
fragte ich.

»Die Statue hitte sie niemand anderem gegeben. «

Es war, als befiande ich mich in einem Mythos, was mich
hitte beunruhigen sollen, da die meisten Mythen nicht sehr
gut ausgehen. Normalerweise werden die Menschen darin
gegen ihren Willen in Baume oder Sternbilder oder Rehe
verwandelt, die dann von ihren eigenen Hunden erlegt wer-
den.

Unter meiner Brille rieb ich mir die Augen und fragte:
»Bist du mir gefolgt? Ich hatte so ein Gefiihl, dass mir je-
mand folgt.«

Darauf antwortete er nicht, sondern lichelte nur und wir
sahen uns an. Er hatte dunkle Augen mit dichten, geschwun-
genen Wimpern. Ein langer Moment verstrich.

»Bist du Italiener? «, fragte ich. Sein wiitender Blick schien
zu antworten: Frag nicht so dumm. Ich schaute nach oben
zu dem Obelisken auf dem Riicken des Elefanten, der tiber
uns aufragte.

»Auf mich wirken sie immer einsam«, sagte ich. »Die

Obelisken. «
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»Sie sind einsam«, antwortete er, als ob ihm die Gegen-
stinde selbst ihre Geheimnisse verraten hitten. »Sogar,
wenn sie auf einem Elefanten reiten. «

»Von Bernini in Stein gehauen«, sagte ich und freute
mich, dass ich mir den Namen des Kiinstlers von der Karte
meiner Mutter gemerkt hatte. Ich fithlte mich dazu verleitet,
den Jungen zu beeindrucken.

»Bernini bekommt die Anerkennung dafiir«, erwiderte er,
»weil er berithmt war. Doch tatsdchlich hat Dante Ferrata
die ganze Arbeit gemacht.«

»Oh«, sagte ich. Es hitte mir vielleicht peinlich sein sol-
len, dass er mich korrigierte, doch in der Stimme des Jungen
schwang kein Urteil mit, nur Freude. » Wer ist das?«, fragte
ich.

»Berninis Assistent. «

» Oh. «

»Der Obelisk wurde ein paar Jahre zuvor bei einer Aus-
grabung entdeckt, und es war Berninis Idee, ihn auf der
Skulptur eines Elefanten zu platzieren ... aber es war sein
Assistent, der sie in Stein gehauen hat.«

»Das wusste ich nicht«, sagte ich fasziniert.

Er tat es ab. »Ich weif vieles. Ich bin schon lange hier.«

»Wie lange? «

»Zweitausendsiebenhundertachtunddreiflig Jahre, zwei
Monate und sieben Tage.«

Ich lachte. So eine eigenartige Aussage. Spater fand ich
heraus, dass dies das exakte Alter der Stadt Rom an dem
Tag war, an dem wir uns kennenlernten.

Es horte auf zu regnen und wir traten aus dem Hausein-
gang hervor. Er streckte die Hand in meine Richtung aus
und sagte: »Ich muss dir noch so viel zeigen.«
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»Aber ... ich verstehe nicht. Ich kenne dich doch gar
nicht. «

»Na und?«

»Was willst du mir denn zeigen?«

»Alles. Komm mit. «

»Warte. Ich kenne noch nicht mal deinen Namen.«

»Ich habe keinen Namen. «

»Was redest du denn da? Jeder hat doch einen.«

»Dann gib mir einen. Gib mir einen Namen«, sagte er.

»Ich kann dir keinen Namen geben.«

»Dann gebe ich dir eben einen.«

»Ich hab schon einen Namen. «

» Aber keinen, der wichtig ist«, sagte er. Dann tiberlegte
er einen Moment. Er schaute hinter mir in den Himmel, wo
sich die Wolken gelichtet hatten und den Blick auf einen
Regenbogen freigaben, der sich hoch tiber den Elefanten-
Obelisken spannte. Er lachelte, dann sagte er: »Danny. Dein
Name ist Danny. «

»Nein, ist er nicht.«

»Jetzt schon. «

»Danny? «

»Wie Berninis Assistent. Dante. «

»Dante«, wiederholte ich.

»Aber ich werde dich Danny nennen.« Er lachelte ver-
schmitzt. » Also dann, Danny ... wie nennst du mich? «

Ich nahm meine Brille ab und putzte sie erneut. Ich wusste,
dass ich einfach gehen sollte. Was neue Freundschaften an-
ging, hatte ich meine Lektion schon vor langer Zeit gelernt,
aber etwas an diesem unmoglichen Jungen forderte meine
Aufmerksamkeit ein und ich konnte einzig und allein an die
Kirchendecke und die zwei Engel mit ihrem lockigen Haar
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und den vergessenen Fliigeln denken. Mir fiel wieder ein,
wie sie sich scheinbar tiber den leeren Raum zwischen ihnen
hinweg ansahen, ohne sich je wirklich bewegen zu konnen.

Bevor ich mich zurtickhalten konnte, gab ich ihm einen
Namen.

» Angelo«, sagte ich.

Er sah mich mit einer umwerfenden Art von Freude an,
tief und rein und voller Uberraschung. Ich hatte mich so
lange in den Schatten versteckt und sehnsiichtig andere an-
geblickt, dass ich nie gedacht hitte, jemand konnte meinen
Blick erwidern wollen.

Der Junge streckte erneut die Hand aus. Meine Haut war
kalt und feucht und seine Handflache an meiner fiihlte sich
heif§ an. Ich vergaf$ meine aufgeweichten Schuhe und meine
tropfende Kleidung. Er wollte, dass ich ihm folgte, und in
diesem Augenblick wusste ich, dass ich ihm tberallhin fol-
gen wollte, trotz der unvermeidbaren Trennung und der
schlimmeren Einsamkeit, die dann kommen wiirde. Alles,
was jetzt gerade zdhlte, war diese schockierende Entde-
ckung von uns — Danny und Angelo — Angelo und Danny —,
zwei Namen, die sich zusammen richtig anfithlten, so na-
turlich wie der Regen.

Hand in Hand drehten wir uns um und fielen tiber den
Rand der Welt in den dunklen, wilden Abgrund von Rom.

Wie in einer Art Trance bewegte ich mich durch die Stadt.
Ich fithlte mich neugeboren, als wire ich ein Fohlen oder
eine verzauberte Skulptur, die gerade erst aus einem Stein-
block herausgemeiflelt worden war. Ich wusste nicht, wer
ich war und wozu ich fihig war. Mein Leben mit meiner
Mutter, die Schulen und Stidte und Wohnungen, in denen
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ich gelebt hatte, drifteten immer weiter und weiter von
mir weg, bis alles neu war, eingeschlossen die Luft, die ich
atmete, und die Beine, auf denen ich rannte. Meine Haut
fihlte sich so diinn an wie Seidenpapier und ich verstand
kaum, wo mein Korper authorte und der Rest der Welt an-
fing. So vieles geschah auf einmal, dass es schien, als ob wir
mit jedem meiner Wimpernschldge zu einem weiteren wun-
dersamen Traum transportiert wirden. Ich erinnere mich
an aufblitzende Turmspitzen, aufberstende Fenster, kaputte
Saulen, wabernde Haufen aus Pflastersteinen, die von Stra-
BSenarbeitern neu eingesetzt wurden, und an den Geruch
von Brot, Jasmin und Kaffee.

Wir rannten in das Pantheon und drehten uns wild im
Kreis um Touristen herum, die unter der glorreichen Kuppel
standen, von der aus durch eine perfekte runde Offnung der
grelle, weifse Himmel auf uns hinabblickte und mich an ein
niemals blinzelndes Auge erinnerte.

»Das ist das Oculus«, sagte Angelo, als er an mir vorbei-
flitzte und eine Wache nach uns rief, und im nichsten Au-
genblick verloren wir uns bereits wieder in Roms Laby-
rinth aus sich windenden Kopfsteinpflasterstraflen. Immer
wieder sah ich diesen merkwiirdigen Jungen an, den ich
Angelo getauft hatte. Seine dunklen Locken hiipften in der
Luft und seine nasse Kleidung klebte eng an seinem Korper.
Unsere Blicke trafen sich, in seinen Augen blitzte Ubermut
und Freude auf, aber ich konnte den Blickkontakt nur kurz
halten. Die Intensitit, mit der er mich ansah, war zu viel fiir
mich. Ich sah dann weg in den Himmel oder zu einer Statue
oder auf den Boden, doch schon bald schaute ich ihn wieder
an, die Rundung seiner Waden, wie die blonden Harchen
auf seinen Beinen im Sonnenlicht schimmerten, den Bogen,

117



den sein Riicken beschrieb, und die schlanken Muskeln sei-
ner Arme. Sein Hals war lang und wenn er den Kopf drehte,
um mir etwas iber Rom zu erzihlen, erinnerte er mich an
einen Schwan. Und dann, weil es sich anfiihlte, als hatte ich
gar keine andere Wahl, blickte ich ihm starr in die Augen,
bis mich der Schreck aufs Neue wegschauen liefs.

»Du bist zu Besuch in Rom, nicht wahr, Danny?«, fragte
Angelo, als wir eine Strafle entlanggingen, die so eng war,
dass wir mit ausgestreckten Armen die Winde auf beiden
Seiten beriihren konnten. Der grobe Putz war an manchen
Stellen abgebrockelt und unsere Fingerspitzen wanderten
auf und ab tber die freigelegten Mauersteine, die Ranken
einer Kletterpflanze und den broseligen Staub von den Ge-
bauden um uns herum.

»Das bin ich«, sagte ich.

»Von woher? «

Von wo aus besuchte ich Rom? Vermutlich hitte ich
» Amerika« sagen konnen, aber das fuhlte sich jetzt nicht
mehr ganz richtig an, nicht, nachdem ich Angelo getroffen
hatte. Wie sollte ich das beschreiben? Meine Mutter und ich
wohnten nirgendwo dauerhaft. Sie arbeitete mit alten Bii-
chern, also zogen wir normalerweise von einer Universitat
mit ausladender Bibliothek zur nachsten und zwischen ver-
schiedenen Museen durch alle amerikanischen Staaten hin
und her. Das bedeutete zwar, dass es immer gute Schulen
gab, auf die ich gehen konnte, jedoch blieben wir meis-
tens nie langer als fir ein Schuljahr an einem Ort. Von der
personlichen Biichersammlung und den Arbeitsutensilien
meiner Mom, unserer Kleidung und ein paar wenigen
Notwendigkeiten wie meinem Kassettenrekorder abgesehen,
besafSen wir nur sehr wenige Dinge, was uns das Umziehen
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erleichterte. Meistens verliefSen wir uns auf das, was unsere
Gastgeber hatten oder was auch immer in den Wohnungen
liegen geblieben war, die wir von Monat zu Monat mieteten.
Als ich noch sehr klein war, wohnten meine Mom und ich
in der Nahe meiner Grofsmutter in New Jersey, damit sie
meiner Mom dabei helfen konnte, auf mich aufzupassen,
solange sie noch in New York die Universitit abschloss. Sie
war sogar mitgekommen, als wir vor elf Jahren nach Rom
gezogen waren, damit meine Mom am Monda-Museum
weiterstudieren konnte, starb allerdings ein Jahr darauf.
Meine Mom verkaufte das Haus und erbte ein wenig Geld,
was bei der Kinderbetreuung half, ihre Arbeit war jedoch
so speziell, dass sie keine andere Wahl hatte, als jedem Job,
den sie bekommen konnte, zu folgen. Und so zogen wir im-
mer Ofter um. Ich lernte schnell, dass alles in meinem Leben
nur voribergehend war. Die anderen Kinder fanden, dass
ich Glick hatte, weil ich so viel vom Land (und ein wenig
von der Welt) zu sehen bekam, und auf gewisse Weise war
es wirklich interessant, aber es war auch ermuidend. Auf un-
seren Reisen hatte ich Militirfamilien kennengelernt, deren
Kinder etwas Ahnliches durchmachten, weil ihre Eltern von
einer Basis zur niachsten um die ganze Welt ziehen mussten.
Es gibt keine Stabilitit, keine Dauer, nur einen endlosen
Auflauf neuer Menschen und plotzlicher Abschiede. Irgend-
wann kommt man dann an einen Punkt, an dem man viel-
leicht jemanden trifft, den man mag, ihm aber sofort den
Riicken kehrt, weil man weif$, dass der Abschied nur umso
harter sein wird, je ndher man sich kommt.

Vermutlich hitte ich Angelo all das sagen kénnen, aber
etwas hielt mich davon ab. Meine eigene Lebensrealitit
wirkte gerade unwichtig und weit weniger interessant als
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die geheimnisvolle Geschichte dieses Jungen. Vielleicht hatte
ich auch Angst davor, dass es ihn womaoglich nicht interes-
sierte, oder dass das, was ich sagen konnte, ihn enttduschen
wirde. Der Gedanke, von ihm abgelehnt zu werden, 16ste
einen Schmerz in mir aus, den ich nur schwer beiseiteschie-
ben konnte.

Davon abgeseben, dachte ich, wihrend wir eine enge
Strafse entlangliefen, wenn er sagen konnte, dass er zwei-
tausend Jahre alt ist, dann kann ich ebenfalls sagen, was
immer ich will.

»Ich komme aus dem All«, antwortete ich. »Und ich ver-
stehe iberhaupt nichts von dem, was auf diesem Planeten
passiert. «

Angelo gefiel diese Antwort. Ich konnte es in seinen Au-
gen sehen. »Was fiir ein Gliick also, dass du mich getroffen
hast«, sagte er. »Ich weif$ alles. «

» Alles? «

» Alles Wichtige. «

»Du weifst alles tiber Obelisken.«

»Stimmt. «

»Und, Angelo?«

»Ja, Danny?«

Ich blieb unter einem offenen Fenster stehen. Drinnen
summte ein Radio. Da wurde mir klar, dass ich gar nicht
wusste, was ich sagen wollte. Fiir einen Augenblick war
mein Kopf wie leergefegt, dann antwortete ich mit den ein-
zigen Worten, die mir einfielen: »Ich fithle mich seltsam.«

»Ich mich auch«, sagte er und raste los. Ich folgte ihm und
schon bald kamen wir auf eine weitlaufige, offene Piazza
voller Tauben, die ganz plotzlich und ekstatisch losflogen,
als wir auf sie zurannten. Wir wurden immer iibermiitiger,
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liefen wieder im Kreis umeinander, immer schneller, bis mir
schwindelig wurde und alles verschwamm bis auf Angelo,
dessen angeschlagener weifSer Zahn einmal aufblitzte, be-
vor er schwer atmend weiterflitzte, zwischen zwei Gebaude
auf der gegenuberliegenden Seite der Piazza.

Wihrend wir uns so durch die Stadt bewegten, erlaubte
ich mir, seinen Blick immer linger zu halten, bis es sich
schliefSlich so anfiihlte, als konnte ich nicht mehr wegse-
hen. Es wurde zu einer Art Spiel, bei dem wir herausfinden
wollten, wie weit wir uns ohne zu blinzeln voneinander ent-
fernen und uns mit unseren Blicken aneinander festhalten
konnten. Als wiirden wir von einem Seil zusammengebun-
den, das erst lockergelassen wurde, nur um uns dann wieder
zusammenzuziehen, bis wir uns erneut berithrten, schwer
atmend und lachend.

»Wir sind ein Formationsflug«, sagte er, als ich auf ihn zu
stolperte und er mit den Handen meine Schultern beriihrte,
damit ich mich an ihm abstiitzen konnte. Die fliichtige Be-
rithrung seiner Hande lenkte mich so sehr ab, dass ich ihn
bitten musste, es noch mal zu sagen.

»Ein Formationsflug«, wiederholte er.

»Was ist das?«

»Was ein Schwarm Stare macht. Jeden Winter ist der
Himmel voller Stare, die in den erstaunlichsten Mustern
fliegen. Das ist, als wiirden sie in Wellen dahingleiten und
irgendeine Art von abstrakter, schwarzer Animation er-
schaffen, die sich immer verindert, wie Ol auf Wasser.
Manchmal sehen diese gewaltigen Formen aus wie ein ein-
ziges, grofles Wesen — oder wie ein riesiger Geist, der den
ganzen Himmel ausfullt.«

»Ist das wahr?«
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»Ja. Im Winter wirst du es selbst sehen. Den Formations-
flug der Stare.«

»Den Formationsflug der Stare«, wiederholte ich, weil
mir der Klang der Worte gefiel, ich aber wusste, dass ich im
Winter nicht mehr hier sein wiirde, um zu sehen, wie ein
Formationsflug wirklich aussah.

»Und wir sind ein Formationsflug aus Jungen. «

Quer durch die Stadt weiteten Angelo und ich uns aus
und zogen uns wieder zusammen, ein Formationsflug zweier
Wesen, der sich wandelte und die Form veranderte, sich
aber immer vollstindig und lebendig anfiihlte, egal wie
grof$ oder klein der Abstand zwischen uns war. Er schien
jeden Zentimeter der Stadt zu kennen. Einmal, als wir eine
lange, krumme, von Liaden gesiaumte Strafle entlangliefen,
blieb er stehen und besah sich eines der Schaufenster. Der
Name des Ladens war in geschwungenen, goldenen Lettern
auf das Glas gemalt.

Sein Profil war gestochen scharf und seine Lippen leicht
geoffnet. Er atmete horbar. Ich stellte mich neben ihn, um
zu sehen, was er sich da anschaute. In dem Laden konnte
ich ein Sammelsurium aus Silberbechern, Marmorstatuen,
auf dem Kopf stehenden Mobeln und stapelweise Perser-
teppiche sehen. Es sah aus, als ob die ganze Strafse den In-
halt all ihrer Hauser in diesen einen Raum geschittet hatte.

»Interessant, oder?«, sagte Angelo.

Ich nahm an, er wiirde tiber die Antiquitdten sprechen,
und nickte. »Ja, die sind alle ziemlich ...«

»Nicht die Sachen in dem Laden.« Er wandte mir das
Gesicht zu. » Wir.«

»Wir? «, fragte ich, als ob ich nicht wiisste, was das Wort
bedeutete.
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»Du von einem anderen Planeten und ich aus einer ande-
ren Zeit. Ist doch interessant, dass wir uns getroffen haben,
oder?«

»Oh ... ja.«

»Erzahlst du mir eines Tages mal von deinem Planeten?
Dartiber wiisste ich gern mehr. «

»Wirklich? «

»Wirklich«, sagte er und aus irgendeinem Grund glaubte
ich ihm, obwohl ich keine einzige Wahrheit tber ihn
kannte — nicht einmal seinen Namen. Wer auch immer er
war, ich war absolut begeistert davon, dass er mehr tiber
mich wissen wollte, und da fing ich an, zu tiberlegen, wie
ich ihm den einsamen Planeten beschreiben wiirde, auf dem
ich mein ganzes Leben lang gelebt hatte.

Wir kamen zu einem Markt auf einem grofSen, offenen
Platz, auf dem Angelo gefrorene Stiickchen Wassermelone
und eine Tite Kirschen kaufte. Dann setzten wir uns auf den
Sockel einer grofSen Statue eines Mannes in langem Umhang,
die in der Mitte des Platzes stand. Angelo erzahlte mir, dass
der Mann aus Metall, der iiber uns aufragte, einst auf dem
Scheiterhaufen verbrannt worden war, weil er die Wahrheit
uber die Welt gesagt hatte. Ich richtete den Blick nach oben,
nahm eine Kirsche und biss aus Versehen auf den Kern.

»Vorsicht«, sagte Angelo. »So habe ich mir das Stiickchen
von meinem Zahn abgebrochen. «

»Die Wassermelone ist sicherer«, sagte ich und wir legten
unsere Finger um zwei rote Wiirfel. Das Obst war erschre-
ckend kalt in meinem Mund und eine Zeit lang versuchten
wir, die Kerne in einen Pappbecher zu spucken, den jemand
auf einem Haufen Blitter und Zweige in der Nihe eines
Gullys entsorgt hatte.
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Irgendwann fingen die Obsthindler an, ihre unverkauf-
ten Kisten zusammenzupacken und die Stoffbahnen ihrer
grofSen Sonnenschirme zu schliefSen. Ich schaute nach oben
und sah, dass die Farbe des Himmels intensiver geworden
war, mit viel blau und orange und pink. Die Schatten wa-
ren immer linger geworden und eine Armee von Besen und
umgestiilpten Wassereimern nahm jetzt den Marktplatz um
uns herum ein.

»Meine Mutter wartet auf mich«, sagte Angelo, als eine
Biene zwischen uns hindurchsummte. Es war das erste Mal,
dass er seine Familie erwihnte, und das uberraschte mich.
»Ich gehe noch mit dir tiber den Fluss«, sagte er, »und den
Hiigel hinauf zum Monda-Museum. «

Ein heifSer Schauer lief mir den Riicken hinunter und fiir
einen Moment hatte ich das Gefiihl, dass die sich drehende
Erde stehengeblieben war. Ich hatte das Monda-Museum
ihm gegentiber nie erwihnt, da war ich mir sicher. » Woher
weifst du, wo ich wohne? «

Angelo horte kurz auf zu atmen, als wire er bei etwas
Verbotenem ertappt worden, aber er fasste sich schnell wie-
der und zuckte nur mit den Schultern. »Hab ich dir doch
schon gesagt. Ich weifS vieles. «

Ich versuchte seinen Blick zu deuten. Etwas Verletzliches
war darin aufgetaucht und seine durchscheinenden, rosa-
farbenen Augenlider zuckten einmal ganz leicht, wie die
Fliigel eines Insekts, das sich einer unmittelbaren Gefahr
bewusst wird. Bis jetzt war er der Anfithrer gewesen und
ich war ihm gefolgt, doch jetzt fiihlte es sich so an, als wire
ich der Verantwortliche, derjenige, der das, was wir an die-
sem Tag aufgebaut hatten, retten oder zerstoren konnte.
Eine falsche Bewegung wiirde die gesamte Stadt erschiittern
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und sie um uns herum zum Einsturz bringen. Also sagte
ich nichts. Wir tiberquerten in bedachtem Schweigen die
Ponte Sisto und gingen durch die geschiftigen StrafSen von
Trastevere. Wir schleppten uns die lange, seitlich in den
Hugel gebaute Treppe hinauf und blieben kurz bei dem
Becken unter einem antiken Wasserrohr an einer StrafSen-
seite stehen, um daraus zu trinken. Dann nahmen wir den
steilen Anstieg wieder auf, bis wir zu einem weitlaufigen
Aussichtspunkt am Rande eines weiteren, riesigen Brunnens
kamen. Wir beobachteten, wie sich der Sonnenuntergang
tiber Rom ausbreitete und es sah aus, als hitte der Konig
Midas die Welt mit einer einzigen Berithrung in Gold ver-
wandelt. Weiter gingen wir bergauf, bis wir vor dem Tor
zum Monda-Museum ankamen. Ich wusste nicht, was als
Nichstes passieren wiirde. Ich hatte immer noch Angst, zu
sprechen, doch dann beriithrte Angelo in der lilafarbenen
Abendddmmerung mit der Zunge den Zacken an seinem
Vorderzahn und sagte: »Treffen wir uns morgen bei unse-
rem Elefanten. «

So hatte er es gesagt: unserem Elefanten. Das gefiel mir
und irgendwie fiihlte ich, dass das Gleichgewicht zwischen
uns wiederhergestellt war. Erleichterung iiberkam mich, da
ich jetzt wusste, dass wir uns wiedersehen wiirden.

»Es gibt da eine Geschichte, die ich dir erzahlen muss«,
fugte er hinzu.

»Wo wohnst du, Angelo? «, wagte ich es zu fragen.

»Nirgendwo. Uberall. «

»Aber ... du meintest doch, deine Mutter wartet auf
dich.«

»Ach ja?«

»Ja,«
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»Die Stare sind meine Mutter. Die Stare und die Sterne.«
Er lachelte ein mysterioses Lacheln und lief die Strafe
hinunter. Unter der alten Laterne drehte er sich noch mal
um und winkte. Dann verschwand er hinter einer Ecke und

unser Formationsflug ging tiber in die lange, tiefe Stille der
Nacht.

»Wie war dein Tag?«, fragte meine Mutter.

»Gut.«

Mit meinem Kissen und meiner Decke hatte ich mir das
Sofa zu einem Bett gemacht und legte mich jetzt mit meinen
Kopfhorern hinein. Ich horte The Smiths. Sie war erst spat
aus ihrem Biiro hochgekommen und klapperte jetzt in der
Kiiche, die nur durch einen niedrigen Tresen vom Wohn-
zimmer — und meinem Schlafplatz — getrennt war. Sie wollte,
dass ich mich mit ihr unterhielt, aber ich wollte das Zimmer
nur fiir mich allein haben. Mein ganzer Korper pulsierte vor
Gedanken an Angelo.

»Was hast du gemacht?«, fragte sie, wihrend sie leise
nach etwas zu essen stoberte. »Bist du in den Regen gera-
ten? «

Ich furchtete, dass meine Mutter alles tiber Angelo er-
raten wiirde, wenn ich auch nur ein Wort mehr sagte, also
erwiderte ich blof$: »Nein. Nicht wirklich. « Ich meine, was
hatte ich sonst sagen sollen? Ich drehte mich herum und
lag jetzt mit dem Gesicht zur Riickseite des Sofas, obwohl
meine Mutter finden wiirde, dass ich mich damit unhoflich
verhielt. Der kratzige Stoff roch nach Staub, einem Hauch
Feuchtigkeit und Stroh.

»Es hat ziemlich geschiittet«, fugte sie hinzu, als redete
sie mit sich selbst, und ich horte, wie sie sich etwas ein-
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schenkte, und dann, wie sie heriiberkam und die enormen
Fensterldden auf beiden Seiten der Balkontiir schloss.

»Lass sie offen«, sagte ich. »Ich mag das Licht am Mor-
gen.«

Ich horte die Fensterliden wieder aufschwingen.

Ich schaute hoch an die unebene Wand mir gegeniiber.
Der Raum war jetzt in tiefblaue Schatten getaucht, doch
tagsuber sah er aus, als hitte jemand hier drinnen zweihun-
dert Jahre lang geraucht und alles mit dunkelgelben Flecken
versehen. Ich konnte die Konturen von ein paar gerahm-
ten Touristenpostern und Reisefotografien erkennen, die
willkiirlich an der Wand hingen, als ob man sie an Nigeln
platziert hitte, die vor langer Zeit fiir andere Kunst, andere
Besucher in die Wand gehimmert worden waren.

Mein Sofa hing in der Mitte durch, also versuchte ich,
eine gute Position zu finden, damit mir der Riicken am
Morgen nicht wehtun wiirde. Mir gefiel keines der Mobel-
stiicke in der Wohnung. Sie waren alle dunkel und schwer
und komplett zusammengewiirfelt, meine Mom und ich
hatten bei unserer Ankunft aber alles umgestellt, damit sich
die Wohnung wenigstens ein bisschen gemiitlicher anfiihlte.
Das war jedes Mal so etwas wie ein Ritual, wenn wir in eine
unserer temporiren Wohnungen einzogen.

Als ich nach meinem Tag mit Angelo zuriickgekommen
war, hatte mich ein Geruch aus altem Holz, frischen Blumen
(die meine Mutter jede Woche kaufte) und sich zersetzenden
Biichern begriifSt. Ich war benebelt, nahm kaum wahr, wie
ich den Rest Suppe aus dem Kithlschrank aufwiarmte und
die letzten paar Scheiben unseres Brots toastete. Irgend-
wann, als ich dann allein af$, musste ich meine Kopthorer
aufgesetzt haben, denn Angelos schwarzes Haar und seine
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nasse Kleidung forderten meine gesamte Aufmerksambkeit
ein. Und dann musste ich aufgeraumt, mein Kopfkissen,
meinen Bettbezug und meine Decke aus der wuchtigen
Kommode geholt und sie auf dem Sofa ausgebreitet haben.

Jetzt, als ich den Gerdauschen meiner Mutter lauschte, wie
sie Essen aus dem Kiihlschrank holte, horte ich sie sagen:
»Sonst gibt es nichts zu erzdhlen? «

»Nein, nicht wirklich«, sagte ich von der anderen Seite
des Universums. » Tut mir leid. Ich bin nur mide.«

Ich wartete, wohl wissend, dass sie mich ansah, obwohl
ich ihr den Riicken zugewandt hatte. Bitte, geb einfach,
dachte ich mitten in meinen Erinnerungen an eiskalte Stiick-
chen Wassermelone und Angelos glinzenden, angeschlage-
nen Zahn.

»Tut mir leid, dass ich heute Abend so lange arbeiten
musste«, horte ich meine Mom sagen. »Morgen essen wir
zusammen zu Abend. «

»Schon in Ordnung«, sagte ich zur Riickenlehne des So-
fas.

»Also dann«, kam es zurtick. » Gute Nacht.«

»Nacht.« Ich war mir nicht sicher, ob ich es laut sagte
oder nur dachte.

Ich horte, wie sie das Licht ausmachte und mit ihrem
Abendessen in ihr Zimmer ging, ihre Absitze klackerten auf
dem Marmorboden. Sie schloss die Tiur, schaltete ihr Radio
an und endlich war ich allein.

Auf meinem Sofa unter dem Fenster in unserer Wohnung
in der obersten Etage des Monda-Museums tuiberlegte ich
einen Moment, ob ich mir das ganze Abenteuer nur ein-
gebildet hatte. Aber Angelo musste echt sein. Seine Haut
hatte sich heifs angefiihlt. Tatsidchlich, wie ich hier allein so

128



dalag, konnte ich ihn immer noch spiren, ihn riechen, ganz
Schweifs und Kirschen und Regen.

Mein Herz himmerte, als wire ich mitten in einem Ma-
rathon. Ich wollte nichts sehnlicher, als ihn wiederzusehen,
und ich wiinschte, ich miisste nicht warten.

Ich wihlte den Song »Stretch Out and Wait« und driickte
auf Play. Es ist erschreckend, wenn sich Lieder, die man
schon eine Million Mal gehort hat, auf einmal anfiihlen,
als wiren sie nur fir einen selbst geschrieben worden, nur
fiir diesen Moment — und genau das passierte mir gerade.
Ich spurte Tranen auf meinen Wangen und schmeckte
Salz auf den Lippen, wihrend ich das Lied anhorte, mich
streckte und wartete. Ich starrte nach draufSen, auf die Um-
risse des Pinienbaums auf der anderen StrafSenseite. Durch
meinen Tranenschleier und ohne meine Brille schwebte er
da wie eine karge Insel, ein schwarzer Fels mitten in der
Luft. Baume sahen vielleicht so aus, als stiinden sie immer
still da, aber irgendwo hatte ich einmal gelesen, dass sie
einfach nur in einer anderen Art von Zeit leben als wir.
Wenn man einen Baum tiber mehrere Hundert Jahre lang
filmte und den Film dann schnell abspielte, wiirde man ihn
nicht nur wachsen sehen, sondern auch, wie die Rinde ra-
send um den Stamm rotierte und ihn umfloss wie Wasser.
Biaume bewegen sich ununterbrochen — auch, wenn man
es nicht sehen kann. Das bin ich, dachte ich. Von aufden
betrachtet sah es vielleicht so aus, als wiirde ich komplett
regungslos auf dem Sofa liegen, doch innerlich wand ich
mich.

Die Kassette war zu Ende und ich wischte mir iiber die
Augen. Ich lief§ den Rekorder wieder unter das Sofa glei-
ten, wahrend ohne Unterlass Miicken um mich herum-
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schwirrten und mich trotz des nach Orange riechenden
Sprays, mit dem ich mich stindig einspriihte, stachen. Die
wilden Papageien waren nachts ruhig, aber irgendwo horte
ich eine Katze schreien, und schlieSlich, irgendwie, schlief

ich ein.
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