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PROLOG

Hinter einem hohen, schmiedeeisernen Zaun, auf dem zweit-
höchsten Hügel in Rom, steht das Monda-Museum, das 
eigentlich gar kein Museum ist. Dort gibt es zwar Auslagen 
und Schaukästen, hauptsächlich ist es jedoch das Zuhause 
einer Organisation, die sich der Rettung alter Bücher ver-
schrieben hat. Und genau dort lebten meine Mutter und ich  
während des Sommers 1986 für zehn Wochen. Wir hatten 
eine Wohnung in der obersten Etage, mit einem Balkon, von 
dem aus wir die gesamte Stadt überblicken konnten. Hoch 
über diesem Balkon wölbten sich drei Platanen voller wilder, 
grüner Papageien, die tagsüber schrien. Die Wohnung war 
viel hübscher als die, in denen wir normalerweise unterka-
men, allerdings gab es nur ein Schlafzimmer, weswegen ich 
im Wohnzimmer auf dem Sofa schlief. Das Fenster über mir 
hatte keine Glasscheibe und ging nach hinten hinaus, wo 
ein riesiger Pinienbaum auf der anderen Straßenseite stand, 
der sich nachts als dunkle Silhouette vor dem Mondlicht 
abhob.

Silvio, der alte Wachmann, erzählte mir, dass die mysteri-
ösen Zwillings-Gründer des Museums – Alberto und Vitto
rio Monda – fasziniert waren von Janus, dem zweigesich
tigen Gott, weswegen er auch auf die Eingangstür gemalt 
war. Die Monda-Brüder, von denen keiner je geheiratet 
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hatte, sollen den Ort bis heute heimsuchen. Silvio hatte die 
verstorbenen Männer zwar nie selbst gesehen, erinnerte sich 
aber an eine Nacht vor vielen Jahren, in der er einen Schat-
ten in einem der Fenster bemerkt hatte – obwohl er wusste, 
dass das Museum leer war. Er behauptete, es wäre allseits 
bekannt gewesen, dass sich Bücher bei Vollmond von selbst 
neu sortiert hätten und manchmal Wörter im Staub erschie-
nen, geschrieben von unsichtbaren Fingern. Ich konnte 
nicht sagen, ob er sich diese Geschichten bloß ausdachte, 
um mir Angst einzujagen, oder ob sie echt waren, ich selbst 
habe jedoch nie etwas Ungewöhnliches gesehen.

Nein, das Einzige, was mich diesen Sommer heimsuchte, 
war ein fremder Junge mit lockigem Haar, den ich ein paar 
Wochen nach unserer Ankunft in Rom traf; der mir sagte, er 
hätte keinen Namen und Geschichten mit mir teilte, die un-
möglich wahr sein konnten. Er gab mir frisches Obst zu es-
sen und schälte eine nach der anderen von Roms Schichten 
für mich ab, wobei er mir Fundamente zeigte, auf die ich 
selbst niemals gestoßen wäre. Er nahm meine ganze Fan-
tasie ein, sodass ich nur noch ihn sehen konnte, in jedem 
Ziegel, jedem Pflasterstein und jeder Skulptur der Stadt. Er 
sah aus wie ein Engel und erklärte mir mit größter Ernsthaf-
tigkeit, dass er beinahe dreitausend Jahre alt sei und schon 
seit Menschengedenken an der Schwelle zum Tod stehe.

Als wir uns fanden, war ich sechzehn, schüchtern, einsam 
und komplett unvorbereitet auf das, was kommen sollte.

Vielleicht war er ein Gott, ein Lügner oder beides.
So oder so, dieses Buch habe ich für ihn geschrieben.
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SAMSTAG, 7. JUNI 1986

DER ERSTE TAG

HITZE

Ich erwachte in der leeren Kirche und hörte das Rauschen 
des Regens. Ich dachte, ich träumte noch immer, schließlich 
war es heiß und sonnig gewesen, als ich eingeschlafen war, 
doch das Wetter musste bis in meine Träume gesickert sein, 
sodass es auch dort regnete. Meine Kleidung war schweiß-
nass.

Ein paar Stunden zuvor war ich zum Trevi-Brunnen ge-
gangen, wo mich die Hitze überwältigt hatte. Die Menge 
machte Fotos im grellen Morgenlicht, warf Münzen ins 
Wasser und redete unaufhörlich über die Filme, die dort 
gedreht worden waren. Menschen drückten sich so eng an-
einander, dass es schien, als würden unsere Körper jeden 
Moment in Flammen aufgehen. Ich glaubte, vielleicht gleich 
bewusstlos zu werden.

Zuerst konnte ich keinen Ort ausmachen, an den ich 
mich hätte flüchten können. Doch dann fiel mir eine Dop-
peltür aus Holz über ein paar Stufen auf der anderen Seite 
einer kleinen Straße links vom Brunnen auf. Ich weiß nicht, 
was genau mich dorthin zog, denn in Sichtweite gab es noch 
viele andere Gebäude mit Holztüren, aber nachdem ich ein-
getreten war, wusste ich, dass die dunkle, kleine Kirche der 
perfekte Ort zum Ausruhen war.
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Ich wollte mich nur für einen Moment auf einer der höl-
zernen Kirchenbänke niederlassen – in der Kirche war es 
jedoch so still und das diesige Licht so beruhigend, dass ich 
mich auf die Seite legte und schlief, bis sich der Regen in 
meine Träume schlich und mich weckte.

Steif und unsicher, was die Uhrzeit anging, hob ich die 
Arme über den Kopf und streckte mich. Der Regen prasselte 
gegen die Türen und Fenster. Ich richtete meine Brille und 
sah nach oben. Stumpfes, graues Licht fiel von dort herein. 
Es dauerte einen Moment, bis sich meine Augen ganz daran  
gewöhnt hatten, doch dort, in einer dreieckigen Nische 
nahe der Decke, befand sich das lebensgroße Gemälde eines  
liegenden Engels. Er schien die andere Seite des Raums zu 
fixieren und als ich seinem Blick folgte, sah ich einen wei-
teren gemalten Engel, der über dem Fenster gegenüber mit 
erhobenen Armen wartete. Beide Engel waren oberkörper-
frei und schön und etwas an der Art und Weise, wie sich 
ihre Blicke über dem dunstigen Raum trafen, faszinierte 
und betrübte mich zugleich. Um sie herum, in enge Nischen 
gedrängt, waren noch andere Engel zu sehen, zwischen de-
nen eine ganze Bibelgeschichte schwebte, mir hatten es aber 
vor allem diese zwei angetan, die Flügel nutzlos hinter sich 
angelegt, als ob sie vor langer Zeit vergessen hätten, dass 
sie fliegen konnten.

Seit unserer Ankunft in Rom hatte mich ein seltsames 
Gefühl überkommen. Es war, als würde mich die Stadt be-
obachten, als würde ich von einer unsichtbaren Präsenz ver-
folgt, die von mir verlangte, immer weiterzugehen, obwohl 
ich weder wusste, was das war, noch, wohin ich eigentlich 
gehen sollte. Es war ein Gefühl, das man nur schwer be-
schreiben konnte, als würde direkt hinter meiner Schulter 
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eine Uhr ticken oder ein mysteriöser Motor unter der Erde 
mich an irgendein unbekanntes Ziel führen. Egal, ob ich 
mit meiner Mutter in der Wohnung zu Abend aß, nachdem  
ich die Zutaten dafür in Läden gekauft hatte, in denen kei-
ner Englisch sprach, oder ob ich allein durch die Ruinen der 
Stadt lief: Ich war rastlos. Sogar, als ich jetzt in der Kirche 
saß, hatte ich das Gefühl, dass ich eigentlich weitergehen 
sollte. Normalerweise wollte ich mehr als alles andere einen 
Ort finden, an dem ich Wurzeln schlagen, ruhen konnte. 
Doch jetzt war es, als würden alle Moleküle in meinem 
Körper vibrieren, als wollte sich etwas Tiefes und Grundle-
gendes in meiner Natur verändern.

Ich zog die Kirchentür auf, verabschiedete mich von den 
Engeln und stürzte mich geradewegs in den strömenden Re-
gen, dabei dachte ich die ganze Zeit über: Wo werde ich 
hingeführt?

Es regnete stärker als erwartet und schon bald war ich 
klitschnass. Durch meine bespritzten Brillengläser betrach-
tet, löste sich die Stadt vor mir in einen riesigen Irrgarten 
aus nassen, verschwommenen Formen auf. Ich bahnte mir 
einen Weg durch warmen Regen und graue Luft, wobei die 
Erschütterungen meiner Turnschuhe auf dem nassen Kopf-
steinpflaster durch meinen ganzen Körper hallten.

Ich ging weiter, ohne zu wissen, wohin oder warum, 
stapfte spritzend Treppen hinauf, über dunstige Brücken, 
enge Seitenstraßen entlang und unter schwebenden Pinien 
hindurch, die zu hoch waren, als dass sie mich tatsächlich 
vor dem Regen hätten schützen können, und an endlosen, 
endlosen, endlosen Ruinen vorbei. Im Regen verlor ich das 
Gefühl für Zeit und Raum. Ich fing an, mir vorzustellen, 
wie es wäre, wenn alles weggewaschen würde und ich über-
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haupt keine Erinnerung mehr hätte. Keine Erinnerung an 
mein Leben, meine Mutter, meine immerzu wechselnden 
Schulen, meine vorübergehenden Wohnorte und fehlenden 
Freunde. Was wäre, wenn ich aufwachen und mich allein – 
ohne Vergangenheit – in dieser ertrinkenden Stadt wieder-
finden würde?

Ich ging an einer großen, grauen Form vorbei, von der ich  
wusste, dass sie einer der dreizehn Obelisken Roms war. 
Von unserem ersten Tag an hatten mich die Obelisken hier 
angezogen. Meine Mutter war mit mir mit derselben Karte 
von vor elf Jahren durch die Stadt gelaufen, als wir zum 
ersten Mal in Rom gelebt hatten und sie ein Jahr lang am 
Monda-Museum studiert hatte. Tatsächlich konnte ich 
mich an nichts mehr von damals erinnern – schließlich war 
ich zu dem Zeitpunkt fünf – und meine Mutter wirkte des-
wegen ein bisschen enttäuscht. Immer wieder erzählte sie 
mir, wie glücklich ich gewesen war, als ich im Wasser eines 
Brunnens gespielt hatte oder durch ein paar Ruinen getobt 
war. Doch erst als wir auf einen Obelisken stießen, kam 
mir etwas daran beinahe, gerade so, bekannt vor, als ob es 
irgendwo in meinen frühesten Kindheitserinnerungen ein 
Echo gäbe. Das hatte ich meiner Mutter aber nicht verraten. 
Warum, weiß ich nicht genau. Es hätte sie sehr glücklich 
gemacht, zu wissen, dass es da etwas Echtes gab, an das ich 
mich vielleicht erinnerte. Stattdessen starrte ich hinauf zu 
dem Objekt aus Stein, das hoch über uns aufragte und von 
unleserlichen Symbolen und Hieroglyphen bedeckt war. Sie 
waren so einsam und rätselhaft und meine Verbindung zu 
ihnen fühlte sich irgendwie intim an, als ob niemand sonst 
davon wissen sollte. In ganz Rom konnte man Obelisken 
finden. Ich stellte mir vor, dass sie Orte markierten, an de-
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nen sich weit in der Vergangenheit etwas ereignet hatte, das 
ich unmöglich wissen konnte. Oder, noch besser, vielleicht 
zeigten sie an, wo sich eines Tages in der nicht absehbaren 
Zukunft erst noch etwas ereignen würde.

Die meisten Obelisken ragten aus hohen, festen Sockeln 
mitten auf offenen Plätzen auf, zentriert und mächtig, ein 
paar wenige hingegen sahen aus, als ob jemand so närrisch 
war, zu denken, er könnte die Monolithen einfach in der 
Luft schweben lassen. Die mochte ich am liebsten. Es gab 
einen auf der Piazza Navona, der in der Mitte eines riesigen 
Brunnens schwebte, gestützt von einer Art Marmorbogen, 
umgeben von vier gewaltigen Männern aus Stein, und dann 
gab es noch einen, der gefährlich auf dem Rücken eines 
Steinelefanten auf der Piazza in der Nähe des Pantheons 
balancierte.

Als ich jetzt weiterging, fiel mir auf, dass alle vor dem Re-
gen geflüchtet waren, weshalb es sich wirklich so anfühlte, 
als wäre ich der einzige lebende Mensch. Außer dem end-
losen Rauschen des strömenden Regens gab es kein ande-
res Geräusch und die einzigen Bewegungen stammten von 
einem sachte schwingenden Vorhang im Schaufenster eines 
Ladens und dem aufblitzenden Schwanz einer Katze auf 
einem Gebäudevorsprung. Manchmal spielten mir meine 
Augen einen Streich und ich dachte, ich hätte einen Schat-
ten gesehen, der sich an einer Wand vorbeidrückte, aber es 
war leicht, sich vorzustellen, dass die ganze Welt nur noch 
auf mich, das Unwetter und die Pflastersteine zusammen-
geschrumpft war.

Schließlich fand ich mich an einer Kreuzung wieder, wo 
eine vom Regen begossene und kaputte Skulptur hoch oben 
auf einem Steinsockel stand. Auf unseren Reisen hatten 
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meine Mutter und ich schon in der Nähe vieler Kunstmu-
seen gelebt, weshalb ich eine Vorliebe für Statuen entwickelt 
hatte. Im Gegensatz zu Menschen waren Statuen immer 
da, immer dieselben und es war sicher, dass sie einen nie-
mals verlassen würden. Diese bestimmte Statue verblüffte 
mich allerdings. Sie hatte kein Gesicht, keine Arme, keine 
Beine und der restliche Oberkörper war zu einer beinahe 
unkenntlichen Form verdreht. Sie war rau und nass. Ich 
war schon ein paarmal an ihr vorbeigekommen und jedes 
Mal hatte sie mich traurig gestimmt und mir Unbehagen 
bereitet. In einer Stadt voller triumphierender Götter und 
antiker Helden fragte ich mich, warum jemand so etwas zur 
Schau stellte. Gerade wollte ich die kleine Piazza verlassen, 
da hörte ich aus der Leere des endlosen Regens eine Stimme, 
die auf Englisch rief.

»Warte!«
Es war, als hätte mich die Statue selbst gerufen.
Ich erschauderte und bekam Gänsehaut, dann ging ich auf  

das kaputte Ding zu. Viele auf Italienisch verfasste Zettel 
klebten am Sockel der Skulptur oder steckten zusammenge-
faltet in verschiedenen Ritzen. Der Regen hatte das Papier 
wellig werden lassen und Tinte lief in kleinen Rinnsalen 
daran hinab. Ich versuchte, die Zettel zu lesen, konnte es 
aber nicht. Meine Mom sprach zwar fließend Italienisch 
und hatte versucht, es mir beizubringen, bevor wir Ame-
rika verließen, ich war in der Sprache aber völlig unbegabt. 
Vielleicht trug auch das dazu bei, dass ich so ein merkwür-
diges Gefühl hatte, wenn ich durch die Stadt lief. Wenn 
man die Wörter um sich herum nicht lesen kann, kann man 
sich schnell fremd und unsichtbar und vor allem verletzlich 
fühlen.
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Bald fiel mir auf, dass es da einen zu einem Dreieck zu- 
sammengefalteten Zettel gab, der im Gegensatz zum Rest  
auffällig trocken war. Ich zog ihn aus dem Stein und drückte 
mich gegen die Wand, um dem Regen für einen Moment 
zu entkommen, dann faltete ich ihn vorsichtig auseinan-
der. Darin fand ich eine von Hand gezeichnete Karte. Ich 
erkannte den sich windenden Tiber, der durch die Stadt 
schnitt wie die Unterschrift eines Riesen, die kleine Insel in 
dessen Mitte, die Brücken, die ihn überspannten, und die 
umliegenden Parks und Hauptstraßen. Allerdings stachen 
dreizehn quer über die Karte verteilte, kleine, rote Punkte 
hervor und schnell wurde mir klar, dass sie Obelisken mar-
kieren mussten.

Ich sah mich um, konnte aber immer noch niemanden ent- 
decken. Wer hätte nach mir rufen und mir diese Karte über-
lassen können? Kein Wort stand darauf, kein Name und 
kein Anhaltspunkt, und doch hatte ich dieses seltsame Ge-
fühl, dass sie erst jetzt und nur für mich gezeichnet worden 
war.

Einer der Obelisken auf der Karte war umkreist – der auf 
dem Rücken des Elefanten. Der war nicht weit weg, also 
ging ich in seine Richtung. Was hatte ich schon für eine 
Wahl? Ich musste herausfinden, was hier los war.

Als ich bei dem Elefanten-Obelisken ankam, fiel mir auf, 
wie schwer und ungemütlich meine Kleidung und Turn-
schuhe geworden waren. Ich sah mich um, enttäuscht, dass 
niemand da war … bis sich ein Schatten von einer Wand zu 
schälen schien und durch den Regen auf mich zukam. So 
gut ich konnte, wischte ich mir die Tropfen von der Brille.

Direkt vor mir stand ein Junge, ungefähr in meinem Al-
ter, seine dunklen Locken tropften vor Nässe. Seine Finger 
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gruben sich fest in meinen Arm, während er mich ins Tro-
ckene eines nahe liegenden Hauseingangs zog. Die Berüh-
rung überraschte mich, ich folgte ihm jedoch instinktiv. Es 
lag eine Dringlichkeit in der Art, wie er sich bewegte und 
mich an die Wand bugsierte, sein Körper neben meinem. Er 
lehnte sich nah zu mir und ich merkte, dass er leicht außer 
Atem war. Von einem seiner Vorderzähne war ein kleines 
Stück abgesplittert.

Was passiert hier?, dachte ich.
»Sie wurden in Paaren gebaut«, sagte er, als wären wir 

bereits mitten in einer Unterhaltung gewesen. »Wusstest du 
das?«

»Was?«, konnte ich nur fragen. Ich war komplett ver-
wirrt. Warum redete dieser fremde Junge mit mir? Hatte 
er mich mit jemandem verwechselt? Ich war so daran ge-
wöhnt, mich unsichtbar zu fühlen, dass ich nicht verstand, 
wie er mich überhaupt hatte sehen können. Es war, als 
ob seine Fingerspitzen eine chemische Reaktion auf mei-
ner Haut ausgelöst hätten, die mich unangenehm sichtbar 
machte. Ich wusste nicht, was ich tun sollte.

»Die Obelisken«, erwiderte er. »In Ägypten wurden sie 
immer in Paaren gemacht.« Trotz eines leichten Akzents 
war sein Englisch beinahe perfekt. Er schob sich die nassen, 
schwarzen Locken aus den Augen und sprach weiter. »Erst 
Jahrhunderte später wurden sie getrennt, als die Menschen 
sie gestohlen haben, um sie hierherzubringen. Jeder Obe-
lisk, den du siehst, hat also irgendwo ein Gegenstück, das 
sich an ihn erinnert und auf ihn wartet.«

Ich konnte nicht anders, als ihn anzustarren. Es war, als 
ob er meiner Fantasie entsprang, als wäre er einer der Engel 
von der Kirchendecke, fleischgeworden, seiner Flügel entle-



113

digt und auf die überflutete Erde hinuntergeworfen. »Hast 
du vorhin nach mir gerufen?«, fragte ich. »Bei der kaputten 
Statue?«

Er zuckte mit den Schultern.
»War die Karte für mich gedacht?«
»Ja«, sagte er.
»Warum?«
Der Junge zuckte erneut die Achseln. »Für wen sollte sie 

sonst sein?«
Ich hatte keine Ahnung, was er damit meinte. »Aber … 

was, wenn sie jemand anderes zuerst gefunden hätte?«, 
fragte ich.

»Die Statue hätte sie niemand anderem gegeben.«
Es war, als befände ich mich in einem Mythos, was mich 

hätte beunruhigen sollen, da die meisten Mythen nicht sehr 
gut ausgehen. Normalerweise werden die Menschen darin 
gegen ihren Willen in Bäume oder Sternbilder oder Rehe 
verwandelt, die dann von ihren eigenen Hunden erlegt wer-
den.

Unter meiner Brille rieb ich mir die Augen und fragte: 
»Bist du mir gefolgt? Ich hatte so ein Gefühl, dass mir je-
mand folgt.«

Darauf antwortete er nicht, sondern lächelte nur und wir  
sahen uns an. Er hatte dunkle Augen mit dichten, geschwun-
genen Wimpern. Ein langer Moment verstrich.

»Bist du Italiener?«, fragte ich. Sein wütender Blick schien 
zu antworten: Frag nicht so dumm. Ich schaute nach oben 
zu dem Obelisken auf dem Rücken des Elefanten, der über 
uns aufragte.

»Auf mich wirken sie immer einsam«, sagte ich. »Die 
Obelisken.«
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»Sie sind einsam«, antwortete er, als ob ihm die Gegen-
stände selbst ihre Geheimnisse verraten hätten. »Sogar, 
wenn sie auf einem Elefanten reiten.«

»Von Bernini in Stein gehauen«, sagte ich und freute 
mich, dass ich mir den Namen des Künstlers von der Karte 
meiner Mutter gemerkt hatte. Ich fühlte mich dazu verleitet, 
den Jungen zu beeindrucken.

»Bernini bekommt die Anerkennung dafür«, erwiderte er, 
»weil er berühmt war. Doch tatsächlich hat Dante Ferrata 
die ganze Arbeit gemacht.«

»Oh«, sagte ich. Es hätte mir vielleicht peinlich sein sol-
len, dass er mich korrigierte, doch in der Stimme des Jungen 
schwang kein Urteil mit, nur Freude. »Wer ist das?«, fragte 
ich.

»Berninis Assistent.«
»Oh.«
»Der Obelisk wurde ein paar Jahre zuvor bei einer Aus-

grabung entdeckt, und es war Berninis Idee, ihn auf der 
Skulptur eines Elefanten zu platzieren … aber es war sein 
Assistent, der sie in Stein gehauen hat.«

»Das wusste ich nicht«, sagte ich fasziniert.
Er tat es ab. »Ich weiß vieles. Ich bin schon lange hier.«
»Wie lange?«
»Zweitausendsiebenhundertachtunddreißig Jahre, zwei 

Monate und sieben Tage.«
Ich lachte. So eine eigenartige Aussage. Später fand ich 

heraus, dass dies das exakte Alter der Stadt Rom an dem 
Tag war, an dem wir uns kennenlernten.

Es hörte auf zu regnen und wir traten aus dem Hausein-
gang hervor. Er streckte die Hand in meine Richtung aus 
und sagte: »Ich muss dir noch so viel zeigen.«
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»Aber  … ich verstehe nicht. Ich kenne dich doch gar 
nicht.«

»Na und?«
»Was willst du mir denn zeigen?«
»Alles. Komm mit.«
»Warte. Ich kenne noch nicht mal deinen Namen.«
»Ich habe keinen Namen.«
»Was redest du denn da? Jeder hat doch einen.«
»Dann gib mir einen. Gib mir einen Namen«, sagte er.
»Ich kann dir keinen Namen geben.«
»Dann gebe ich dir eben einen.«
»Ich hab schon einen Namen.«
»Aber keinen, der wichtig ist«, sagte er. Dann überlegte 

er einen Moment. Er schaute hinter mir in den Himmel, wo 
sich die Wolken gelichtet hatten und den Blick auf einen 
Regenbogen freigaben, der sich hoch über den Elefanten- 
Obelisken spannte. Er lächelte, dann sagte er: »Danny. Dein  
Name ist Danny.«

»Nein, ist er nicht.«
»Jetzt schon.«
»Danny?«
»Wie Berninis Assistent. Dante.«
»Dante«, wiederholte ich.
»Aber ich werde dich Danny nennen.« Er lächelte ver-

schmitzt. »Also dann, Danny … wie nennst du mich?«
Ich nahm meine Brille ab und putzte sie erneut. Ich wusste, 

dass ich einfach gehen sollte. Was neue Freundschaften an-
ging, hatte ich meine Lektion schon vor langer Zeit gelernt, 
aber etwas an diesem unmöglichen Jungen forderte meine 
Aufmerksamkeit ein und ich konnte einzig und allein an die 
Kirchendecke und die zwei Engel mit ihrem lockigen Haar 
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und den vergessenen Flügeln denken. Mir fiel wieder ein, 
wie sie sich scheinbar über den leeren Raum zwischen ihnen 
hinweg ansahen, ohne sich je wirklich bewegen zu können.

Bevor ich mich zurückhalten konnte, gab ich ihm einen 
Namen.

»Angelo«, sagte ich.
Er sah mich mit einer umwerfenden Art von Freude an, 

tief und rein und voller Überraschung. Ich hatte mich so 
lange in den Schatten versteckt und sehnsüchtig andere an-
geblickt, dass ich nie gedacht hätte, jemand könnte meinen 
Blick erwidern wollen.

Der Junge streckte erneut die Hand aus. Meine Haut war 
kalt und feucht und seine Handfläche an meiner fühlte sich 
heiß an. Ich vergaß meine aufgeweichten Schuhe und meine 
tropfende Kleidung. Er wollte, dass ich ihm folgte, und in 
diesem Augenblick wusste ich, dass ich ihm überallhin fol-
gen wollte, trotz der unvermeidbaren Trennung und der 
schlimmeren Einsamkeit, die dann kommen würde. Alles, 
was jetzt gerade zählte, war diese schockierende Entde-
ckung von uns – Danny und Angelo – Angelo und Danny –  , 
zwei Namen, die sich zusammen richtig anfühlten, so na-
türlich wie der Regen.

Hand in Hand drehten wir uns um und fielen über den 
Rand der Welt in den dunklen, wilden Abgrund von Rom.

Wie in einer Art Trance bewegte ich mich durch die Stadt. 
Ich fühlte mich neugeboren, als wäre ich ein Fohlen oder 
eine verzauberte Skulptur, die gerade erst aus einem Stein-
block herausgemeißelt worden war. Ich wusste nicht, wer 
ich war und wozu ich fähig war. Mein Leben mit meiner 
Mutter, die Schulen und Städte und Wohnungen, in denen 
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ich gelebt hatte, drifteten immer weiter und weiter von 
mir weg, bis alles neu war, eingeschlossen die Luft, die ich 
atmete, und die Beine, auf denen ich rannte. Meine Haut 
fühlte sich so dünn an wie Seidenpapier und ich verstand 
kaum, wo mein Körper aufhörte und der Rest der Welt an-
fing. So vieles geschah auf einmal, dass es schien, als ob wir 
mit jedem meiner Wimpernschläge zu einem weiteren wun-
dersamen Traum transportiert würden. Ich erinnere mich 
an aufblitzende Turmspitzen, aufberstende Fenster, kaputte 
Säulen, wabernde Haufen aus Pflastersteinen, die von Stra-
ßenarbeitern neu eingesetzt wurden, und an den Geruch 
von Brot, Jasmin und Kaffee.

Wir rannten in das Pantheon und drehten uns wild im 
Kreis um Touristen herum, die unter der glorreichen Kuppel 
standen, von der aus durch eine perfekte runde Öffnung der 
grelle, weiße Himmel auf uns hinabblickte und mich an ein 
niemals blinzelndes Auge erinnerte.

»Das ist das Oculus«, sagte Angelo, als er an mir vorbei
flitzte und eine Wache nach uns rief, und im nächsten Au-
genblick verloren wir uns bereits wieder in Roms Laby-
rinth aus sich windenden Kopfsteinpflasterstraßen. Immer 
wieder sah ich diesen merkwürdigen Jungen an, den ich 
Angelo getauft hatte. Seine dunklen Locken hüpften in der 
Luft und seine nasse Kleidung klebte eng an seinem Körper. 
Unsere Blicke trafen sich, in seinen Augen blitzte Übermut 
und Freude auf, aber ich konnte den Blickkontakt nur kurz 
halten. Die Intensität, mit der er mich ansah, war zu viel für 
mich. Ich sah dann weg in den Himmel oder zu einer Statue 
oder auf den Boden, doch schon bald schaute ich ihn wieder 
an, die Rundung seiner Waden, wie die blonden Härchen 
auf seinen Beinen im Sonnenlicht schimmerten, den Bogen, 
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den sein Rücken beschrieb, und die schlanken Muskeln sei-
ner Arme. Sein Hals war lang und wenn er den Kopf drehte, 
um mir etwas über Rom zu erzählen, erinnerte er mich an 
einen Schwan. Und dann, weil es sich anfühlte, als hätte ich 
gar keine andere Wahl, blickte ich ihm starr in die Augen, 
bis mich der Schreck aufs Neue wegschauen ließ.

»Du bist zu Besuch in Rom, nicht wahr, Danny?«, fragte 
Angelo, als wir eine Straße entlanggingen, die so eng war, 
dass wir mit ausgestreckten Armen die Wände auf beiden 
Seiten berühren konnten. Der grobe Putz war an manchen 
Stellen abgebröckelt und unsere Fingerspitzen wanderten 
auf und ab über die freigelegten Mauersteine, die Ranken 
einer Kletterpflanze und den bröseligen Staub von den Ge-
bäuden um uns herum.

»Das bin ich«, sagte ich.
»Von woher?«
Von wo aus besuchte ich Rom? Vermutlich hätte ich 

»Amerika« sagen können, aber das fühlte sich jetzt nicht 
mehr ganz richtig an, nicht, nachdem ich Angelo getroffen 
hatte. Wie sollte ich das beschreiben? Meine Mutter und ich 
wohnten nirgendwo dauerhaft. Sie arbeitete mit alten Bü-
chern, also zogen wir normalerweise von einer Universität 
mit ausladender Bibliothek zur nächsten und zwischen ver-
schiedenen Museen durch alle amerikanischen Staaten hin 
und her. Das bedeutete zwar, dass es immer gute Schulen 
gab, auf die ich gehen konnte, jedoch blieben wir meis-
tens nie länger als für ein Schuljahr an einem Ort. Von der 
persönlichen Büchersammlung und den Arbeitsutensilien 
meiner Mom, unserer Kleidung und ein paar wenigen 
Notwendigkeiten wie meinem Kassettenrekorder abgesehen, 
besaßen wir nur sehr wenige Dinge, was uns das Umziehen 



119

erleichterte. Meistens verließen wir uns auf das, was unsere 
Gastgeber hatten oder was auch immer in den Wohnungen 
liegen geblieben war, die wir von Monat zu Monat mieteten. 
Als ich noch sehr klein war, wohnten meine Mom und ich 
in der Nähe meiner Großmutter in New Jersey, damit sie 
meiner Mom dabei helfen konnte, auf mich aufzupassen, 
solange sie noch in New York die Universität abschloss. Sie 
war sogar mitgekommen, als wir vor elf Jahren nach Rom 
gezogen waren, damit meine Mom am Monda-Museum 
weiterstudieren konnte, starb allerdings ein Jahr darauf. 
Meine Mom verkaufte das Haus und erbte ein wenig Geld, 
was bei der Kinderbetreuung half, ihre Arbeit war jedoch 
so speziell, dass sie keine andere Wahl hatte, als jedem Job, 
den sie bekommen konnte, zu folgen. Und so zogen wir im-
mer öfter um. Ich lernte schnell, dass alles in meinem Leben 
nur vorübergehend war. Die anderen Kinder fanden, dass 
ich Glück hatte, weil ich so viel vom Land (und ein wenig 
von der Welt) zu sehen bekam, und auf gewisse Weise war 
es wirklich interessant, aber es war auch ermüdend. Auf un-
seren Reisen hatte ich Militärfamilien kennengelernt, deren 
Kinder etwas Ähnliches durchmachten, weil ihre Eltern von 
einer Basis zur nächsten um die ganze Welt ziehen mussten. 
Es gibt keine Stabilität, keine Dauer, nur einen endlosen 
Auflauf neuer Menschen und plötzlicher Abschiede. Irgend-
wann kommt man dann an einen Punkt, an dem man viel-
leicht jemanden trifft, den man mag, ihm aber sofort den 
Rücken kehrt, weil man weiß, dass der Abschied nur umso 
härter sein wird, je näher man sich kommt.

Vermutlich hätte ich Angelo all das sagen können, aber 
etwas hielt mich davon ab. Meine eigene Lebensrealität 
wirkte gerade unwichtig und weit weniger interessant als 
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die geheimnisvolle Geschichte dieses Jungen. Vielleicht hatte 
ich auch Angst davor, dass es ihn womöglich nicht interes-
sierte, oder dass das, was ich sagen könnte, ihn enttäuschen 
würde. Der Gedanke, von ihm abgelehnt zu werden, löste 
einen Schmerz in mir aus, den ich nur schwer beiseiteschie-
ben konnte.

Davon abgesehen, dachte ich, während wir eine enge 
Straße entlangliefen, wenn er sagen konnte, dass er zwei-
tausend Jahre alt ist, dann kann ich ebenfalls sagen, was 
immer ich will.

»Ich komme aus dem All«, antwortete ich. »Und ich ver-
stehe überhaupt nichts von dem, was auf diesem Planeten 
passiert.«

Angelo gefiel diese Antwort. Ich konnte es in seinen Au-
gen sehen. »Was für ein Glück also, dass du mich getroffen 
hast«, sagte er. »Ich weiß alles.«

»Alles?«
»Alles Wichtige.«
»Du weißt alles über Obelisken.«
»Stimmt.«
»Und, Angelo?«
»Ja, Danny?«
Ich blieb unter einem offenen Fenster stehen. Drinnen 

summte ein Radio. Da wurde mir klar, dass ich gar nicht 
wusste, was ich sagen wollte. Für einen Augenblick war 
mein Kopf wie leergefegt, dann antwortete ich mit den ein-
zigen Worten, die mir einfielen: »Ich fühle mich seltsam.«

»Ich mich auch«, sagte er und raste los. Ich folgte ihm und 
schon bald kamen wir auf eine weitläufige, offene Piazza 
voller Tauben, die ganz plötzlich und ekstatisch losflogen, 
als wir auf sie zurannten. Wir wurden immer übermütiger, 
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liefen wieder im Kreis umeinander, immer schneller, bis mir 
schwindelig wurde und alles verschwamm bis auf Angelo, 
dessen angeschlagener weißer Zahn einmal aufblitzte, be-
vor er schwer atmend weiterflitzte, zwischen zwei Gebäude 
auf der gegenüberliegenden Seite der Piazza.

Während wir uns so durch die Stadt bewegten, erlaubte 
ich mir, seinen Blick immer länger zu halten, bis es sich 
schließlich so anfühlte, als könnte ich nicht mehr wegse-
hen. Es wurde zu einer Art Spiel, bei dem wir herausfinden 
wollten, wie weit wir uns ohne zu blinzeln voneinander ent-
fernen und uns mit unseren Blicken aneinander festhalten 
konnten. Als würden wir von einem Seil zusammengebun-
den, das erst lockergelassen wurde, nur um uns dann wieder 
zusammenzuziehen, bis wir uns erneut berührten, schwer 
atmend und lachend.

»Wir sind ein Formationsflug«, sagte er, als ich auf ihn zu 
stolperte und er mit den Händen meine Schultern berührte, 
damit ich mich an ihm abstützen konnte. Die flüchtige Be-
rührung seiner Hände lenkte mich so sehr ab, dass ich ihn 
bitten musste, es noch mal zu sagen.

»Ein Formationsflug«, wiederholte er.
»Was ist das?«
»Was ein Schwarm Stare macht. Jeden Winter ist der 

Himmel voller Stare, die in den erstaunlichsten Mustern 
fliegen. Das ist, als würden sie in Wellen dahingleiten und  
irgendeine Art von abstrakter, schwarzer Animation er-
schaffen, die sich immer verändert, wie Öl auf Wasser. 
Manchmal sehen diese gewaltigen Formen aus wie ein ein-
ziges, großes Wesen – oder wie ein riesiger Geist, der den 
ganzen Himmel ausfüllt.«

»Ist das wahr?«
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»Ja. Im Winter wirst du es selbst sehen. Den Formations-
flug der Stare.«

»Den Formationsflug der Stare«, wiederholte ich, weil 
mir der Klang der Worte gefiel, ich aber wusste, dass ich im 
Winter nicht mehr hier sein würde, um zu sehen, wie ein 
Formationsflug wirklich aussah.

»Und wir sind ein Formationsflug aus Jungen.«
Quer durch die Stadt weiteten Angelo und ich uns aus 

und zogen uns wieder zusammen, ein Formationsflug zweier 
Wesen, der sich wandelte und die Form veränderte, sich 
aber immer vollständig und lebendig anfühlte, egal wie 
groß oder klein der Abstand zwischen uns war. Er schien 
jeden Zentimeter der Stadt zu kennen. Einmal, als wir eine 
lange, krumme, von Läden gesäumte Straße entlangliefen, 
blieb er stehen und besah sich eines der Schaufenster. Der 
Name des Ladens war in geschwungenen, goldenen Lettern 
auf das Glas gemalt.

Sein Profil war gestochen scharf und seine Lippen leicht 
geöffnet. Er atmete hörbar. Ich stellte mich neben ihn, um 
zu sehen, was er sich da anschaute. In dem Laden konnte 
ich ein Sammelsurium aus Silberbechern, Marmorstatuen, 
auf dem Kopf stehenden Möbeln und stapelweise Perser-
teppiche sehen. Es sah aus, als ob die ganze Straße den In-
halt all ihrer Häuser in diesen einen Raum geschüttet hätte.

»Interessant, oder?«, sagte Angelo.
Ich nahm an, er würde über die Antiquitäten sprechen, 

und nickte. »Ja, die sind alle ziemlich …«
»Nicht die Sachen in dem Laden.« Er wandte mir das 

Gesicht zu. »Wir.«
»Wir?«, fragte ich, als ob ich nicht wüsste, was das Wort 

bedeutete.
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»Du von einem anderen Planeten und ich aus einer ande-
ren Zeit. Ist doch interessant, dass wir uns getroffen haben, 
oder?«

»Oh … ja.«
»Erzählst du mir eines Tages mal von deinem Planeten? 

Darüber wüsste ich gern mehr.«
»Wirklich?«
»Wirklich«, sagte er und aus irgendeinem Grund glaubte 

ich ihm, obwohl ich keine einzige Wahrheit über ihn 
kannte – nicht einmal seinen Namen. Wer auch immer er 
war, ich war absolut begeistert davon, dass er mehr über 
mich wissen wollte, und da fing ich an, zu überlegen, wie 
ich ihm den einsamen Planeten beschreiben würde, auf dem 
ich mein ganzes Leben lang gelebt hatte.

Wir kamen zu einem Markt auf einem großen, offenen 
Platz, auf dem Angelo gefrorene Stückchen Wassermelone 
und eine Tüte Kirschen kaufte. Dann setzten wir uns auf den 
Sockel einer großen Statue eines Mannes in langem Umhang, 
die in der Mitte des Platzes stand. Angelo erzählte mir, dass 
der Mann aus Metall, der über uns aufragte, einst auf dem 
Scheiterhaufen verbrannt worden war, weil er die Wahrheit 
über die Welt gesagt hatte. Ich richtete den Blick nach oben, 
nahm eine Kirsche und biss aus Versehen auf den Kern.

»Vorsicht«, sagte Angelo. »So habe ich mir das Stückchen 
von meinem Zahn abgebrochen.«

»Die Wassermelone ist sicherer«, sagte ich und wir legten 
unsere Finger um zwei rote Würfel. Das Obst war erschre-
ckend kalt in meinem Mund und eine Zeit lang versuchten 
wir, die Kerne in einen Pappbecher zu spucken, den jemand 
auf einem Haufen Blätter und Zweige in der Nähe eines 
Gullys entsorgt hatte.
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Irgendwann fingen die Obsthändler an, ihre unverkauf-
ten Kisten zusammenzupacken und die Stoffbahnen ihrer 
großen Sonnenschirme zu schließen. Ich schaute nach oben 
und sah, dass die Farbe des Himmels intensiver geworden 
war, mit viel blau und orange und pink. Die Schatten wa-
ren immer länger geworden und eine Armee von Besen und 
umgestülpten Wassereimern nahm jetzt den Marktplatz um 
uns herum ein.

»Meine Mutter wartet auf mich«, sagte Angelo, als eine 
Biene zwischen uns hindurchsummte. Es war das erste Mal, 
dass er seine Familie erwähnte, und das überraschte mich. 
»Ich gehe noch mit dir über den Fluss«, sagte er, »und den 
Hügel hinauf zum Monda-Museum.«

Ein heißer Schauer lief mir den Rücken hinunter und für 
einen Moment hatte ich das Gefühl, dass die sich drehende 
Erde stehengeblieben war. Ich hatte das Monda-Museum 
ihm gegenüber nie erwähnt, da war ich mir sicher. »Woher 
weißt du, wo ich wohne?«

Angelo hörte kurz auf zu atmen, als wäre er bei etwas 
Verbotenem ertappt worden, aber er fasste sich schnell wie-
der und zuckte nur mit den Schultern. »Hab ich dir doch 
schon gesagt. Ich weiß vieles.«
Ich versuchte seinen Blick zu deuten. Etwas Verletzliches 
war darin aufgetaucht und seine durchscheinenden, rosa-
farbenen Augenlider zuckten einmal ganz leicht, wie die 
Flügel eines Insekts, das sich einer unmittelbaren Gefahr 
bewusst wird. Bis jetzt war er der Anführer gewesen und 
ich war ihm gefolgt, doch jetzt fühlte es sich so an, als wäre 
ich der Verantwortliche, derjenige, der das, was wir an die-
sem Tag aufgebaut hatten, retten oder zerstören konnte. 
Eine falsche Bewegung würde die gesamte Stadt erschüttern 
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und sie um uns herum zum Einsturz bringen. Also sagte 
ich nichts. Wir überquerten in bedachtem Schweigen die 
Ponte Sisto und gingen durch die geschäftigen Straßen von 
Trastevere. Wir schleppten uns die lange, seitlich in den 
Hügel gebaute Treppe hinauf und blieben kurz bei dem 
Becken unter einem antiken Wasserrohr an einer Straßen-
seite stehen, um daraus zu trinken. Dann nahmen wir den 
steilen Anstieg wieder auf, bis wir zu einem weitläufigen 
Aussichtspunkt am Rande eines weiteren, riesigen Brunnens 
kamen. Wir beobachteten, wie sich der Sonnenuntergang 
über Rom ausbreitete und es sah aus, als hätte der König 
Midas die Welt mit einer einzigen Berührung in Gold ver-
wandelt. Weiter gingen wir bergauf, bis wir vor dem Tor 
zum Monda-Museum ankamen. Ich wusste nicht, was als 
Nächstes passieren würde. Ich hatte immer noch Angst, zu 
sprechen, doch dann berührte Angelo in der lilafarbenen 
Abenddämmerung mit der Zunge den Zacken an seinem 
Vorderzahn und sagte: »Treffen wir uns morgen bei unse-
rem Elefanten.«

So hatte er es gesagt: unserem Elefanten. Das gefiel mir 
und irgendwie fühlte ich, dass das Gleichgewicht zwischen 
uns wiederhergestellt war. Erleichterung überkam mich, da 
ich jetzt wusste, dass wir uns wiedersehen würden.

»Es gibt da eine Geschichte, die ich dir erzählen muss«, 
fügte er hinzu.

»Wo wohnst du, Angelo?«, wagte ich es zu fragen.
»Nirgendwo. Überall.«
»Aber  … du meintest doch, deine Mutter wartet auf 

dich.«
»Ach ja?«
»Ja.«
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»Die Stare sind meine Mutter. Die Stare und die Sterne.«
Er lächelte ein mysteriöses Lächeln und lief die Straße 

hinunter. Unter der alten Laterne drehte er sich noch mal 
um und winkte. Dann verschwand er hinter einer Ecke und 
unser Formationsflug ging über in die lange, tiefe Stille der 
Nacht.

»Wie war dein Tag?«, fragte meine Mutter.
»Gut.«
Mit meinem Kissen und meiner Decke hatte ich mir das 

Sofa zu einem Bett gemacht und legte mich jetzt mit meinen 
Kopfhörern hinein. Ich hörte The Smiths. Sie war erst spät 
aus ihrem Büro hochgekommen und klapperte jetzt in der 
Küche, die nur durch einen niedrigen Tresen vom Wohn-
zimmer – und meinem Schlafplatz – getrennt war. Sie wollte, 
dass ich mich mit ihr unterhielt, aber ich wollte das Zimmer 
nur für mich allein haben. Mein ganzer Körper pulsierte vor 
Gedanken an Angelo.

»Was hast du gemacht?«, fragte sie, während sie leise 
nach etwas zu essen stöberte. »Bist du in den Regen gera-
ten?«

Ich fürchtete, dass meine Mutter alles über Angelo er-
raten würde, wenn ich auch nur ein Wort mehr sagte, also 
erwiderte ich bloß: »Nein. Nicht wirklich.« Ich meine, was 
hätte ich sonst sagen sollen? Ich drehte mich herum und 
lag jetzt mit dem Gesicht zur Rückseite des Sofas, obwohl 
meine Mutter finden würde, dass ich mich damit unhöflich 
verhielt. Der kratzige Stoff roch nach Staub, einem Hauch 
Feuchtigkeit und Stroh.

»Es hat ziemlich geschüttet«, fügte sie hinzu, als redete 
sie mit sich selbst, und ich hörte, wie sie sich etwas ein-
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schenkte, und dann, wie sie herüberkam und die enormen 
Fensterläden auf beiden Seiten der Balkontür schloss.

»Lass sie offen«, sagte ich. »Ich mag das Licht am Mor-
gen.«

Ich hörte die Fensterläden wieder aufschwingen.
Ich schaute hoch an die unebene Wand mir gegenüber. 

Der Raum war jetzt in tiefblaue Schatten getaucht, doch 
tagsüber sah er aus, als hätte jemand hier drinnen zweihun-
dert Jahre lang geraucht und alles mit dunkelgelben Flecken 
versehen. Ich konnte die Konturen von ein paar gerahm-
ten Touristenpostern und Reisefotografien erkennen, die 
willkürlich an der Wand hingen, als ob man sie an Nägeln 
platziert hätte, die vor langer Zeit für andere Kunst, andere 
Besucher in die Wand gehämmert worden waren.

Mein Sofa hing in der Mitte durch, also versuchte ich, 
eine gute Position zu finden, damit mir der Rücken am 
Morgen nicht wehtun würde. Mir gefiel keines der Möbel-
stücke in der Wohnung. Sie waren alle dunkel und schwer 
und komplett zusammengewürfelt, meine Mom und ich 
hatten bei unserer Ankunft aber alles umgestellt, damit sich 
die Wohnung wenigstens ein bisschen gemütlicher anfühlte. 
Das war jedes Mal so etwas wie ein Ritual, wenn wir in eine 
unserer temporären Wohnungen einzogen.

Als ich nach meinem Tag mit Angelo zurückgekommen 
war, hatte mich ein Geruch aus altem Holz, frischen Blumen 
(die meine Mutter jede Woche kaufte) und sich zersetzenden 
Büchern begrüßt. Ich war benebelt, nahm kaum wahr, wie 
ich den Rest Suppe aus dem Kühlschrank aufwärmte und 
die letzten paar Scheiben unseres Brots toastete. Irgend-
wann, als ich dann allein aß, musste ich meine Kopfhörer 
aufgesetzt haben, denn Angelos schwarzes Haar und seine 
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nasse Kleidung forderten meine gesamte Aufmerksamkeit 
ein. Und dann musste ich aufgeräumt, mein Kopfkissen, 
meinen Bettbezug und meine Decke aus der wuchtigen 
Kommode geholt und sie auf dem Sofa ausgebreitet haben.

Jetzt, als ich den Geräuschen meiner Mutter lauschte, wie 
sie Essen aus dem Kühlschrank holte, hörte ich sie sagen: 
»Sonst gibt es nichts zu erzählen?«

»Nein, nicht wirklich«, sagte ich von der anderen Seite 
des Universums. »Tut mir leid. Ich bin nur müde.«

Ich wartete, wohl wissend, dass sie mich ansah, obwohl 
ich ihr den Rücken zugewandt hatte. Bitte, geh einfach, 
dachte ich mitten in meinen Erinnerungen an eiskalte Stück- 
chen Wassermelone und Angelos glänzenden, angeschlage-
nen Zahn.

»Tut mir leid, dass ich heute Abend so lange arbeiten 
musste«, hörte ich meine Mom sagen. »Morgen essen wir 
zusammen zu Abend.«

»Schon in Ordnung«, sagte ich zur Rückenlehne des So-
fas.

»Also dann«, kam es zurück. »Gute Nacht.«
»Nacht.« Ich war mir nicht sicher, ob ich es laut sagte 

oder nur dachte.
Ich hörte, wie sie das Licht ausmachte und mit ihrem 

Abendessen in ihr Zimmer ging, ihre Absätze klackerten auf 
dem Marmorboden. Sie schloss die Tür, schaltete ihr Radio 
an und endlich war ich allein.

Auf meinem Sofa unter dem Fenster in unserer Wohnung 
in der obersten Etage des Monda-Museums überlegte ich 
einen Moment, ob ich mir das ganze Abenteuer nur ein-
gebildet hatte. Aber Angelo musste echt sein. Seine Haut 
hatte sich heiß angefühlt. Tatsächlich, wie ich hier allein so 
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dalag, konnte ich ihn immer noch spüren, ihn riechen, ganz 
Schweiß und Kirschen und Regen.

Mein Herz hämmerte, als wäre ich mitten in einem Ma-
rathon. Ich wollte nichts sehnlicher, als ihn wiederzusehen, 
und ich wünschte, ich müsste nicht warten.

Ich wählte den Song »Stretch Out and Wait« und drückte 
auf Play. Es ist erschreckend, wenn sich Lieder, die man 
schon eine Million Mal gehört hat, auf einmal anfühlen, 
als wären sie nur für einen selbst geschrieben worden, nur 
für diesen Moment – und genau das passierte mir gerade. 
Ich spürte Tränen auf meinen Wangen und schmeckte 
Salz auf den Lippen, während ich das Lied anhörte, mich 
streckte und wartete. Ich starrte nach draußen, auf die Um-
risse des Pinienbaums auf der anderen Straßenseite. Durch 
meinen Tränenschleier und ohne meine Brille schwebte er 
da wie eine karge Insel, ein schwarzer Fels mitten in der 
Luft. Bäume sahen vielleicht so aus, als stünden sie immer 
still da, aber irgendwo hatte ich einmal gelesen, dass sie 
einfach nur in einer anderen Art von Zeit leben als wir. 
Wenn man einen Baum über mehrere Hundert Jahre lang 
filmte und den Film dann schnell abspielte, würde man ihn 
nicht nur wachsen sehen, sondern auch, wie die Rinde ra-
send um den Stamm rotierte und ihn umfloss wie Wasser. 
Bäume bewegen sich ununterbrochen – auch, wenn man 
es nicht sehen kann. Das bin ich, dachte ich. Von außen 
betrachtet sah es vielleicht so aus, als würde ich komplett 
regungslos auf dem Sofa liegen, doch innerlich wand ich  
mich.

Die Kassette war zu Ende und ich wischte mir über die 
Augen. Ich ließ den Rekorder wieder unter das Sofa glei- 
ten, während ohne Unterlass Mücken um mich herum-
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schwirrten und mich trotz des nach Orange riechenden 
Sprays, mit dem ich mich ständig einsprühte, stachen. Die 
wilden Papageien waren nachts ruhig, aber irgendwo hörte 
ich eine Katze schreien, und schließlich, irgendwie, schlief 
ich ein.








