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NULL

Something’s happening
happening to me.

My friends say I’m acting peculiarly.
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W E I L  S I C H  I N  D E R  A U L A  des Bestattungsunternehmens hinter 
dem Sarg eine Art Wintergarten befindet, beobachten wir 
während der gesamten Zeremonie einen Rasenmäher, der 
Bahn für Bahn die Wiese abgrast. Auf  dem Fahrzeug sitzt 
ein Mann in einem neonfarbenen Gärtneroverall. Er hört 
vermutlich Radio, wahrscheinlich einen Sender mit viel 
Musik aus den Neunzigern und den frühen Nullerjahren, 
wenige Wortbeiträge, ab und zu Werbung für Fensterrah­
men, E-Bikes, heruntergesetzte Zahnpasta. Aber das alles 
können wir nicht hören, denn wir sitzen drinnen und lau­
schen »Everywhere« von Fleetwood Mac. Zwei Stühle wei­
ter übertönt eine junge Frau die Musik mit ihrem Schluch­
zen, aber alle anderen im Saal sitzen still auf  ihren Plätzen, 
die Arme verschränkt, den Kopf  leicht zur Seite geneigt. 
Friesinnen und Friesen, die nachdenken oder so tun, als 
würden sie nachdenken – über den Tod. Als das Lied ver­
klingt, ziehen ein paar Leute die Nase hoch, jemand hustet 
laut.

Nachdem ich mein Fahrrad an den Zaun gelehnt hatte, 
bin ich einem Mann auf  Klompen über den Vorplatz des 
Bestattungsunternehmens gefolgt. Er trug nicht die Holz­
variante, sondern diese modernen Lederclogs, mit Ma­
serung an den Spitzen, ausgetrocknet von der Land- und 
Stallarbeit. Hart gewordener Dung und Matsch an den Ha­
cken, klickklack. Der Mann, soweit ich weiß der Geselle 
vom dritten Hof  hinterm Dorf, wollte die Klompen am 
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Eingang des Instituts ausziehen und neben die Tür stellen, 
aber bevor er sein Vorhaben umsetzen konnte, bekam er 
von seiner Frau einen Stoß in die Rippen und eine geflüs­
terte Ermahnung. Anschließend stellte sie sich für die Bei­
leidsbekundungen an und kicherte über die Einfältigkeit 
ihres Mannes noch kurz in sich hinein. Bis sie bemerkte, 
dass ich mich der Schlange ebenfalls angeschlossen hat­
te, und mir ein ernstes »Doktor Engel« zumurmelte. Sie 
arbeitet als Arzthelferin in Dronrijp, deshalb hat sie mich 
erkannt. Ihr Mann sagte nichts, sah mich nur böse an und 
wandte mir dann seinen breiten Rücken zu.

Eigentlich gehe ich nie zu den Beerdigungen von Patien­
ten. Ich würde mehr Zeit in Gebäuden wie diesem hier als 
zu Hause verbringen, und eigentlich ertrage ich es nicht, 
immer wieder den Familienmitgliedern die Hände schüt­
teln zu müssen. Ich weiß, dass es nicht so ist, aber es fühlt 
sich jedes Mal so an, als trüge ich die Schuld an der Situa­
tion. Wie sehr sich der Patient den Tod gewünscht hat, wie 
erleichtert die Familie auch ist, es wäre nicht dazu gekom­
men, wenn ich nicht mit meinen Spritzen vorbeigeschaut 
hätte. Aber weil der Mann dort im Sarg vor den Fenstern 
letzten Endes doch eines natürlichen Todes gestorben ist – 
Lungenkrebs  – und das Verfahren mit mir nicht bis zum 
Ende durchlaufen hat, bin ich heute im Sonnenschein aus 
Leeuwarden hierhergeradelt. Seine Tochter ist Kranken­
pflegerin, manchmal begleitet sie mich zu meinen Einsät­
zen, und ich finde, es gehört sich, zu den Beerdigungen der 
Eltern von Freunden zu gehen. Streng genommen ist die 
Krankenpflegerin keine richtige Freundin, sondern eine 
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Kollegin, aber es hat sich trotzdem richtig angefühlt, ge­
rade weil ich ihren Vater gekannt habe, er aber ohne mein 
Zutun gestorben ist.

Dieser Mann im Krankenhausbett, kaum noch imstan­
de, einen vollständigen Satz zu formulieren, ich auf  einem 
Hocker daneben. Auf  dem gelblich weißen Krankenhaus­
nachttisch lag eine große silberne Armbanduhr mit Glie­
derarmband, daneben stand ein Plastikbecher mit Stroh­
halm. Zwischen zwei Gliedern steckte ein schwarzes Haar.

Die letzte Rednerin ist seine Frau. Sie trägt ihre Locken 
kurz und unnatürlich schwarz gefärbt.

»Piet hatte Krebs«, sagt sie. »Piet war am Ende.«
Weil es im Saal jetzt ganz still ist, hören wir, wie das Ge­

töse des Rasenmähers erstirbt. Der Gärtner steigt ab und 
bückt sich, um die Klingen zu säubern. Als die Frau sich 
umdreht, um ihrem Mann ein letztes Mal zuzunicken, fällt 
das Sonnenlicht auf  ihre Armbanduhr, und ein weißer, zitt­
riger Lichtpunkt erscheint an der Decke.

Der Weg nach Hause führt mich durch Wiesen und Felder. 
Nach der Zeremonie habe ich mich so schnell vom Acker 
gemacht, dass ich vergessen habe, etwas zu trinken. Der 
Durst bringt mich fast um. Zu Hause liegt ein dicker Um­
schlag in meinem Briefkasten. Ich inspiziere ihn im Fahr­
stuhl genauer: Auf  der Rückseite steht als Absender nur 
Doarpsstrjite 19 und eine Postleitzahl. Als ich ihn am Kü­
chentisch aufreiße und ausschütte, fallen eine Mappe und 
ein kleinerer Briefumschlag heraus. Auf  dem Umschlag 
steht noch einmal mein Name.



*** Bitte 1 Zeile kürzen ***

14

Lieber Herr Doktor Engel,

Sie kennen mich nicht, ich habe Ihren Namen auf  der Web-
seite des Fachzentrums Sterbehilfe gefunden und bin dann 
über Umwege an Ihre Adresse gekommen. Mein Name ist 
Gerrit Blauw, ich bin einundsiebzig, und ich möchte ster-
ben. Ich weiß, dass das hier nicht der übliche Weg ist, einen 
Sterbehilfearzt zu kontaktieren, aber da ich auch nicht für 
eine übliche Sterbehilfe infrage komme, schreibe ich Ihnen 
diesen Brief.

Ich komme nicht für eine reguläre Sterbehilfe infrage, weil 
ich nicht krank bin. Ich bin physisch und psychisch gesund, 
ich habe immer gern gelebt. Ich möchte nur deshalb ster-
ben, weil ich mein Leben als abgeschlossen, als vollendet 
betrachte und nicht das Risiko eingehen möchte, dass ich ir-
gendwann nicht mehr gern lebe. Ich habe mich mein ganzes 
Leben lang mit schönen Dingen beschäftigt, ich habe mein 
ganzes Leben lang schöne Dinge in vollen Zügen genossen, 
und am liebsten möchte ich auch schön sterben.

Es wäre wirklich wunderbar, wenn Sie in Betracht ziehen 
würden, mir dabei zu helfen. Dafür müssen Sie natürlich 
wissen, wer ich bin und warum ich glaube, dass mein Leben 
abgeschlossen ist. Aus diesem Grund habe ich meine Le-
bensgeschichte aufgeschrieben – ich hoffe, Sie haben Lust, 
sie zu lesen. Ich habe mich bemüht, sie so vollständig wie 
möglich aufzuschreiben – wahrscheinlich ohne Erfolg, doch 
die wichtigsten Eckpfeiler meines Lebens kommen vor.
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Wenn Sie alles gelesen haben und sich mit mir über den 
Gegenstand meiner Bitte austauschen möchten, finden Sie 
nachstehend meine Kontaktdaten.

Herzliche Grüße
Gerrit Blauw

Ich lege den Brief  und die Mappe auf  den Küchentisch 
und seufze. Dann stehe ich auf  und verlasse die Woh­
nung, nehme den Fahrstuhl, gehe einkaufen. Als ich aus 
dem Supermarkt komme, dämmert es schon, der Himmel 
über der Stadt ist plötzlich blutorange. Zu Hause mache ich 
mir Abendbrot und esse vorm Fernseher. Auf  dem großen 
Bildschirm schaue ich auf  YouTube Wiederholungen be­
rühmter Fußballszenen an.

Später am Abend rauche ich auf  dem Balkon eine Zigaret­
te. Als nur noch der Stummel übrig ist, hocke ich mich vor 
den Abfluss der Regenrinne und lasse die noch brennen­
de Kippe hineinfallen. Ein kurzes Zischen. Danach lasse 
ich die silberne Armbanduhr mit dem Haar zwischen den 
Gliedern hinterherrutschen.
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Come on, baby
we better make a start.

You better make it soon
before you break my heart.
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I C H  B I N  E I N  K N A P P E S  J A H R Z E H N T  nach dem Krieg in Fries­
land, genauer gesagt in Sneek, geboren worden, und wenn 
man mich jetzt fragen würde, was das erste Schönste war, 
das ich in meinem Leben gesehen habe, würde ich die wei­
ßen Pferde nennen, die am Tag von Königin Wilhelmi­
nas Begräbnis die Trauerkutsche zogen. Die Beerdigung 
fand 1962 statt, und meine Eltern hatten nur ein Radio. Ich 
konnte die Pferde nicht sehen.

Aber ich konnte sie doch sehen, zwölf  Pferde in Zweier­
gespannen, die mit klitschnassen Decken über den schwit­
zenden Rücken im Schritt durch den Regen stolzierten. Sie 
waren das einzige Weiße an jenem Tag, abgesehen von 
den Prinzessinnen, die genau wie die Pferde Weiß trugen, 
aber der Rest der Welt war schwarz und grau und trau­
rig; die Pferde dazwischen nicht weniger als sechs Sonnen 
und sechs Monde, die über die Wellen des Radios auf  mich 
zuliefen. Ich konnte ihnen fast über die warmen Nüstern 
streicheln.

Das zweite Schönste war eine Kolonne von Fahrradlich­
tern in der friesischen Nacht.

Es war Sommer, und die Fahrradlichter waren unter­
wegs zu einer Feier – und ich mittendrin. In langen Rei­
hen fuhren wir über die Pfade entlang der Viehweiden. Es 
war eine warme, sternklare Nacht, und weil die Weiden in 
ziemlich exakten Rechtecken angelegt waren (Friesland ist 
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durch die Flurbereinigung zu einem merkwürdigen Fli­
ckenteppich geworden), sah man alle Fahrradfahrer von 
hinten, sodass alle Lichter dunkelrot leuchteten, nie weiß. 
Die Stimmen, die zu den Lichtern gehörten, trieben über 
die dunklen Grasmeere zu mir, und hin und wieder ging 
ein Flirren durch die Nacht, wenn jemand über ein zwi­
schen den Weiden liegendes Viehgitter rollte.

Rrrrrrrringggggg, so klang das.
Die Stimmen waren alle betrunken oder zumindest be­

schwipst, denn in der Lichterkolonne wurde Alkohol he­
rumgereicht. Colaflaschen aus Glas, die zu Hause heim­
lich mit Stroh-Rum aufgefüllt worden waren, ohne dass 
unsere Eltern etwas davon mitbekamen. Alte, ausgespülte 
Kakaoflaschen, eilig mit Genever aus dem Vorratsschrank 
gefüllt. Die Kunst bestand darin, die Flasche beim Fahren 
zu öffnen, sie an den Mund zu führen und strampelnd zu 
trinken. Manchmal kippte jemand um, aber das störte nicht 
weiter, Gras ist weich. Man blieb lachend liegen, während 
alle anderen weiterfuhren. Wenn alle vorbei waren, rappel­
te man sich auf  und stand plötzlich ganz allein im Dunkeln. 
Umzingelt von misstrauisch starrenden Schafsaugen, glän­
zend im Mondschein.

Ich war achtzehn, fast neunzehn, und es war der endlose 
Sommer zwischen dem Schulabschluss und dem Studien­
beginn in Groningen. Viele der Rücklichter in der Schlan­
ge hatten genau wie ich in diesem Juni die weiterführende 
Schule abgeschlossen, aber genauso viele waren Schüler, 
die bald ihr letztes Jahr antraten oder sogar noch zwei 
Jahre vor sich hatten. Auch mit einigen von ihnen war ich 
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befreundet. Man musste und muss sich seine Freunde in 
Friesland ein bisschen zusammensuchen, es gab und gibt 
immer zu wenige von einer Sorte, um eine vollwertige Cli­
que zu bilden: zu wenige modische Mädels, zu wenige Bau­
ernsöhne, zu wenige Hippies. Aber in dem Jahr unter mir, 
dem Jahrgang, der noch ein Schuljahr vor sich hatte, gab es 
genug Leute, die sich genau wie ich bereits behutsam mit 
schönen Dingen beschäftigten.

Da war der Junge mit den riesigen Händen, der Bild­
hauer werden wollte. Während einer langen Fahrradfahrt 
im strömenden Regen erklärte er mir den Unterschied zwi­
schen zwei Typen von Brüsten: »Brüste, die mit Wasser ge­
füllt sind, und Brüste, die mit Getreide gefüllt sind.«

Der Junge, der in jeder Pause an die Schließfächer ge­
lehnt Posaune übte, ohne hineinzublasen, also tonlos. Er 
schob den Steg blitzschnell, aber kontrolliert hin und her, 
die Lippen lose am Mundstück, die Augen auf  die Noten 
fixiert, die neben ihm auf  dem Linoleumschulboden lagen.

Die Bühnenbildnerin mit dem breiten Lächeln und dem 
Sägemehl im Haar.

Und der Junge, der am wenigsten einem Schüler glich 
und schon an einen Jazzschlagzeuger erinnerte. Er trom­
melte sich den ganzen Tag lang mit seinen Drumsticks auf  
die Oberschenkel, ließ die Namen von Amerikanern fal­
len, als hätte er damals schon mit ihnen zusammen im New 
Yorker Telefonbuch gestanden. Er hatte langes blondes 
Haar und konnte fantastisch pfeifen. Ein spitzes, aber nicht 
unfreundliches Gesicht, aus dem er manchmal äußerst läs­
sig eine Zigarette hängen ließ.

Aber er roch auch nach Waschmittel und starkem Ta­
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bak, und ich wusste, dass das die Gerüche seiner strengen 
Eltern waren, über die er eigentlich mit niemandem sprach, 
außer mit mir.

Er hieß Douwe. Ich fuhr in der langen Rücklichterko­
lonne neben ihm.

Nur ich war noch absolut nichts. Oder, na ja, vielleicht 
für andere schon, ich schrieb manchmal Gedichte und hat­
te einmal bei einer Diskussion in der Klasse etwas über mo­
dernes Theater geäußert, aber das war meines Erachtens zu 
wenig, um mir eine Rolle zuteilwerden zu lassen. Ich hatte 
schlechte Haut. Ich las vorm Schlafengehen Romane und 
redete in der Schule nicht darüber.

Ich bewarb mich weder an der Kunstakademie noch an 
der Schauspielschule. Ich studierte nicht einmal Kunst­
geschichte oder Niederländisch; um meine Eltern zufrie­
denzustellen, hatte ich mich in Groningen für Jura einge­
schrieben. Im September würde ich anfangen. Es war mein 
letzter Sommer hier.

*

»Eins, zwei, drei, vier …«
Die Fahrradkolonne kam in Grüppchen an, und die 

Räder landeten kreuz und quer im Gebüsch. Die Feier 
fand auf  einem Bauernhof  statt, die Gastgeberin war eine 
Bauerntochter, die ich nicht kannte und der ich den gan­
zen Abend nicht begegnete. Das war aber kein Problem, 
denn bei diesen Sommerfeten waren immer alle willkom­
men – solange man eigene Getränke mitbrachte. Eine Auf­
fahrt aus Betonplatten, die Umrisse eines Stalls mit schnau­
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benden und stampfenden Kühen darin, ein Feuerkorb und 
ungefähr sechzig junge Menschen, die nichts Besseres mit 
sich anzufangen wissen, als mit einem Bier in der einen 
und einer Zigarette in der anderen Hand in die Flammen 
zu starren.

Irgendwann wird auf  solchen Feiern aber immer ir­
gendjemand unruhig, wie eine grüne Grille in einem gel­
ben Feld, die plötzlich nicht mehr still sein kann und an­
fängt zu zirpen, woraufhin alle damit anfangen.

»Wir spielen Verstecken«, sagte ein Junge mit Pickel­
gesicht. »Und wer sich versteckt hat, muss sich im Ver­
steck etwas Schönes ausdenken. Wenn ich euch dann finde, 
müsst ihr mir die schöne Sache erzählen, und erst wenn ich 
sie wiederholt habe, darf  ich weitersuchen. Am Ende habe 
ich dann eine lange Reihe schöner Dinge, und wenn es gut 
läuft, kann ich sie am Ende aufsagen. Dann entscheiden 
wir, was das Allerschönste ist, und die Person bekommt 
einen Preis.«

»Was denn für schöne Dinge?«, fragte jemand.
»Irgendwas, eine schöne Situation oder so was, oder 

eine Geschichte. Etwas, das du dir vorstellen kannst.«
»Muss es eine wahre Geschichte sein?«
»Nein, alles ist erlaubt.«
»Was ist der Preis?«
»Das ist eine Überraschung.« Er drehte sich mit dem 

Rücken zum Feuer und fing an zu zählen, und die zwölf  
Leute, die dieses Spiel spielen wollten (die anderen blieben 
schweigend am Feuer stehen und hofften darauf, spontan 
geküsst zu werden), stoben auseinander.

»Sechs, sieben, acht, neun …«
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»Siebenundsechzig!«
»Dreizehn, vierzehn, fünfzehn, sechzehn …«
»Zwölf !«
Ich hörte drei Stimmen leiser werden: Die des Zäh­

lenden und die der beiden Jungs, die ihn durcheinander­
bringen wollten. Mit klopfendem Herzen und schneller 
Atmung rannte ich in den Garten des Bauernhofs; hinter 
einer Rabatte mit vom Mondlicht grau gefärbten Erdbeer­
pflanzen sprang ich über einen ausgetrockneten Graben, 
der den Garten von der Weide trennte. Auf  der anderen 
Seite ließ ich mich im hohen Gras auf  den Bauch fallen. Es 
war den ganzen Sommer über noch nicht gemäht worden.

»Siebenundneunzig, achtundneunzig, neunundneunzig, 
hundert – ich komme!«

Kauernd spähte ich zu den anderen, mein Kopf  knapp über 
den Halmen. Abgesehen von einer Mücke, die mir ins Ohr 
stechen wollte, war es in dieser Grashöhle merkwürdig 
still. Die Silhouette des Suchenden bewegte sich in die ent­
gegengesetzte Richtung, darum musste ich mir also keine 
Sorgen machen. Eine Gruppe von Jungs prostete sich thea­
tralisch zu, rief  etwas, aber so unartikuliert, dass ich nichts 
verstehen konnte. Zwei von ihnen waren letztes Jahr in 
meiner Klasse gewesen. Einer war sitzen geblieben.

»Prost, Jungs«, flüsterte ich aus der Dunkelheit und hob 
einen Arm, um mit einem nicht existenten Bier mit ihnen 
anzustoßen. Aber noch bevor ich die Geste zu Ende führen 
konnte, zog ich den Arm schnell runter, weil ich aus dem 
Augenwinkel sah, dass noch jemand an den grauen Erd­
beerpflanzen vorbei auf  die Weide zukam.
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Ein sich langsam bewegendes Unterwasserlamm in der 
Dunkelheit, das war sie. Sie rannte nicht einmal, sie stieg 
vorsichtig über alle Pflanzen, sprang geschmeidig wie eine 
Giraffe aus Butterbrotpapier über den ausgetrockneten 
Graben.

Eine Giraffe aus Butterbrotpapier. Wenn man mich jetzt 
danach fragen würde, wäre das das Schönste, was ich in 
meinem ganzen Leben gesehen habe.

»Pst … hier!«, wollte ich sagen, aber sie lag schon aus­
gestreckt neben mir im Gras.

*

Obwohl ich noch nie mit ihr gesprochen hatte, wusste ich 
genau, wer sie war. Ich wusste, dass sie von den Inseln 
stammte, von Terschelling. Ich wusste, dass sie zwei Klas­
sen unter mir war, aber auch, dass wir ungefähr gleich alt 
waren, wahrscheinlich, weil sie zweimal ein Schuljahr hatte 
wiederholen müssen. Sie roch stark nach Feuer, die Gras­
höhle brannte sofort lichterloh.

Ich wusste, dass sie Saartje Schaap hieß. Schaap wie das 
Schaf.

Zuerst schwiegen wir, denn wer Manieren hat, weiß, 
dass man das beim Versteckspiel so macht. Zwei pulsieren­
de Herzen im Gras, wie ein Kiebitznest mit zwei pochen­
den Eiern im Dunkeln.

»Ich glaube, er sucht an der Straße«, sagte Saartje nach
einer Weile. »Hallo erst mal, du bist Gerrit, oder? Lust auf  
ein Bier?«
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Z ITATNACHWEISE

Das Motto stammt aus: Die Blüthen des heiligen Franziskus 
von Assisi. Aus dem Italienischen übersetzt und mit Anmer­
kungen versehen von Dr. Pius Heinrizi. Mainz, Regens­
burg 1870, S. 245  246.

Die Songzitate auf  den Seiten 9, 17, 71, 121 und 167 stam­
men aus: »Everywhere«. Musik & Text: Christine McVie 
© Universal Music – Careers / Musik Ed. Discoton GmbH 




