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NULL

Something’s happening
happening to me.

My friends say I'm acting peculiarly.






WEIL SICH IN DER AULA des Bestattungsunternehmens hinter
dem Sarg eine Art Wintergarten befindet, beobachten wir
wihrend der gesamten Zeremonie einen Rasenmiher, der
Bahn fiir Bahn die Wiese abgrast. Auf dem Fahrzeug sitzt
ein Mann in einem neonfarbenen Girtneroverall. Er hort
vermutlich Radio, wahrscheinlich einen Sender mit viel
Musik aus den Neunzigern und den frithen Nullerjahren,
wenige Wortbeitrdge, ab und zu Werbung fiir Fensterrah-
men, E-Bikes, heruntergesetzte Zahnpasta. Aber das alles
konnen wir nicht horen, denn wir sitzen drinnen und lau-
schen »Everywhere« von Fleetwood Mac. Zwei Stiihle wei-
ter iibertont eine junge Frau die Musik mit ihrem Schluch-
zen, aber alle anderen im Saal sitzen still auf ihren Plitzen,
die Arme verschrinkt, den Kopf leicht zur Seite geneigt.
Friesinnen und Friesen, die nachdenken oder so tun, als
wiirden sie nachdenken — iiber den Tod. Als das Lied ver-
klingt, ziehen ein paar Leute die Nase hoch, jemand hustet
laut.

Nachdem ich mein Fahrrad an den Zaun gelehnt hatte,
bin ich einem Mann auf Klompen iiber den Vorplatz des
Bestattungsunternehmens gefolgt. Er trug nicht die Holz-
variante, sondern diese modernen Lederclogs, mit Ma-
serung an den Spitzen, ausgetrocknet von der Land- und
Stallarbeit. Hart gewordener Dung und Matsch an den Ha-
cken, klickklack. Der Mann, soweit ich weil} der Geselle

vom dritten Hof hinterm Dorf, wollte die Klompen am
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Eingang des Instituts ausziehen und neben die Tiir stellen,
aber bevor er sein Vorhaben umsetzen konnte, bekam er
von seiner Frau einen Stof} in die Rippen und eine gefliis-
terte Ermahnung. AnschlieBend stellte sie sich fiir die Bei-
leidsbekundungen an und kicherte iiber die Einfiltigkeit
ihres Mannes noch kurz in sich hinein. Bis sie bemerkte,
dass ich mich der Schlange ebenfalls angeschlossen hat-
te, und mir ein ernstes »Doktor Engel« zumurmelte. Sie
arbeitet als Arzthelferin in Dronrijp, deshalb hat sie mich
erkannt. Thr Mann sagte nichts, sah mich nur bése an und

wandte mir dann seinen breiten Riicken zu.

Eigentlich gehe ich nie zu den Beerdigungen von Patien-
ten. Ich wiirde mehr Zeit in Gebiuden wie diesem hier als
zu Hause verbringen, und eigentlich ertrage ich es nicht,
immer wieder den Familienmitgliedern die Hinde schiit-
teln zu miissen. Ich weil}, dass es nicht so ist, aber es fiihlt
sich jedes Mal so an, als triige ich die Schuld an der Situa-
tion. Wie sehr sich der Patient den Tod gewiinscht hat, wie
erleichtert die Familie auch ist, es wire nicht dazu gekom-
men, wenn ich nicht mit meinen Spritzen vorbeigeschaut
hitte. Aber weil der Mann dort im Sarg vor den Fenstern
letzten Endes doch eines natiirlichen Todes gestorben ist —
Lungenkrebs — und das Verfahren mit mir nicht bis zum
Ende durchlaufen hat, bin ich heute im Sonnenschein aus
Leeuwarden hierhergeradelt. Seine Tochter ist Kranken-
pflegerin, manchmal begleitet sie mich zu meinen Einsit-
zen, und ich finde, es gehort sich, zu den Beerdigungen der
Eltern von Freunden zu gehen. Streng genommen ist die

Krankenpflegerin keine richtige Freundin, sondern eine
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Kollegin, aber es hat sich trotzdem richtig angefiihlt, ge-
rade weil ich ihren Vater gekannt habe, er aber ohne mein
Zutun gestorben ist.

Dieser Mann im Krankenhausbett, kaum noch imstan-
de, einen vollstindigen Satz zu formulieren, ich auf einem
Hocker daneben. Auf dem gelblich weilen Krankenhaus-
nachttisch lag eine grofBe silberne Armbanduhr mit Glie-
derarmband, daneben stand ein Plastikbecher mit Stroh-

halm. Zwischen zwei Gliedern steckte ein schwarzes Haar.

Die letzte Rednerin ist seine Frau. Sie trigt ihre Locken
kurz und unnatiirlich schwarz gefiarbt.

»Piet hatte Krebs«, sagt sie. »Piet war am Ende.«

Weil es im Saal jetzt ganz still ist, horen wir, wie das Ge-
tose des Rasenmihers erstirbt. Der Girtner steigt ab und
biickt sich, um die Klingen zu sdubern. Als die Frau sich
umdreht, um ihrem Mann ein letztes Mal zuzunicken, fillt
das Sonnenlicht auf ihre Armbanduhr, und ein weiBer, zitt-

riger Lichtpunkt erscheint an der Decke.

Der Weg nach Hause fiithrt mich durch Wiesen und Felder.
Nach der Zeremonie habe ich mich so schnell vom Acker
gemacht, dass ich vergessen habe, etwas zu trinken. Der
Durst bringt mich fast um. Zu Hause liegt ein dicker Um-
schlag in meinem Briefkasten. Ich inspiziere ihn im Fahr-
stuhl genauer: Auf der Riickseite steht als Absender nur
Doarpsstrjite 19 und eine Postleitzahl. Als ich ihn am Kii-
chentisch aufreifle und ausschiitte, fallen eine Mappe und
ein kleinerer Briefumschlag heraus. Auf dem Umschlag

steht noch einmal mein Name.
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Lieber Herr Doktor Engel,

Stie kennen mich nicht, ich habe Ihren Namen auf der Web-
seite des Fachzentrums Sterbehilfe gefunden und bin dann
iiber Umwege an Ihre Adresse gekommen. Mein Name ist
Gerrit Blauw, ich bin einundsiebzig, und ich michte ster-
ben. Ich weifs, dass das hier nicht der iibliche Weg ist, einen
Sterbehilfearzt zu kontaktieren, aber da ich auch nicht fiir
eine iibliche Sterbehilfe infrage komme, schreibe ich Ihnen
diesen Brief.

Ich komme nicht fiir eine regulire Sterbehilfe infrage, weil
ich nicht krank bin. Ich bin physisch und psychisch gesund,
ich habe immer gern gelebt. Ich mochte nur deshalb ster-
ben, weil ich mein Leben als abgeschlossen, als vollendet
betrachte und nicht das Risiko eingehen michte, dass ich ir-
gendwann nicht mehr gern lebe. Ich habe mich mein ganzes
Leben lang mit schonen Dingen beschiiftigt, ich habe mein
ganzes Leben lang schine Dinge in vollen Ziigen genossen,

und am liebsten mochte ich auch schon sterben.

Es wdre wirklich wunderbar, wenn Sie in Betracht ziehen
wiirden, mir dabei zu helfen. Dafiir miissen Sie natiirlich
wissen, wer ich bin und warum ich glaube, dass mein Leben
abgeschlossen ist. Aus diesem Grund habe ich meine Le-
bensgeschichte aufgeschrieben — ich hoffe, Sie haben Lust,
sie zu lesen. Ich habe mich bemiiht, sie so vollstandig wie
moglich aufzuschreiben — wahrscheinlich ohne Erfolg, doch

die wichtigsten Eckpfeiler meines Lebens kommen vor.
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Wenn Sie alles gelesen haben und sich mit mir iiber den
Gegenstand meiner Bitte austauschen mochten, finden Sie

nachstehend meine Kontaktdaten.

Herzliche Griiffe

Gerrit Blauw

Ich lege den Brief und die Mappe auf den Kiichentisch
und seufze. Dann stehe ich auf und verlasse die Woh-
nung, nehme den Fahrstuhl, gehe einkaufen. Als ich aus
dem Supermarkt komme, ddimmert es schon, der Himmel
iiber der Stadt ist plotzlich blutorange. Zu Hause mache ich
mir Abendbrot und esse vorm Fernseher. Auf dem groBen
Bildschirm schaue ich auf YouTube Wiederholungen be-

rithmter FuBballszenen an.

Spiter am Abend rauche ich auf dem Balkon eine Zigaret-
te. Als nur noch der Stummel tibrig ist, hocke ich mich vor
den Abfluss der Regenrinne und lasse die noch brennen-
de Kippe hineinfallen. Ein kurzes Zischen. Danach lasse
ich die silberne Armbanduhr mit dem Haar zwischen den

Gliedern hinterherrutschen.
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EINS

Come on, baby
we better make a start.
You better make it soon

before you break my heart.






ICH BIN EIN KNAPPES JAHRZEHNT nach dem Krieg in Fries-
land, genauer gesagt in Sneek, geboren worden, und wenn
man mich jetzt fragen wiirde, was das erste Schonste war,
das ich in meinem Leben gesehen habe, wiirde ich die wei-
Ben Pferde nennen, die am Tag von Konigin Wilhelmi-
nas Begribnis die Trauerkutsche zogen. Die Beerdigung
fand 1962 statt, und meine Eltern hatten nur ein Radio. Ich
konnte die Pferde nicht sehen.

Aber ich konnte sie doch sehen, zwolf Pferde in Zweier-
gespannen, die mit klitschnassen Decken tiber den schwit-
zenden Riicken im Schritt durch den Regen stolzierten. Sie
waren das einzige Weille an jenem Tag, abgesehen von
den Prinzessinnen, die genau wie die Pferde Weil3 trugen,
aber der Rest der Welt war schwarz und grau und trau-
rig; die Pferde dazwischen nicht weniger als sechs Sonnen
und sechs Monde, die iiber die Wellen des Radios auf mich
zuliefen. Ich konnte ihnen fast iiber die warmen Niistern

streicheln.

Das zweite Schonste war eine Kolonne von Fahrradlich-
tern in der friesischen Nacht.

Es war Sommer, und die Fahrradlichter waren unter-
wegs zu einer Feier — und ich mittendrin. In langen Rei-
hen fuhren wir iiber die Pfade entlang der Viehweiden. Es
war eine warme, sternklare Nacht, und weil die Weiden in

ziemlich exakten Rechtecken angelegt waren (Friesland ist
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durch die Flurbereinigung zu einem merkwiirdigen Fli-
ckenteppich geworden), sah man alle Fahrradfahrer von
hinten, sodass alle Lichter dunkelrot leuchteten, nie weil3.
Die Stimmen, die zu den Lichtern gehorten, trieben iiber
die dunklen Grasmeere zu mir, und hin und wieder ging
ein Flirren durch die Nacht, wenn jemand iiber ein zwi-
schen den Weiden liegendes Viehgitter rollte.

Rrrrrrrringgggee, so klang das.

Die Stimmen waren alle betrunken oder zumindest be-
schwipst, denn in der Lichterkolonne wurde Alkohol he-
rumgereicht. Colaflaschen aus Glas, die zu Hause heim-
lich mit Stroh-Rum aufgefiillt worden waren, ohne dass
unsere Eltern etwas davon mitbekamen. Alte, ausgespiilte
Kakaoflaschen, eilig mit Genever aus dem Vorratsschrank
gefiillt. Die Kunst bestand darin, die Flasche beim Fahren
zu 6ffnen, sie an den Mund zu fithren und strampelnd zu
trinken. Manchmal kippte jemand um, aber das storte nicht
weiter, Gras ist weich. Man blieb lachend liegen, wihrend
alle anderen weiterfuhren. Wenn alle vorbei waren, rappel-
te man sich auf und stand plétzlich ganz allein im Dunkeln.
Umzingelt von misstrauisch starrenden Schafsaugen, glin-

zend im Mondschein.

Ich war achtzehn, fast neunzehn, und es war der endlose
Sommer zwischen dem Schulabschluss und dem Studien-
beginn in Groningen. Viele der Riicklichter in der Schlan-
ge hatten genau wie ich in diesem Juni die weiterfiihrende
Schule abgeschlossen, aber genauso viele waren Schiiler,
die bald ihr letztes Jahr antraten oder sogar noch zwei

Jahre vor sich hatten. Auch mit einigen von ihnen war ich
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befreundet. Man musste und muss sich seine Freunde in
Friesland ein bisschen zusammensuchen, es gab und gibt
immer zu wenige von einer Sorte, um eine vollwertige Cli-
que zu bilden: zu wenige modische Midels, zu wenige Bau-
ernschne, zu wenige Hippies. Aber in dem Jahr unter mir,
dem Jahrgang, der noch ein Schuljahr vor sich hatte, gab es
genug Leute, die sich genau wie ich bereits behutsam mit
schonen Dingen beschiftigten.

Da war der Junge mit den riesigen Hdnden, der Bild-
hauer werden wollte. Wihrend einer langen Fahrradfahrt
im stromenden Regen erklirte er mir den Unterschied zwi-
schen zwei Typen von Briisten: »Briiste, die mit Wasser ge-
tiillt sind, und Briiste, die mit Getreide gefiillt sind.«

Der Junge, der in jeder Pause an die SchlieBficher ge-
lehnt Posaune iibte, ohne hineinzublasen, also tonlos. Er
schob den Steg blitzschnell, aber kontrolliert hin und her,
die Lippen lose am Mundstiick, die Augen auf die Noten
fixiert, die neben ihm auf dem Linoleumschulboden lagen.

Die Biihnenbildnerin mit dem breiten Licheln und dem
Sdgemehl im Haar.

Und der Junge, der am wenigsten einem Schiiler glich
und schon an einen Jazzschlagzeuger erinnerte. Er trom-
melte sich den ganzen Tag lang mit seinen Drumsticks auf
die Oberschenkel, lie die Namen von Amerikanern fal-
len, als hitte er damals schon mit ihnen zusammen im New
Yorker Telefonbuch gestanden. Er hatte langes blondes
Haar und konnte fantastisch pfeifen. Ein spitzes, aber nicht
unfreundliches Gesicht, aus dem er manchmal duBerst l4s-
sig eine Zigarette hdngen lief3.

Aber er roch auch nach Waschmittel und starkem Ta-
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bak, und ich wusste, dass das die Geriiche seiner strengen
Eltern waren, iiber die er eigentlich mit niemandem sprach,
auBer mit mir.

Er hiel Douwe. Ich fuhr in der langen Riicklichterko-
lonne neben ihm.

Nur ich war noch absolut nichts. Oder, na ja, vielleicht
fiir andere schon, ich schrieb manchmal Gedichte und hat-
te einmal bei einer Diskussion in der Klasse etwas iiber mo-
dernes Theater geduBert, aber das war meines Erachtens zu
wenig, um mir eine Rolle zuteilwerden zu lassen. Ich hatte
schlechte Haut. Ich las vorm Schlafengehen Romane und
redete in der Schule nicht dariiber.

Ich bewarb mich weder an der Kunstakademie noch an
der Schauspielschule. Ich studierte nicht einmal Kunst-
geschichte oder Niederldndisch; um meine Eltern zufrie-
denzustellen, hatte ich mich in Groningen fiir Jura einge-
schrieben. Im September wiirde ich anfangen. Es war mein

letzter Sommer hier.

»Eins, zwei, drei, vier ...«

Die Fahrradkolonne kam in Griippchen an, und die
Ridder landeten kreuz und quer im Gebiisch. Die Feier
fand auf einem Bauernhof statt, die Gastgeberin war eine
Bauerntochter, die ich nicht kannte und der ich den gan-
zen Abend nicht begegnete. Das war aber kein Problem,
denn bei diesen Sommerfeten waren immer alle willkom-
men — solange man eigene Getrinke mitbrachte. Eine Auf-

fahrt aus Betonplatten, die Umrisse eines Stalls mit schnau-
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benden und stampfenden Kiihen darin, ein Feuerkorb und
ungefihr sechzig junge Menschen, die nichts Besseres mit
sich anzufangen wissen, als mit einem Bier in der einen
und einer Zigarette in der anderen Hand in die Flammen
zu starren.

Irgendwann wird auf solchen Feiern aber immer ir-
gendjemand unruhig, wie eine griine Grille in einem gel-
ben Feld, die plotzlich nicht mehr still sein kann und an-
fangt zu zirpen, woraufhin alle damit anfangen.

»Wir spielen Verstecken«, sagte ein Junge mit Pickel-
gesicht. »Und wer sich versteckt hat, muss sich im Ver-
steck etwas Schones ausdenken. Wenn ich euch dann finde,
miisst ihr mir die schone Sache erzihlen, und erst wenn ich
sie wiederholt habe, darf ich weitersuchen. Am Ende habe
ich dann eine lange Reihe schoner Dinge, und wenn es gut
lduft, kann ich sie am Ende aufsagen. Dann entscheiden
wir, was das Allerschonste ist, und die Person bekommt
einen Preis.«

»Was denn fiir schone Dinge?«, fragte jemand.

»lrgendwas, eine schone Situation oder so was, oder
eine Geschichte. Etwas, das du dir vorstellen kannst.«

»Muss es eine wahre Geschichte sein?«

»Nein, alles ist erlaubt.«

»Was ist der Preis?«

»Das ist eine Uberraschung.« Er drehte sich mit dem
Riicken zum Feuer und fing an zu zihlen, und die zwolf
Leute, die dieses Spiel spielen wollten (die anderen blieben
schweigend am Feuer stehen und hofften darauf, spontan
gekiisst zu werden), stoben auseinander.

»Sechs, sieben, acht, neun ...«
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»Siebenundsechzigl«

»Dreizehn, vierzehn, fiinfzehn, sechzehn ...«

»Zwolfl«

Ich hérte drei Stimmen leiser werden: Die des Zih-
lenden und die der beiden Jungs, die ihn durcheinander-
bringen wollten. Mit klopfendem Herzen und schneller
Atmung rannte ich in den Garten des Bauernhofs; hinter
einer Rabatte mit vom Mondlicht grau gefédrbten Erdbeer-
pflanzen sprang ich iiber einen ausgetrockneten Graben,
der den Garten von der Weide trennte. Auf der anderen
Seite liel ich mich im hohen Gras auf den Bauch fallen. Es
war den ganzen Sommer iiber noch nicht gemiht worden.

»Siebenundneunzig, achtundneunzig, neunundneunzig,

hundert — ich kommel!«

Kauernd spihte ich zu den anderen, mein Kopf knapp iiber
den Halmen. Abgesehen von einer Miicke, die mir ins Ohr
stechen wollte, war es in dieser Grashchle merkwiirdig
still. Die Silhouette des Suchenden bewegte sich in die ent-
gegengesetzte Richtung, darum musste ich mir also keine
Sorgen machen. Eine Gruppe von Jungs prostete sich thea-
tralisch zu, rief etwas, aber so unartikuliert, dass ich nichts
verstehen konnte. Zwei von ihnen waren letztes Jahr in
meiner Klasse gewesen. Einer war sitzen geblieben.
»Prost, Jungs«, fliisterte ich aus der Dunkelheit und hob
einen Arm, um mit einem nicht existenten Bier mit ihnen
anzustoflen. Aber noch bevor ich die Geste zu Ende fiithren
konnte, zog ich den Arm schnell runter, weil ich aus dem
Augenwinkel sah, dass noch jemand an den grauen Erd-

beerpflanzen vorbei auf die Weide zukam.
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Ein sich langsam bewegendes Unterwasserlamm in der
Dunkelheit, das war sie. Sie rannte nicht einmal, sie stieg
vorsichtig iiber alle Pflanzen, sprang geschmeidig wie eine
Giraffe aus Butterbrotpapier iiber den ausgetrockneten
Graben.

Eine Giraffe aus Butterbrotpapier. Wenn man mich jetzt
danach fragen wiirde, wire das das Schonste, was ich in
meinem ganzen Leben gesehen habe.

»Pst ... hierl«, wollte ich sagen, aber sie lag schon aus-

gestreckt neben mir im Gras.

Obwohl ich noch nie mit ihr gesprochen hatte, wusste ich
genau, wer sie war. Ich wusste, dass sie von den Inseln
stammte, von Terschelling. Ich wusste, dass sie zwei Klas-
sen unter mir war, aber auch, dass wir ungefihr gleich alt
waren, wahrscheinlich, weil sie zweimal ein Schuljahr hatte
wiederholen miissen. Sie roch stark nach Feuer, die Gras-
hohle brannte sofort lichterloh.

Ich wusste, dass sie Saartje Schaap hief. Schaap wie das
Schaf.

Zuerst schwiegen wir, denn wer Manieren hat, weil,
dass man das beim Versteckspiel so macht. Zwei pulsieren-
de Herzen im Gras, wie ein Kiebitznest mit zwei pochen-
den Eiern im Dunkeln.

»Ich glaube, er sucht an der Stralle«, sagte Saartje nach
einer Weile. »Hallo erst mal, du bist Gerrit, oder? Lust auf

ein Bier?«
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ZITATNACHWEISE

Das Motto stammt aus: Die Bliithen des heiligen Franziskus
von Assisi. Aus dem Italienischen iibersetzt und mit Anmer-
kungen versehen von Dr. Pius Heinrizi. Mainz, Regens-

burg 1870, S. 245-246.
Die Songzitate auf den Seiten 9, 17, 71, 121 und 167 stam-

men aus: »Everywhere«. Musik & Text: Christine McVie
© Universal Music — Careers / Musik Ed. Discoton GmbH
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