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Wenn wir den ersten Schritt wagen,
auf dem Weg nach Santiago de Compostela,
kann dies der Anfang zu einer inneren Reifung sein.
Als Pilger sind alle auf dem selben Weg,
jedoch jeder auf seinem eigenen.






VORWORT
Pilgern ist nicht Wandern

Pilgern liegt heute voll im Trend! Warum aber ergreift die Pilgerbe-
wegung immer mehr Menschen? Auch in meinem Bekanntenkreis
wichst seit einigen Jahren die Zahl derjenigen, die bereits Pilgerer-
fahrung gesammelt haben. Sogar Personen, denen ich diese kérper-
liche Strapaze gar nicht zugetraut hitte, machen sich zu Fuf auf den
Weg. Andere wiederum versichern, nun auch auf dem Jakobsweg
pilgern zu wollen.

Als ich im Jahr 1982 zum ersten Mal auf dem Camino Francés
gepilgert bin, dem bekanntesten Weg, der durch Spanien von den
Pyrenden zum Jakobsgrab fiithrt, war das Pilgern nach Santiago de
Compostela in Deutschland so gut wie unbekannt. Erst recht wusste
kaum jemand, dass dieser nur einer der zahlreichen Wege des Pilger-
netzes ist, das sich iiber ganz Europa erstreckt.

Eine Weitwanderin war ich bereits zuvor. Meine langste und
abenteuerlichste Strecke hatte mich iiber die Hochebene der Anden
in Ecuador nordwirts von Otavalo bis Villcabamba im Stiden ge-
fithrt. Fiir mich war es weniger eine sportliche Herausforderung als
vielmehr der intensive Kontakt zur Natur, der Bergwelt und der in-
digenen Bevdlkerung. Und doch war diese Andenweitwanderung
nicht vergleichbar mit den intensiven Eindriicken, die ich auf dem
Jakobsweg erfahren durfte.

Meine Beziehung zum Jakobsweg empfinde ich wie eine schicksal-
hafte Fiigung. Ich war damals in Stidspanien, in Andalusien, auf den
Spuren der maurischen Architektur unterwegs, als beim Frithstiick in
einer Dorfbar die Musik abbrach und der Radiosprecher von einem
Grab im Norden Spaniens, in der Provinz Galicien, an der Atlantik-
kiiste, berichtete.

»Dort liegt Sankt Jakobus, einer der Apostel begraben’, sagte er
noch.

Ich hatte davon noch nie gehort — auch nicht, dass seit iiber tau-
send Jahren Menschen zu diesem Grab pilgern. Voller Begeisterung
wurde im Radio die beschwerliche Strecke von {iber 800 Kilometern
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beschrieben. Ich staunte: Da gab es also einen Pilgerweg, der tausend
und mehr Jahre alt ist und ich hatte noch nie davon gehort. Wieso
eigentlich? Er ist noch da, und Menschen gehen ihn bis heute.

Zuriick in Deutschland versuchte ich, mich zu informieren. Jeder,
den ich fragte, antwortete: ,,Santiago de Compostela? Noch nie ge-
hort. Meinst du vielleicht die Hauptstadt Chiles?*

Ein einziges Buch tiber den Jakobsweg fand ich, und das war auf
Franzésisch. Auch die Kirche konnte mir nicht weiterhelfen. Im Erz-
bischéflichen Ordinariat in Miinchen erhoffte ich mir Auskuntft. Der
Wiirdentrager neigte den Kopf und lichelte wohlwollend: ,,Natiirlich!
Wir wissen, wer in Santiago begraben liegt. Ja frither, im Mittelalter,
gab es diese Pilgerreise zum heiligen Jakob, aber heute ... ?“

Meine Neugier war geweckt. Dass der Jakobsweg kaum bekannt
war, schreckte mich nicht. Im Gegenteil: Es weckte mein Interesse
und forderte mich heraus. Je linger ich iiber diesen Weg nachdachte,
desto grofler wurde mein Verlangen, diese Pilgererfahrung zu erle-
ben. Es faszinierte mich, einem Weg zu folgen, der tiber tausend Jahre
alt war, und den vor mir schon viele Millionen Menschen gegangen
waren. Ich wollte nachempfinden, was die Menschen damals im Mit-
telalter, bewegt hatte, wollte mich einreihen in die Kette der Pilger, in
die Vielzahl all jener Menschen, die seit dem neunten Jahrhundert ins
ferne Santiago gepilgert sind: Menschen mit Wiinschen, Sehnsiichten,
Hoffnungen, Sorgen und Angsten. So authentisch wie méglich wollte
ich erfahren, was es bedeutet, Pilgerin auf dem Jakobsweg zu sein.

Was ich nicht erwartet hatte - in Spanien nahm man mich nicht
als Wanderin wahr, sondern von den ersten Schritten an, seit ich die
Pyrenden tiberquert hatte, begriifite man mich als Pilgerin, rief mir
zu: ,suerte por el camino® - alles Gute fiir den Weg. Ich begriff, in
Spanien war der Weg, ihr Weg, tiber all die Jahrhunderte im Bewusst-
sein der Menschen lebendig geblieben.

Mein Buch vermittelt ein Bild, wie ich den Jakobsweg damals,
im Jahr 1982, erlebt habe, bevor er in Deutschland bekannt wurde.
Inzwischen kommen sogar Menschen aus Ubersee und Australien,
um diese einmalige Pilgererfahrung zu machen.

Damals gab es kaum Wegmarkierungen, nur ab und zu einen gel-
ben Pfeil. Heute leuchtet dem Pilger die Jakobsmuschel auf blauem
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Grund von unzihligen Schildern entgegen. Die Jakobsmuschel ist das
Schutzsymbol der Pilger und ihr Erkennungszeichen, das sie heute
wie frither an ihrem Rucksack oder Pilgerhut befestigen. Ich hatte
damals keine Muschel dabei und wusste nicht einmal um ihre Be-
deutung. Doch als ich, nachdem ich Santiago de Compostela erreicht
hatte, weiter nach Fisterra pilgerte, fand ich dort, an der Atlantikkiis-
te, meine Jakobsmuschel, die mich fortan auf meinen noch folgenden
Pilgerwegen begleiten sollte.

Auch Pilgerherbergen, in Spanien refugio genannt, waren da-
mals dufSerst selten. Dafiir wurde ich in den Dérfern umarmt, weil
es Gliick bringen soll, einen Pilger zu beriithren. Biuerinnen steck-
ten mir kleine Miinzen zu und baten mich, die Geldstiicke in der
Kathedrale von Santiago in den Opferstock zu werfen und fiir ihr
Seelenheil zu beten.

In den Kapellen am Wegrand und in den romanischen Kirchen
fand ich Geborgenheit. In der Stille, ohne die Anwesenheit eines an-
derern Menschen, kam ich zur Ruhe, fand zu mir selbst und fiihlte
mich von einem unbestimmbar Hoheren, Grofieren, Allumfassenden
ergriffen. Ich lernte, die ungeheure und belebende Kraft der Gottes-
hauser kennen, die so einfach und schlicht sind, dass der Raum selbst
wirkt. Ich erfuhr, dass Frieden, Einkehr, Trost und Besinnung dem
Menschen geschenkt werden, der sich darauf einldsst. In der weiten
Landschaft der sonnendurchglithten Meseta, der spanischen Hoch-
ebene, hatte ich das Gefiihl, meine Seele wiirde davonfliegen. Beim
Eintritt in die dunklen, stillen romanischen Kirchenraume kam meine
Seele wieder zu sich, und der Geist der Kirche verband sich mit mir.

Damals wie heute ist der Jakobsweg eine Herausforderung, die
einen physisch und emotional an Grenzen bringen kann. Schritt fiir
Schritt 6ffnen sich die Sinne fiir die beeindruckende Landschatft,
aber auch fiir eine einzelne Blume am Feldrain. Doch immer ist es
nicht allein ein dufSerer Weg, sondern vor allem ein Weg nach innen.
Erinnerungen an Vergangenes, oftmals Vergessenes und Verdring-
tes, tauchen auf. Der Rhythmus des Gehens fordert uns zu Selbst-
reflexionen heraus.

So ist der Weg nach Santiago de Compostela auch immer eine
Reise zu sich selbst. Mehr und mehr richtet sich der Blick nicht nur
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zuriick auf frithere Tage, sondern man begreift schrittweise, wohin
die eigene Lebensreise zukiinftig gehen kann und soll. Als Jakobs-
pilger erkennt man, dass es unabdingbar ist, das Leben in die eigene
Hand zu nehmen.

Bei diesem Erkenntnisprozess helfen auch Gespriche mit Mitpil-
gern, die sich spontan ergeben, bei einer Rast oder in der Herberge.
Gerade auf dem Jakobsweg 6ftnen sich die Herzen der Menschen, die
alle ihre eigene Lebensgeschichte haben. Eines ist gewiss: Niemand
kehrt unberiihrt und unverandert von dieser Pilgerreise zurtick.

Carmen Rohrbach, im Sommer 2025

Die Autorin im Jahr 1982 auf dem Jakobsweg
© privat
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Von Deutschland nach Frankreich

Der Kiister kommt gegen sieben Uhr morgens. Er betritt polternd die
Kirche, stellt sich in die Mitte der Haupthalle und sto3t plotzlich in
alle vier Ecken Schreie aus. Ich sitze oben auf der Empore, unter der
Orgel, und erschrecke sehr, glaube ich doch, dass er damit seinen Ar-
ger liber mein Eindringen in die Kirche kundtut. Was wiirde er als
Nichstes machen, nachdem er bereits so gewaltig gestampft und ge-
briillt hat? Mich die Treppe hinabstoRen, an den Haaren zur Kirchen-
tiir zerren und hinauswerfen? Doch welche Uberraschung, der Mann
schaut tiberhaupt nicht zu mir herauf. Er geht zum Altar, kniet nieder
und betet. Offenbar hat er andere ungebetene Giste mit seinem
Schreiritual vertreiben wollen. Trotzdem fiihle ich mich sehr unbe-
haglich. Nach dem Gebet hat der Kiister vielerlei zu tun. Ich warte
und warte, zuerst geduldig, dann immer dringlicher, denn meine
Blase driickt unangenehm, und auch im Bauch rumort es michtig.
Der Mann ist nun in einem Nebenraum, aber ich hore ihn deutlich
herumwirtschaften, und sicher wiirde er mich horen, wenn ich die
knarrende Holztreppe hinabsteige. Doch ich muss raus! Der Kiister
ist mir nun génzlich egal. Ich setze den Rucksack auf und — da hater
mich schon bemerkt. Flink hastet der alte Mann die schmale Treppe
empor. Schon stehter vor mir, ein hagerer, leicht gebeugter Mann mit
grauen Schlifen und buschigen, schwarzen Augenbrauen, unter de-
nen mich seine dunklen Augen unwirsch mustern. Ein Schwall fran-
zosischer Worte prasselt auf mich nieder. Wahrscheinlich glaubt er,
ich sei eine Streunerin, die die Kirche verunreinige. Ich kann nur drei
Worter auf Franzosisch: merci, merde, je t’aime, aber damit werde
ich mich wohl kaum verstindlich machen kdnnen.

»Yo voy a Santiago de Compostela. Soy una peregrina. Ich gehe
nach Santiago de Compostela. Ich bin eine Pilgerin«, sage ich auf
Spanisch, das ich ganz gut beherrsche, in der Hoffnung, er werde
wegen der Verwandtschaft der beiden Sprachen wenigstens den
Sinn verstehen. Und dann zéhlte ich ihm die Hauptstationen meiner
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Reise auf: »St.-Jean-Pied-de-Port, Roncesvalles, Pamplona, Logrofio,
Burgos, Fromista, Ledn, Astorga, El Cebreiro, Samos, Puertomaring,
und nach tiefem Durchatmen und mit meinem strahlendsten Li-
cheln: »Santiago de Compostelal« Er schaut mich verbliifft an, zuerst
ratlos, doch dann huscht ein Verstehen tiber das strenge Gesicht. Er
tritt zur Seite, gibt mir den Weg nach unten frei und — habe ich mich
getduschtoder hater sich sogar leichtverbeugtvor einer Pilgerin, die
allein zu Ful3 nach Santiago de Compostela wandert, wie in fritherer
Zeit Millionen Menschen aus ganz Europa?

Damals im Mittelalter sind die Pilger von ihrer Haustiir aus losge-
laufen. Sie mussten, wenn sie unterwegs nicht umgekommen waren
und endlich das lang ersehnte Ziel erreicht hatten, auch wieder zu
Fuf3 heimwirts gehen. Ich stelle mir vor, dass dieser Riickweg auf
schon bekanntem Pfad sehr miihselig und langweilig gewesen sein
muss. Wahrscheinlich aber irre ich mich, denn die meisten Men-
schen sind vermutlich gerne wieder heimgekehrt. Mir fillt das Weg-
gehen leicht, es ist mit Freude und Erwartungen verbunden. Immer
ist es ein Aufbruch in eine ungewisse und deswegen aufregende Zu-
kunft, fiir die es sich lohnt zu leben. Die Riickkehr dagegen erscheint
mir jedes Mal so grau und unerquicklich, dass ich mich fragen muss,
warum ich iberhaupt heimfahre. Und ich habe dann keine andere
Antwort parat als diese: Damit ich wieder losgehen kann.

Diese Menschen damals aber wagten eine Pilgerreise, die im Zei-
chen des Todes stand. Zu unsicher war in dieser Zeit das Reisen.
Uberall am Weg lauerten Gefahren. Viele kamen durch Entkriftung,
Kilte und Schneestlirme um. Andere wurden von Riubern getotet.
Manche wurden Opfer von Seuchen und verdorbener Nahrung. Alte
Gerichtsurteile zeigen, dass ein Menschenleben wenig galt. Wurde
einer des Diebstahls tiberfiihrt oder auch nur dringend verdéchtigt,
landete er unweigerlich am Galgen. Welcher Mut, welche Miihe und
Entsagung gehorten dazu, sich auf den Weg nach Santiago zu ma-
chen? Ich nehme an, dass diese Menschen das alles auf' sich nehmen
konnten, weil sie einen starken Halt in sich trugen, ndmlich ihren
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Glauben. Der Glaube war gleichzeitig die Triebfeder fiir ihre Ent-
scheidung, das »Jakobsgrab« aufzusuchen, sei es, um Bul3e fiir eine
schwere Siinde zu tun oder um Hilfe gegen Krankheit und Leiden zu
erflehen. Andere hatten in einer schwierigen Lebenssituation ein
Geliibde abgelegt, das erfiillt werden musste, nachdem ihr Flehen
erhort worden war. Doch was mag mich in heutiger Zeit dazu be-
wegen, eine FulRwanderung zum heiligen Jakobus zu unterneh-
men? Ausgerechnet ich, die niemals beten gelernt hat, nicht mal ge-
tauft ist und Kirchen nur betritt, um sie zu besichtigen oder
gegebenenfalls darin zu tibernachten? Noch weil ich es nicht. Wih-
rend der Wanderung hoffe ich mehr Klarheit zu bekommen.

Ich bin aufgebrochen, um Antworten zu finden, Auskiinfte {iber
mich selbst. Was ich bin, was ich soll, wie ich weiterleben kann. Aber
warum ausgerechnet eine Pilgerreise? Wenn ich Zeit zum Uberlegen
notig hitte — und beim Gehen denkt es sich am besten —, kdnnte ich
doch auch das Nordkap oder die siidlichste Spitze von Europa zum
Ziel wihlen. Aber als ich von Santiago de Compostela horte, stand
fiir mich fest: Das solltest du tun, da musst du hin. Ich bin ziemlich
Hals iiber Kopf aufgebrochen, es war schon eher eine Flucht. Am
Morgen, als ich aufwachte, es war der 18. Mai, wusste ich noch nicht,
dass ich gerade an diesem Tag losgehen wiirde. Da ahnte ich, es
wiirde wieder einer jener schlimmen Tage werden, wie gestern und
vorgestern, wie viele Tage eben. Ich wiirde mich tapfer an den
Schreibtisch setzen und mich zum Arbeiten zwingen, aber ich wiirde
mich nicht konzentrieren kénnen und das, was ich dann geschrie-
ben hitte, wire nicht zu verwenden. Dann wieder dieses Lauern, ob
das Telefon klingelt. Und wenn es tatsichlich lduten wiirde, dann
wiirde ich nicht abheben aus Arger iiber mich selbst, weil ich so sehr
gewartet habe, und aus Furcht vor der Enttduschung, dass es nicht
der erwartete Anrufer ist. Oder ich wiirde selbst wiahlen, um—kime
wirklich eine Verbindung zustande-schnell wieder aufzulegen,
ohne mich gemeldet zu haben. Nein, aus diesem albernen, aber 14h-
menden Kreislauf musste ich raus! Ich packte meinen Rucksack,
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ohne dass ich mir richtig bewusst war, wozu ich mich entschlossen
hatte. Im Rucksackpacken habe ich Routine. Das kann ich fastich im
Schlaf; so oft habe ich das schon gemacht. Entscheidend ist, so we-
nig wie moglich mitzunehmen — nur das Notigste eben.

Frither war ich stolz, Riesenrucksicke tragen zu konnen, die die
Hilfte meines eigenen Gewichtes hatten. Doch inzwischen bin ich
kliiger geworden. Wandern macht einfach mehr Spal}, wenn man
nicht wie ein Lastesel schleppen muss. Und es ist doch erstaunlich,
mit wie wenigen Dingen man unterwegs auskommt.

Nachdem ich mit dem Packen fertig war, bin ich mit dem Ruck-
sack eilig zum Bahnhof und habe mir dort erkliren lassen, welche
Fahrkarte ich 16sen muss, um moglichst nahe an die Pyrenien nach
St.-Jean-Pied-de-Port zu gelangen. Von meiner Miinchner Haustiir
aus wollte ich nicht loslaufen. Ich hatte keine Lust, so lange in Auto-
abgasen und Verkehrsldrm zu wandern. Im Unterschied zu Frank-
reich und Spanien ist der »Jakobsweg« in Deutschland nicht erhal-
ten geblieben. Wie Schniire, die sich zu einem Seil vereinen, ziehen
sich die Wege durch Frankreich konzentrisch auf die Pyrenden zu.
In Spanien endlich, ab Puente la Reina, vereinen sich alle Wege zu
einem einzigen — dem »camino de Santiago«. Fiir Hin- und Riick-
reise braucht man zu Fuf3 von Deutschland aus etwa vier Monate.
Doch friither waren viele Pilger ein halbes Jahr und linger unter-
wegs, wenn sie an manchen Stationen eine ausgedehnte Andacht
hielten, Umwege zu beriihmten Heiligtiimern einschlugen oder
sich in den Hospitilern gesund pflegen lassen mussten.

Ich konnte mich auch nicht entscheiden, die Wanderung in
Frankreich schon zu beginnen, weil mir erstens nur drei franzosi-
sche Worter geldufig sind und ich zweitens nicht wusste, welche der
vielen moglichen Routen ich wihlen sollte. Immer wiirde ich den-
ken, die anderen Wege, die ich nicht ginge, wiren viel schoner, auf-
schlussreicher und interessanter gewesen. Warum sollte ich einen
auswihlen und die anderen vernachlidssigen? Da war es besser,
dachte ich, gleich bei St.-Jean-Pied-de-Port am Ful? der Pyrenden zu
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