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Wenn wir den ersten Schritt wagen,  

auf dem Weg nach Santiago de Compostela,  

kann dies der Anfang zu einer inneren Reifung sein.  

Als Pilger sind alle auf dem selben Weg,  

jedoch jeder auf seinem eigenen. 





VORWORT

Pilgern ist nicht Wandern

Pilgern liegt heute voll im Trend! Warum aber ergrei� die Pilgerbe-
wegung immer mehr Menschen? Auch in meinem Bekanntenkreis 
wächst seit einigen Jahren die Zahl derjenigen, die bereits Pilgerer-
fahrung gesammelt haben. Sogar Personen, denen ich diese körper-
liche Strapaze gar nicht zugetraut hätte, machen sich zu Fuß auf den 
Weg. Andere wiederum versichern, nun auch auf dem Jakobsweg 
pilgern zu wollen.

Als ich im Jahr 1982 zum ersten Mal auf dem Camino Francés 

gepilgert bin, dem bekanntesten Weg, der durch Spanien von den 
Pyrenäen zum Jakobsgrab führt, war das Pilgern nach Santiago de 
Compostela in Deutschland so gut wie unbekannt. Erst recht wusste 
kaum jemand, dass dieser nur einer der zahlreichen Wege des Pilger-
netzes ist, das sich über ganz Europa erstreckt.

Eine Weitwanderin war ich bereits zuvor. Meine längste und 
abenteuerlichste Strecke hatte mich über die Hochebene der Anden 
in Ecuador nordwärts von Otavalo bis Villcabamba im Süden ge-
führt. Für mich war es weniger eine sportliche Herausforderung als 
vielmehr der intensive Kontakt zur Natur, der Bergwelt und der in-
digenen Bevölkerung. Und doch war diese Andenweitwanderung 
nicht vergleichbar mit den intensiven Eindrücken, die ich auf dem 
Jakobsweg erfahren dur�e. 

Meine Beziehung zum Jakobsweg emp�nde ich wie eine schicksal-
ha�e Fügung. Ich war damals in Südspanien, in Andalusien, auf den 
Spuren der maurischen Architektur unterwegs, als beim Frühstück in 
einer Dor�ar die Musik abbrach und der Radiosprecher von einem 
Grab im Norden Spaniens, in der Provinz Galicien, an der Atlantik-
küste, berichtete.

„Dort liegt Sankt Jakobus, einer der Apostel begraben“, sagte er 
noch.

Ich hatte davon noch nie gehört – auch nicht, dass seit über tau-
send Jahren Menschen zu diesem Grab pilgern. Voller Begeisterung 
wurde im Radio die beschwerliche Strecke von über 800 Kilometern 
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beschrieben. Ich staunte: Da gab es also einen Pilgerweg, der tausend 
und mehr Jahre alt ist und ich hatte noch nie davon gehört. Wieso 
eigentlich? Er ist noch da, und Menschen gehen ihn bis heute.

Zurück in Deutschland versuchte ich, mich zu informieren. Jeder, 
den ich fragte, antwortete: „Santiago de Compostela? Noch nie ge-
hört. Meinst du vielleicht die Hauptstadt Chiles?“

Ein einziges Buch über den Jakobsweg fand ich, und das war auf 
Französisch. Auch die Kirche konnte mir nicht weiterhelfen. Im Erz-
bischö�ichen Ordinariat in München erho�e ich mir Auskun�. Der 
Würdenträger neigte den Kopf und lächelte wohlwollend: „Natürlich! 
Wir wissen, wer in Santiago begraben liegt. Ja früher, im Mittelalter, 
gab es diese Pilgerreise zum heiligen Jakob, aber heute … ?“

Meine Neugier war geweckt. Dass der Jakobsweg kaum bekannt 
war, schreckte mich nicht. Im Gegenteil: Es weckte mein Interesse 
und forderte mich heraus. Je länger ich über diesen Weg nachdachte, 
desto größer wurde mein Verlangen, diese Pilgererfahrung zu erle-
ben. Es faszinierte mich, einem Weg zu folgen, der über tausend Jahre 
alt war, und den vor mir schon viele Millionen Menschen gegangen 
waren. Ich wollte nachemp�nden, was die Menschen damals im Mit-
telalter, bewegt hatte, wollte mich einreihen in die Kette der Pilger, in 
die Vielzahl all jener Menschen, die seit dem neunten Jahrhundert ins 
ferne Santiago gepilgert sind: Menschen mit Wünschen, Sehnsüchten, 
Ho�nungen, Sorgen und Ängsten. So authentisch wie möglich wollte 
ich erfahren, was es bedeutet, Pilgerin auf dem Jakobsweg zu sein.

Was ich nicht erwartet hatte – in Spanien nahm man mich nicht 
als Wanderin wahr, sondern von den ersten Schritten an, seit ich die 
Pyrenäen überquert hatte, begrüßte man mich als Pilgerin, rief mir 
zu: „suerte por el camino“ –  alles Gute für den Weg. Ich begri�, in 
Spanien war der Weg, ihr Weg, über all die Jahrhunderte im Bewusst-
sein der Menschen lebendig geblieben.

Mein Buch vermittelt ein Bild, wie ich den Jakobsweg damals, 
im Jahr 1982, erlebt habe, bevor er in Deutschland bekannt wurde. 
Inzwischen kommen sogar Menschen aus Übersee und Australien, 
um diese einmalige Pilgererfahrung zu machen.

Damals gab es kaum Wegmarkierungen, nur ab und zu einen gel-
ben Pfeil. Heute leuchtet dem Pilger die Jakobsmuschel auf blauem 
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Grund von unzähligen Schildern entgegen. Die Jakobsmuschel ist das 
Schutzsymbol der Pilger und ihr Erkennungszeichen, das sie heute 
wie früher an ihrem Rucksack oder Pilgerhut befestigen. Ich hatte 
damals keine Muschel dabei und wusste nicht einmal um ihre Be-
deutung. Doch als ich, nachdem ich Santiago de Compostela erreicht 
hatte, weiter nach Fisterra pilgerte, fand ich dort, an der Atlantikküs-
te, meine Jakobsmuschel, die mich fortan auf meinen noch folgenden 
Pilgerwegen begleiten sollte.

Auch Pilgerherbergen, in Spanien refugio genannt, waren da-
mals äußerst selten. Dafür wurde ich in den Dörfern umarmt, weil 
es Glück bringen soll, einen Pilger zu berühren. Bäuerinnen steck-
ten mir kleine Münzen zu und baten mich, die Geldstücke in der 
Kathedrale von Santiago in den Opferstock zu werfen und für ihr 
Seelenheil zu beten. 

In den Kapellen am Wegrand und in den romanischen Kirchen 
fand ich Geborgenheit. In der Stille, ohne die Anwesenheit eines an-
derern Menschen, kam ich zur Ruhe, fand zu mir selbst und fühlte 
mich von einem unbestimmbar Höheren, Größeren, Allumfassenden 
ergri�en. Ich lernte, die ungeheure und belebende Kra� der Gottes-
häuser kennen, die so einfach und schlicht sind, dass der Raum selbst 
wirkt. Ich erfuhr, dass Frieden, Einkehr, Trost und Besinnung dem 
Menschen geschenkt werden, der sich darauf einlässt. In der weiten 
Landscha� der sonnendurchglühten Meseta, der spanischen Hoch-
ebene, hatte ich das Gefühl, meine Seele würde davon�iegen. Beim 
Eintritt in die dunklen, stillen romanischen Kirchenräume kam meine 
Seele wieder zu sich, und der Geist der Kirche verband sich mit mir.

Damals wie heute ist der Jakobsweg eine Herausforderung, die 
einen physisch und emotional an Grenzen bringen kann. Schritt für 
Schritt ö�nen sich die Sinne für die beeindruckende Landscha�, 
aber auch für eine einzelne Blume am Feldrain. Doch immer ist es 
nicht allein ein äußerer Weg, sondern vor allem ein Weg nach innen. 
Erinnerungen an Vergangenes, o�mals Vergessenes und Verdräng-
tes, tauchen auf. Der Rhythmus des Gehens fordert uns zu Selbst
re�exionen heraus. 

So ist der Weg nach Santiago de Compostela auch immer eine 
Reise zu sich selbst. Mehr und mehr richtet sich der Blick nicht nur 
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zurück auf frühere Tage, sondern man begrei� schrittweise, wohin 
die eigene Lebensreise zukün�ig gehen kann und soll. Als Jakobs-
pilger erkennt man, dass es unabdingbar ist, das Leben in die eigene 
Hand zu nehmen. 

Bei diesem Erkenntnisprozess helfen auch Gespräche mit Mitpil-
gern, die sich spontan ergeben, bei einer Rast oder in der Herberge. 
Gerade auf dem Jakobsweg ö�nen sich die Herzen der Menschen, die 
alle ihre eigene Lebensgeschichte haben. Eines ist gewiss: Niemand 
kehrt unberührt und unverändert von dieser Pilgerreise zurück.

� Carmen Rohrbach, im Sommer 2025

Die Autorin im Jahr 1982 auf dem Jakobsweg
© privat
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Von Deutschland nach Frankreich

Der Küster kommt gegen sieben Uhr morgens. Er betritt polternd die

Kirche, stellt sich in die Mitte der Haupthalle und stößt plötzlich in

alle vier Ecken Schreie aus. Ich sitze oben auf der Empore, unter der

Orgel, und erschrecke sehr, glaube ich doch, dass er damit seinen Är-

ger über mein Eindringen in die Kirche kundtut. Was würde er als

Nächstes machen, nachdem er bereits so gewaltig gestampft und ge-

brüllt hat? Mich die Treppe hinabstoßen, an den Haaren zur Kirchen-

tür zerren und hinauswerfen? Doch welche Überraschung, der Mann

schaut überhaupt nicht zu mir herauf. Er geht zum Altar, kniet nieder

und betet. Offenbar hat er andere ungebetene Gäste mit seinem

Schreiritual vertreiben wollen. Trotzdem fühle ich mich sehr unbe-

haglich. Nach dem Gebet hat der Küster vielerlei zu tun. Ich warte

und warte, zuerst geduldig, dann immer dringlicher, denn meine

Blase drückt unangenehm, und auch im Bauch rumort es mächtig.

Der Mann ist nun in einem Nebenraum, aber ich höre ihn deutlich

herumwirtschaften, und sicher würde er mich hören, wenn ich die

knarrende Holztreppe hinabsteige. Doch ich muss raus! Der Küster

ist mir nun gänzlich egal. Ich setze den Rucksack auf und – da hat er

mich schon bemerkt. Flink hastet der alte Mann die schmale Treppe

empor. Schon steht er vor mir, ein hagerer, leicht gebeugter Mann mit

grauen Schläfen und buschigen, schwarzen Augenbrauen, unter de-

nen mich seine dunklen Augen unwirsch mustern. Ein Schwall fran-

zösischer Worte prasselt auf mich nieder. Wahrscheinlich glaubt er,

ich sei eine Streunerin, die die Kirche verunreinige. Ich kann nur drei

Wörter auf Französisch: merci, merde, je t’aime, aber damit werde

ich mich wohl kaum verständlich machen können.

»Yo voy a Santiago de Compostela. Soy una peregrina. Ich gehe

nach Santiago de Compostela. Ich bin eine Pilgerin«, sage ich auf

Spanisch, das ich ganz gut beherrsche, in der Hoffnung, er werde

wegen der Verwandtschaft der beiden Sprachen wenigstens den

Sinn verstehen. Und dann zählte ich ihm die Hauptstationen meiner
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Reise auf: »St.-Jean-Pied-de-Port, Roncesvalles, Pamplona, Logroño,

Burgos, Fromista, León, Astorga, El Cebreiro, Samos, Puertomarin«,

und nach tiefem Durchatmen und mit meinem strahlendsten Lä-

cheln: »Santiago de Compostela!« Er schaut mich verblüfft an, zuerst

ratlos, doch dann huscht ein Verstehen über das strenge Gesicht. Er

tritt zur Seite, gibt mir den Weg nach unten frei und – habe ich mich

getäuscht oder hat er sich sogar leicht verbeugt vor einer Pilgerin, die

allein zu Fuß nach Santiago de Compostela wandert, wie in früherer

Zeit Millionen Menschen aus ganz Europa?

Damals im Mittelalter sind die Pilger von ihrer Haustür aus losge-

laufen. Sie mussten, wenn sie unterwegs nicht umgekommen waren

und endlich das lang ersehnte Ziel erreicht hatten, auch wieder zu

Fuß heimwärts gehen. Ich stelle mir vor, dass dieser Rückweg auf

schon bekanntem Pfad sehr mühselig und langweilig gewesen sein

muss. Wahr schein lich aber irre ich mich, denn die meisten Men-

schen sind vermutlich gerne wieder heimgekehrt. Mir fällt das Weg-

gehen leicht, es ist mit Freude und Erwartungen verbunden. Immer

ist es ein Aufbruch in eine ungewisse und deswegen aufregende Zu-

kunft, für die es sich lohnt zu leben. Die Rückkehr dagegen erscheint

mir jedes Mal so grau und unerquicklich, dass ich mich fragen muss,

warum ich überhaupt heimfahre. Und ich habe dann keine andere

Antwort parat als diese: Damit ich wieder losgehen kann.

Diese Menschen damals aber wagten eine Pilgerreise, die im Zei-

chen des Todes stand. Zu unsicher war in dieser Zeit das Reisen.

Überall am Weg lauerten Gefahren. Viele kamen durch Entkräftung,

Kälte und Schneestürme um. Andere wurden von Räubern getötet.

Manche wurden Opfer von Seuchen und verdorbener Nahrung. Alte

Gerichtsurteile zeigen, dass ein Menschenleben wenig galt. Wurde

einer des Diebstahls überführt oder auch nur dringend verdächtigt,

landete er unweigerlich am Galgen. Welcher Mut, welche Mühe und

Entsagung gehörten dazu, sich auf den Weg nach Santiago zu ma-

chen? Ich nehme an, dass diese Menschen das alles auf sich nehmen

konnten, weil sie einen starken Halt in sich trugen, nämlich ihren
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Glauben. Der Glaube war gleichzeitig die Triebfeder für ihre Ent-

scheidung, das »Jakobsgrab« aufzusuchen, sei es, um Buße für eine

schwere Sünde zu tun oder um Hilfe gegen Krankheit und Leiden zu

erflehen. Andere hatten in einer schwierigen Lebenssituation ein

Gelübde abgelegt, das erfüllt werden musste, nachdem ihr Flehen

erhört worden war. Doch was mag mich in heutiger Zeit dazu be-

wegen, eine Fußwanderung zum heiligen Jakobus zu unterneh-

men? Ausgerechnet ich, die niemals beten gelernt hat, nicht mal ge-

tauft ist und Kirchen nur betritt, um sie zu besichtigen oder

gegebenenfalls darin zu übernachten? Noch weiß ich es nicht. Wäh-

rend der Wanderung hoffe ich mehr Klarheit zu bekommen.

Ich bin aufgebrochen, um Antworten zu finden, Auskünfte über

mich selbst. Was ich bin, was ich soll, wie ich weiterleben kann. Aber

warum ausgerechnet eine Pilgerreise? Wenn ich Zeit zum Überlegen

nötig hätte – und beim Gehen denkt es sich am besten –, könnte ich

doch auch das Nordkap oder die südlichste Spitze von Europa zum

Ziel wählen. Aber als ich von Santiago de Compostela hörte, stand

für mich fest: Das solltest du tun, da musst du hin. Ich bin ziemlich

Hals über Kopf aufgebrochen, es war schon eher eine Flucht. Am

Morgen, als ich aufwachte, es war der 18. Mai, wusste ich noch nicht,

dass ich gerade an diesem Tag losgehen würde. Da ahnte ich, es

würde wieder einer jener schlimmen Tage werden, wie gestern und

vorgestern, wie viele Tage eben. Ich würde mich tapfer an den

Schreibtisch setzen und mich zum Arbeiten zwingen, aber ich würde

mich nicht konzentrieren können und das, was ich dann geschrie-

ben hätte, wäre nicht zu verwenden. Dann wieder dieses Lauern, ob

das Telefon klingelt. Und wenn es tatsächlich läuten würde, dann

würde ich nicht abheben aus Ärger über mich selbst, weil ich so sehr

gewartet habe, und aus Furcht vor der Enttäuschung, dass es nicht

der erwartete Anrufer ist. Oder ich würde selbst wählen, um – käme

wirklich eine Verbindung zustande – schnell wieder aufzulegen,

ohne mich gemeldet zu haben. Nein, aus diesem albernen, aber läh-

menden Kreislauf musste ich raus! Ich packte meinen Rucksack,
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ohne dass ich mir richtig bewusst war, wozu ich mich entschlossen

hatte. Im Rucksackpacken habe ich Routine. Das kann ich fast ich im

Schlaf, so oft habe ich das schon gemacht. Entschei dend ist, so we-

nig wie möglich mitzunehmen – nur das Nötigste eben.

Früher war ich stolz, Riesenrucksäcke tragen zu können, die die

Hälfte meines eigenen Gewichtes hatten. Doch inzwischen bin ich

klüger geworden. Wandern macht einfach mehr Spaß, wenn man

nicht wie ein Lastesel schleppen muss. Und es ist doch erstaunlich,

mit wie wenigen Dingen man unterwegs auskommt.

Nachdem ich mit dem Packen fertig war, bin ich mit dem Ruck-

sack eilig zum Bahnhof und habe mir dort erklären lassen, welche

Fahrkarte ich lösen muss, um möglichst nahe an die Pyrenäen nach

St.-Jean-Pied-de-Port zu gelangen. Von meiner Münchner Haustür

aus wollte ich nicht loslaufen. Ich hatte keine Lust, so lange in Auto-

abgasen und Verkehrs lärm zu wandern. Im Unterschied zu Frank-

reich und Spanien ist der »Jakobsweg« in Deutschland nicht erhal-

ten geblieben. Wie Schnüre, die sich zu einem Seil vereinen, ziehen

sich die Wege durch Frankreich konzentrisch auf die Pyrenäen zu.

In Spanien endlich, ab Puente la Reina, vereinen sich alle Wege zu

einem einzigen – dem »camino de Santiago«. Für Hin- und Rück-

reise braucht man zu Fuß von Deutschland aus etwa vier Monate.

Doch früher waren viele Pilger ein halbes Jahr und länger unter-

wegs, wenn sie an manchen Stationen eine ausgedehnte Andacht

hielten, Umwege zu berühmten Heiligtümern einschlugen oder

sich in den Hospitälern gesund pflegen lassen mussten.

Ich konnte mich auch nicht entscheiden, die Wanderung in

Frank reich schon zu beginnen, weil mir erstens nur drei französi-

sche Wörter geläufig sind und ich zweitens nicht wusste, welche der

vielen möglichen Routen ich wählen sollte. Immer würde ich den-

ken, die anderen Wege, die ich nicht ginge, wären viel schöner, auf-

schlussreicher und interessanter gewesen. Warum sollte ich einen

auswählen und die anderen vernachlässigen? Da war es besser,

dachte ich, gleich bei St.-Jean-Pied-de-Port am Fuß der Pyrenäen zu
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