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John von Diiffel

Vorwort

Man konnte diese Geschichte von einem, der auszog, um
Schriftsteller zu werden, als nur eine Erfolgsgeschichte miss-
verstehen und die vielen wundersamen Begegnungen und
Begebenheiten auf dem Weg des Thomas A. Herrig als ein
Selbstportrét in Etappen oder gar als die Memoiren eines
iiberfliegerhaften Anfangdreifiigers.

Doch wer genau liest, wird darin viele andere Dimensionen
entdecken: das Drama des begabten Kindes, eine Geschichte
des Immer-wieder-Aneckens und Durchs-Raster-Fallens und
das verzweifelte Ringen darum, das Richtige zu tun.

Vieles an diesem Werdegang zwischen Uni, Werbewelt, FAZ
und digitalen Medien wirkt unglaublich. Und manches klingt
nicht nur verriickt, sondern ist es auch.

Doch dieser Schelmenroman zwischen literarischer Tradi-
tion und neuem kreativen Schreiben hat eine noch viel tiber-

raschendere Eigenschaft:

Es ist eine wahre Geschichte.



fiir alle,
die nur einen einzigen Grund brauchen,
um anzufangen



Mission Berufung

Prolog

Verfolgungsjagd am Flughafen Wien

lughafen Wien, 14.32 Uhr, unsere Maschine landet. Ich schaue nach vorn,
sehe mich um - und entdecke zuféllig jemanden auf 3A, der aussieht - wie

er. Er! Auf den ich so lange gewartet habe. Und der erst jetzt, da er seit Monaten
kein Prioritétsziel mehr ist, einfach so zehn Reihen vor mir sitzt!? Nach all den
Stunden der Uberpriifung, Observation? Von 14C aus ldsst sich das gar nicht so
leicht ausmachen. Gedanken rasen durch meinen Kopf: Wie halte ich ihn fest?
Wie spreche ich ihn an? Nach allem, was er verursacht hat. Und was, wenn er
es nicht ist? Wir haben uns nie getroffen, immer nur schriftlich miteinander
kommuniziert. Und doch hat er mit wenigen Worten meine ganze Welt auf den
Kopf gestellt. Und jetzt soll er einfach so vor mir im Flieger sitzen? Miihelos?
Und zum Greifen nah?

Eristes.

Da bin ich mir jetzt ganz sicher.

Und plétzlich fallen mir Worte ein, die so radikal sind, dass ich iiberzeugt
bin, ihn damit erreichen zu konnen. Etwas aus ihm herauszuholen.

Parkposition erreicht. Die Tiiren gehen auf. Und natiirlich verldsst er sofort
das Flugzeug. Sofort. Aber ich kann nicht, zehn Reihen vor mir miissen noch
aussteigen. Cool bleiben. Du kriegst ihn. Aber was, wenn nicht? Wenn er ein-
fach durch die Zollkontrolle verschwindet, wenn er keinen Koffer dabei hat -
nicht so wie ich. Dann muss ich mich entscheiden, zwischen der Ausriistung
in meinem Gepéck und der Konfrontation mit ihm. Zugegeben, eine Wahl, die
mir nach so langer Zeit recht leicht fallt.

Ich drédngle mich vor. Drdngle immer weiter, darf ihn jetzt nicht verlieren.
Und endlich sind die Tiiren erreicht, die Gangway runter immer ihm nach!Ich
renne.

&



Er ist schon weiter vor mir, aber immer noch in Sichtweite, als wir die grofSe
Halle mit den Gepackbéandern erreichen. 25 Meter noch, vielleicht 20. Ich
mache mich bereit, auf den Einsatz, darauf, die Mission abzuschliefSen, die
mich schon so lange unabgeschlossen in Schach hilt. Nein. Nein! Er wartet
nicht auf seinen Koffer - er hat keinen - und biegt direkt ein in Richtung Zoll
und Ausgang. Wenn ich ihn da verliere, ist er vielleicht wieder fiir Jahre weg.
Das darf nicht passieren. Wie halte ich ihn auf? Mit dem einen Vorteil, der mir
bleibt: Er kennt mich nicht. Also nicht physisch. Wir haben uns nie zuvor getrof-
fen, nicht Auge in Auge miteinander gesprochen. Es muss sein. Also rufe ich
durch die Flughafenhalle: ,,Herr Manesse'?“

Keine Reaktion.

Warum reagiert er nicht?

Nochmal, noch etwas lauter, und immer noch im schnellen Gehen; irgendwo
zwischen Nicht-Auffallen-Diirfen und dem Missionsziel gefangen:

»Magnus MANESSE?“

Wieder keine Reaktion. Aber diese Nicht-Reaktion ist anders, so wissend.
Erkennt er meine Stimme? Wie kann das sein? Aber egal, ich renne weiter,
sprinte, kein Gedanke, was aus der Ausriistung wird, aufihn zu, die grofe, griin
beklebte Tiir zum Zoll immer ndher kommend. Gleich ist es zu spat und mir
fehlen immer noch so viele Meter, die uns trennen. Wenn er durchgeht, durch
die Schiebetiir, kann ich ihm nicht folgen. Zumindest nicht ohne Weiteres. Also
nehme ich alle Kraft zusammen, hechte voran und mache einen letzten Satz
auf ihn zu, bis ich direkt hinter ihm bin, seinen Riicken fast beriihren kann.
Schritte werden schneller.

Ich schreie. So laut, dass es die ganze Flughafenhalle héren kann.

,DOKTOR MATTHAUS MAGNUS MANESSE*

Er bleibt stehen.

! Name gedndert



1. Start der Mission

igentlich wollte ich diese Geschichte ganz anders beginnen: Mit strah-

lenden Heldentaten. Damit, dass ich mit 19 Jahren bereits meine erste,
auch international in Universitdtsbibliotheken gefiihrte Monografie verfasst
hatte - tiber Star Trek und den Feminismus -, mit 20 dann, als Ex-Schiiler, ein
Standard-Lehrwerk iiber Darstellendes Spiel und Theater samt didaktischem
Begleitband verdffentlicht hatte, mittlerweile iiber 50.000 mal verkauft; dass
ich bis dahin bereits mehrfach gut bei Jugend forscht in Physik und Chemie
abgeschnitten hatte, ein ler-Abitur sowieso in der Tasche - vielleicht konnte
man sagen: Dass ich so ein richtig erfolgreicher Streber war.

Aber, wenn ich das schreibe, fehlt eine entscheidende Information: Mit 21
Jahren war ich vollig ausgebrannt. Absolut burnout, dafiir aber mit einem ver-
riickten, tollkithnen Plan in meinem Kopf, einer Mission: Schriftsteller werden.

Blof3: Wenn ich nur ein einziges Wort auf das Papier zu bringen versuchte -
wehrte sich mein ganzer Kérper mit Herzrasen, Fieber und Panik.

Wie um Himmels Willen war ich auf diese Idee gekommen?



Um Himmels Willen

Zu diesem Zeitpunkt, irgendwo iber der Erde, im Raum zwischen den
Dimensionen: Eine junge Berufung waberte durch das Vakuum. Und nicht
irgendeine Berufung, diese hier war fiir die baldige Zuteilung vorgesehen.
Aber, potztausend: Der Moment kam schneller als gedacht.

Ein Wind, ein Wirbel, weiBes Licht, der Ober-Berufungswadrter tauchte
auf, eine Gestalt wie ein wallendes Bettlaken aus Popelin, nur feiner
gewebt: ,Es ist Zeit”, sagte er, ,Zeit, dass Du Dein Ziel kennenlernst.
Ein junger Mann soll Schriftsteller werden, auBerdem Agent. Menschen
helfen. Wir haben gelost und dachten, das wire mal witzig. Ist ganz
bestimmt der Letzte, von dem sie das erwarten. Und absolut unterhalt-
sam, denn er hat keine Ahnung, dass es eine dreizehnjahrige Odyssee
werden wird.” Dann, bevor der Ober-Berufungswairter sich im Wegge-
hen ganz umdrehte, schaute er noch einmal kurz zur z6gernden Nach-
wuchs-Berufung: ,,Das wird schon! Keine Angst. Hat doch bei Odysseus
auch geklappt - also ok, nachdem er zehn Jahre verschollen war, den
Gesang der Sirenen Uberlebt, Zyklopen geblendet und die Zaubererin
Kirke besiegt hat, in die Unterwelt hinabgestiegen und wieder lebend
rausgekommen ist; Seeungeheuer waren da ja auch noch, ja...”, er hielt
inne. ,Ach, das wird bestimmt lustig. Sicher lehrreich — Du kannst Dich
beweisen.” ,,Und wenn nichi2”, fragte die kleine Berufung jetzt éngstlich.
»Na, dann kommst Du zuriick und wir versuchen’s nochmal”, grinste der
Ober-Berufungswarter schelmisch: ,So oder so, wir sehen uns wieder.
Und jetzt los!”

Was sollte sie da noch antworten?

Sie beugte sich ihrem Schicksal entgegen und sprang hinab zur Erde.

Erste Station: Oh nein! — Der Westerwald.



Westerwald
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Die Zukunfft erfiihrt, wer sie erlebt.

Aischylos



2. Und zweitens als man denkt.

einem Profi helfen, dann wird das wieder. Bei mir selbst war ich - wahr-
scheinlich wie wir alle - viel strenger, erwartete eine Losung aus meinem eige-
nen Verstand heraus. Und es war kein schlechter Verstand, immerhin gelang
es ihm, am laufenden Band Probleme zu diskutieren - am besten gleich eine
Trillion neue zu erfinden. Vielleicht Krebs? Vielleicht eine seltene Erkrankung?
Eine Chiari-Malformation? Guillain-Barré-Syndrom? Morbus Wilson? Es war
sicher nicht die Arbeit, lieber etwas Physisches, etwas, das in einem Lehrbuch
vermerkt war. Denn einfach so, davon war ich {iberzeugt, wurde man ja nicht
Jkrank‘ oder unfahig zu arbeiten.

Also liefd ich mich durchchecken, immer wieder, bis meinem Hausarzt das
Ganze wohl auch sichtlich auf die Nerven ging.

»Ihnen fehlt nichts! Sie sind physisch absolut gesund! Vielleicht etwas
gestresst. Machen Sie’s wie ich, heiraten Sie einfach eine reiche Frau, dann
konnen Sie arbeiten, was Sie wollen!”

Naja, ob das mal ein guter Ratschlag war? Nicht nur als Autor eines Buches
iiber Feminismus stellte ich fest: Das klang nicht richtig fiir mich.

]’edem meiner Freunde hitte ich in meiner Situation geraten: Lass Dir von

Aber kaum safd ich wieder zu Hause, vor meinem Bildschirm und versuchte,
Texte zu schreiben - ging es einfach nicht. Es ging nicht. Punkt. Und ich hatte
keinen Plan, was man gegen diese merkwiirdige Erkrankung unternehmen
konnte.

Auflerdem: War das jetzt nicht die Zeit, kurz nach dem Abschluss, die man
nutzte, um herauszufinden, was man im Leben eigentlich tun, in welchem
Beruf man arbeiten wollte? ,Beruf, das kommt von Berufung, pflegten meine
Eltern immer zu sagen. Blof3: Ich wusste nicht so richtig, wozu ich berufen war,
hatte allerhochstens das Gefiihl, dass es etwas mit Schreiben zu tun haben
konnte, vielleicht mit Sprache und Kommunikation.

Und schon in der Grundschule schrieb ich ganz fleiflig Gedichte.

Das wichtigste ,Werk’ aus dieser ersten Reihe vielleicht nicht so bedeutender
Meilensteine der Menschheitsliteratur hatte ich kithn und unter dem Eindruck
von Mutter Naturs Majestidt Der Baum getauft. Es beeindruckte bereits mit dem
allerersten Vers die Lehrkrifte im Lehrerzimmer der Grundschule - so zumin-
dest wurde es mir spiter erzahlt:

Der Baum

Der Baum, von Urgewalt erschaffen,



Bis dahin sicher nicht schlecht fiir einen Drittkl&dssler.

Allerdings, hier lief mich dann schon wieder die literarische Hochleistungs-
muse im Stich, verloren die folgenden beiden Verse doch genauso rasch an
Kraft:

Wie Mensch, Tier und die Giraffen,
steht im Wald und ist sehr alt.

Wenn das der Weg eines angehenden Schriftstellers sein sollte, dann war er
ehrlich gesagt noch ziemlich weit.



Herz-Gedicht

Lebe dein Leben bei Sonnenschein,
lass ihn in dein Herz hinein,
und du bist niemals allein!

TA.H.
(9 Jahre alt)
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3. Wieso Agent?

Ich will Thnen nichts vormachen. Vielleicht ist das hier gar keine reine Agenten-
geschichte. Vielleicht ist es ebenso die Geschichte eines jungen Mannes, der
auszog, Schriftsteller zu sein, ohne zu wissen, dass man das erstmal werden muss.

Aber ganz ehrlich, ,Literatur’ - damit lockt man doch heute kaum noch
jemanden hinter dem Ofen vor. Geschweige denn aus dem digitalen Raum
heraus. Auch mich selbst oft nicht, das gebe ich gerne zu.

Ich habe immer gehasst, wenn Biicher staubig, trocken und lang waren,
eigentlich spannende Dinge erst dann verstehbar wurden, wenn man sie mona-
telang akademisch gedreht, gewendet und entwirrt hatte.

Meiner Meinung nach erfiillt ein guter Schriftsteller, eine gute Schriftstellerin
zweierlei: 1. Er oder sie erreicht die Herzen der Menschen durch Glaubwiirdig-
keit und eroffnet dabei 2. neue Perspektiven, vielleicht eine verdnderte Sicht
auf die Welt.

Damit ist schon viel gewonnen.

Und aus genau diesem Grund mdchte ich allen, die diese Aufzeichnung
lesen, meine Geschichte erzdhlen und von einer fiir mich noch immer unfass-
baren Reise berichten.

Einer Reise, auf der ich mich sehr oft gefiihlt habe, wie ein Geheimagent im
Auftrag der Literatur.

Denn egal, ob in Stddten wie Frankfurt, Tiibingen, Wien, Hamburg, Berlin,
New York oder Gotha, ob als Fachbuchautor mit internationaler Bibliotheks-
prasenz, Schulbuchautor mit 20, bei einem Musiklabel, der berithmten Wer-
beagentur Jung von Matt, im ehrwiirdigsten deutschen Zeitungsfeuilleton der
EA.Z., bei einem Besuch im Schloss Bellevue, einer Begegnung mit Doris Dor-
rie oder Bruno Ganz, auf einer Porsche-Riickbank mit Martin Walser, in einem
Journalismus-Studium oder einer Digitalausbildung, im Auftrag der Bayreuther
Festspiele oder fiir die Berliner Philharmoniker - die Liste ist so viel linger -
nirgendwo habe ich nur das gemacht, was ich sollte, immer zwischen Gefahr
und Notwendigkeit, entdeckt zu werden.

Ich beginne dieses Buch also mit einem Gestdndnis:
In den letzten 13 Jahren habe ich - egal, wo ich war und fiir wen ich gearbei-
tet habe - immer parallel dazu einer geheimen Mission gedient, zu der ich mich

berufen fithle: Ich werde Schriftsteller.

Fragt sich nur wie?



Vorwort fir mein Leben

ich habe eine heimat
ein zuhause

wo ich ruhe finde
geborgenheit
gelassenheit
vertrauen

und dann gibt es da noch eine heimat
wo ich immer rastlos bin

mit der ich kémpfe

wachse

und von der ich lerne

sie ist berall in mir
nirgends ganz konkret
zum greifen viel zu nah
und trotzdem will ich sie

diese heimat teile ich
mit allen

und manchmal heif}t sie:
schreiben



4. Kann man das eigentlich lernen?

s gab kein Telefonbuch fiir Autoren, keinen Eintrag im Internet und keine

Werbeanzeige, der man einfach folgen konnte, um das wirkliche Schrift-
steller-Sein, das Autorenleben zu ,erlernen’ - zumindest empfand ich es so, mit
grofstem Respekt vor dieser Berufung.

Natiirlich gab es hunderte, wenn nicht tausende Ratgeber, Biicher, die
Schreiben ,erkldrten; aber immer, wenn ich in sie hineinlas, fragte ich mich:

Wenn es nur das spezifische Aneinanderreihen von irgendwelchen Worten
war, nach Regeln, die man auswendiglernen konnte, warum gab es dann nicht
jedes Jahr tausende literarische Bestseller? Und grofie Erfolge in der Musik
basierten ja auch héufig nur auf den berithmten drei Akkorden. Sollte es also
so einfach sein?

Zumindest, wenn man Mark Twain glaubte: ,,Schreiben ist leicht. Man muss
nur die falschen Worter streichen

Also blof$ lernen, was man weglésst und fertig?

Doch was war mit dem Inhalt? Und dem Stil? Der Art, wie Sétze bei jedem,
jeder anders flossen, oder nicht. Ob sie kurz waren, abgehackt, hier ein Komma
folgte - keins? Und warum?

Journalisten schrieben anders als Politiker ihre Reden hielten; Lyriker mach-
ten die Sprache selbst zum Gegenstand; Romanautoren mussten sie in den
Kontext einer Geschichte setzen - im Film wurde die geschriebene Sprache
zum Teil eines grofieren Ganzen, als gesprochener Text auf der Leinwand. Und
zwischen einem Liebesbrief und einer Todesanzeige lagen oftmals Welten,
manchmal Leben.

»,Schreiben ist Denken“ war die erste Lektion, die ich spéter als Werbetexter
von meinem Chef, einem der besten Texter des Landes, lernte.

Es ging also nicht nur darum zu sagen: Hier kommt ein toller Satz! Und jetzt
direkt noch einer!

Das verfing tiberhaupt nicht, bei niemandem.

Fiir mich ging es darum, einen Punkt zu machen - oder absichtlich keinen.
Zu schreiben: ,Nennt mich Ismael.“ Und damit eine komplette Welt zu er6ffnen.
So, wie Herman Melville es mit diesem beriihmten ersten Satz in Moby-Dick
getan hatte. Wer war dieser Ismael? Warum sollten wir ihn so nennen? War
er neu in der Gegend? Und welche Gegend war das iiberhaupt? Auf einem
Schiff? Einer Barkasse? Klang Ismael nicht tatsdchlich nach Meer? Und stand
er vor einer Gruppe? Auf einem gldnzend polierten Deck, die Sonne strahlte
vom Himmel und das dunkelgraue Wasser schmeckte nach Salz und Tang?

Schreiben, da war ich mir sicher, war die Welt fiir mich. Und diese ganze Welt
manchmal in nur einem Satz.



»Das ist der Grund, warum man vielleicht als Teenager schon ein Rockstar
sein kann, aber kein Schriftsteller. Schriftsteller kann man frithestens ab den
Zwanzigern werden. Erstmal muss man das Leben studieren!“ So oder so dhn-
lich hatte ich mal einen beriihmten Autor in einer Talkshow reden horen.

Und obwohl ich da meine Zweifel hatte - immerhin war Georg Biichner mit
23 Jahren schon tot gewesen und trotzdem ein Superstar der deutschsprachi-
gen Literatur; es schien mir aber zumindest ein Startpunkt zu sein - und ein
Weg: Der Austausch mit anderen wiirde mir sicher weiterhelfen, deshalb war
meine erste Anlaufstelle, um Autor zu werden - andere Autoren, Autorinnen,
erfolgreich Schreibende zu treffen. (Der Mann, den ich in Wien am Flughafen
kurz verfolgte, war {ibrigens auch ein beriihmter Schriftsteller, doch dazu spéter
mehr.)

Aber wie gelang mir das am besten?

Man sollte meinen, indem ich zu Lesungen ging. Oder bei ihnen personlich
studierte. Vielleicht sogar erst einmal ihre Biicher las, ihre Biografien zu ver-
stehen versuchte.

Doch ich? Tat nichts davon.

Stattdessen begann ich meine Suche auf die biirokratischst-mdogliche Art,
die je einem Menschen hitte einfallen kénnen:

Ich beantragte die Mitgliedschaft in einem Berufsverband - mitsamt Rechts-
schutzversicherung.

Aber,
wie sonst hitte ich Bruno Ganz kennenlernen konnen?
Oder Doris Dorrie?



Erfolgreich werden - auf der Herrentoilette?
Literarische Anekdote iiber die Begegnung mit Doris Dérrie

Bin eingeladen zur Verleihung der Carl-Zuckmayer-Medaille. Der wichtigste Lite-
raturpreis in Rheinland-Pfalz2 Nie geh&rt. Aber mein erster roter Teppich.

Und als ich zum ersten Mal diese Einladung bekomme — endlich Mitglied im Ver-
band deutscher Schrifistellerinnen und Schriftsteller mitsamt Rechtsschutzversiche -
rung —, ist das echt ein Ding.

Da flattert mir also ein mittelgrof3er Briefumschlag ins Haus, Absender: Der Minis-
terprésident.

Ich mache auf und entnehme eine geschmackvoll gestaltete Karte, die mittig erklart,
man lade mich — mich!2 — herzlich zur Verleihung der Carl-Zuckmayer-Medaille an
Doris Dérrie ein, ins Staatstheater nach Mainz. Ort, Zeit und Datum folgen unten.
Dann steht da: Kurt Beck, Ministerprésident des Landes Rheinland-Pfalz. Und um
Antwort wird gebeten bis...

Krass. Ich lese so halb dammernd weiter, iiber diesen héchsten rheinland-pfélzi-
schen Literaturpreis, sehe mich in meinem Kopf aber schon selbst die Auszeichnung
erhalten — oder den Nachwuchspreis? — und stimme ilbungsweise zur Dankesrede an.

Auf der grof3en Bishne des Mainzer Staatstheaters.

Man iberreicht mir den Preis.

Dann: Meine Rede. Maf3geschneidert aus dem Stehgreif.

Also: Meine Damen und Herren! Liebe Anwesende!

Danke fiir die Auszeichnung. Die nehme ich nur an, weil sie endlich einmal einen
véllig unbekannten jungen Menschen auszeichnen. Einen Nachwuchsschriftsteller mit
Schmackes. Und deshalb jetzt mal Tacheles. Wir miissen uns wieder mehr einmischen.
Unbequeme Meinungen vertreten.

Sagen: Schleicht euch alle! Das aber in freundlich.

Und tut mal was fir die Jugend.

Denn eins ist klar: Wir sollen immer nett sein, brav unser Abi machen, das Bache-
lor-Studium, den Master, am besten noch einen Doktor — gerne mit Eins, summa
cum laude, und dann schnell heiraten, Kinder bekommen, Haus bauen, fleif8ig alles
wegarbeiten, was kommt, Geld verdienen. Fertig.

Das Problem mit eurem Plan ist:

Wir sind nicht bléd.

Und nicht blind.

Wofiir arbeiten? Nur, um mehr Sachen — Zeug — zu kaufen?

Wofiir studieren? Nur, um ein Blatt Papier an die Wand zu héngen?

Wofiir —

Und hier wird meine Rede wirklich heftig.

Als meine Mutter mich unsanft von der Bihne in unsere Kiiche zerrt.



Doris Déorriel

Die hat doch diesen Film gemacht, wo Till Schweiger nackt war.

Maénner, antworte ich irritiert und bin baff, wie schnell sie mir meinen Preis weg-
genommen hat.

Meinen Preis!

Aber egal.

Und kurze Zeit spéter ist der Termin schon da.

In echt also.

Der grof3e Abend in Mainz.

Und tatséchlich bin ich direkt ziemlich beeindruckt von Doris Dérrie!

Eine absolute Selfmade-Frau. Mit einem tollen Gespiir fir Geschichten. Und iber-
zeugendem Stil.

Als Teil ihrer Rede erzdhlt sie, wie sie eines ihrer ersten Drehbiicher an den Mann
gebracht hat — bringen musste.

Denn als junge Frau hatte sie ein Ziel: Drehbuchautorin werden. Einen Film machen.

Doch wie verkauft man so ein Drehbuch?

Wenn einen niemand kennt?

Am besten, indem man es einem renommierten Fernsehspielchef persénlich zukom-
men ldsst.

Nur wie erwischt man den? |hn wollen ja alle.

Und deshalb wird er: gut abgeschirmt.

Doch selbst ist die Frau.

Frau Dérrie zumindest.

Und verschafft sich als scheinbare Postbotin mit Paket — es sei fir den hohen Her-
ren X bestimmt — Zugang zum Gebéude.

Und wartet: vor der Herrentoilette.

Ihre Idee ist einfach und genial:

Alle missen mal.

Sogar Herr X.

Und der kommt irgendwann tatséchlich, trifft auf die wartende Frau Dérrie — und
die Uberzeugt ihn prompt persénlich von ihrem Drehbuch.

Es wurde zum Film: Méanner.

Ende gut, alles gut?

Als meine Mutter mich — schiichtern, vor allem im realen Leben — zu ihr hin schiebt,
nach der Rede und dem Festakt, ist das jedenfalls ihr Eréffnungssatz fir ein Gesprach
mit der Preistrégerin. Und um ihren Sohn, nach gleichem Muster, an die Frau zu bringen:

Frau Dérrie, wie kann ein junger Mann heute noch Schriftsteller werden? Soll er
sich auch vor die Herrentoilette stellen?

Sie lacht.

Wenn es doch nur so einfach ware!
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5. Die Begegnung mit Bruno Ganz

Wenn ich zu diesem Zeitpunkt ein Agent war, dann allerhéchstens einer
in Ausbildung. Anders lief$ sich nicht erkldren, warum ich, als einige
Monate nach der Begegnung mit Doris Dorrie die ndchste Einladung zu die-
sem besonderen rheinland-pfélzischen Literaturpreis in meinen Briefkasten
flatterte - ausgerechnet meine Eltern mitnahm.

Wie das eben alle ernstzunehmenden Geheimdienstleute so machten: Sie
brachten erstmal ihre Familie mit? Ihren Onkel? Die Tante? Den Hund?

Aber es gab keine Wahl, denn ausgezeichnet wurde dieses Mal schon wieder
nicht irgendwer, sondern gleich ein ganz besonderer Kiinstler ersten Ranges:

Bruno Ganz.

Trager des Iffland-Ringes fiir den jeweils bedeutendsten und wiirdigsten
Bithnenkunstschaffenden des deutschsprachigen Theaters, international als
Schauspieler renommiert, der ,nebenbei’ im Kino brilliert hatte, sowohl an der
Seite von Oscar-Preistridgern wie Denzel Washington oder Kate Winslet als auch
im beeindruckendsten Geschichtsfilm Der Untergang tiber die letzten Tage des
Zweiten Weltkrieges.

,Bruno Ganz! Da kommen wir doch mit

Hatten meine Eltern sogleich lautstark erklart.

Und mir? Blieb ja wohl keine Wahl, hatte ich zu diesem Zeitpunkt doch
weder eine Freundin - Dateten Frauen iiberhaupt Schulbuchautoren? - noch
eine plausible Erkldrung dafiir, warum ich diese beiden Menschen hier in unse-
rer Kiiche, die mir vor allem auch dann halfen, wenn es mal nicht so lief wie
geplant - und das tat es oft - warum ich die beiden also nicht hitte mitnehmen
konnen.

Oder sollen.

Abgesehen davon, dass wir Bruno Ganz dann als Familie entgegentreten
mussten.

»Aber wenn ich ihn treffe, hiltst Du dich zuriick, ja!?“

Hatte ich noch vorwarnend in Richtung meiner Mutter getont.

So, als ob ich der grofie Gatsby hochstselbst wére, der immer rauschende Par-
tys schmiss, weltgewandt, im Smoking, sich so ldssig wie rauchend neben Bruno
Ganz stellte und ihn nonchalant begriifste, als ob wir die besten Freunde wéren:
»Bruno! Nice to have you here. Wie geht’s Dir? Hast Du was von Denzel gehort?
Und was macht das Business? Irgendwelche guten Rollen in letzter Zeit?“

Die Realitdt war eine andere.

Und so stand ich, gemeinsam mit meinen Eltern, wenig spéter wieder im
Staatstheater in Mainz, genau an der Stelle, wo meine Mutter im Jahr zuvor
Doris Dorrie angesprochen hatte - immer wie eine Lowin fiir ihren viel zu
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schiichternen, mit Topfhaarschnitt bewehrten Sohn kimpfend - und erspdhte
Bruno Ganz auf der anderen Seite.

,Daist er!”

Riefjetzt auch mein Vater begeistert iiber das Wiedererkennen des Mannes,
der gerade noch auf der grofSen Bithne mit jener Medaille ausgezeichnet wor-
den war, die den Namen des wunderbaren rheinland-pfélzischen Schriftstellers
Carl Zuckmayer trug, Autor von Der Hauptmann von Képenick und Des Teufels
General und in dessen Namen Bruno Ganz fiir ,Verdienste um die deutsche
Sprache” und um das kiinstlerische Wort ausgezeichnet worden war, so, wie
es die Regularien vorsahen.

Bruno Ganz! Wow!

Aber hier und jetzt, im echten Leben, war ich eben nicht der Agent, den ich
aus Filmen und Romanen kannte - fiir tatsdchliche Geheimdienste hatte ich zu
diesem Zeitpunkt ebenso noch nicht gearbeitet - noch!? - und deshalb winkte
ich hektisch ab, spiirend, was meine Eltern vorhatten.

»Da konnen wir ja jetzt nicht hingehen; ich meine, wir stéren ihn ja nur

»,Unsinn‘, korrigierte mich meine Mutter barsch. ,Wir gratulieren ihm zum
Preis.

Dann setzte sie nach:

,Und wenn dein Plan immer noch ist, Schriftsteller zu werden - “

Ich dachte daran, dass ich seit Monaten keine drei Worte auf das Papier hatte
bringen kénnen, immer mit dem Monster des Schreibens kdmpfte, kaum, dass ich
angefangen hatte, von so morderischem Herzrasen und Panik erfasst wurde, dass
ich schweifitriefend wie frisch gebadet gezwungen war, schnellstmoglich wieder
aufzuhoren - und doch nichts anderes zu wollen glaubte als: Schriftsteller zu sein.

,Vielleicht hat er ja einen Rat fiir Dich?“

Sie zog mich am Armel - WARUM!? - mein Gott, war das peinlich! - und
schleifte mich einmal quer durch die Menschenmenge, den gesamten Raum,
direkt vor Bruno Ganz, der in diesem Moment pl6tzlich nachdenklich und
alleine am Rand einer Gruppe stand.

Und noch ehe ich mir iiberlegt hatte, was ich vielleicht hitte sagen konnen -
WIE diesen beriihmten Mann nicht durch Small-Talk-Banalitdten langweilen? -
hatte sich meine Mutter schon zwei Glaser Wein von einem der Tabletts, die
durch den Raum getragen wurden, geschnappt.

»Herr Ganz! Herzlichen Gliickwunsch! Wir wollten Thnen unbedingt zu Threr
Auszeichnung gratulieren.”

Ein sichtlich {iberraschter Preistrdager fokussierte die engagierte Mutter vor
ihm, mitsamt des auszubildenden Geheimagentenverschnitts eines Sohnes an
ihrer Seite neugierig-irritiert.

Sie reichte ihm sogleich eines der beiden Gléser.

»Irinken Sie auf den Erfolg! Stofien Sie mit mir an.



Er wirkte etwas {iberrascht.

,Also!’, setzte meine Mutter reichlich handfest nach.

»Irinken Sie, Herr Ganz! Trinken Sie mit mir auf IHREN Erfolg!“

Passenderweise hatte sie mir - dem Kind in dieser Unterhaltung, obwohl
so volljahrig wie wahlberechtigt - nichts zu trinken angeboten, was aber nicht
weiter schlimm war, da ich erstens natiirlich nichts trank und es zweitens wohl
noch weniger in das merkwiirdige Bild dieses Nicht-Gesprachs gepasst hitte,
hatte ich gefragt: ,,Gibt es auch etwas Alkoholfreies? Einen Pfefferminztee viel-
leicht?“

Jedenfalls stand ein sichtlich iiberraschter Bruno Ganz immer noch wie
das Kaninchen vor der Schlange, Auge in Auge mit meiner Mutter und winkte
irgendwann - einen quélend langen Moment des Schweigens und Verharrens
spiter - dankend ab.

,Ich trinke nicht. Vielen Dank"

»Ach kommen Sie schon, Herr Ganz, geben Sie sich einen Ruck insistierte
meine Mutter aber weiter.

Sie liefd nicht locker.

,Jetzt trinken Sie schon etwas mit mir!“

Was will die lustige Frau blof3!? - Hétte ich wohl an dieser Stelle gesagt, doch
Bruno Ganz war der freundlichste Mensch auf der Welt und wiederholte ein-
fach seinen Satz, ergénzte ihn aber plotzlich um ein einziges Wort, die Macht
der Sprache, die Multidimensionalitidt der Bedeutung - sodass ich gleich umso
mehr beeindruckt war und verstand, warum er - und ausnahmsweise nicht
ich! - diesen Preis vollig zu Recht erhalten hatte.

,Ich trinke nicht - mehr. Vielen Dank!“

Punkt.

Das war also die Macht der Sprache. Einer Formulierung. Eines ganzen Kos-
mos der Lebens- und vielleicht Leidensgeschichte eines Mannes, der hier und
jetzt im Moment des Augenblicks erschaffen worden war, blof$ durch ein ein-
ziges Wort.

Ein Wort der Ehrlichkeit.

Einer Geschichte, vielleicht von Abhiéngigkeit? Von Angsten? Problemen?
Von alledem, was den Menschen menschlich machte, was zu iiberwinden sich
in der Praxis so ungleich viel schwerer gestaltete, als in den Worten.

Und doch Hoffnung gab.

Wer immer strebend sich bemiiht, den kénnen wir erlosen.

So hief§ es zumindest in Goethes Faust.

Den auch Bruno Ganz des Ofteren gespielt hatte.

Und der mich aus meinen Gedanken riss.

Denn er stand immer noch vor mir.

Weiterhin Auge in Auge mit meiner Mutter.



Die nun gekonnt das Thema wechselte.

,Jedenfalls, Herr Ganz, mein Sohn will Schriftsteller werden.”

Jetzt funkelten seine Augen.

»Er schreibt Science-Fiction, Kurzgeschichten” - sie drehte sich etwas mehr
zu mir: ,Sag mal, was Du schreibst!“

»1ch, dhm, ja, also -“

Nie in meinem Leben hatte ich mehr gestammelt - und mich geschamt.

Aber Bruno Ganz? - Machte es iiberhaupt nichts aus. Im Gegenteil. Er war
freundlich, milde, interessiert im Angesicht dieses Anfdangers als Autor, mir,
dem es irgendwann dann doch gelang, davon zu berichten, dass ich gerade in
diesen Verband der Schriftstellerinnen und Schriftsteller aufgenommen wor-
den war, kiirzlich eine Geschichte geschrieben hatte, in der eine alternde Milch-
strafSe die Lust an ihrer Drehung verlor, in Rente ging und damit ihren unwei-
gerlichen Untergang beschloss. - Und dann gebe es da noch eine Geschichte
von einem von Albtraumkreaturen - einer Art Kéfern - verfolgten Mann, in
nicht allzuferner Zukunft, der...

Ich erzihlte alles.

Alles Mogliche, was mir in den Sinn kam, Geschichten, die mir nicht gelan-
gen, die ich nicht geschafft hatte, fertig zu stellen, die mich aber immer noch
umtrieben.

Und Bruno Ganz - horte zu.

Als ich endlich fertig geredet, man mochte fast sagen, geplappert hatte,
schaute er mir in die Augen, ldachelte und sagte: ,Schriftsteller? Gut. Gut!“

Ich stockte. War unsicher. Und stand immer noch da.

Ein Moment wie Zeitlupe. Dann kamen die Worte aus seinem Mund, die ich
nie mehr vergessen wiirde und die fortan eine Mission begriindeten, die mich
nicht mehr loslief3:

,Schreiben Sie weiter.

Schreiben. Sie. Weiter.
Wenn Bruno Ganz das sagte!

Aber brauchte es dann vielleicht einen neuen Anfang?
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Frankfurt am Main




Gras wdchst nicht schneller, wenn man daran zieht.

afrikanisches Sprichwort



6. Mit Daniel Kehlmann in Frankfurt am Main

rgendwie war ich mit meinem Schreiben immer unzufrieden. Es las sich alles
wie Texte, die es schon gab. Aber ich wollte doch etwas Neues, eine - zuge-
gebenermafSen ganz bescheidene - Weiterentwicklung der Gegenwartsliteratur.

Umso erfreuter war ich schliefdlich, als ich entdeckte, dass Daniel Kehlmann
in Frankfurt am Main - praktisch vor meiner Haustiir - eine Poetik-Dozentur an
der Universitit iibernommen hatte. Daniel Kehlmann! Uber den hatte ich im
Deutschleistungskurs bereits Arbeiten schreiben miissen - diirfen!? -, Schulbii-
cher fiihrten seine Vermessung der Welt als Inbegriff von Gegenwartsliteratur an.
Und bei dem konnte man jetzt Poetik, die Lehre vom Literarischen, studieren!?

Also safd ich bald darauf in einem Frankfurter Horsaal und lauschte Kehl-
manns Worten {iber die Suche nach Illyrien - dem magischen, utopischen Ort -
und seiner ausfiihrlichen Beschreibung einer Novelle namens Die schwarze
Spinnevon Jeremias Gotthelf.

»Boah, der ist so schlau, ich versteh’ den gar nicht’, dchzte eine Studentin
neben mir.

Und ich?

War einerseits beeindruckt von so viel Wissen, literarischer Reflexion und
Theorie, andererseits aber auch ein wenig enttduscht, da Kehlmann vor allem
das tat, was man anscheinend von ihm erwartete: Uber Literatur sprechen, leh-
ren, wie ein etablierter Professor und vielleicht weniger wie der revolutiondre
Text-Punk, als den ich ihn nach der Lektiire seines erfrischenden, experimen-
tellen Buches Ruhm - ein Roman in neun Geschichten - eingeordnet hatte.

Warum haute er nicht auf den Tisch, das Pult, und riss die ganze Textwelt
so brillant in Stiicke, wie ich es von einem Autor seines Formats erwartet
héitte - mir wiinschte!?

Ich jedenfalls wollte etwas bewegen, mit meinen Worten, einen anderen, fri-
scheren Zugang schaffen, Menschen zeitgeméf$ neu erreichen und gewinnen.

Als ich schliefilich die Chance bekam, ein signiertes Buch des berithmten
Autors gleich im Horsaal zu erwerben, stellte ich mich erst in die Schlange, hielt
kurz inne - und verlief§ dann doch enttduscht den Saal.

Und das nicht wegen Kehlmann. Sondern eher wegen meines Gefiihls, der Uber-
zeugung, dass Literatur mehr sein musste als Theorie und Nachdenken, vor allem
auch Uberzeugung brauchte, Kraft, pure Energie - am besten: praxisgeladene Power!

Ein modernes Leben brauchte moderne Literatur, das spiirte ich jetzt. Und
schrieb so sauer wie dankbar:
ZeitgemdifSes Schreiben



ZeitgemaBes Schreiben

Frisch
soll das Schreiben sein.

Es muss sich immer
und immer
wieder neu erfinden.

Die Kinstler sagen: Es soll
bahnbrechend neu und zeitgemaf sein.

Die Verlage sagen: Es soll bahnbrechend neu
und zeitgemdf und wiedererkennbar und
altbewdhrt sein.

Die Leser sagen: Es soll bahnbrechend neu
und zeitgemdf und wiedererkennbar und
altbewdhrt und spannend und kurz sein.

Aber nicht anspruchsvoll.
Das wiire zu anstrengend.

Und der Autor sagt: ,, Aber es ist doch

alles schon einmal da gewesen.

Ich will nur eine Geschichte erzahlen

— eine, die mich und die Menschen bewegt.”

Aber es bleibt keine Wahl und er
beginnt gezwungen kreativ zu werden
und zuerst werden Satzzeichen ausgelassen
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7. Erotische Barockgedichte

Was tat also ein serioser Schriftsteller, wenn er mit der Literatur haderte
und nicht einmal vom vielleicht beriihmtesten Gegenwartsliteraten des
Landes irgendeinen Hinweis bekam, wie man es anders machen konnte? Rich-
tig: Er resignierte. Vielleicht besser: kapitulierte.

Immerhin, so wichtig erschien mir das mit dem Schreiben jetzt auch wieder
nicht; Berufe wie Arzt oder Ingenieur, vielleicht Chemiker wirkten allesamt auf
mich doch relevanter, als Schriftsteller zu sein. Zu werden?

Und da ich keine Wohnung in Frankfurt am Main fand, wo ich wegen Kehl-
mann immer noch studierte, und wo man wohl schon seit Jahrhunderten kei-
nen bezahlbaren Wohnraum mehr gefunden hatte, pendelte ich fortan zu den
Vorlesungen zwei gute Stunden lang mit dem Zug hin und wieder zurtick.

Genug Zeit, um zu lesen.

Das Erste, was mir in die Hidnde fiel, war Georg Biichners Leonce und Lena.
Und, was sollte ich sagen? Den Woyzeck hatte ich schon in der Schule gemocht,
aber das hier - war echt mutig. Das Ding - der Text - begann wie iiblich mit der
Aufstellung der Figuren, die beiden zuerst genannten Konigreiche Pipi und
Popo gaben mir aber direkt Hoffnung, dass die Lektiire nicht allzu trocken wer-
den wiirde. Biichner hatte mich noch nie enttduscht. Und ganz nebenbei Mut
gemacht, zu lachen. Zu unterhalten. Auch mal ein Auge zuzudriicken vor dem
Ernst des Lebens.

Oder in Worten aus seinem Woyzeck, die meinen State of Mind besser
zusammenfassten als alle anderen:

» Wer will was? Wer kein besoffen’ Herrgott ist, der lafs sich von mir: Ich will
ihm die Nas’ ins Arschloch priigeln.”

Also metaphorisch gesprochen. Denn abseits solcher Frankfurter StrafSenge-
walt-Fantasien eines hessischen Autors war und blieb ich ja der milchzahnige
Bravling, fiir den selbst das Aussprechen dieser Worte schon eine grofie Mut-
probe darstellte und der sogleich - spdtestens im nédchsten Satz - immer klar-
stellte, dass er das zwar von Biichner ziemlich mutig fand, selbst aber niemals
derlei derbe GewaltdufSerungen formulieren wiirde. Und wozu auch? Wenn man
weder die Statur noch die Kampferfahrung hatte, sie einzulésen?

In der Zwischenzeit konnte ich - neben meiner Tatigkeit als Student - fiir
ein Musiklabel arbeiten. Die beeindruckende Chefin dort hatte ich spontan bei
einem Termin kennengelernt: Ein grofier Konferenzraum mit orangefarbenem
Tisch, Wénde voller goldener Schallplatten, jeweils iiber eine Viertelmillion
verkaufte Exemplare.

Ich safs ziemlich schiichtern vor ihy, sie spielte gerade eine neue Hérbuch-
Produktion an, stoppte, sah zu mir und bat mich prompt, etwas zur soeben



gehorten Stimme des Sprechers zu sagen. - Ich zuckte kurz und antwortete
recht uniiberlegt: ,Also ich find’ die nicht so gut. Die hohe Stimmlage passt
einfach nicht zum Inhalt.

Sie hieltinne, musterte mich streng - sicher wiirde ich diese Firma nie wieder
betreten - und lachte schliefilich los. Sie lachte?! - Und antwortete mit einem
Lécheln sinngemaf3: DAS habe sie ihren Mitarbeitern auch gesagt!

Von da an jobbte ich also fiir das Musiklabel, durfte - sicher, weil in dritter
Generation aus einer Musikerfamilie stammend und mit Musik aufgewach-
sen - Jazz- und Klassik-Alben zusammenstellen, mich mit Texten fiir Horbuch-
Produktionen beschiftigen und immer neue Projektideen anbringen.

Die aberwitzigste davon?

Stammte aus dem Studium, der Beschéftigung mit alter Literatur.

Denn in Frankfurt war mir in einer Universitdtsbuchhandlung ein Band mit
»erotischer Barocklyrik” in die Hand gefallen, ein hochserioses Werk natiirlich,
das unterschiedliche lyrische Texte von Paul Fleming, Christian Hoffmann von
Hoffmannswaldau, Heinrich Miihlpfort und anderen vereinte.

Und das ich auf einer meiner Zugfahrten neugierig verschlang, weil man mir
in der Firma davon erzidhlt hatte, dass literarische Texte mit erotischen Kom-
ponenten gerade sehr gefragt und erfolgreich waren.

Warum sich also nicht einmal mit Autoren beschiftigen, die schon dreihun-
dertfiinfzig, vierhundert Jahre tot waren - aber immer noch erfolgreich?

Paul Fleming zum Beispiel, 1609 geboren und schon 1640 wieder gestor-
ben, galt als einer der bedeutendsten Lyriker der deutschen Barocklitera-
tur - und war dabei nicht schliipfrig, sondern kreativ. Gab etwa in seinem
Gedicht Wie er wolle gekiisset seyn eine sicher recht niitzliche Anleitung fiir
ideales Kiissen, die ich - wenn ich schon nicht selbst dhnliches zu Stande
brachte - wenigstens den Menschen wieder zugédnglich machen wollte, quasi
fiir die Praxis:

Paul Fleming
Wie er wolle gekiisset seyn

Nirgends hin / als auff den Mund /
da sinckts in def$ Hertzens Grund.
Nicht zu frey / nicht zu gezwungen /
nicht mit gar zu fauler Zungen.

Nicht zu wenig / nicht zu viel!
Beydes wird sonst Kinder-spiel.
Nicht zu laut / und nicht zu leise /
Beyder Maf$’ ist rechte Weise.



Nicht zu nahe / nicht zu weit.

Difs macht Kummer / jenes Leid.
Nicht zu trucken / nicht zu feuchte /
wie Adonis Venus reichte.

Nicht zu harte / nicht zu weich.

Bald zugleich / bald nicht zugleich.
Nicht zu langsam / nicht zu schnelle.
Nicht ohn Unterscheid der Stelle.

Halb gebissen / halb gehaucht.
Halb die Lippen eingetaucht.
Nicht ohn Unterscheid der Zeiten.
Mehr alleine denn bei Leuten.

Kiisse nun ein Jedermann /

wie er weif$ / will / soll und kan.
Ich nur und die Liebste wissen /
wie wir uns recht sollen kiissen.

Das wiirde also eines meiner ersten Projekte hier werden! Eine Audio-Pro-
duktion voller Barock-Erotik. Mein Pendant zu einer Sex, Drugs & Rock'n’Roll-
Phase?
Was jedenfalls den Vorteil hatte, dass ich erstens nicht selbst schreiben
musste, was mir ja aus unerfindlichen Griinden unsagbar schwer fiel und ich
zweitens: Mit Literatur Geld verdienen konnte. Zumindest so lange, bis mir -
eines Tages? - ein eigenes, erfolgreiches Dichten gelang.

Blof3, dass ich bald darauf auch in Tonstudios safs, mit der Produktion von
Italo-Disco-Werken betraut, spdter einen eigenen Beitrag fiir den deutschen
Vorentscheid zum Eurovision Song Contest einreichend, Tanz-Produktionen
um Streicherbewegungen von Richard Wagner ergénzte - das hétte ich mir
nicht besser ausdenken kénnen.
Ich wollte doch Schriftsteller werden!?

Aber stattdessen jetzt in der Musikproduktion arbeiten?

Das ergab iiberhaupt keinen Sinn.
Oder doch?

Schlief’lich fiel mir ein Horbuch von Paulo Coelho in die Hande.

Paulo Coelho.
DER Paulo Coelho?
Weltbestsellerautor.



Einer der erfolgreichsten, einflussreichsten Autoren der Gegenwart.

Und Musiker. Musikschaffender?

Zumindest, bis er ein kleines Buch schrieb, das in erster Auflage nach nur 900
verkauften Exemplaren nicht weiter gedruckt wurde - der Verlag trennte sich
sogar von seinem Autor - es am Ende jedoch ins Guinness-Buch der Rekorde
schaffte, mehrere hundert Millionen Menschen in 80 Sprachen und iiber 170
Léndern erreichte:

Der Alchimist

Ein Weltbestseller, der auch mein Leben nachhaltig verdndern wiirde - wie
kaum ein Buch jemals zuvor. Und mich spéter noch vor einem schlimmen Feh-
ler bewahrte.

Was ich aber alles - im Hier und Jetzt -, neugierig vertieft in Gedichte wie An
Melinden, Der jungen Tochter einfiiltige Fragen an die Mutter oder Die Wollust
natiirlich noch nicht wusste.

Und mich in der folgenden Zeit so begeistert wie neugierig in das Abenteuer
Musik stiirzte.

Irgendwo musste man ja mal anfangen.
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Démlicher Fr33D
wdhrend eines tiefen, traumlosen Schlummers

»Und was soll ich jetzt machen?”

Sie war alleine, ausgesetzt, mit einem ominsen Ziel als Aufirag und iiber-
haupt keinem Plan, wie sie, ihr Schiitzling, das Gberhaupt alles erreichen sollte.

Die kleine Berufung war empért.

Alleine dieses Wort, ihr Auftrag — ,,Berufung!”

Auf dieser Welt verriickterweise ebenso die Anfechtung eines Urteils.
Einer gesetzlichen UnumstéBlichkeit. Der erfolglose Versuch, Dinge nicht
so zu akzeptieren, wie sie nun einmal zu sein hatten.

»Und jetzt? Soll ich diesem M&chtegern-Schreiberling auch noch hel-
fen2”

»Warum?2 Weil er Schriftsteller sein will2”

Was hatte sie davon2 Und wofiir mochte das iiberhaupt gut sein —
dieses Schreiben?

Es rettete niemanden vor einer ansteckenden Krankheit. Oder aus
einem brennenden Haus. Erschuf weder Atemluft noch dringend benétigte
Ressourcen — war der armselige Versuch, andere durch Worte um eine
neue Perspektive — zu ergdnzen? Zu iberzeugen2 Wovon?

Und wer wiirde sich ausgerechnet von ihm iiberzeugen lassen?

Ihm.

Nicht einmal sie.

Die kleine Berufung schiittelte den Kopf.

Was verband sie auch?

Schicksal?

Eher nicht.

Héchstens Ehrgeiz.

Ihr Ehrgeiz, es allen zu zeigen; zu zeigen, dass sie nicht so eine war,
die aufgab, so schwach, so jung, das Gegenteil von Cousin Fr33D.

Démlicher Fr33d.

~Fr33Ds Arbeit hat drei Zivilisationen Wohlstand gebracht, seine
Schitzlinge sind die einflussreichsten von allen! — Fr33D ist gutausse-
hend - und talentiert. Nimm Dir ruhig ein Beispiel an ihm!“, wie ihre Tante
nie miide wurde zu betonen.

Und dann kamen die Worte, die sie hasste. Weil sie sie auswendig
konnte.

Und mit jeder Wiederholung mehr verachtete:

»Kleines — mach’s wie Fr33D. Denn Fr33D ist schlau!”

Démlicher Fr33D.



Dieser aufgeblasene Verschnitt eines —

So konnte es jedenfalls nicht weitergehen.

Sie beschloss, wiirde sie das nachste Mal, sicher noch ,, Jah-RE” ent-
fernt, wie man hier, auf dieser trostlosen Kugel sagte — wiirde sie also das
néchste Mal zuriick sein, bei den anderen und dann Fr3... — sie wollte
den Namen nicht aussprechen — gegeniiberstehen — sie WURDE etwas
zu erzédhlen haben.

Von einem vielversprechenden Anfang berichten.

Dem auf3ergewshnlichsten Schiitzling aller Zeiten.

Ihrem ersten Aufirag.

Dem gréBten Erfolg iberhaupt.

Und so viel besser sein als —

Sie hielt inne.

Nur, dass sie eigentlich Gberhaupt keine Ahnung hatte, wie sie ihm
helfen konnte. Nicht den leisesten Hauch.

Was konnte dieses blasse Kind schon erreichen?

Und dann auch noch mit Schreiben!?

Still jetzt. Er wachte auf.
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