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Widmung

Für alle, die lieber konsumieren als zu hinterfragen.
Für ein Publikum, das Geschichten will, aber keine Konsequenzen.

Für jene, die Schmerz dulden, solange er ästhetisch formatiert und in
den richtigen Farben bebildert wird. Für eine Branche, die

Authentizität fordert, solange sie sich verkaufen lässt und dann
überrascht tut, wenn Blut zwischen den Seiten klebt. Für Leser, die

mitfühlen, kommentieren, bewerten und doch niemals riskieren, selbst
zur Zielscheibe zu werden. Für ein System, das Wahrheit wie ein
Produkt behandelt und Empathie nur in dosierbarer Form erlaubt.
Und für all die Autoren, deren Leben nie Stoff  sein sollte, aber es

trotzdem wurde.





Vorwort

Bookish Game ist keine Dark Romance. Auch kein
Liebesroman. Zumindest keiner, der dich sanft an der
Hand nimmt, dich tröstet oder dir am Ende eine Erlösung
verspricht, die über das Vergessen hinausgeht. Die
Menschen in dieser Geschichte lieben … ja, manchmal …
aber selten aus reiner Zuneigung, fast nie aus Hoffnung
und nie ohne Bedingung. Sie lieben, um zu überleben, um
sich zu rechtfertigen, aber vor allem, um gesehen zu
werden. Und manchmal, um sich zu zerstören. Dieses
Buch ist nicht dafür geeignet, es zwischendurch zu lesen.
Die Bindeglieder der Handlung sind fein und du musst
aufmerksam sein, um die Details nicht zu übersehen.

Wenn du hier auf  klassische Romantik hoffst, auf
makellose Helden und Happy Ends, dann wird dich diese
Geschichte enttäuschen oder entlarven. Was folgt, ist
Fiktion. Die Figuren wurden erfunden, ihre Stimmen
konstruiert, ihre Wahrheiten komponiert und ihre Trau‐
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mata literarisch aufbereitet. Außerdem werden sie aus
dramaturgischen Gründen überspitzt dargestellt. Alles, was
du hier lesen wirst, hat keinen Bezug zur Realität, sondern
soll rein als Unterhaltung dienen.

Weder die Orte noch die Namen noch die Situationen
dieser Handlung stehen in Zusammenhang mit realen
Personen oder Geschehnissen. Dennoch wird sich mancher
Blick bekannt anfühlen, mancher Satz wie ein Echo,
mancher Verrat erschreckend vertraut.

Das liegt nicht daran, dass du sie kennst, sondern
daran, dass du Teil derselben Welt bist. Denn in einer Zeit,
in der Aufmerksamkeit eine Währung ist und Verletzlich‐
keit zur Show wird, verschwimmen Fiktion und Realität
schneller, als man zwischen zwei Kommentaren Luft holen
kann. Was hier erzählt wird, ist nicht echt, aber es ist wahr.
Oder umgekehrt. Aber, was du siehst und was du meinst zu
sehen, ist letztlich nur ein Spiel, das erschaffen wurde, um
dich mit diesem Buch zu unterhalten.
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D

Prolog

u hast den Weg zur buchigen Seite von
ChapterCloud gefunden. Vielleicht war es

Neugier oder das Cover. Möglicherweise war
es nur ein Reflex, ein schneller Klick zwischen zwei Mails,
Terminen oder anderen Menschen, die um deine Aufmerk‐
samkeit buhlen. Aber du bist geblieben. Nicht, weil du
weißt, worum es geht, sondern, weil du denkst, du weißt es.
In diesem Jahr wird der ChapterCloud-Literaturpreis unter
den Persönlichkeiten vergeben, die den meisten Einfluss
auf  die Plattform genommen haben. Du entscheidest, wer
gewinnt. Und das live. Alles, was im Haus geschieht, kannst
du sehen.

Vier Persönlichkeiten der Buchwelt in einer Villa. Du
hast gespürt, dass es nicht nur um Bücher gehen würde und
genau das hat dich fasziniert. Möglicherweise wolltest du
Texte. Wahrheit. Oder einfach nur jemanden scheitern
sehen, der glaubt, er sei besser als du.
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Sie kamen ins Bild wie Spielfiguren auf  einem Brett,
das du längst durchschaut hast: die junge Frau mit der
Geschichte, die schöner war als sie selbst je sein durfte. Der
Mann mit den richtigen Worten und der falschen Stimme.
Die Königin des Skandals und der Verleger, der sich für
unsterblich hielt.

Und du?
Du hast zugesehen. Du hast kommentiert. Gelikt.

Abgestimmt. Und dabei geglaubt, du wärst kein Teil
davon. Es war nur ein Spiel, sagst du. Nur eine weitere
Geschichte. Aber sie war nur deshalb möglich, weil du
bereit warst zuzusehen. Weil du sie lesen wolltest.
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Kapitel

Eins

Blair

atürlich hatte ich keine Angst vor Konkurrenz,
immerhin war ich der Maßstab. Der Moment,
in dem ich die Schwelle übertrat, war kein

Schritt, sondern eine Inszenierung. Die Luft war kühl und
vollkommen geruchlos. Nichts erinnerte an Leben. Meine
Absätze klangen auf  dem Steinboden wie ein Auftakt. Es
war der Anfang von etwas, das ich als sinnvoll für meine
Karriere erachtete.

Jemand hatte die Stille so hergestellt, in Schichten aus
Technologie, Beton und Absicht. Sie war komponiert
worden, um alles, was ich sagte oder tat, in einen Klang‐
raum zu setzen, der bedeutungsschwer war, auch wenn ich
aktuell schwieg. Die Wände reflektierten nur das, was man
ihnen gab und selbst das mit Zurückhaltung. Dieses Haus
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lebte nicht. Es beobachtete, aber nicht wie ein Zuhause,
sondern wie ein Versuchsaufbau.

Die Kameras folgten mir. Sie waren in den Wänden
eingelassen und Decken versteckt. Ich fühlte sie, wie man
Blicke spürte, lange bevor sich jemand zu erkennen gab.
Sie scannten meine Haltung, die Schultern, das leichte
Anheben meines Kinns, die Art, wie mein rechter Daumen
an der Seite meines Oberschenkels entlangstrich. Alles an
mir war vorbereitet. Auch mein Zögern.

Ich erinnerte mich an das Briefing, an die makellose
Stimme der Produktionsleitung. Es war eine Frau mit
glattem Haar und zu viel Euphemismus im Tonfall.
Verhalten Sie sich wie jemand, der eine Auszeichnung erwartet. Nicht
zu bemüht, aber auch nicht zu stolz. Zeigen Sie Präsenz, aber lassen
Sie Raum für Projektion. Ich hatte genickt, weil das Teil des
Spiels war. Weil niemand hier etwas sagen würde, das nicht
für die Öffentlichkeit gedacht war.

Jetzt war ich im Zentrum dieser Inszenierung. Es wäre
meine erste Auszeichnung. Kein Sternchen auf  einem
Buchcover, kein Platz-eins-Bestseller-Label aus dem digitalen
Nirgendwo. Eine echte, greifbare Anerkennung. Und sie
würde nicht auf  Talent beruhen oder auf  Verdienst,
sondern auf  Wirkung. Ein Prinzip, das ich verstanden
hatte.

Zwischen zwei der Säulen bewegte sich etwas. Ich blieb
nicht stehen. Meine Augen glitten darüber hinweg, mein
Körper ignorierte die Störung, mein Lächeln blieb weich.
Ich hatte mich jahrelang geübt in genau diesem Ausdruck.
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Die Art von Gesicht, die keine Erklärung brauchte – nur
Aufmerksamkeit.

Mit geradem Rücken ging ich weiter und drehte den
Kopf  so, dass die Linse mein Seitenprofil einfing. Ich
wusste, wo sie war. Ich hatte sie alle schon einmal gesehen.
Nur diesmal war es kein Studio. Keine Bühne. Kein
sicherer Take mit Abbruchoption. Diesmal war ich der
Inhalt. Und sie würden sich verschlucken.

Reflexartig glitt die Hand durch mein hellblondes Haar.
Dies war eine Geste, wie ich sie mir über Jahre vor Kame‐
ras, auf  Bühnen oder in Hotellobbys zwischen Interviews
angeeignet hatte, bevor das Licht anging. Es war keine
Form der Eitelkeit, sondern ein Zeichen für Präsenz: Ich
war hier, ich war vorbereitet und niemals ließ ich eine
Bewegung unkommentiert. Die Strähnen fielen exakt so
zurück, wie ich es gewohnt war.

Während ich stand, wiederholten sich die Regeln in
meinem Kopf  wie ein altes Gedicht, das man nie
auswendig lernen wollte, aber es trotzdem nie vergaß.
Keine persönlichen Gegenstände. Keine Kommentare zum
Format. Jede Bewegung konnte verwendet werden. Jeder
Satz konnte verdreht werden. Wer nicht schrieb, wurde
nicht gesehen.

Die Leute von der Plattform hatten es mit diesen medi‐
engeschulten Stimmen ausgesprochen, die jedes Verbot wie
ein Versprechen klingen ließen. Ich senkte die Hand, strich
am Stoff  meines Kleides entlang. Dann erst drehte ich mich
um. Und da war sie. Am anderen Ende der Halle, halb
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verschluckt vom Schatten der Seitenwand, stand eine Silhou‐
ette, die dort nicht hätte stehen dürfen. Das Licht berührte
sie nur am Rand, aber es genügte. Mein Herz setzte einen
Schlag aus. Für einen Wimpernschlag war ich mir sicher,
dass meine antrainierte Gelassenheit gerade zu Boden glitt
und nie wieder ein Teil von mir sein würde. Warum fühlte
sich mein Leben an wie die Nanosekunde vor dem Aufprall?

Vivian Crowd.
Kein Bild, aber ein Schatten aus der Vergangenheit.

Eine Entscheidung. Für einen flüchtigen Moment glaubte
ich, sie würde sich wieder in Luft auflösen, zurück in dieses
Zwielicht verschwinden, in dem ich sie die letzten zwei
Jahre gehalten hatte: als Randnotiz, Kollateralschaden oder
Schwäche, die ich erfolgreich ausgelöscht hatte.

Aber sie stand noch immer da.
Lebendig.
Aufrecht.
Beobachtend.
Drehte ich durch?
Sie trat weiter ins Licht, ohne Hast oder erkennbare

Absicht. Mein Atem wurde flacher und mein Magen zog
sich auf  eine Weise zusammen, die die Übelkeit in Sekun‐
denschnelle aufsteigen ließ. Sie war wirklich hier. Und sie
war nicht mehr die, die sie einmal gewesen war.

Vivians Gesicht hatte nichts von der Weichheit behal‐
ten, die es vor zwei Jahren getragen hatte, nichts von dem
Mädchenhaften, das sich einst so leicht in Opferrollen
einfügen ließ. Ihre Wangen waren schmaler, als hätte sie
alles abgestreift, was man ihr zu viel zugemutet hatte. Die
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Haut war hell, ohne jedes Bedürfnis nach Schutz oder
Maskierung. Die Linien an ihrem Mund wirkten tiefer, aber
sie trugen nichts von Müdigkeit in sich. Sie erzählten
wortlos von Dingen, die nicht mehr diskutiert werden
mussten. Ihr Haar trug jetzt die Dunkelheit von zu vielen
Nächten, in denen kein Licht brannte. Es fiel in einer Art
kontrolliertem Chaos über ihre Schultern.

Sie trug dunkle Kleidung, aber nichts daran schrie nach
Inszenierung. Kein Statement-Look oder kalkulierter Mini‐
malismus. Nur ein übergroßes Hemd, das wirkte, als hatte
es einmal jemand anderem gehört. Und doch saß alles an
ihr so selbstverständlich, dass der Stoff  fast zweitrangig
wurde.

Ich wollte etwas sagen. Eine Begrüßung, einen Witz,
irgendeine harmlose Gemeinheit, mit der ich mir selbst die
Kontrolle zurückerobern konnte. Aber mein Mund blieb
halb geöffnet. Meine Lippen formten ein Etwas, das im
Hals verglühte, lange bevor es einen Ton fand. Der Raum,
der eben noch mir gehört hatte, drehte sich um seine
eigene Achse.

Es war keine Angst, die sich in mir ausbreitete. Viel
eher das Bewusstsein, dass die Welt, in der ich mich als
Siegerin gesehen hatte, gerade in sich zusammenzufallen
begann. Kein Knall. Kein Drama. Nur ein Druck im
Brustkorb.

Die Kameras summten leise … oder vielleicht bildete
ich mir das nur ein. Doch ich wusste, sie waren da. Ich war
die Erste gewesen, die das Haus betreten hatte. Die Erste,
die mit erhobenem Kopf  diesen Ort für sich reklamiert
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hatte. Aber jetzt fühlte es sich nicht mehr wie ein Spielfeld
an. Es glich einem Tribunal. Und ich war nicht die
Richterin.

Meine Augen glitten zu der Tür hinter mir. Der Flur
wirkte plötzlich zu lang. Die Wände zu hoch. Die Luft zu
schwer. Mein Körper flüsterte mir zu, dass es eventuell
besser wäre, jetzt zu gehen, ehe es zu spät war. Bevor ich
mich selbst dabei sah, wie ich unterlag. Denn was auch
immer sie geworden war in all den Monaten der Stille: Sie
war nicht mehr verletzlich. Und ich war nicht mehr unan‐
greifbar.
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Kapitel

Zwei

Vivian

enn Blicke töten könnten, dann wäre ich
längst tot. Blair sah mich an, als hätte ich

nicht nur Atmosphäre verändert, sondern
gleich das gesamte Koordinatensystem, in dem sie sich

so mühelos bewegt hatte. Sie schaute mich an wie jemand,
der in einem Buch nach der Stelle suchte, an der er aufge‐
hört hatte zu lesen. Nur dass sie genau wusste, wo unser
Kapitel geendet hatte. Ihre Mimik war in etwas gefroren,
was auf  Distanz gehen wollte, aber zu brüchig war, um
glaubhaft zu wirken. Und während sie noch immer im
Lichtkegel stand, begann ihre Hand zu arbeiten.

Sie fuhr mit den Fingern über die Perlenkette an ihrem
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Hals, tastete an den Kugeln entlang, als wollte sie zählen,
wie viele Lügen man in einer einzigen Reihe tragen konnte.

Ich beobachtete sie, ließ mir alle Zeit der Welt und
wollte, dass sie selbst bemerkte, wie wenig Souveränität
noch zwischen ihr und diesem Augenblick stand. Und
während sie zum dritten Mal die mittlere Perle zwischen
Daumen und Zeigefinger rieb, trat ich einen Schritt näher.
»Weißt du, was man über Perlen sagt?«

Sie schluckte hörbar.
»Sie bringen Tränen«, flüsterte ich und der Satz

erklang wie ein Geheimnis, das ich nur für sie mitgebracht
hätte. »Weil sie aus Schmerz geboren werden.«

Ihre Finger verharrten nun an der Kette, aber ihr
ganzer Körper spannte sich an. Für einen Sekundenbruch‐
teil glaubte ich, sie würde sich sammeln und mit einer
dieser glattpolierten Antworten kontern. Aber dann sprach
sie und ihre Stimme klang nicht mehr nach Bühne. »Du
solltest nicht hier sein. Das hier ist nicht mehr … nicht
mehr dein Platz.«

Ich erwiderte nichts, betrachtete sie stattdessen wie ein
Gemälde, das seinen Glanz verloren hatte.

»Die Buchwelt … sie hat dich längst …« Sie brach ab
und setzte einige Sekunden später wieder an. »Du gehörst
nicht mehr dazu. Es gibt keinen Platz mehr für dich,
Vivian.«

Mein Blick blieb ohne Härte auf  ihr, aber mit einer
Klarheit, die nicht um Erlaubnis bat. »Sie hat mich begra‐
ben. Aber sie hat vergessen, dass meine Worte tiefer
schnitten als jedes Messer.«
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Sie wich nicht zurück. Doch etwas in ihrem Gesicht
zuckte. Da war dieser Hauch von Ahnung, dass es der
Sekundenbruchteil war, in dem sich etwas endgültig
verschoben hatte. Und diesmal war ich nicht die, die verlor.

Ich setzte mich in Bewegung. Meine Schritte hallten
über den Steinboden. Schließlich beobachtete ich, wie sich
etwas in ihrer Haltung veränderte, kaum sichtbar für einen
Außenstehenden, doch für mich, die sie in- und auswendig
kannte, war es ein Riss in ihrer makellosen Oberfläche.
Blair Monroe, die Frau, die sich selbst zur Messlatte erklärt
hatte, stand vor mir wie ein Denkmal, das zu schwanken
begann. Und obwohl ihr Körper noch aufrecht war, ihre
Lippen zu diesem typischen Lächeln ansetzten, konnte ich
sehen, dass sie innerlich zurückwich. »Ich war weg, das
stimmt. Aus den Feeds, der Branche, den Gruppen, in
denen man sich gegenseitig mit halbgaren Blurbs und
künstlichen Komplimenten zu Stabilität gratuliert.« Ich trat
noch näher. »Ich war aus deinem Sichtfeld gelöscht, deinen
Gesprächen entfernt - einfach ausradiert, nicht wahr?«

Sie zuckte, was mich dazu trieb, noch eine Fußlänge
näher an sie zu treten. Das Parfüm, das sie damals schon
getragen hatte, strömte mir in die Nase. »Geh«, sagte sie
plötzlich, die Stimme gepresst. Wie lange hatte sie diese
Forderung in sich getragen? »Das hier ist nicht mehr …
nicht mehr dein Terrain.«

Mit jeder Sekunde wurde das Schweigen dichter. »Ich
gehe nicht. Nicht, solange ich noch ausgezeichnet werden
soll.«

Sie lachte auf. »Ausgezeichnet?« Ihre Worte
17



schwankten zwischen Belustigung und Entsetzen. »Wofür
denn, Vivian? Du schreibst doch gar nicht mehr. Du bist
nichts mehr. Kein Vertrag, Buch oder Pitch. Du existierst
nur noch als Mahnmal für das, was passiert, wenn man
nicht mitspielt.«

Ich lächelte und diesmal war es nicht spöttisch oder
überlegen. Es war furchtlos: das Lächeln einer Frau, die
wusste, dass der Boden unter den anderen bereits bröckelte.
»Ich habe das beste Thema.«

Sie öffnete den Mund, wollte etwas sagen, etwas
Entwaffnendes oder Vernichtendes. Ich sah es an dem
Zucken in ihrem Kiefer, an der Art, wie sich ihre Finger
verkrampften. Aber die Worte kamen nicht. Möglicher‐
weise, weil sie spürte, was ich nicht aussprach. Dass die
Geschichte, die ich zu erzählen hatte, zu groß war, um
ignoriert zu werden. Und dass sie die Hauptfigur war.
Immerhin wollte jeder die selbsternannte Königin fallen
sehen, oder?
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I

Kapitel

Drei

Lio

ch hatte gelernt, mein Innerstes in 30-Sekunden-
Clips zu zerschneiden. Heute war Tag 648 und mein
Feed sah glücklicher aus als ich. Ich hielt das Handy

im perfekten Winkel, das Licht fiel von links, blendete
meine Augen. Das war der Ausdruck, den meine Follower
liebten. Nicht zu traurig oder zu leer, gerade genug
Schmerz, um geteilt zu werden.

»Hey, Lieblingsmenschen«, meinte ich, während mein
Daumen auf  Aufnahme drückte und ich mein Gesicht in
diese lockere Art zwang. »Tag eins. Das Anwesen ist …
größer, als ich dachte. Oder kleiner, je nachdem, wie viel
Platz man für sich selbst braucht.« Ich lächelte und hielt
kurz inne. »Und ja, ich habe ein bisschen Angst. Aber
keine Sorge: Ich habe euch.«
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Ich beendete das Video mit einem Lächeln, das ich
zwei Sekunden zu lange hielt, damit ich es notfalls im
Schnitt verwenden konnte. Dann senkte ich das Handy,
schob es in die Innentasche meiner Jacke und atmete erst
einmal richtig durch.

Das Haus war eindrucksvoll, aber nicht im herkömmli‐
chen Sinn. Nicht wie Villen in Serien oder Instagram-
Touren von Millionären. Es war aufgeräumt bis ins
Unwirkliche. Hatte hier jemand versucht, den Begriff  Luxus
von allem Leben zu befreien? Die Wände waren beige, die
Fenster bodentief, aber so getönt, dass man sich ständig
beobachtet fühlte, ohne je zu wissen, ob wirklich jemand
hinsah.

Ich wusste, dass die Türen sich bald für alle schließen
würden. Sobald der Letzte ankam, gab es kein Zurück
mehr. Keine Ausrede, keinen Abbruch. So waren die
Regeln. Und Regeln bedeuteten hier nicht Disziplin,
sondern Kontrolle über das Geschehen.

Ich lief  durch die Eingangshalle, den Rucksack über
einer Schulter, meine Hände tief  in den Manteltaschen
vergraben. Mein Blick wanderte über Marmor und über
schwere Vorhänge.

Dann sah ich sie.
Blair Monroe.
Sie stand da wie eine Hauptfigur in einem Film, der

nur aus ihr bestand. Ihre Haltung war übertrieben
aufrecht, das Kinn wie immer einen Hauch zu hoch, das
Lächeln zu glatt. Ihre Lippen glänzten im Licht wie ein
Versprechen und ich erkannte sofort die Ohrringe aus dem
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viralen Interview von vor zwei Wochen. Die, bei denen sie
Zensur ist der neue Unterhaltungsteil gesagt hatte und Chapter‐
Cloud ihr wahlweise eine Krone oder einen Strick gereicht
hatte. Blair war hier. Und das für einen Literaturpreis?

Konnte es noch absurder werden?
Ich runzelte die Stirn. Nicht unbedingt, weil ich über‐

rascht war, dass sie da war, sondern, weil ich dachte, das
hier sei ein Preis mit Anspruch. Und Blair schrieb Bücher,
in denen Männer wie Monster zitierten und Frauen wie
Zielscheiben stöhnten. Sie war laut, überpräsent, hochpro‐
fitabel. Aber Literaturpreise? Normalerweise nicht ihr
Terrain.

Ich wollte gerade weitergehen, mir meinen Platz
suchen. Doch ich blieb plötzlich stehen. Mitten im Schritt,
mitten im Atem. Und dann erblickte ich sie.

Vivian Crowd.
Vivian fucking Crowd.
Ihre Haare waren dunkler als früher, das Gesicht

markanter und ihre Augen – diese verdammten, strah‐
lenden Augen – sahen mich nicht direkt an, aber sie
wussten längst, dass ich da war. Ich hatte ihre Bücher gele‐
sen. Ich hatte ihr Verschwinden verfolgt. Ich hatte ihre
Sprache vermisst wie einen Geruch, den man nicht wieder‐
fand. Und dann war sie weg gewesen: gelöscht, vergraben,
medial tot. Und jetzt stand sie hier.

Ein Kloß wuchs mir im Hals, aber ich schluckte ihn
nicht. Ich ließ ihn einfach sitzen. Wenn Vivian zurück war,
dann hieß das nur eins: Etwas war noch nicht zu Ende.
Und jemand hatte sich zu früh in Sicherheit geglaubt.
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Ich spazierte zu den beiden, mein Herz pochte spürbar
gegen die Rippen, aber ich zwang mich zur Ruhe. Es war
diese kontrollierte Verletzlichkeit, die ich auf  Social Media
perfektioniert hatte. Diese feine Linie zwischen Authenti‐
zität und Image, die man zeichnen musste, wenn man gese‐
hen, gehört und trotzdem in Ruhe gelassen werden wollte.

Blair wandte sich als Erste zu mir um, doch ich spürte
dieses winzige Zögern, in dem ihr Gehirn meine Anwesen‐
heit in Echtzeit verarbeitete. Sie hatte dieses präzise kali‐
brierte Lächeln, das sich schon in tausend Story-Snippets
bewährt hatte. »Lio Saint«, trällerte sie mit einem Ton, der
wie eine Grußformel klang und gleichzeitig wie ein Etikett,
das sie mir auf  die Stirn klebte. »Natürlich bist du dabei.
Du bist ja quasi das gute Gewissen von ChapterCloud. Oder
war es ChapterGram?«

Ich bebte kaum sichtbar. »Ich schreibe queere
Romance. Sanftes Drama, die Kollisionen zweier Seelen
und das Ganze sogar mit Moral. Und ja, es geht viel um
Heilung. Um das, was man sagen kann, wenn niemand
mehr zuhört. Oder hören will.«

»Wie … inspirierend.« Das Wort hatte sich sorgfältig
über ihre Lippen gelegt.

Ich reagierte höflich, doch meine Aufmerksamkeit galt
längst Vivian. Sie hatte sich nicht bewegt, aber alles an ihr
war pure Spannung. Ihre Haltung war unerschrocken,
keinesfalls herausfordernd, dennoch bewusst präsent. Ich
sah in ihre Augen und wusste in diesem Moment, dass ich
ihre Bücher nie nur gelesen hatte. Ich hatte sie inhaliert,
verinnerlicht, sie hatten mich aufgebrochen an Stellen, die
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ich selbst nicht benennen konnte. »Vivian Crowd … Ich
weiß nicht, ob du’s hören willst, aber … dein Buch war der
Grund, warum ich überhaupt angefangen habe zu
schreiben.«

Sie blinzelte nicht. Ihre Miene veränderte sich kaum.
Aber ihre Augen verengte sich, wie ein Spotlight, das jetzt
nur noch auf  mir lag.

»Ich war fünfundzwanzig und ich dachte, Geschichten
müssten entweder schmerzhaft oder unterhaltsam sein. Du
hast mir gezeigt, dass beides geht. Dass man wortgewandt
sein kann und trotzdem kritische Themen behandeln kann.
Dass Wahrheit nicht immer schreien muss. Und die New
Adult Bubble eben nicht immer rosarot ist.«

In ihrem Gesicht verschob sich ganz leicht etwas. »Du
hast eine starke Erzählstimme, Lio. Du schreibst, als hättest
du lange schweigen müssen. Und jetzt willst du dich
niemandem mehr erklären.«

Ich schluckte, etwas in mir vibrierte. Vivian fucking
Crowd hatte mein Buch gelesen. »Ich habe dich vermisst.
Die Branche war leiser ohne dich. Und irgendwie leerer.«

Kritisch sah Vivian mich an. »Ich war nie weg, Lio. Ich
wurde nur so lange aus dem Bild gedrängt, dass ihr aufge‐
hört habt, zu fragen.«

Und jetzt wusste ich mit Gewissheit: Sie war nicht
zurückgekommen, um weiterzuleben. Sie war zurückge‐
kommen, um ihre Geschichte zu Ende zu schreiben. Und
jemand würde mit ihr untergehen. Aber ich war es nicht.
Es war dieser Punkt im Gespräch, an dem ich wusste, dass
es eine Kante gab. Keine sichtbare, keine, über die man
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stolperte, aber eine, an der sich die Worte schärften, sobald
man zu nah kam. Ich wollte diese Kante nicht ignorieren,
aber ich war auch nicht hier, um zu bluten. Also wechselte
ich das Thema. »Und habt ihr euch schon Gedanken über
die Regeln gemacht? Also, ich mein, schreiben, liefern,
irgendwie … überzeugen. Aber der Rest? Was darf  man
zeigen, was nicht? Gibt es da Grenzen? Gibt es Punkte für
Tränen oder Likes pro Minute?« Ich lachte ein wenig, halb
über mich selbst, halb über das System und hoffte, es klang
eher charmant als nervös.

Vivian sah mich mit diesem prüfenden Blick an, der
nicht wertete, aber auch nichts durchgehen ließ. »Die
Grenzen sind wahrscheinlich die Quote. Die ChapterCloud-
User sollen schließlich auch ihren Spaß haben«, murmelte
sie, ohne jede Ironie.

Blair hingegen tat, als hätte ich einen Witz gemacht.
»Die Regeln? Schreib, überlebe, sei unvergesslich. Ist doch
klar.«

»Ich freu mich jedenfalls wirklich. Ich will sehen, was
die anderen machen, wie sie schreiben, wie sie sich zeigen.
Ich mein, wir sind immerhin vier, oder? Wisst ihr, wer noch
kommt?«

Vivian zuckte leicht mit den Schultern, ihre Augen
ruhten auf  einem Punkt hinter mir. »Keine Ahnung. Ich
habe niemanden gesehen außer euch beiden. Und ehrlich
gesagt … ich glaube, das ist Teil des Spiels.«

»Hm.« Ich runzelte leicht die Stirn. »Mystery-Box-Lite‐
raturpreis, wie spannend.« Ich warf  Blair einen kurzen
Seitenblick zu, neugierig, ob sie mehr wusste oder
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jemanden kannte, der das hier organisiert hatte. Immerhin
war sie in jeder Branche mindestens eine Flüsterstimme
von einem Produzenten oder einem Skandal entfernt.
Doch sie blieb unergründlich. Oder vielleicht spielte sie es
nur so gut.

»Namen wurden keine genannt. Aber ehrlich?« Sie
legte den Kopf  leicht zur Seite und fixierte Vivian. »Viel
schlechter als das hier kann es ja kaum noch werden.«

Blair hatte nicht geschrien. Sie hatte nichts wirklich
gesagt. Und doch lag ihr Satz wie ein Schatten über uns.
Ich wollte etwas erwidern, einen Übergang schaffen, etwas
Luft in die Atmosphäre pumpen. Doch Vivian blieb still.
Und genau das machte ihn noch lauter.
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D

Kapitel

Vier

u weißt kaum etwas über das, was zwischen
ihnen liegt, nur dieses ungute Flimmern

zwischen ihren Blicken, diese Art von Span‐
nung, die keine Worte braucht, um Raum zu füllen. Alles,
was du hast, sind Fragmente, hingeworfene Puzzlestücke,
die nicht zusammengesetzt werden wollen: ein zu früh
gelöschter Tweet, ein verstummter Podcast, ein Gesprächs‐
fetzen, in dem plötzlich eine Stimme fehlt.

Du erinnerst dich an den Tag, als Vivian verschwunden
war. Blair blieb makellos zurück, wie immer mit ihrem
perfekt geschichteten Content, mit Statements, die sich wie
Zitate lasen und einer Aura, die Nähe versprach, während
sie gleichzeitig Abstand kultivierte.

Man hat gemunkelt. Natürlich hat man das.
Man hat gemeint, es ging um ein Buch, das Vivian

geschrieben hatte: zu ehrlich, zu roh, zu gefährlich für eine
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Branche, die Schmerz liebt, solange er geschönt
daherkommt.

Man hat behauptet, Blair habe dieses Buch nie
schreiben können, also habe sie dafür gesorgt, dass es
niemand sonst tun würde.

Du hast das nie geglaubt. Oder nur manchmal. Und
hin und wieder hast du es geglaubt, aber heimlich gehofft,
es wäre anders. Weil du Blair mochtest, mit ihrer Präsenz,
ihrer Stimme, die weich klang und dabei hart blieb, mit
ihren Posts über Erfolg, die so formvollendet wirkten, dass
man fast vergaß, wie sehr sie nach Kontrolle rochen. Du
hast dich in ihren Büchern verloren, in den Helden, die sie
kreiert hat und du hast gehofft, dass du irgendwann mal
einen Mann finden würdest, der dieses Gefühl in dir weckt.
Egal, was sie angefasst hat, es trug eine gewisse Magie.

Und Vivian?
Sie war das Gegenteil von allem, was du in deinem

Feed gewohnt warst. Sie hat nicht für Applaus gebettelt. Sie
hat geschrieben, als ginge es um Rettung. Und als sie
verschwunden war, hast du weitergescrollt. Vielleicht mit
einem flauen Gefühl oder einem Schulterzucken, aber
eigentlich hat es dich nicht interessiert.

Jetzt stehen sie wieder im selben Raum. Sie lächeln,
doch ihre Münder tun es anders als ihre Augen. Die
Kameras surren wie Insekten, die auf  den Moment warten,
in dem die ersten Wunden aufplatzen. Du siehst sie an und
fragst dich, wer hier wirklich schreibt und wer nur lange
genug mitgeschrieben hat, um vergessen zu lassen, wem die
Geschichte ursprünglich gehörte.
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Du willst neutral bleiben, so erzählst du es dir
zumindest.

Du willst keine Seite wählen.
Du willst beobachten, verstehen und analysieren.
Doch wenn du ganz ehrlich bist, dann weißt du längst,

was du willst: Du willst, dass es eskaliert. Du willst die
Wahrheit, aber bitte in Glanzpapier. Du willst Tränen, die
gut aussehen. Du willst, dass eine fällt und die andere
überlebt.

Du wirst sagen, du liest nur die Bücher. Aber du hast
längst entschieden, wer die Heldin sein soll. Und wer die
Geschichte zu früh beendet hat.
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