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Fiir alle, die heber konsumueren als zu hinterfragen.

Fiir ein Publikum, das Geschichten will, aber keine Konsequenzen.
Fiir jene, die Schmerz dulden, solange er dsthetisch_formatiert und in
den richtigen Farben bebildert wird. Fiir eine Branche, die
Authentizitit fordert, solange sie sich verkaufen lisst und dann
iiberrascht tut, wenn Blut zwischen den Seiten klebt. Fiir Leser, die
mutfiihlen, kommentieren, bewerten und doch niemals riskieren, selbst
zur Lielscheibe zu werden. Fiir ein System, das Wahrheit wie ein
Produkt behandelt und Empathie nur in dosierbarer Form erlaubt.
Und fiir all die Autoren, deren Leben nie Stoff sein sollte, aber es

trotzdem wurde.






Dhswost

Bookish  Game 1st keine Dark Romance. Auch kein
Liebesroman. Zumindest keiner, der dich sanft an der
Hand nimmt, dich trostet oder dir am Ende eine Erlosung
verspricht, die tiber das Vergessen hinausgeht. Die
Menschen in dieser Geschichte lieben ... ja, manchmal ...
aber selten aus reiner Zuneigung, fast nie aus Hoffnung
und nie ohne Bedingung Sie lieben, um zu tiberleben, um
sich zu rechtfertigen, aber vor allem, um gesehen zu
werden. Und manchmal, um sich zu zerstoren. Dieses
Buch ist nicht dafiir geeignet, es zwischendurch zu lesen.
Die Bindeglieder der Handlung sind fein und du musst
aufmerksam sein, um die Details nicht zu tibersehen.

Wenn du hier auf klassische Romantik hoffst, auf
makellose Helden und Happy Ends, dann wird dich diese
Geschichte enttduschen oder entlarven. Was folgt, ist
Fiktion. Die Figuren wurden erfunden, ihre Stimmen

konstruiert, ithre Wahrheiten komponiert und ihre Trau-
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mata literarisch aufbereitet. Aullerdem werden sie aus
dramaturgischen Grinden uberspitzt dargestellt. Alles, was
du hier lesen wirst, hat keinen Bezug zur Realitit, sondern
soll rein als Unterhaltung dienen.

Weder die Orte noch die Namen noch die Situationen
dieser Handlung stehen in Zusammenhang mit realen
Personen oder Geschehnissen. Dennoch wird sich mancher
Blick bekannt anfiihlen, mancher Satz wie ein FEcho,
mancher Verrat erschreckend vertraut.

Das liegt nicht daran, dass du sie kennst, sondern
daran, dass du Teil derselben Welt bist. Denn in einer Zeit,
in der Aufmerksamkeit eine Wahrung ist und Verletzlich-
keit zur Show wird, verschwimmen Fiktion und Realitat
schneller, als man zwischen zwei Kommentaren Luft holen
kann. Was hier erzahlt wird, ist nicht echt, aber es ist wahr.
Oder umgekehrt. Aber, was du siehst und was du meinst zu
sehen, ist letztlich nur ein Spiel, das erschaffen wurde, um

dich mit diesem Buch zu unterhalten.



oty

u hast den Weg zur buchigen Seite von

ChapterCloud ~ gefunden. Vielleicht war es

Neugier oder das Cover. Moglicherweise war
es nur ein Reflex, ein schneller Klick zwischen zwei Mails,
Terminen oder anderen Menschen, die um deine Aufmerk-
samkeit buhlen. Aber du bist geblieben. Nicht, weil du
weillt, worum es geht, sondern, weil du denkst, du weil3t es.
In diesem Jahr wird der ChapterCloud-Literaturpreis unter
den Personlichkeiten vergeben, die den meisten Einfluss
auf die Plattform genommen haben. Du entscheidest, wer
gewinnt. Und das live. Alles, was im Haus geschieht, kannst
du sehen.

Vier Personlichkeiten der Buchwelt in einer Villa. Du
hast gespiirt, dass es nicht nur um Buicher gehen wiirde und
genau das hat dich fasziniert. Moglicherweise wolltest du
Texte. Wahrheit. Oder einfach nur jemanden scheitern

sehen, der glaubt, er sei besser als du.

>
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Sie kamen ins Bild wie Spielfiguren auf einem Brett,
das du langst durchschaut hast: die junge Frau mit der
Geschichte, die schoner war als sie selbst je sein durfte. Der
Mann mit den richtigen Worten und der falschen Stimme.
Die Konigin des Skandals und der Verleger, der sich fur
unsterblich hielt.

Und du?

Du hast zugesehen. Du hast kommentiert. Gelikt.
Abgestimmt. Und dabei geglaubt, du warst kein Teil
davon. Es war nur ein Spiel, sagst du. Nur eine weitere
Geschichte. Aber sie war nur deshalb moglich, weil du

bereit warst zuzusehen. Weil du sie lesen wolltest.



KAPITEL

Eous

Blair

attirlich hatte ich keine Angst vor Konkurrenz,

immerhin war ich der Maf3stab. Der Moment,

in dem ich die Schwelle tbertrat, war kein
Schritt, sondern eine Inszenierung. Die Luft war kihl und
vollkommen geruchlos. Nichts erinnerte an Leben. Meine
Absatze klangen auf dem Steinboden wie ein Auftakt. Es
war der Anfang von etwas, das ich als sinnvoll fiir meine
Karriere erachtete.

Jemand hatte die Stille so hergestellt, in Schichten aus
Technologie, Beton und Absicht. Sie war komponiert
worden, um alles, was ich sagte oder tat, in einen Klang-
raum zu setzen, der bedeutungsschwer war, auch wenn ich
aktuell schwieg. Die Wiande reflektierten nur das, was man

thnen gab und selbst das mit Zurtickhaltung. Dieses Haus

>
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lebte nicht. Es beobachtete, aber nicht wie ein Zuhause,
sondern wie ein Versuchsaufbau.

Die Kameras folgten mir. Sie waren in den Wanden
eingelassen und Decken versteckt. Ich fithlte sie, wie man
Blicke spiirte, lange bevor sich jemand zu erkennen gab.
Sie scannten meine Haltung, die Schultern, das leichte
Anheben meines Kinns, die Art, wie mein rechter Daumen
an der Seite meines Oberschenkels entlangstrich. Alles an
mir war vorbereitet. Auch mein Zogern.

Ich erinnerte mich an das Briefing, an die makellose
Stimme der Produktionsleitung. Es war eine Frau mit
glattem Haar und zu viel Euphemismus im Tonfall.
Verhalten Sie sich wie jemand, der eine Auszewchnung erwartet. Nicht
zu bemiiht, aber auch nicht zu stolz. Zeigen Sie Prisenz, aber lassen
Ste Raum fiir Projektion. Ich hatte genickt, weil das Teil des
Spiels war. Weil niemand hier etwas sagen wiirde, das nicht
fiir die Offentlichkeit gedacht war.

Jetzt war ich im Zentrum dieser Inszenierung Es ware
meine erste Auszeichnung. Kein Sternchen auf einem
Buchcover, kein Platz-eins-Bestseller-Label aus dem digitalen
Nirgendwo. Eine echte, greitbare Anerkennung. Und sie
wiurde nicht auf Talent beruhen oder auf Verdienst,
sondern auf Wirkung. Ein Prinzip, das ich verstanden
hatte.

Zwischen zwel der Saulen bewegte sich etwas. Ich blieb
nicht stehen. Meine Augen glitten dariber hinweg, mein
Kérper ignorierte die Storung, mein Lécheln blieb weich.

Ich hatte mich jahrelang getibt in genau diesem Ausdruck.



Die Art von Gesicht, die keine Erklarung brauchte — nur
Aufmerksamkeit.

Mit geradem Riicken ging ich weiter und drehte den
Kopf so, dass die Linse mein Seitenprofil einfing. Ich
wusste, wo sie war. Ich hatte sie alle schon einmal gesehen.
Nur diesmal war es kein Studio. Keine Biihne. Kein
sicherer Take mit Abbruchoption. Diesmal war ich der
Inhalt. Und sie wiirden sich verschlucken.

Reflexartig glitt die Hand durch mein hellblondes Haar.
Dies war eine Geste, wie ich sie mir iber Jahre vor Kame-
ras, auf Buhnen oder in Hotellobbys zwischen Interviews
angeeignet hatte, bevor das Licht anging. Es war keine
Form der Eitelkeit, sondern ein Zeichen fir Prasenz: Ich
war hier, ich war vorbereitet und niemals lie} ich eine
Bewegung unkommentiert. Die Strahnen fielen exakt so
zuruick, wie ich es gewohnt war.

Wihrend ich stand, wiederholten sich die Regeln in
meinem Kopf wie ein altes Gedicht, das man nie
auswendig lernen wollte, aber es trotzdem nie vergal3.
Keine personlichen Gegenstande. Keine Kommentare zum
Format. Jede Bewegung konnte verwendet werden. Jeder
Satz konnte verdreht werden. Wer nicht schrieb, wurde
nicht gesehen.

Die Leute von der Plattform hatten es mit diesen medi-
engeschulten Stimmen ausgesprochen, die jedes Verbot wie
ein Versprechen klingen lieen. Ich senkte die Hand, strich
am Stoff’ meines Kleides entlang. Dann erst drehte ich mich
um. Und da war sie. Am anderen Ende der Halle, halb



verschluckt vom Schatten der Seitenwand, stand eine Silhou-
ette, die dort nicht hitte stehen durfen. Das Licht berthrte
sie nur am Rand, aber es geniigte. Mein Herz setzte einen
Schlag aus. Fur einen Wimpernschlag war ich mir sicher,
dass meine antrainierte Gelassenheit gerade zu Boden glitt
und nie wieder ein Teil von mir sein wiirde. Warum fiihlte
sich mein Leben an wie die Nanosekunde vor dem Aufprall?

Vivian Crowd.

Kein Bild, aber ein Schatten aus der Vergangenheit.
Eine Entscheidung. Fir einen flichtigen Moment glaubte
ich, sie wiirde sich wieder in Luft auflésen, zurtick in dieses
Zwielicht verschwinden, in dem ich sie die letzten zwel
Jahre gehalten hatte: als Randnotiz, Kollateralschaden oder
Schwiche, die ich erfolgreich ausgeloscht hatte.

Aber sie stand noch immer da.

Lebendig.

Aufrecht.

Beobachtend.

Drehte ich durch?

Sie trat weiter ins Licht, ohne Hast oder erkennbare
Absicht. Mein Atem wurde flacher und mein Magen zog
sich auf eine Weise zusammen, die die Ubelkeit in Sekun-
denschnelle aufsteigen lieB. Sie war wirklich hier. Und sie
war nicht mehr die, die sie einmal gewesen war.

Vivians Gesicht hatte nichts von der Weichheit behal-
ten, die es vor zwel Jahren getragen hatte, nichts von dem
Madchenhaften, das sich einst so leicht in Opferrollen
einfiigen lieB. Thre Wangen waren schmaler, als hitte sie
alles abgestreift, was man ihr zu viel zugemutet hatte. Die
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Haut war hell, ohne jedes Bediirfnis nach Schutz oder
Maskierung. Die Linien an threm Mund wirkten tiefer, aber
sie trugen nichts von Miidigkeit in sich. Sie erzahlten
wortlos von Dingen, die nicht mehr diskutiert werden
mussten. Thr Haar trug jetzt die Dunkelheit von zu vielen
Nichten, in denen kein Licht brannte. Es fiel in einer Art
kontrolliertem Chaos tiber ihre Schultern.

Sie trug dunkle Kleidung, aber nichts daran schrie nach
Inszenierung. Kein Statement-Look oder kalkulierter Mini-
malismus. Nur ein tibergroBes Hemd, das wirkte, als hatte
es einmal jemand anderem gehort. Und doch saf3 alles an
thr so selbstverstandlich, dass der Stoff fast zweitrangig
wurde.

Ich wollte etwas sagen. Eine BegriBung, einen Witz,
irgendeine harmlose Gemeinheit, mit der ich mir selbst die
Kontrolle zuriickerobern konnte. Aber mein Mund blieb
halb geoffnet. Meine Lippen formten ein Etwas, das im
Hals vergluhte, lange bevor es einen Ton fand. Der Raum,
der eben noch mir gehort hatte, drehte sich um seine
eigene Achse.

Es war keine Angst, die sich in mir ausbreitete. Viel
eher das Bewusstsein, dass die Welt, in der ich mich als
Siegerin gesehen hatte, gerade in sich zusammenzufallen
begann. Kein Knall. Kein Drama. Nur ein Druck im
Brustkorb.

Die Kameras summten leise ... oder vielleicht bildete
ich mir das nur ein. Doch ich wusste, sie waren da. Ich war
die Erste gewesen, die das Haus betreten hatte. Die Erste,
die mit erhobenem Kopf diesen Ort fir sich reklamiert
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hatte. Aber jetzt fiihlte es sich nicht mehr wie ein Spielfeld
an. Es glich einem Tribunal. Und ich war nicht die
Richterin.

Meine Augen glitten zu der Tur hinter mir. Der Flur
wirkte plotzlich zu lang. Die Wande zu hoch. Die Luft zu
schwer. Mein Korper flisterte mir zu, dass es eventuell
besser ware, jetzt zu gehen, ehe es zu spat war. Bevor ich
mich selbst dabei sah, wie ich unterlag. Denn was auch
immer sie geworden war in all den Monaten der Stille: Sie
war nicht mehr verletzlich. Und ich war nicht mehr unan-

greifbar.



KAPITEL

Vivian

enn Blicke téten koénnten, dann ware ich
langst tot. Blair sah mich an, als hatte ich
nicht nur Atmosphdre verandert, sondern
gleich das gesamte Koordinatensystem, in dem sie sich
so muhelos bewegt hatte. Sie schaute mich an wie jemand,
der in einem Buch nach der Stelle suchte, an der er aufge-
hort hatte zu lesen. Nur dass sie genau wusste, wo unser
Kapitel geendet hatte. Thre Mimik war in etwas gefroren,
was auf Distanz gehen wollte, aber zu briichig war, um
glaubhaft zu wirken. Und wahrend sie noch immer im
Lichtkegel stand, begann ithre Hand zu arbeiten.

Sie fuhr mit den Fingern tber die Perlenkette an threm
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Hals, tastete an den Kugeln entlang, als wollte sie zahlen,
wie viele Liigen man in einer einzigen Reihe tragen konnte.

Ich beobachtete sie, lieB mir alle Zeit der Welt und
wollte, dass sie selbst bemerkte, wie wenig Souveranitat
noch zwischen ihr und diesem Augenblick stand. Und
wahrend sie zum dritten Mal die mittlere Perle zwischen
Daumen und Zeigefinger rieb, trat ich einen Schritt naher.
»Weillt du, was man uiber Perlen sagt?«

Sie schluckte horbar.

»Sie bringen Trianen«, flisterte ich und der Satz
erklang wie ein Geheimnis, das ich nur fiir sie mitgebracht
hatte. »Weil sie aus Schmerz geboren werden.«

Ihre Finger verharrten nun an der Kette, aber ihr
ganzer Korper spannte sich an. Fiir einen Sekundenbruch-
teil glaubte ich, sie wiirde sich sammeln und mit einer
dieser glattpolierten Antworten kontern. Aber dann sprach
sie und ithre Stimme klang nicht mehr nach Bithne. »Du
solltest nicht hier sein. Das hier ist nicht mehr ... nicht
mehr dein Platz.«

Ich erwiderte nichts, betrachtete sie stattdessen wie ein
Gemalde, das seinen Glanz verloren hatte.

»Die Buchwelt ... sie hat dich langst ...« Sie brach ab
und setzte einige Sekunden spater wieder an. »Du gehorst
nicht mehr dazu. Es gibt keinen Platz mehr fiir dich,
Vivian.«

Mein Blick blieb ohne Harte auf ihr, aber mit einer
Klarheit, die nicht um Erlaubnis bat. »Sie hat mich begra-
ben. Aber sie hat vergessen, dass meine Worte tiefer
schnitten als jedes Messer.«

[N __ >
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Sie wich nicht zuriick. Doch etwas in ithrem Gesicht
zuckte. Da war dieser Hauch von Ahnung, dass es der
Sekundenbruchteil war, in dem sich etwas endgiltig
verschoben hatte. Und diesmal war ich nicht die, die verlor.

Ich setzte mich in Bewegung. Meine Schritte hallten
tiber den Steinboden. SchlieBlich beobachtete ich, wie sich
etwas in ihrer Haltung veranderte, kaum sichtbar fiir einen
AuBenstehenden, doch fiir mich, die sie in- und auswendig
kannte, war es ein Riss in ithrer makellosen Oberflache.
Blair Monroe, die Frau, die sich selbst zur Messlatte erklart
hatte, stand vor mir wie ein Denkmal, das zu schwanken
begann. Und obwohl ihr Korper noch aufrecht war, ihre
Lippen zu diesem typischen Lacheln ansetzten, konnte ich
sehen, dass sie innerlich zuriickwich. »Ich war weg, das
simmt. Aus den Feeds, der Branche, den Gruppen, in
denen man sich gegenseitig mit halbgaren Blurbs und
kiinstlichen Komplimenten zu Stabilitat gratuliert.« Ich trat
noch naher. »Ich war aus deinem Sichtfeld geloscht, deinen
Gesprachen entfernt - einfach ausradiert, nicht wahr?«

Sie zuckte, was mich dazu trieb, noch eine FufBllange
naher an sie zu treten. Das Parflim, das sie damals schon
getragen hatte, stromte mir in die Nase. »Gehy, sagte sie
plotzlich, die Stimme gepresst. Wie lange hatte sie diese
Forderung in sich getragen? »Das hier ist nicht mehr ...
nicht mehr dein Terrain.«

Mit jeder Sekunde wurde das Schweigen dichter. »Ich
gehe nicht. Nicht, solange ich noch ausgezeichnet werden
soll.«

Sie lachte auf. »Ausgezeichnet?« Thre Worte
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schwankten zwischen Belustigung und Entsetzen. »Wofur
denn, Vivian? Du schreibst doch gar nicht mehr. Du bist
nichts mehr. Kein Vertrag, Buch oder Pitch. Du existierst
nur noch als Mahnmal fir das, was passiert, wenn man
nicht mitspielt.«

Ich lachelte und diesmal war es nicht spottisch oder
tiberlegen. Es war furchtlos: das Lacheln einer Frau, die
wusste, dass der Boden unter den anderen bereits brockelte.
»Ich habe das beste Thema.«

Sie offnete den Mund, wollte etwas sagen, etwas
Entwaffnendes oder Vernichtendes. Ich sah es an dem
Zucken in ithrem Kiefer, an der Art, wie sich ihre Finger
verkrampften. Aber die Worte kamen nicht. Moglicher-
weise, weil sie splirte, was ich nicht aussprach. Dass die
Geschichte, die ich zu erzahlen hatte, zu gro3 war, um
ignoriert zu werden. Und dass sie die Hauptfigur war.
Immerhin wollte jeder die selbsternannte Konigin fallen

sehen, oder?



KAPITEL

%

Lio

ch hatte gelernt, mein Innerstes in 30-Sekunden-

Clips zu zerschneiden. Heute war Tag 648 und mein

Feed sah glucklicher aus als ich. Ich hielt das Handy
im perfekten Winkel, das Licht fiel von links, blendete
meine Augen. Das war der Ausdruck, den meine Follower
liebten. Nicht zu traurig oder zu leer, gerade genug
Schmerz, um geteilt zu werden.

»Hey, Lieblingsmenschen«, meinte ich, wihrend mein
Daumen auf Aufnahme drickte und ich mein Gesicht in
diese lockere Art zwang. »Tag eins. Das Anwesen ist ...
grofler, als ich dachte. Oder kleiner, je nachdem, wie viel
Platz man fiir sich selbst braucht.« Ich lachelte und hielt
kurz inne. »Und ja, ich habe ein bisschen Angst. Aber
keine Sorge: Ich habe euch.«

< —
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Ich beendete das Video mit einem Lacheln, das ich
zwel Sekunden zu lange hielt, damit ich es notfalls im
Schnitt verwenden konnte. Dann senkte ich das Handy,
schob es in die Innentasche meiner Jacke und atmete erst
einmal richtig durch.

Das Haus war eindrucksvoll, aber nicht im herkommli-
chen Sinn. Nicht wie Villen in Serien oder Instagram-
Touren von Milliondren. Es war aufgerdumt bis ins
Unwirkliche. Hatte hier jemand versucht, den Begrift’ Luxus
von allem Leben zu befreien? Die Wande waren beige, die
Fenster bodentief, aber so getont, dass man sich standig
beobachtet fiihlte, ohne je zu wissen, ob wirklich jemand
hinsah.

Ich wusste, dass die Tiuren sich bald fur alle schlieen
wirden. Sobald der Letzte ankam, gab es kein Zurick
mehr. Keine Ausrede, keinen Abbruch. So waren die
Regeln. Und Regeln bedeuteten hier nicht Disziplin,
sondern Kontrolle tiber das Geschehen.

Ich lief durch die Eingangshalle, den Rucksack tiber
einer Schulter, meine Hande tief in den Manteltaschen
vergraben. Mein Blick wanderte itber Marmor und tber
schwere Vorhénge.

Dann sah ich sie.

Blair Monroe.

Sie stand da wie eine Hauptfigur in einem Film, der
nur aus ihr bestand. Ihre Haltung war ubertrieben
aufrecht, das Kinn wie immer einen Hauch zu hoch, das
Lacheln zu glatt. Thre Lippen glanzten im Licht wie ein
Versprechen und ich erkannte sofort die Ohrringe aus dem

< —
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viralen Interview von vor zwei Wochen. Die, bei denen sie
Lensur st der neue Unterhaltungsteil gesagt hatte und Chapter-
Cloud thr wahlweise eine Krone oder einen Strick gereicht
hatte. Blair war hier. Und das fiir einen Literaturpreis?

Konnte es noch absurder werden?

Ich runzelte die Stirn. Nicht unbedingt, weil ich tber-
rascht war, dass sie da war, sondern, weil ich dachte, das
hier sei ein Preis mit Anspruch. Und Blair schrieb Bucher,
in denen Manner wie Monster zitierten und Frauen wie
Zielscheiben stohnten. Sie war laut, tiberprésent, hochpro-
fitabel. Aber Literaturpreise? Normalerweise nicht ihr
Terrain.

Ich wollte gerade weitergehen, mir meinen Platz
suchen. Doch ich blieb plotzlich stehen. Mitten im Schritt,
mitten im Atem. Und dann erblickte ich sie.

Vivian Crowd.

Vivian fucking Crowd.

Ihre Haare waren dunkler als frither, das Gesicht
markanter und ihre Augen — diese verdammten, strah-
lenden Augen — sahen mich nicht direkt an, aber sie
wussten langst, dass ich da war. Ich hatte ihre Biicher gele-
sen. Ich hatte ihr Verschwinden verfolgt. Ich hatte ihre
Sprache vermisst wie einen Geruch, den man nicht wieder-
fand. Und dann war sie weg gewesen: geloscht, vergraben,
medial tot. Und jetzt stand sie hier.

Ein Klofl wuchs mir im Hals, aber ich schluckte ihn
nicht. Ich lieB thn einfach sitzen. Wenn Vivian zuriick war,
dann hieB das nur eins: Etwas war noch nicht zu Ende.
Und jemand hatte sich zu frith in Sicherheit geglaubt.
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Ich spazierte zu den beiden, mein Herz pochte spiirbar
gegen die Rippen, aber ich zwang mich zur Ruhe. Es war
diese kontrollierte Verletzlichkeit, die ich auf Social Media
perfektioniert hatte. Diese feine Linie zwischen Authenti-
zitat und Image, die man zeichnen musste, wenn man gese-
hen, gehort und trotzdem in Ruhe gelassen werden wollte.

Blair wandte sich als Erste zu mir um, doch ich spurte
dieses winzige Zogern, in dem ihr Gehirn meine Anwesen-
heit in Echtzeit verarbeitete. Sie hatte dieses prazise kali-
brierte Lacheln, das sich schon in tausend Story-Snippets
bewahrt hatte. »Lio Saint«, trillerte sie mit einem Ton, der
wie eine GruBlformel klang und gleichzeitig wie ein Etikett,
das sie mir auf die Stirn klebte. »Naturlich bist du dabei.
Du bist ja quasi das gute Gewissen von ChapterCloud. Oder
war es ChapterGram? «

Ich bebte kaum sichtbar. »Ich schreibe queere
Romance. Sanftes Drama, die Kollisionen zweier Seelen
und das Ganze sogar mit Moral. Und ja, es geht viel um
Heilung. Um das, was man sagen kann, wenn niemand
mehr zuhort. Oder horen will.«

»Wie ... inspirierend.« Das Wort hatte sich sorgfiltig
tber ihre Lippen gelegt.

Ich reagierte hoflich, doch meine Aufmerksamkeit galt
langst Vivian. Sie hatte sich nicht bewegt, aber alles an ihr
war pure Spannung. Thre Haltung war unerschrocken,
keinesfalls herausfordernd, dennoch bewusst prasent. Ich
sah in ihre Augen und wusste in diesem Moment, dass ich
thre Bucher nie nur gelesen hatte. Ich hatte sie inhaliert,
verinnerlicht, sie hatten mich aufgebrochen an Stellen, die
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ich selbst nicht benennen konnte. »Vivian Crowd ... Ich
weil} nicht, ob du’s horen willst, aber ... dein Buch war der
Grund, warum ich iberhaupt angefangen habe zu
schreiben.«

Sie blinzelte nicht. Ihre Miene verianderte sich kaum.
Aber ihre Augen verengte sich, wie ein Spotlight, das jetzt
nur noch auf mir lag.

»Ich war finfundzwanzig und ich dachte, Geschichten
missten entweder schmerzhaft oder unterhaltsam sein. Du
hast mir gezeigt, dass beides geht. Dass man wortgewandt
sein kann und trotzdem kritische Themen behandeln kann.
Dass Wahrheit nicht immer schreien muss. Und die New
Adult Bubble eben nicht immer rosarot ist.«

In threm Gesicht verschob sich ganz leicht etwas. »Du
hast eine starke Erzahlstimme, Lio. Du schreibst, als hattest
du lange schweigen miussen. Und jetzt willst du dich
niemandem mehr erklaren.«

Ich schluckte, etwas in mir vibrierte. Vivian fucking
Crowd hatte mein Buch gelesen. »Ich habe dich vermisst.
Die Branche war leiser ohne dich. Und irgendwie leerer.«

Kritisch sah Vivian mich an. »Ich war nie weg, Lio. Ich
wurde nur so lange aus dem Bild gedrangt, dass ihr aufge-
hort habt, zu fragen.«

Und jetzt wusste ich mit Gewissheit: Sie war nicht
zuriickgekommen, um weiterzuleben. Sie war zurtickge-
kommen, um ihre Geschichte zu Ende zu schreiben. Und
jemand wurde mit ihr untergehen. Aber ich war es nicht.
Es war dieser Punkt im Gesprach, an dem ich wusste, dass
es eine Kante gab. Keine sichtbare, keine, tiber die man
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stolperte, aber eine, an der sich die Worte scharften, sobald
man zu nah kam. Ich wollte diese Kante nicht ignorieren,
aber ich war auch nicht hier, um zu bluten. Also wechselte
ich das Thema. »Und habt ihr euch schon Gedanken tiber
die Regeln gemacht? Also, ich mein, schreiben, liefern,
irgendwie ... uberzeugen. Aber der Rest? Was darf man
zeigen, was nicht? Gibt es da Grenzen? Gibt es Punkte fur
Tranen oder Likes pro Minute?« Ich lachte ein wenig, halb
tiber mich selbst, halb tiber das System und hoftte, es klang
eher charmant als nervos.

Vivian sah mich mit diesem prifenden Blick an, der
nicht wertete, aber auch nichts durchgehen lie3. »Die
Grenzen sind wahrscheinlich die Quote. Die ChapterCloud-
User sollen schlieBlich auch ihren Spaf3 haben«, murmelte
sie, ohne jede Ironie.

Blair hingegen tat, als hétte ich einen Witz gemacht.
»Die Regeln? Schreib, iiberlebe, sei unvergesslich. Ist doch
klar.«

»Ich freu mich jedenfalls wirklich. Ich will sehen, was
die anderen machen, wie sie schreiben, wie sie sich zeigen.
Ich mein, wir sind immerhin vier, oder? Wisst ihr, wer noch
kommt?«

Vivian zuckte leicht mit den Schultern, ihre Augen
ruhten auf einem Punkt hinter mir. »Keine Ahnung. Ich
habe niemanden gesehen auBler euch beiden. Und ehrlich
gesagt ... ich glaube, das ist Teil des Spiels.«

»Hm.« Ich runzelte leicht die Stirn. »Mystery-Box-Lite-
raturpreis, wie spannend.« Ich warf Blair einen kurzen
Seitenblick zu, neugierig, ob sie mehr wusste oder
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jemanden kannte, der das hier organisiert hatte. Immerhin
war sie in jeder Branche mindestens eine Flisterstimme
von einem Produzenten oder einem Skandal entfernt.
Doch sie blieb unergriindlich. Oder vielleicht spielte sie es
nur so gut.

»Namen wurden keine genannt. Aber ehrlich?« Sie
legte den Kopf leicht zur Seite und fixierte Vivian. »Viel
schlechter als das hier kann es ja kaum noch werden.«

Blair hatte nicht geschrien. Sie hatte nichts wirklich
gesagt. Und doch lag ihr Satz wie ein Schatten tber uns.
Ich wollte etwas erwidern, einen Ubergang schaffen, etwas
Luft in die Atmosphare pumpen. Doch Vivian blieb still.

Und genau das machte thn noch lauter.






KAPITEL

D

u weillt kaum etwas tber das, was zwischen

ithnen liegt, nur dieses ungute Flimmern

zwischen ihren Blicken, diese Art von Span-
nung, die keine Worte braucht, um Raum zu fillen. Alles,
was du hast, sind Fragmente, hingeworfene Puzzlestucke,
die nicht zusammengesetzt werden wollen: ein zu frih
geloschter Tweet, ein verstummter Podcast, ein Gesprachs-
fetzen, in dem plotzlich eine Stimme fehlt.

Du erinnerst dich an den Tag, als Vivian verschwunden
war. Blair blieb makellos zuriick, wie immer mit ithrem
perfekt geschichteten Content, mit Statements, die sich wie
Zitate lasen und einer Aura, die Nahe versprach, wahrend
sie gleichzeitig Abstand kultivierte.

Man hat gemunkelt. Nattirlich hat man das.

Man hat gemeint, es ging um ein Buch, das Vivian

geschrieben hatte: zu ehrlich, zu roh, zu gefahrlich fir eine



Branche, die Schmerz liebt, solange er geschont
daherkommt.

Man hat behauptet, Blair habe dieses Buch nie
schreiben konnen, also habe sie dafur gesorgt, dass es
niemand sonst tun wiirde.

Du hast das nie geglaubt. Oder nur manchmal. Und
hin und wieder hast du es geglaubt, aber heimlich gehofft,
es ware anders. Weil du Blair mochtest, mit ihrer Prasenz,
threr Stimme, die weich klang und dabei hart blieb, mit
thren Posts tiber Erfolg, die so formvollendet wirkten, dass
man fast vergall, wie sehr sie nach Kontrolle rochen. Du
hast dich in ihren Biichern verloren, in den Helden, die sie
kreiert hat und du hast gehofft, dass du irgendwann mal
einen Mann finden wiirdest, der dieses Gefiihl in dir weckt.
Egal, was sie angefasst hat, es trug eine gewisse Magie.

Und Vivian?

Sie war das Gegenteil von allem, was du in deinem
Feed gewohnt warst. Sie hat nicht fiir Applaus gebettelt. Sie
hat geschrieben, als ginge es um Rettung. Und als sie
verschwunden war, hast du weitergescrollt. Vielleicht mit
einem flauen Gefihl oder einem Schulterzucken, aber
eigentlich hat es dich nicht interessiert.

Jetzt stehen sie wieder im selben Raum. Sie lacheln,
doch ihre Minder tun es anders als ihre Augen. Die
Kameras surren wie Insekten, die auf den Moment warten,
in dem die ersten Wunden aufplatzen. Du siehst sie an und
fragst dich, wer hier wirklich schreibt und wer nur lange
genug mitgeschrieben hat, um vergessen zu lassen, wem die
Geschichte urspriinglich gehorte.
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Du willst neutral bleiben, so erzahlst du es dir
zumindest.

Du willst keine Seite wahlen.

Du willst beobachten, verstehen und analysieren.

Doch wenn du ganz ehrlich bist, dann weil3t du langst,
was du willst: Du willst, dass es eskaliert. Du willst die
Wahrheit, aber bitte in Glanzpapier. Du willst Tranen, die
gut aussehen. Du willst, dass eine fallt und die andere
uberlebt.

Du wirst sagen, du liest nur die Bucher. Aber du hast
langst entschieden, wer die Heldin sein soll. Und wer die
Geschichte zu frih beendet hat.






