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Für R., einen Freund,  
den man dem Joseph  

nur hätt wünschen können.





Das Leben wohnt in jedem Sterne:
Er wandelt mit den andern gerne
Die selbsterwählte reine Bahn;
Im innern Erdenball pulsieren

Die Kräfte, die zur Nacht uns führen 
Und wieder zu dem Tag heran.

Johann Wolfgang von Goethe
»Zahme Xenien, VI« 
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A m späten Nachmittag des Ostermontags 1803 verließ der Glaser-
lehrling Joseph nach der Feiertagsschule die Stadt München durchs 

Karlstor und strebte den alten Linden am Clemensschlössl zu. Während 
mancher Bürger im Feiertagslivree nach Messe und Frühstück prome-
nierte, da setzte sich der Bub unter einen der ausladenden Bäume. Er legte 
seinen ohnehin verknitterten Janker zusammengerollt in den Nacken und 
lehnte sich damit an den Stamm. Da würde seine Schwester schimpfen, 
wenn sie das sah, hatte sie den Janker doch gerade erst geflickt. Er nahm 
den großen Klügel zur Hand, ein Werk über die »Allgemeine Theorie der 
optischen Werkzeuge«. Dann las er und vergaß alles um sich herum. Die 
Spaziergänger, die Kinder, das Lärmen, das Osterfest. Er las langsam, doch 
er verstand, was er las. Er las und lernte, während der Ostermontag an 
ihm vorüberzog. Als er Stunden später das erste Mal wieder aufstand, war 
ihm aufgrund der unbequemen Lage am Baumstamm der linke Fuß ein-
geschlafen. Hinkend und humpelnd hatschte er wieder Richtung Kau-
fingerstraße. Heim zur Werkstatt zog es ihn gar nicht.

*
Am 30. April 1816 feierte der Mann in der scheppernden Kutsche nicht Ge-
burtstag, obschon er an diesem Tag neununddreißig Jahre alt wurde. Er hatte 
Wichtigeres zu tun. Er wollte ihn besuchen und sich mit ihm austauschen – 
diesem außerordentlichen Menschen, der da weit draußen auf dem bayeri-
schen Land scheinbar Unmögliches am Brennofen und an der Pendelschleif-
maschine vollbrachte. Darum nahm er die Strapazen auf sich. Das Buch flog 
ihm aus der Hand, als die Kutsche hinter Sendling ein arges Schlagloch nahm. 
Zwölf Tage lang war er jetzt unterwegs, seit er in Göttingen aufgebrochen 
war. Morgen würde er endlich in Benediktbeuern bei ihm ankommen. Neun-
undzwanzig war dieser Kerl erst und schon so weit. Das interessierte Professor 
Carl Friedrich Gauß und drum saß er in der ungemütlichen Kutsche. Sech-
zehn Stunden noch, dann würde er ihn kennenlernen. Sechzehn Stunden. 
Zählte er die anderen Stunden – die Tage ergaben – dazu, dann fiel ihm ein, 
dass er noch nie so weit gereist war. So weit, um einen einzigen Menschen 
zu treffen. Und um zu kaufen. Instrumente für die Göttinger Sternwarte 
brauchte er. Und die besten fand er bei ihm. Und den besten wohl in ihm.

*
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Brieflich belegt wünschte sich 1834 Adalbert Stifter für seine Wohnung »den 
guten Refraktor von F., […] um in den Licht- und Nebelauen des Mondes 
eine halbe Stunde zu wandeln; dann suchte ich den Jupiter, die Vesta und 
andere, dann unersättlich den Sirius, die Milchstraße, die Nebelflecken; 
dann neue, nur mit dem Rohre sichtbare Nebelflecken; gleichsam durch 
tausend Himmel zurückgeworfene Milchstraßen.«

*
Ein unbekannter Autor schrieb am 21.  Oktober 1826 im Bayerischen 
Regierungsblatt einem Nachruf. Darin beklagte der Journalist, dass die 
»Wissenschaften durch s e i n e n  Tod einen Verlust erlitten haben, der 
nicht nur in Bayern, sondern in ganz Europa und selbst über den Meeren 
in den neuen Weltteilen, wo für die Wissenschaft sich neue Bahnen öffnen, 
schmerzhaft empfunden wird.« 

*
In Straubing versammelten sich der niederbayerische Regierungspräsident 
Rudolf Freiherr von Andrian-Werburg in Begleitung des 7. Chevaulegers-
Regiments »Prinz Alfons«, zahlreiche Honoratioren und neugierige Bür-
ger gar aus dem nahen Umland am 9. Oktober 1910 zur Enthüllung des 
Denkmals am alten Herzogsschloss. Auch der Liederkreis Straubing war 
anwesend und sang Beethovens Ehrenweise »Die Himmel rühmen des 
Ewigen Ehre«. Als nach Gesang und Reden der echte vom steinernen Bal-
dachin weggezogen wurde, erschien ein Geehrter als antiker Heros in Toga 
und Gehrock zugleich. Der Refraktor liegt ihm leicht in der Hand, über 
seinem Kopf das ewige Motto: »Approximavit sidera«.

*
Im Juni 1929 setzte sich der Optiker und Schriftsteller Moritz von Rohr in 
Jena an den Schreibtisch, um das Vorwort seiner Biografie über den großen 
Vorgänger aus Straubing zu beenden. Ein Gedichtband von Goethe lag 
neben dem Manuskript. Er schrieb: »Wenn Goethe das Große eines Hel-
den in dem Umstande sieht, daß er sein Werk trotz unwahrscheinlichem 
Ausgang mutig beginnt, so müssen wir hier von einer besonders großen 
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Persönlichkeit reden. Denn es ist wirklich so, daß wir in Deutschland von 
einem feinoptischen Betrieb erst reden können, seit unser Held in dem 
damals gewerbearmen Oberbayern eine Musterwerkstatt entstehen ließ. 
Und wahrlich ein Muster an Innovation, Inspiration und Ideenreichtum 
war sie, seine kleine Glashütte in der Nähe des Kochelsees. Deren optische 
Erzeugnisse waren so wundervoll geplant, daß lange Jahrzehnte vergehen 
mußten, ehe sich die Nachfahren auch nur Rechenschaft von den Zielen 
geben konnten, denen der so früh verstorbene Meister nachgegangen war.« 
Von Rohr blickte auf und seine Augen fielen auf die ausgewählten Zeilen 
von Goethe vor ihm: »Die Sterne, die begehrt man nicht, man freut sich 
ihrer Pracht.«

*
Zwei Herren in Begleitung eines Fotografen und einiger Mitstreiter 
hasteten am 26. März 1949 im Nieselregen über den Alten Südfriedhof 
von München. Sie hatten eine Mission, keine Zeit und keinen Schirm 
dabei. Staatssekretär Hugo Geiger wollte die Kranzniederlegung so-
gleich vollziehen, denn über zweihundert Leute warteten im Wirtschafts-
ministerium auf sie. Das störte den sechzigjährigen Kernphysiker Gerlach 
nicht. Er trottete hinterher und wusste bereits, als die Tröpfchen seine 
Schläfen herabrannen, dass sie auf dem richtigen Weg waren und einen 
Verein anstoßen würden, der zur genau rechten Zeit und mit dem rechten 
Namen seinen Weg gehen würde. Den Eingang am Stephansplatz aber 
fanden sie zunächst nicht, dann lasen sie die Namen von den Gräbern ab, 
bis sie weit hinten und in einer sanften Linkskurve fündig wurden und 
ihren durchnässten Kranz mit klammen Händen und frohen Gesichtern 
abstellten. 

*
2018 stand ein Schauspieler in der Münchner Maximilianstraße vor dieser 
einen Statue, geschaffen von Halbig und Miller. Er befühlte seinen Voll-
bart. Er blickte hinauf in das schneidige Gesicht des ewig jungen, zu früh 
Verstorbenen da oben. Ein Prisma in der Hand haltend, ein Tuch überm 
Mantel blickte er zu ihm herab. Der Schauspieler ahmte die Pose unten 
nach. Und er sollte nun der sein, sollte ihn verkörpern, ihn verstehen. Herr-
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schaftzeiten, dachte der Schauspieler, des wird ein gutes Stückl Arbeit und 
zum Barbier muss ich dann wohl auch.





E R S T E S  B U C H 

Sterne 
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Nacht

A Ruah is!« 
Am 5. März 1787 hörte man den gellenden Schrei bis auf den Rinder-

markt hinaus.
»A Ruah is!«, belferte die Melwerin in saftiger Lautstärke noch einmal, 

als sich die Glasermeistersfrau im Bett krümmte und brüllte. Daraufhin 
wimmerte die Fraunhoferin im Geburtsschmerz nur noch leise vor sich 
hin. Der barsche Ton der Melwerin verriet nicht, ob sie verstimmt oder 
bloß auf arg kernige Art mitfühlend war. Das wollte sie auch gar nicht ver-
raten, gehörte doch ein ordentlicher Grad Hantigkeit zu einer richtigen 
Straubinger Hebamme wie zu einer Münchner Bierkellnerin. Seit ihrer Ju-
gend und dem Abschluss der Lehre bei der eigenen Mutter hatte die Mel-
werin diesen Grant schon gut ausgeprägt. Und er gefiel ihr ebenso wie der 
Beruf, der so gar keine Lumpentätigkeit war, sondern das Geldverdienen 
mit einigem Ansehen verband. So holte sie auch der Glasermeister Fraun-
hofer mit gehörigem Respekt persönlich ins Haus, um seiner Frau zu hel-
fen. Stolz war die Melwerin, dass dies schon ihre zwölfte Geburt war, die 
sie allein in diesem Jahr durchführte. Und keins der Kinder war ihr bislang 
beim Gebären weggestorben, lebten auch nicht mehr alle. Aber das hatte 
mit der Geburt nichts zu tun. Dessen war sich die Hebamme gewiss. Zum 
elften Mal wiederum lag die Fraunhoferin in den Wehen, bislang bei der 
Melwerin-Mutter und nun unter den Händen der Tochter.

Als das Stöhnen so gar nicht nachlassen wollt, da setzte diese nach: 
»Seiba schuid bist. In deim Oida no a Kind griagn! Eis warn’s ned scho 

gnua.«
»Wo san’s, meine Kinda?«, presste die Fraunhoferin zwischen den Zäh-

nen hervor, was nur mit einem Achselzucken beantwortet wurde. Darauf 
machte sich die nächste Wehe bemerkbar und für jedes weitere Wort fehlte 
die Kraft. Das Zimmer im ersten Stock des Straubinger Stadthauses war 
durch eine schwachkerzige Lampe beleuchtet. Die beiden Frauen waren al-
lein, die Mädchen in ihrer Kammer, der Mann nicht erwünscht. 

Bis ins druntere Stockwerk und auch auf die Gasse drangen bald wie-
der dringliche, flehentliche und schmerzliche Schreie. In der Stube saß 
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Franz Xaver und bangte um seine Frau und um das Kind. Und um das 
Geschlecht. Drei Mädchen saßen da – ebenfalls um die Mutter fürchtend – 
in ihrer Schlafstatt. Alle Buben waren ihm weggestorben und die anderen 
Mädchen auch. Sieben Kinder an der Zahl und nun lag seine Frau, eine 
Tochter des Ratsdieners Fröhlich, wieder dort oben bei der zwiedernen jun-
gen Melwerin, nicht besser als ihre böse, kropferte Mutter. 

Im vierundvierzigsten Lebensjahr stand seine Frau. Unruhig schritt der 
Fraunhofer die Stiege hinab in die Werkstatt und schaute auf die nicht ganz 
finstre Straße. Von oben drang ein weiterer Schrei und ein erneuter schrof-
fer Tadel der Hebamme zu ihm. Der Rindermarkt lag fast im Finstern, es 
war eine sternklare Nacht. 

Die Mutter der Melwerin brachte seit drei Jahrzehnten Kinder zur Welt. 
Als Besegnerin hatte sie einen guten Namen, den sie der Tochter weitergab, 
und gemeinsam betrieben sie bis zum Tod der Mutter etwas, das später 
abschätzig als »Volksmedizin« belächelt und diffamiert werden sollte. Als 
»Afterärztinnen« wurden sie bezeichnet, als »Zahnbrecherinnen« oder – ein 
Quant höflicher – als »Schopperinnen«. Nicht lang war es her, da hatte die 
junge Melwerin einen hoffnungslosen, vom studierten Doktor schon auf-
gegeben Fall, mit pulverisierter Ignatiusbohne wieder aufgepulvert und ge-
nesen gekriegt. Das sprach sich rum. Bei allerlei Beschwerden waren sie 
und ihresgleichen die erste Instanz. Allen Fraunhofers hatte ihre Mutter auf 
diese Erde geholfen und manchen sogleich die Augen wieder geschlossen. 
Das war üblich. Das figerte sie nicht. Es lag an der Kraft der Kindsmutter, 
am Herrgott und seinem Willen, am Glück und an den Sternen. Schaffte 
es ein Kind, dann war’s recht. Schaffte es das Würmerl nicht, ebenso. Das 
brachte die alte Melwerin auch ihrer Tochter bei, für die es die erste Fraun-
hofer’sche und auch die schwerste Geburt bislang war. 

Frischgeborene, diese nassen, dreckigen, hilflosen und dennoch schon 
ganz fertigen, atmenden, vollständigen Menschen, die fand die junge Mel-
werin faszinierend. Danach interessierten sie die Kinder wenig. Ab einem 
gewissen Alter wurden sie frech und riefen ihr Namen nach. Dann konnte 
man sie gar hassen. Wegen ihrem Kropf, den sie auch von der Mutter ge-
erbt hatte, hänselten sie die Straubinger Buben und gar manches freche 
Dirndl. Erwischte sie einen beim Ausrichten, dann setzte es was. Oder sie 
schoss zurück: 

»Da letzte, der mi ausgricht hot, is ma do steckn bliebn, bal i eam owe 
gschluckt hob.« 
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Dabei deutete sie auf ihren Hals und dem Burschen schlotterten die Knie. 
Ob dieses Würmerl hier jemals frech werden würde, war noch nicht ge-
sichert. Ob es überhaupt auf die Welt kam, das würde noch eine Zeit lang 
dauern. So viel verstand sie schon von ihrem Gewerbe. Wieder schrie die 
Fraunhoferin pressend und schwitzend. Die Melwerin versteckte einen 
kurzen Anflug von Mitleid mit einem Blick aus dem Stubenfenster. Eine 
klare Nacht, Sterne am Himmel.

*
Geschlagene viereinhalb Stunden später, in den Morgenstunden, war das 
Kind dann endlich da. Ein Bub. Das Elfte vom Glasermeister, wobei nur 
mehr drei, mit diesem nun vier, am Leben waren und der würde es auch 
bleiben. Und er würde der letzte der Fraunhoferin sein, womit nach dem 
langen Geburtsschrei und dem zaghaften Plärren des schmalen Knäbleins 
tatsächlich eine Ruh war. 

Die Melwerin besah das Kind. Haare am Kopf, Augen schwach geöffnet. 
Alle Zehen, alle Finger. Dünn von Gestalt, sehr zart die Arme und Beindl. 
Zu zart fürchtete die kritisch und ängstlich schauende Mutter. Vom Kopf 
her nicht sicher, ob sie schon lieben sollte, tat sie es freilich bereits, als ihr 
der Bub später in die Arme und an die Brust gelegt wurde. Er trank. Und 
er trank gut. 

Die Melwerin sah es ein bisserl anders. Grob wischte sie das Würmchen 
in ihrem Arm mit einem Leinentuch ab. Sie stand am Fenster.

»Öha.« 
Gut zu erkennen waren die dunklen Augen und ein ebenso dunkler 

Schopf. Nach einem Juchzger beim Abreiben schaute der kleine Bub sie 
bloß an. Er weinte nicht. Dick eingefatscht schien ihn das gute alte Mond-
licht, das er das erste Mal wahrnahm, nicht zu stören. Es war in dieser 
Märznacht nicht mehr ganz Vollmond. Den konnte man sehen und hinter 
dem Dachfirst vis-à-vis war auch die Venus, der Abendstern, erkennbar. 
Mehr nicht. Das Licht beschien den knochigen Buben, der mehr Tuch und 
Decke als Kind war. Er schaute. Er schaute nach oben und schrie nicht.

»Der werd, Fraunhoferin. Des sog i da.«
Woher die junge Melwerin das wissen wollte? Was sie sich da zugestand? 

Doch für eine Entgegnung fehlten der Fraunhoferin die Kraft und die 
Worte. Es kam lediglich selig und ein wenig kraftvoller heraus:
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»Da Joseph.«
»Heid scho Josephi? Der ist doch erst in zwoa Wochn.«
»Joseph hoaßt a. So wui i’s. Und taufd werd er glei heid oder morgn.«
»Des bressiert ned … Soso. Ja nacherd … Joseph.«
So herzlich war die Melwerin nicht immer, doch dieser Bub schien es ihr 

notwendig zu machen, ihm ein bisserl Glück zu wünschen. Sie legte ihn der 
Mutter in den Arm, die erst hustete, dann weinte und das Kind fest an sich 
drückte. Die Melwerin war sich sicher, dass dieser da im richtigen Stern-
bild geboren war. Mit einem letzten Blick zur Venus verließ sie Mutter und 
Kind, um den Vater aufzuwecken, zu informieren und zu beruhigen.

Dieser notierte später ins Familienbuch mit krummen Buchstaben und 
einer rechten Sauklaue des ungeübten Schreibers:

Am 1767 den 6. Märzen ist der JOSEPH zur Welt gebohren 
zwischen 4 und 5 Uhr Nacht im Zeichen einer Waag.

*
Spät am Abend des Geburtstages saß die junge Melwerin noch draußen vor 
dem Häusl am Katzenbachl, einem Rinnsal, das von der Aiterach abging. 
Sie schaute, weil sie ohnehin nicht schlafen konnte, in dieser Nacht ein 
wenig länger hinauf in die Sterne. Prächtig überstrahlte der nahezu volle 
Mond so manches, doch die Melwerin kannte sich aus. Auch das hatte ihr 
die Mutter beigebracht, neben den praktischen Dingen über das Gebären 
und das Wochenbett. Und den Zusammenhang hatte sie ihr erklärt und 
die Melwerin glaubte fest daran, war doch die Mutter genauso gestorben, 
wie sie es sich selber vorher in den Sternen ausgemacht hatte. Die Melwerin 
blickte empor und suchte. Den Jupiter erkannte sie. Das war selten. Und 
den Orion mit dem schönen Gürtel. Wenn der Jupiter unter den Pleja-
den vorbeizieht, dann war das ein gutes Zeichen, ein gutes Bild, ein gutes 
Omen. Vielleicht würde sie sich jetzt doch schlafen legen. Sie verspürte eine 
Erschöpfung und eine Zufriedenheit. Die Melwerin lächelte müd. 

»Joseph«, schmunzelte sie und sah ein letztes Mal zu den wenigen, doch 
grad rechten Sternen hinauf. 

*
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Der Bub wuchs in eine veränderte Welt hinein. Während sie im fernen 
Amerika und im nahen Frankreich die Adeligen beseitigen und selbst als 
Bürger regieren wollten, verschmähte der Pfälzer Karl den Münchner Sal-
vator, weil er lieber Wein zu sich nahm, und blieb trotzdem Kurfürst. Selbst 
seine Gattin, die gescheite Maria Leopoldine, verachtete den alten Dackel. 

Gut über sechzig Jahre war es her, dass der Schmied Balthes aus Kochel 
bei Sendling mit den Seinen fiel und sogleich zum Mythos aufstieg. Mittler-
weile standen die Baiern zwischen Straubing und Sendling mit den Öster-
reichern beisammen, während erste Ideen von Fabriken und einer neuen 
Welt aus dem Norden her herunterschwappten bis in die Handwerksstuben 
und Werkstätten der freien Bürger, die einer schier unendlichen Masse elen-
der und teils unfreier Bauern und Landvolk gegenüberstanden, denen der 
Kurfürst ebenso egal war wie der Balthes, die Österreicher oder neue Ideen 
aus England und Frankreich. Nicht einmal an einen Gott glaubten sie, 
wenn schon, dann an die wundertätige Maria, von der man sich Zuspruch 
erhoffte. Man wusste aber, woran man nicht glaubte. Während man später 
sagen würde, dass eine Neuzeit aufgezogen und die Moderne angebrochen 
war, da ließ man sich mit derlei Dingen in Baiern noch Zeit. Mancher Auf-
klärer aus dem Norden wie der Preuße Nicolai wunderte sich noch arg über 
Aberglauben und Völlerei, über Teufelsfiguren und Lutherbengel bei der 
Fronleichnamsprozession, während man dem silbern geharnischten heili-
gen Michael huldigte. »Bigottes Baiernland« nannte man es im fortschritt-
lichen Norden. Heimat nannte man es im Süden.

In dieser Welt wuchs der Bub fernab von mancher Veränderung heran 
und gedieh dabei ganz gut, so, wie es sich die Melwerin gedacht hatte.

*
Mit großen Augen saß der sechsjährige Bub auf der Werkbank und be-
obachtete den Vater, wie er das Glas bearbeitete. Ohne viele Hinter-
gedanken erklärte dieser dem schmächtigen Buben mit den dunklen Augen 
und den schmalen Schultern, was er gerade tat. Joseph fragte manches Mal 
nach, zumeist schaute er bloß zu, ohne dass ihm etwas entging. Er hielt 
sich am liebsten hier in der Werkstatt auf, wo er nicht von den Schwes-
tern getriezt wurde, die ihn in die Puppenkrippe zwangen, fatschten, bis er 
sich nimmer wehren konnte, und ihm Kleiderln anziehen wollten, um ihn 
danach zu verspotten. Droben hörte er seine älteste Schwester, die Maria 
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Anna, Klavier spielen. Das klang auch nicht schön. Hier war er zwar nur 
Beobachter, erhielt aber trotzdem die volle Aufmerksamkeit des Vaters, der 
Brillen machte und Spiegel zusammenfügte, Glas schliff und in Fassungen 
einpasste. Hier hatte er dessen Aufmerksamkeit und das war besonders.

Der Vater ließ ihn durch die Brillengläser schauen und wenn er guter 
Laune war, dann bewegte er sich wie im Spiegelkabinett vor dem Joseph 
hin und her. Verschwommen und auseinandergezogen, fett und breit, dann 
wieder spindeldürr und wie eine Faschingslarve verzerrt erschien der Papa 
dann durch die Gläser. Dann führte er einen Veitstanz auf oder sprang wie 
ein Morisk daher. Da konnte Joseph lachen. Und das freute wiederum den 
Vater, der Begeisterung und Interesse für sein Handwerk erregen wollte. 
Manches Mal lachte dann auch der ernste Mann. Dabei war aber wohl auch 
ein Hintergedanke. Drum ließ er den Buben auch nicht zur regulären Schule 
gehen. Was dieser wissen musste, das lernte er hier. Und das tat er. Zu schlei-
fen hatte er schon probiert, zu schneiden auch. Er machte sich nicht schlecht. 
Auch das gefiel dem Vater und drum wollte er den Sohn gut unterhalten.

Wenn ein Glas entzweiging, dann durfte Joseph die Scherben behalten 
und in seine Schatulle tun. Bei den Schätzen, die er vor den Schwestern ver-
barg, fand sich schon eine ansehnliche Sammlung an Glasscherben, die er 
gerne besah. Seine Finger waren deshalb eigentlich immer zerschnitten und 
zerkratzt. Aber das waren die vom Vater auch. Einer dicken Hornhaut zum 
Trotz wiesen sie helle Narben von vielen Schnitten auf.

Lang würde es nimmer dauern, dann würde Joseph selber ordentlich in 
der Werkstatt mitarbeiten, weil nun endlich ein Bursch im Haus war. Auch 
deshalb unterwies ihn der alte Fraunhofer mit einigem Elan. Der Joseph war 
billiger als ein Lehrbub. Und durch die frühe Erfahrung doppelt so wert-
voll. Deswegen musste das Kind erst einmal verstehen, wo das hinführte, 
dieses Leben als Handwerker. Dann könnte er die Stellung vom Vater er-
langen. Als Meister mit eigenem Geschäft in bester Lage. Jetzt lohnte sich 
für Franz Xaver alles: der Grant wegen der Kundschaft, das Feilschen, das 
Eintreiben von ausstehenden Rechnungsbeträgen und hernach das Sparen. 
Das Fordern der Mädchen und der Frau. Alles das und das viele tägliche 
Arbeiten; das Hochbringen seiner Brillenmacherei für einen Erben, der sel-
ber Glaser werden würde, interessierte er sich doch für das Tun des Vaters 
und machte schon geschickte Fingergriffe, wenn er ihm zur Hand ging.

»Jetzt hear genau zua. Des Glas werd auf de Hefte do glegt, de hölzern 
und nacherd kittet. Eiso babd. Und dann schleif ma do über de Schalen. 


