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Fiir R., einen Freund,
den man dem Joseph
nur hitt wiinschen kénnen.






Das Leben wohnt in jedem Sterne:
Er wandelt mit den andern gerne
Die selbsterwihlte reine Bahn;
Im innern Erdenball pulsieren
Die Krifte, die zur Nacht uns fithren
Und wieder zu dem Tag heran.

Johann Wolfgang von Goethe
»Zahme Xenien, Vi«






PROLOG



m spiten Nachmittag des Ostermontags 1803 verlief§ der Glaser-

lehrling Joseph nach der Feiertagsschule die Stadt Miinchen durchs
Karlstor und strebte den alten Linden am Clemensschlossl zu. Wihrend
mancher Biirger im Feiertagslivree nach Messe und Friihstiick prome-
nierte, da setzte sich der Bub unter einen der ausladenden Biume. Er legte
seinen ohnehin verknitterten Janker zusammengerollt in den Nacken und
lehnte sich damit an den Stamm. Da wiirde seine Schwester schimpfen,
wenn sie das sah, hatte sie den Janker doch gerade erst geflickt. Er nahm
den groflen Kliigel zur Hand, ein Werk iiber die »Allgemeine Theorie der
optischen Werkzeuge«. Dann las er und vergafl alles um sich herum. Die
Spazierginger, die Kinder, das Lirmen, das Osterfest. Er las langsam, doch
er verstand, was er las. Er las und lernte, wihrend der Ostermontag an
ihm voriiberzog. Als er Stunden spiter das erste Mal wieder aufstand, war
ihm aufgrund der unbequemen Lage am Baumstamm der linke Fuf$ ein-
geschlafen. Hinkend und humpelnd hatschte er wieder Richtung Kau-
fingerstrafle. Heim zur Werkstatt zog es ihn gar nicht.

*

Am 30. April 1816 feierte der Mann in der scheppernden Kutsche nicht Ge-
burtstag, obschon er an diesem Tag neununddreifig Jahre alt wurde. Er hatte
Wichtigeres zu tun. Er wollte ihn besuchen und sich mit ihm austauschen —
diesem auflerordentlichen Menschen, der da weit drauflen auf dem bayeri-
schen Land scheinbar Unmaégliches am Brennofen und an der Pendelschleif-
maschine vollbrachte. Darum nahm er die Strapazen auf sich. Das Buch flog
ihm aus der Hand, als die Kutsche hinter Sendling ein arges Schlagloch nahm.
Zwolf Tage lang war er jetzt unterwegs, seit er in Gottingen aufgebrochen
war. Morgen wiirde er endlich in Benediktbeuern bei ihm ankommen. Neun-
undzwanzig war dieser Kerl erst und schon so weit. Das interessierte Professor
Carl Friedrich Gauf§ und drum safd er in der ungemiitlichen Kutsche. Sech-
zehn Stunden noch, dann wiirde er ihn kennenlernen. Sechzehn Stunden.
Zihlte er die anderen Stunden — die Tage ergaben — dazu, dann fiel ihm ein,
dass er noch nie so weit gereist war. So weit, um einen einzigen Menschen
zu treffen. Und um zu kaufen. Instrumente fiir die Géttinger Sternwarte
brauchte er. Und die besten fand er bei ihm. Und den besten wohl in ihm.
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Brieflich belegt wiinschte sich 1834 Adalbert Stifter fiir seine Wohnung »den
guten Refraktor von F,, [...] um in den Licht- und Nebelauen des Mondes
eine halbe Stunde zu wandeln; dann suchte ich den Jupiter, die Vesta und
andere, dann unersittlich den Sirius, die Milchstrale, die Nebelflecken;
dann neue, nur mit dem Rohre sichtbare Nebelflecken; gleichsam durch
tausend Himmel zuriickgeworfene Milchstraflen.«

*

Ein unbekannter Autor schrieb am 21. Oktober 1826 im Bayerischen
Regierungsblatt einem Nachruf. Darin beklagte der Journalist, dass die
»Wissenschaften durch seinen Tod einen Verlust erlitten haben, der
nicht nur in Bayern, sondern in ganz Europa und selbst tiber den Meeren
in den neuen Weltteilen, wo fiir die Wissenschaft sich neue Bahnen 6ffnen,
schmerzhaft empfunden wird.«

In Straubing versammelten sich der niederbayerische Regierungsprisident
Rudolf Freiherr von Andrian-Werburg in Begleitung des 7. Chevaulegers-
Regiments »Prinz Alfons«, zahlreiche Honoratioren und neugierige Biir-
ger gar aus dem nahen Umland am 9. Oktober 1910 zur Enthiillung des
Denkmals am alten Herzogsschloss. Auch der Liederkreis Straubing war
anwesend und sang Beethovens Ehrenweise »Die Himmel rithmen des
Ewigen Ehre«. Als nach Gesang und Reden der echte vom steinernen Bal-
dachin weggezogen wurde, erschien ein Geehrter als antiker Heros in Toga
und Gehrock zugleich. Der Refraktor liegt ihm leicht in der Hand, tiber
seinem Kopf das ewige Motto: »Approximavit siderac.

*

Im Juni 1929 setzte sich der Optiker und Schriftsteller Moritz von Rohr in
Jenaan den Schreibtisch, um das Vorwort seiner Biografie iiber den grofSen
Vorginger aus Straubing zu beenden. Ein Gedichtband von Goethe lag
neben dem Manuskript. Er schrieb: »"Wenn Goethe das Grof3e eines Hel-
den in dem Umstande sieht, daf er sein Werk trotz unwahrscheinlichem
Ausgang mutig beginnt, so miissen wir hier von einer besonders grofSen
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Personlichkeit reden. Denn es ist wirklich so, dafd wir in Deutschland von
einem feinoptischen Betrieb erst reden kdnnen, seit unser Held in dem
damals gewerbearmen Oberbayern eine Musterwerkstatt entstehen lief3.
Und wahrlich ein Muster an Innovation, Inspiration und Ideenreichtum
war sie, seine kleine Glashiitte in der Nihe des Kochelsees. Deren optische
Erzeugnisse waren so wundervoll geplant, daf§ lange Jahrzehnte vergehen
muflten, ehe sich die Nachfahren auch nur Rechenschaft von den Zielen
geben konnten, denen der so friih verstorbene Meister nachgegangen war.«
Von Rohr blickte auf und seine Augen fielen auf die ausgewihlten Zeilen
von Goethe vor ihm: »Die Sterne, die begehrt man nicht, man freut sich
ihrer Pracht.«

Zwei Herren in Begleitung eines Fotografen und einiger Mitstreiter
hasteten am 26. Mirz 1949 im Nieselregen tiber den Alten Stidfriedhof
von Miinchen. Sie hatten eine Mission, keine Zeit und keinen Schirm
dabei. Staatssekretir Hugo Geiger wollte die Kranzniederlegung so-
gleich vollziehen, denn iiber zweihundert Leute warteten im Wirtschafts-
ministerium auf sie. Das storte den sechzigjihrigen Kernphysiker Gerlach
nicht. Er trottete hinterher und wusste bereits, als die Tropfchen seine
Schlifen herabrannen, dass sie auf dem richtigen Weg waren und einen
Verein anstoflen wiirden, der zur genau rechten Zeit und mit dem rechten
Namen seinen Weg gehen wiirde. Den Eingang am Stephansplatz aber
fanden sie zunichst nicht, dann lasen sie die Namen von den Gribern ab,
bis sie weit hinten und in einer sanften Linkskurve fiindig wurden und
ihren durchnissten Kranz mit klammen Hinden und frohen Gesichtern
abstellten.

2018 stand ein Schauspieler in der Miinchner Maximilianstrafle vor dieser
einen Statue, geschaffen von Halbig und Miller. Er befiihlte seinen Voll-
bart. Er blickte hinauf in das schneidige Gesicht des ewig jungen, zu frith
Verstorbenen da oben. Ein Prisma in der Hand haltend, ein Tuch iiberm
Mantel blickte er zu ihm herab. Der Schauspieler ahmte die Pose unten
nach. Und er sollte nun der sein, sollte ihn verkdrpern, ihn verstehen. Herr-
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schaftzeiten, dachte der Schauspieler, des wird ein gutes Stiickl Arbeit und
zum Barbier muss ich dann wohl auch.
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Nacht

Ruah isl«
Am 5. Mirz 1787 horte man den gellenden Schrei bis auf den Rinder-
markt hinaus.

»A Ruah isl«, belferte die Melwerin in saftiger Lautstirke noch einmal,
als sich die Glasermeistersfrau im Bett kriimmte und briillte. Daraufhin
wimmerte die Fraunhoferin im Geburtsschmerz nur noch leise vor sich
hin. Der barsche Ton der Melwerin verriet nicht, ob sie verstimmt oder
blof auf arg kernige Art mitfithlend war. Das wollte sie auch gar nicht ver-
raten, gehorte doch ein ordentlicher Grad Hantigkeit zu einer richtigen
Straubinger Hebamme wie zu einer Miinchner Bierkellnerin. Seit ihrer Ju-
gend und dem Abschluss der Lehre bei der eigenen Mutter hatte die Mel-
werin diesen Grant schon gut ausgeprigt. Und er gefiel ihr ebenso wie der
Beruf, der so gar keine Lumpentitigkeit war, sondern das Geldverdienen
mit einigem Ansehen verband. So holte sie auch der Glasermeister Fraun-
hofer mit gehorigem Respekt personlich ins Haus, um seiner Frau zu hel-
fen. Stolz war die Melwerin, dass dies schon ihre zwolfte Geburt war, die
sie allein in diesem Jahr durchfiihrte. Und keins der Kinder war ihr bislang
beim Gebiren weggestorben, lebten auch nicht mehr alle. Aber das hatte
mit der Geburt nichts zu tun. Dessen war sich die Hebamme gewiss. Zum
elften Mal wiederum lag die Fraunhoferin in den Wehen, bislang bei der
Melwerin-Mutter und nun unter den Hinden der Tochter.

Als das Stohnen so gar nicht nachlassen wollt, da setzte diese nach:

»Seiba schuid bist. In deim Oida no a Kind griagn! Eis warn’s ned scho
gnua.«

»Wo san’s, meine Kinda?, presste die Fraunhoferin zwischen den Zih-
nen hervor, was nur mit einem Achselzucken beantwortet wurde. Darauf
machte sich die nichste Wehe bemerkbar und fiir jedes weitere Wort fehlte
die Kraft. Das Zimmer im ersten Stock des Straubinger Stadthauses war
durch eine schwachkerzige Lampe beleuchtet. Die beiden Frauen waren al-
lein, die Midchen in ihrer Kammer, der Mann nicht erwiinscht.

Bis ins druntere Stockwerk und auch auf die Gasse drangen bald wie-
der dringliche, flehentliche und schmerzliche Schreie. In der Stube saf§
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Franz Xaver und bangte um seine Frau und um das Kind. Und um das
Geschlecht. Drei MiAdchen saflen da — ebenfalls um die Mutter fiirchtend —
in ihrer Schlafstatt. Alle Buben waren ihm weggestorben und die anderen
Midchen auch. Sieben Kinder an der Zahl und nun lag seine Frau, eine
Tochter des Ratsdieners Frohlich, wieder dort oben bei der zwiedernen jun-
gen Melwerin, nicht besser als ihre bose, kropferte Mutter.

Im vierundvierzigsten Lebensjahr stand seine Frau. Unruhig schritt der
Fraunhofer die Stiege hinab in die Werkstatt und schaute auf die nicht ganz
finstre Strafle. Von oben drang ein weiterer Schrei und ein erneuter schrof-
fer Tadel der Hebamme zu ihm. Der Rindermarkt lag fast im Finstern, es
war eine sternklare Nacht.

Die Mutter der Melwerin brachte seit drei Jahrzehnten Kinder zur Welt.
Als Besegnerin hatte sie einen guten Namen, den sie der Tochter weitergab,
und gemeinsam betrieben sie bis zum Tod der Mutter etwas, das spiter
abschitzig als »Volksmedizin« belichelt und diffamiert werden sollte. Als
»Afterirztinnen« wurden sie bezeichnet, als »Zahnbrecherinnen« oder — ein
Quant héflicher — als »Schopperinnen«. Nicht lang war es her, da hatte die
junge Melwerin einen hoffnungslosen, vom studierten Doktor schon auf-
gegeben Fall, mit pulverisierter Ignatiusbohne wieder aufgepulvert und ge-
nesen gekriegt. Das sprach sich rum. Bei allerlei Beschwerden waren sie
und ihresgleichen die erste Instanz. Allen Fraunhofers hatte ihre Mutter auf
diese Erde geholfen und manchen sogleich die Augen wieder geschlossen.
Das war tiblich. Das figerte sie nicht. Es lag an der Kraft der Kindsmutter,
am Herrgott und seinem Willen, am Gliick und an den Sternen. Schaffte
es ein Kind, dann war’s recht. Schaffte es das Wiirmerl nicht, ebenso. Das
brachte die alte Melwerin auch ihrer Tochter bei, fiir die es die erste Fraun-
hofer’sche und auch die schwerste Geburt bislang war.

Frischgeborene, diese nassen, dreckigen, hilflosen und dennoch schon
ganz fertigen, atmenden, vollstindigen Menschen, die fand die junge Mel-
werin faszinierend. Danach interessierten sie die Kinder wenig. Ab einem
gewissen Alter wurden sie frech und riefen ihr Namen nach. Dann konnte
man sie gar hassen. Wegen ihrem Kropf, den sie auch von der Mutter ge-
erbt hatte, hinselten sie die Straubinger Buben und gar manches freche
Dirndl. Erwischte sie einen beim Ausrichten, dann setzte es was. Oder sie
schoss zuriick:

»Da letzte, der mi ausgricht hot, is ma do steckn bliebn, bal i eam owe

gschluckt hob.«
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Dabei deutete sie auf ihren Hals und dem Burschen schlotterten die Knie.
Ob dieses Wiirmerl hier jemals frech werden wiirde, war noch nicht ge-
sichert. Ob es tiberhaupt auf die Welt kam, das wiirde noch eine Zeit lang
dauern. So viel verstand sie schon von ihrem Gewerbe. Wieder schrie die
Fraunhoferin pressend und schwitzend. Die Melwerin versteckte einen
kurzen Anflug von Mitleid mit einem Blick aus dem Stubenfenster. Eine
klare Nacht, Sterne am Himmel.

Geschlagene viereinhalb Stunden spiter, in den Morgenstunden, war das
Kind dann endlich da. Ein Bub. Das Elfte vom Glasermeister, wobei nur
mehr drei, mit diesem nun vier, am Leben waren und der wiirde es auch
bleiben. Und er wiirde der letzte der Fraunhoferin sein, womit nach dem
langen Geburtsschrei und dem zaghaften Plirren des schmalen Knibleins
tatsichlich eine Ruh war.

Die Melwerin besah das Kind. Haare am Kopf, Augen schwach geoffnet.
Alle Zehen, alle Finger. Diinn von Gestalt, sehr zart die Arme und Beindl.
Zu zart fiirchtete die kritisch und 4ngstlich schauende Mutter. Vom Kopf
her nicht sicher, ob sie schon lieben sollte, tat sie es freilich bereits, als ihr
der Bub spiter in die Arme und an die Brust gelegt wurde. Er trank. Und
er trank gut.

Die Melwerin sah es ein bisser]l anders. Grob wischte sie das Wiirmchen
in ihrem Arm mit einem Leinentuch ab. Sie stand am Fenster.

»C")ha.«

Gut zu erkennen waren die dunklen Augen und ein ebenso dunkler
Schopf. Nach einem Juchzger beim Abreiben schaute der kleine Bub sie
blof§ an. Er weinte nicht. Dick eingefatscht schien ihn das gute alte Mond-
licht, das er das erste Mal wahrnahm, nicht zu storen. Es war in dieser
Mirznacht nicht mehr ganz Vollmond. Den konnte man sehen und hinter
dem Dachfirst vis-a-vis war auch die Venus, der Abendstern, erkennbar.
Mehr nicht. Das Licht beschien den knochigen Buben, der mehr Tuch und
Decke als Kind war. Er schaute. Er schaute nach oben und schrie nicht.

»Der werd, Fraunhoferin. Des sog i da.«

Woher die junge Melwerin das wissen wollte? Was sie sich da zugestand?
Doch fiir eine Entgegnung fehlten der Fraunhoferin die Kraft und die
Worte. Es kam lediglich selig und ein wenig kraftvoller heraus:
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»Da Joseph.«

»Heid scho Josephi? Der ist doch erst in zwoa Wochn.«

»Joseph hoaflt a. So wui i’s. Und taufd werd er glei heid oder morgn.«

»Des bressiert ned ... Soso. Ja nacherd ... Joseph.«

So herzlich war die Melwerin nicht immer, doch dieser Bub schien es ihr
notwendig zu machen, ihm ein bisserl Gliick zu wiinschen. Sie legte ihn der
Mutter in den Arm, die erst hustete, dann weinte und das Kind fest an sich
driickte. Die Melwerin war sich sicher, dass dieser da im richtigen Stern-
bild geboren war. Mit einem letzten Blick zur Venus verlief§ sie Mutter und
Kind, um den Vater aufzuwecken, zu informieren und zu beruhigen.

Dieser notierte spiter ins Familienbuch mit krummen Buchstaben und
einer rechten Sauklaue des ungeiibten Schreibers:

Am 1767 den 6. Miirzen ist der JOSEPH zur Welt gebohren
zwischen 4 und s Ubr Nacht im Zeichen einer Waag.

*

Spit am Abend des Geburtstages safd die junge Melwerin noch drauflen vor
dem Hiusl am Katzenbachl, einem Rinnsal, das von der Aiterach abging.
Sie schaute, weil sie ohnehin nicht schlafen konnte, in dieser Nacht ein
wenig linger hinauf in die Sterne. Prichtig tiberstrahlte der nahezu volle
Mond so manches, doch die Melwerin kannte sich aus. Auch das hatte ihr
die Mutter beigebracht, neben den praktischen Dingen tiber das Gebiren
und das Wochenbett. Und den Zusammenhang hatte sie ihr erklirt und
die Melwerin glaubte fest daran, war doch die Mutter genauso gestorben,
wie sie es sich selber vorher in den Sternen ausgemacht hatte. Die Melwerin
blickte empor und suchte. Den Jupiter erkannte sie. Das war selten. Und
den Orion mit dem schonen Giirtel. Wenn der Jupiter unter den Pleja-
den vorbeizieht, dann war das ein gutes Zeichen, ein gutes Bild, ein gutes
Omen. Vielleicht wiirde sie sich jetzt doch schlafen legen. Sie verspiirte eine
Erschépfung und eine Zufriedenheit. Die Melwerin lichelte miid.

»Joseph«, schmunzelte sie und sah ein letztes Mal zu den wenigen, doch
grad rechten Sternen hinauf.
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Der Bub wuchs in eine verinderte Welt hinein. Wihrend sie im fernen
Amerika und im nahen Frankreich die Adeligen beseitigen und selbst als
Biirger regieren wollten, verschmihte der Pfilzer Karl den Miinchner Sal-
vator, weil er lieber Wein zu sich nahm, und blieb trotzdem Kurfiirst. Selbst
seine Gattin, die gescheite Maria Leopoldine, verachtete den alten Dackel.

Gut iiber sechzig Jahre war es her, dass der Schmied Balthes aus Kochel
bei Sendling mit den Seinen fiel und sogleich zum Mythos aufstieg. Mittler-
weile standen die Baiern zwischen Straubing und Sendling mit den Oster-
reichern beisammen, wihrend erste Ideen von Fabriken und einer neuen
Welt aus dem Norden her herunterschwappten bis in die Handwerksstuben
und Werkstitten der freien Biirger, die einer schier unendlichen Masse elen-
der und teils unfreier Bauern und Landvolk gegeniiberstanden, denen der
Kurfiirst ebenso egal war wie der Balthes, die Osterreicher oder neue Ideen
aus England und Frankreich. Nicht einmal an einen Gott glaubten sie,
wenn schon, dann an die wundertitige Maria, von der man sich Zuspruch
erhoffte. Man wusste aber, woran man nicht glaubte. Wihrend man spiter
sagen wiirde, dass eine Neuzeit aufgezogen und die Moderne angebrochen
war, da lief§ man sich mit derlei Dingen in Baiern noch Zeit. Mancher Auf-
klirer aus dem Norden wie der Preufle Nicolai wunderte sich noch arg iiber
Aberglauben und Véllerei, tiber Teufelsfiguren und Lutherbengel bei der
Fronleichnamsprozession, wihrend man dem silbern geharnischten heili-
gen Michael huldigte. »Bigottes Baiernland« nannte man es im fortschritt-
lichen Norden. Heimat nannte man es im Siiden.

In dieser Welt wuchs der Bub fernab von mancher Verinderung heran
und gedieh dabei ganz gut, so, wie es sich die Melwerin gedacht hatte.

*

Mit groflen Augen safd der sechsjihrige Bub auf der Werkbank und be-
obachtete den Vater, wie er das Glas bearbeitete. Ohne viele Hinter-
gedanken erklirte dieser dem schmichtigen Buben mit den dunklen Augen
und den schmalen Schultern, was er gerade tat. Joseph fragte manches Mal
nach, zumeist schaute er blof§ zu, ohne dass ihm etwas entging. Er hielt
sich am liebsten hier in der Werkstatt auf, wo er nicht von den Schwes-
tern getriezt wurde, die ihn in die Puppenkrippe zwangen, fatschten, bis er
sich nimmer wehren konnte, und ihm Kleiderln anziehen wollten, um ihn
danach zu verspotten. Droben horte er seine dlteste Schwester, die Maria
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Anna, Klavier spielen. Das klang auch nicht schon. Hier war er zwar nur
Beobachter, erhielt aber trotzdem die volle Aufmerksamkeit des Vaters, der
Brillen machte und Spiegel zusammenfiigte, Glas schliff und in Fassungen
einpasste. Hier hatte er dessen Aufmerksamkeit und das war besonders.

Der Vater lief§ ihn durch die Brillengldser schauen und wenn er guter
Laune war, dann bewegte er sich wie im Spiegelkabinett vor dem Joseph
hin und her. Verschwommen und auseinandergezogen, fett und breit, dann
wieder spindeldiirr und wie eine Faschingslarve verzerrt erschien der Papa
dann durch die Gliser. Dann fiihrte er einen Veitstanz auf oder sprang wie
ein Morisk daher. Da konnte Joseph lachen. Und das freute wiederum den
Vater, der Begeisterung und Interesse fiir sein Handwerk erregen wollte.
Manches Mal lachte dann auch der ernste Mann. Dabei war aber wohl auch
ein Hintergedanke. Drum lief§ er den Buben auch nicht zur reguliren Schule
gehen. Was dieser wissen musste, das lernte er hier. Und das tat er. Zu schlei-
fen hatte er schon probiert, zu schneiden auch. Er machte sich nicht schlecht.
Auch das gefiel dem Vater und drum wollte er den Sohn gut unterhalten.

Wenn ein Glas entzweiging, dann durfte Joseph die Scherben behalten
und in seine Schatulle tun. Bei den Schitzen, die er vor den Schwestern ver-
barg, fand sich schon eine ansehnliche Sammlung an Glasscherben, die er
gerne besah. Seine Finger waren deshalb eigentlich immer zerschnitten und
zerkratzt. Aber das waren die vom Vater auch. Einer dicken Hornhaut zum
Trotz wiesen sie helle Narben von vielen Schnitten auf.

Lang wiirde es nimmer dauern, dann wiirde Joseph selber ordentlich in
der Werkstatt mitarbeiten, weil nun endlich ein Bursch im Haus war. Auch
deshalb unterwies ihn der alte Fraunhofer mit einigem Elan. Der Joseph war
billiger als ein Lehrbub. Und durch die frithe Erfahrung doppelt so wert-
voll. Deswegen musste das Kind erst einmal verstehen, wo das hinfiihrte,
dieses Leben als Handwerker. Dann konnte er die Stellung vom Vater er-
langen. Als Meister mit eigenem Geschift in bester Lage. Jetzt lohnte sich
fiir Franz Xaver alles: der Grant wegen der Kundschaft, das Feilschen, das
Eintreiben von ausstehenden Rechnungsbetrigen und hernach das Sparen.
Das Fordern der Midchen und der Frau. Alles das und das viele tigliche
Arbeiten; das Hochbringen seiner Brillenmacherei fiir einen Erben, der sel-
ber Glaser werden wiirde, interessierte er sich doch fiir das Tun des Vaters
und machte schon geschickte Fingergriffe, wenn er ihm zur Hand ging.

»Jetzt hear genau zua. Des Glas werd auf de Hefte do glegt, de holzern
und nacherd kittet. Eiso babd. Und dann schleif ma do iiber de Schalen.
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