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… was weiß ein Mensch davon, was hinter einem anderen 

Menschen an Anhang steht? Die Kreuzungspunkte mit 

anderen Schicksalen sind zahlreich. Man kommt nicht 

immer unverletzt durch.

Marieluise Fleißer, Briefe aus dem gewöhnlichen Leben

Zusammen halten wir uns

eine Weile

über Wasser

noch ein paar Atemzüge

dann ist es wieder still.

Das waren wir –

Nachkommen blinzeln

in die Sonne

Nicolas Born, Licht an
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KUNSTFEHLER

Die Nachricht traf  uns beide ins Mark. Dass wir trotzdem 

lachen mussten, lag an der Heimlichkeit: kein Internet, 

keine News von zu Hause, das war die Abmachung. Drei 

Tage lang wollten wir uns nur mit uns selbst befassen, 

miteinander, mit allem, das gemeint sein kann, wenn 

man wir sagt anstatt ich. Und nun das: Wir ertappten ei-

nander auf  frischer Tat.

»Fuck«, sagte sie, »Scheiße«, sagte ich, und lange waren 

wir uns nicht so einig gewesen. »Unfassbar«, sagten wir, 

tatsächlich unisono, und dann umarmten wir einander 

wie seit Monaten nicht. Eine Minute, länger vielleicht, 

standen wir so da, und als wir uns langsam voneinander 

lösten, hatten wir beide nasse Augen.

Unsere Telefone hielten wir noch in der Hand. Die 

Nachricht kam von einem gemeinsamen Freund, der 

nichts von unserem Trip wusste. Wir hatten niemandem 

davon erzählt, wollten wirklich verschwunden sein für 

eine kurze Weile. Dass wir hier waren, um die Trennung 

zu vollziehen, war uns wohl beiden klar, denke ich, auch 

wenn wir es nicht aussprachen. Wir glaubten nicht mehr 

an uns, aneinander, an diese Fähigkeit, immer genau der 

Mensch zu sein, den die oder der andere am dringends-

ten brauchte. Wahrscheinlich glaubten wir an gar nichts 

mehr, an nichts Benennbares, hielten nur fest an unserer 

Bedürftigkeit. Ohne Utopie leben zu können, vielleicht 

ist auch das eine Utopie.

Mit Kunst hatten wir schon lange nichts mehr am Hut, 

noch nie so richtig, um ehrlich zu sein, aber dass wir 

uns auf  dieser Ausstellung begegnet waren, das wussten 
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die Augen. Die ersten beiden Tage waren extrem anstren-

gend gewesen, obwohl wir kaum etwas anderes machten 

außer frühstücken, spazieren gehen und reden – vor al-

lem aber redeten wir nicht, das war das Anstrengendste. 

Ein mühsames Aufderstelletreten. Im Geist, im Stillen 

akademisierte ich ständig herum. Ich machte mir um 

uns Gedanken, um mich, um die Liebe im Allgemeinen, 

brainstormte fleißig, aber wenn wir zusammen waren, 

verstummte ich. Man glaubt immer, dass man miteinan-

der tanzt, mal enger, mal distanzierter, doch es ist immer 

ein Tanz. Von außen aber sieht es aus wie ein Zweikampf, 

und vielleicht ist es das längst. Sobald wir versuchten, 

umeinander zu kämpfen, kämpften wir gegeneinander, 

das war lange schon so.

»Hör mal«, sagte Paula und trank einen großen Schluck 

Wein. Es wirkte lustvoll, nicht so als schlucke sie Medizin: 

»Morgenschreck bediente sich mit Vorliebe einer Tech-

nik – oder verschiedener Techniken –, die sie nicht ganz 

beherrschte: um die Spuren des Lernens (so auch der Titel 

einer ihrer Arbeiten) dem Ergebnis einzuschreiben. Im-

perfektionen als Reibungsverstärker, so entstand ein in-

tensiverer Kontakt mit der verarbeiteten Realität.«

»Imperfektionen«, übernahm ich, ich hatte die Stelle 

gefunden, »weil die Aneignung von Wirklichkeit nie oh-

ne die Aneignung einer Aneignungstechnik vonstatten-

gehe, wie die Künstlerin in einer ihrer seltenen theoreti-

schen Äußerungen es formulierte.«

»Herrlich«, sagte Paula, wir lachten beide und tranken 

unseren Wein, schenkten einander nach, tranken weiter, 

lachten wieder, und bald war die Flasche geleert. Frau 

Wagner hatte recht gehabt, uns blieb nur der Weg ins 

Dorf. Hinunter ins Dorf, sagte sie immer, obwohl die 

Pension in einer kleinen Senke lag, nicht weit von dem 

unsere Freunde. Das war ein wesentlicher Teil unserer 

Geschichte. Der Anfang, die Sache mit dem Zauber und 

so weiter. Und der Name Morgenschreck war auch einer, 

den niemand vergaß. Sie hieß wirklich so, Anna-Lena 

Morgenschreck, was sollte man da anderes werden als 

Künstlerin. Wie der gemeinsame Freund auf  ihren Tod 

aufmerksam geworden war, weiß ich nicht, aber er hatte 

uns beiden diesen Link zu dem Nachruf  geschickt, in ei-

ner Kunstzeitschrift, die er niemals gelesen hatte, da bin 

ich mir sicher. Schaut mal, hatte er geschrieben, ist das 

nicht diejenige, welche?

»Das kann nicht wahr sein«, sagte Paula, und wir setz-

ten uns nebeneinander, lasen noch einmal, was wir eben 

schon gelesen hatten, gemeinsam jetzt, gleichzeitig, und 

hatten das starke Gefühl, dass es um uns ging in dem Ar-

tikel, ebenso sehr, wie es um Anna-Lena Morgenschreck 

ging. »Schau mal«, sagte Paula und zeigte mir ihr Telefon, 

auf  dem dasselbe zu sehen war wie auf  meinem: »Das ist 

doch das Bild, vor dem wir uns geküsst haben.«

»Nicht zu glauben«, sagte ich, und es war als Zustim-

mung gemeint. Ich stand auf, ging zu Frau Wagner und 

bestellte eine Flasche Wein.

»Ist die letzte«, sagte sie, »ich mach jetzt zu. Wenn Sie 

mehr wollen, müssen Sie runter ins Dorf.« Die Pension 

betrieb sie ganz alleine, eine richtige Gastronomie gab 

es gar nicht. Nur Frühstück, mittags eine Brotzeit, wenn 

man wollte, eine Kaffeemaschine und einen kleinen Kühl-

schrank mit Getränken. Sie holte die Flasche Wein heraus, 

reichte mir zwei Gläser, schrieb einen lächerlichen Betrag 

auf  unseren Zettel und verabschiedete sich. Es war noch 

vor neun am Abend.

Zum ersten Mal, seit wir hier waren, stießen wir an 

und sahen einander dabei ohne Gram oder Misstrauen in 
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Wir hatten einander erkannt, ohne uns zu kennen, und 

nach Minuten bereits war klar, dass wir uns die Bilder 

und Installationen nur gemeinsam ansehen würden. Wir 

liehen einander unsere Augen, sahen so viel mehr, als 

wir alleine je gesehen hätten. Und wir erinnerten uns 

an jedes einzelne der ausgestellten Werke: an die Port-

räts ohne erkennbare Gesichter (»um die Fotografierten 

vor dem Machtanspruch der Kamera zu schützen«, sag-

te Paula, damals schon und nun noch einmal), an den 

angedeuteten Waldrand, Bäume oder Figuren, Nebel 

jedenfalls, hier und da winzige Lichtakzente (»Die Liebe 

als ein seltenes und scheues Tier, das man kaum je zu 

Gesicht bekommt; nur ab und zu leuchten seine Augen 

im Dunkeln, und manch einer sieht es vorbeihuschen 

im Wald am frühen Morgen. Manche sperren es auch in 

einen Käfig und wundern sich, wenn es verendet«, tat-

sächlich hieß das Bild Dämmerung I, waren das meine ei-

genen Worte?, ich schmeckte sie regelrecht, während ich 

mein Bier leerte und mir Wein nahm); das Ultraschall-

bild eines Fötus, das Geschlecht nicht erkennbar, aber 

in sehr klassischer Manier in Öl gemalt, plötzliche ver-

blüffende handwerkliche Perfektion: Portrait of  the Artist 

as a Young Whatsoever hieß es. »Stimmt!«, rief  Paula aus, 

und sie küsste mich, als sie sich vorbeugte, um nach der 

Wodkaflasche zu greifen. Unser Zimmer roch nach Piz-

za und Alkohol, unsere Gesichter waren rot und warm. 

»Ich frage mich, wie das sein wird: der erste Tag, an dem 

ich dich nicht mehr liebe«, sagte Paula. Der Satz war mit 

Wasserfarben in einer ungelenken Kinderhandschrift auf  

ein großes verschwommenes Foto geschrieben gewesen, 

auf  dem man mit Mühe das Gesicht einer sehr alten 

Frau erkannte. Auf  manchen Arbeiten hatte man auch 

gar nichts erkannt, »aber selbst die kärgsten, dunkelsten, 

See oder Teich entfernt, und man ein wenig bergauf  ge-

hen musste, um in den Ort zu gelangen.

Noch unterwegs lasen wir einander den Nachruf  vor, 

zum dritten oder vierten Mal jetzt, als wäre er eine Art 

verklausulierte Schatzkarte, die chiffrierte Wegbeschrei-

bung zu etwas ungeheuer Schönem und Wertvollem, 

das man längst für verloren gehalten hat. »Regeln wer-

den nicht schrill und laut und rebellisch gebrochen, son-

dern durch Nichtbeherrschung hinterfragt«, sagte Paula, 

ein bisschen pathetisch, aber ohne Ironie, ohne sich im 

Geringsten lustig zu machen, und ich antwortete im sel-

ben Ton: »Kunst kommt von nicht-können-dürfen, das 

war ein Motto von Morgenschreck. Collagierte Farbflä-

chen ergaben unerhörte Raumentwürfe, eine bewusst 

unbewohnbare virtuelle Architektur.« »Die Aufhebung 

der Subjekt-Objekt-Trennung war eines ihrer erklärten 

Ziele« – jetzt wieder Paula – »immer wieder war auch 

von der Rückeroberung ehemals öffentlicher Räume die 

Rede, von einer Verbergung des Offensichtlichen und der 

Zurschaustellung des Unsichtbaren.« Als wir im Dorf  

waren, gingen wir bereits Arm in Arm. Wir kauften uns 

Wein und Bier, Wodka sogar, viel zu viel und in sinnlo-

sem Durcheinander, nahmen uns Chips und Salzstangen 

und Pizza mit auf  den Weg und gingen zurück in die Pen-

sion, immer leichter, immer beschwingter. Aber es war 

eine Leichtigkeit, die nicht durch Abwerfen von Ballast, 

sondern durch das Tanken von Kraft entstand, eine Wie-

derbelebung, kein sanftes Verschwinden.

Fast die ganze Nacht lang redeten wir, in rauschhaf-

ter Einigkeit. An alles erinnerten wir uns, an die Aus-

stellung, die Liebe 1–12 (Fortsetzung folgt) hieß, zu der wir 

beide auf  Einladung einer Freundin und eines Freundes 

gegangen waren, die dann gar nicht erschienen waren. 
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sich aber nie hineingetraut. Wer einmal in der Mittags-

pause oder nach Feierabend in die Klause ginge, der käme 

nie wieder heraus, das war die Legende, die sie kreiert 

hatten – in jedem Fall nicht als dieselbe Person, nicht 

unbeschadet. Die Klause war eine Art schwarzes Loch, 

und je lust- und fantasievoller sie ihre verheerende Kraft 

ausschmückten, desto verlockender war sie eigentlich er-

schienen.

Er sah sich kurz um und ging hinein. Tatsächlich war 

es dunkel hier, durch die Buntglasfenster drang kaum 

Licht, es brannten nur schwache Deckenlampen, die 

noch aus der Zeit des Kalten Krieges stammen mussten, 

und selbst der Geruch, der in der Luft lag, erschien ihm 

braun oder dunkelgrau. Es geht also schon los, dachte 

er, noch vor dem ersten Bier konnte er Gerüche sehen. 

Weg hier, das war ein eingeübter Impuls, aber er gab  

seiner Neugier nach und setzte sich an einen Tisch an 

der Seite, von dem aus er die Tür im Blick behalten 

konnte.

An der Theke saßen, man musste eher sagen: kauerten 

drei Gestalten, jeweils mit einem Hocker Abstand zwi-

schen ihnen. Ob sie gemeinsam hier waren oder jeder für 

sich, war schwer zu sagen. Sie sprachen kaum, und wenn, 

dann redeten sie eher vor sich hin, nicht direkt zu einem 

der anderen. Natürlich waren es Männer, natürlich Ende 

fünfzig, Anfang sechzig, mit grauen und verschlossenen 

Gesichtern.

Hinter der Bar stand überraschenderweise eine Frau. 

Sie begrüßte Rahn sachlich, er bestellte ein großes Bier.

»Auch was zu essen?«, fragte sie, und Rahn staunte, 

dass das hier überhaupt möglich war. Er winkte ab, hatte 

keinen Hunger. Er hatte das Gefühl, dass sie ihn muster-

te, darüber nachdachte, wie er hierher geraten war, aber 

 

EIN GUTES WORT

Er hatte gekündigt, das erzählte er allen: weil ihm die Sa-

che bis hier oben stand. Dabei fuhr er sich mit der Hand-

kante über die Stirn und verdrehte die Augen. Was er 

nicht erzählte, war, dass es wochen-, ja monatelang quä-

lende Gespräche gegeben hatte. Es war seine Entschei-

dung gewesen, aber getroffen hatten sie andere.

In der ersten Zeit ging er kaum aus der Wohnung, in 

jedem Fall nicht in die Nähe der Firma. Er nahm auch 

keine Anrufe von seinen Kolleginnen und Kollegen ent-

gegen, wollte ihre Stimmen nicht hören. Ob Mitleid oder 

Vorwürfe oder Versuche einer Klärung, betont vernünf-

tig, ausgleichend, alles wäre ihm zuwider gewesen. Letzt-

lich steckten sie doch unter einer Decke, egal wie sie bis 

vor Kurzem noch zu ihm gestanden hatten.

Irgendwann jedoch wurden aus seinen Einkaufs- und 

Besorgungsgängen längere Touren. Er erweiterte nach 

und nach seinen Bewegungsradius und kam schließlich 

in die Nähe der Firma, wie von selbst. Ein unscheinbares 

Bürogebäude bloß, in dem die knapp 40 Mitarbeiter Platz 

hatten – die einen etwas mehr, die anderen etwas weni-

ger –, aber das Wort Firma verlieh sowohl dem Unter-

nehmen als auch dem Gebäude etwas Großes, Ominöses. 

Etwas Amerikanisches.

An diesem Tag schien die Sonne, er war besser gelaunt 

als zuletzt. Er ging in einem weiten Bogen um die Firma 

herum und blieb vor der Petriklause stehen. Eine kleine 

Kneipe, die es seit Jahrzehnten schon gab, eine Kaschem-

me eigentlich. Sie hatten immer Witze darüber gemacht, 
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auf  die Rente wartete. Das krasse Gegenteil war natür-

lich Gabor, Vertriebsleiter in spe. Dr. Gabor, fast spöttisch 

verbesserte Rahn sich selbst, auch wenn nie jemand he-

rausgefunden hatte, in welchem Fach er eigentlich pro-

moviert war. Der saß nie bloß herum, im Gegenteil, er 

war überall gleichzeitig, hatte alles im Blick und steckte 

immer mitten in den wichtigsten Projekten. Ein richtiger 

Macher; was der anpackte, das gelang, das war fast schon 

pathologisch. Rahn hatte sich einmal mit Eymen über-

legt, ein Schild an seiner Bürotür anzubringen: Omnia 

vincit Gabor.

Er musste kurz laut lachen, was niemanden an der 

Theke dazu brachte, sich umzudrehen. Nur die Barfrau 

schaute skeptisch herüber. Und im selben Moment ging 

die Tür auf  und eine junge Frau kam herein. Rahn sah sie, 

starrte sie wahrscheinlich an, schloss den Mund erst, als 

sie sich gesetzt hatte. Sie passte ebenso wenig hierher wie 

er selbst, vielleicht spürte sie das und nahm deswegen an 

einem Tisch direkt neben seinem Platz. Als die Barfrau 

kam, bestellte sie eine Apfelschorle und einen Strammen 

Max, und kaum war das Getränk gebracht worden, leg-

te sie ihr Handy und eine Zeiterfassungsmarke auf  den 

Tisch. Beides kam ihm sofort bekannt vor, er spürte, wie 

sein Puls vom Schritttempo in den Trab wechselte. Dann 

faltete sie noch ein Blatt Papier auseinander und mach-

te sich eine Notiz – mit einem Werbekugelschreiber der 

Firma.

Sein Herzschlag legte noch einen Zahn zu, war jetzt 

bereit für den Galopp. Wahrscheinlich starrte er wieder, 

oder immer noch, er konnte nicht wegsehen. Er trank 

sein Bier aus und bestellte ein neues, und als sein vol-

les Glas und ihr Teller mit dem Strammen Max gebracht 

wurden, gab er sich einen Ruck: »Neu hier?«, fragte er. 

die anderen Gäste nahmen keinerlei Notiz von ihm. Es 

war immerhin ein schwarzes Loch, in dem man anonym 

bleiben konnte.

Kaum hatte er die ersten Schlucke von seinem Bier 

getrunken, stellte er sich vor, wie die andern ihn hier 

sitzen sähen. Was würden sie wohl sagen? Meret etwa, 

die Teamleiterin, die ihn anfangs unterstützt, dann aber 

fallen gelassen hatte. Solange alles gut und einfach war, 

alles funktionierte, war sie eine großartige Chefin, aber 

kam es zu Konflikten, versuchte sie bloß zu glätten und 

alles zehnmal so gut darzustellen, wie es in Wirklichkeit 

war. »Du hier!«, hörte er sie förmlich ausrufen, »was für 

ein herrliches Bild!«, und es war wieder nicht auszuma-

chen, ob sie eher sich selbst oder die anderen zu über-

zeugen versuchte. Großer Gott, in welch schwindelnde 

Höhen die ihren Begeisterungssopran hinauftreiben 

konnte! Er trank noch einen Schluck, das Bier tat und 

schmeckte überraschend gut. Oder Eymen, der für die 

Kündigungen und die Reklamationen zuständig war, den 

ganzen Tag lang ausschließlich mit Beschwerden zu tun 

hatte, seit Jahren schon, er würde etwas Schlaues sagen, 

etwas für alle Überraschendes, fast Wissenschaftliches. 

So kompensierte er, dass er die schlechte Laune der Un-

zufriedenen abfangen musste, immerzu gesagt bekam, 

was die Firma alles falsch machte. Er stellte sich intern 

auf  die Seite der Meckerer und machte unantastbare Ver-

besserungskonzepte daraus, die so gut wie nie umgesetzt 

oder überhaupt ernsthaft erwogen wurden. Immer der 

Klügste sein zu wollen, dachte Rahn, was für ein dum-

mer Wunsch! Trautmann hingegen würde gar nichts sa-

gen, würde nur mit den Schultern zucken und bleiben, 

wo er war, ungerührt, mit zäher Geduld. Unter Arbeits-

platz verstand der ganz konkret den Bürostuhl, in dem er 



Kunstfehler 7

Die vorletzten Dinge 15

Verschwinden 30

Unter keinen Umständen 31

Am Rand 41

Ein gutes Wort 50

Eröffnung 67

Schonung 79

Gib mir alles 87

Wärmetausch 91

Alltag 112

Lichtwechsel 114

Magie 123

Schattenkur 130

Ans Ufer 141

Richtfest 154

Den Seinen gibt’s der Herr, den Seinen nimmt er’s 160

Projekte 166

Alte Freunde 182

Zutrauen 192

Kummerflimmern 194

Ein Anfang 217



ANDREAS LEHMANN, geboren in Marburg, hat Buchwissenschaft, 

Amerikanistik und Komparatistik in Mainz studiert und lebt in Leip-

zig. Er war zweimal Teilnehmer des Open Mike-Wettbewerbs der 

Literaturwerkstatt Berlin, hat Werkstattstipendien der Jürgen-Ponto-

Stiftung, der Autorenwerkstatt Prosa des Literarischen Colloquiums 

Berlin und der Romanwerkstatt im Brechtforum Berlin erhalten. 

2022 wurde Andreas Lehmann mit dem Robert-Gernhardt-Preis aus-

gezeichnet. Im Karl Rauch Verlag erschienen sind seine Werke Über 

Tage, Schwarz auf  Weiß und Lebenszeichen.

 ©
 C

h
ri

st
o

p
h

er
 U

tp
ad

el



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek 

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation 

in der Deutschen Nationalbibliografie;

detaillierte bibliografische Daten sind im Internet

über http://dnb.d-nb.de abrufbar. 

© 2026 Andreas Lehmann

© 2026 Karl Rauch Verlag GmbH & Co. KG, Düsseldorf

Alle Rechte vorbehalten.

Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks für Text  

und Data Mining im Sinne von § 44 b UrhG vor.

Coverabbildung: Hummingbird © Alison Van Pelt

Covergestaltung und Satz: Sebastian Maiwind, Berlin

Gedruckt auf  chlor- und säurefreiem Papier und gebunden
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