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Erstes Kapitel

Hatte Cornelie geschlafen und hatte sie getriumt? Es geschah
ihr in der letzten Zeit 6fter, dass sie aus wachem Sinnen in einen
Zustand halben Schlummers hintiberglitt, in dem dann seltsam
deutliche Bilder von Dingen, die waren, und von solchen, deren
Zusammenhang sie nicht zu entritseln wagte, vor ihrem inneren
Auge sich formten und oft schon, wihrend sie sich bildeten, wie-
der zerrannen. Und so mochte es wohl auch jetzt gewesen sein.
Sie ruhte unter einem grofden alten Lirchenbaum, dessen hell-
griine Nadelbiischel an den graurissigen Zweigen bewegungslos
uber ihr hingen. Die Luft des stidlichen Frithlingsmittages war
still und warm. Ihre Augen blickten zwischen erzitternden Wim-
pern, geblendet von der sonnenflimmernden Helle, auf die tip-
pige Farbenschonheit der Blumenwiese. Ein feines Surren und
Sirren, ein Flirren und Siuseln schwebte tiber dem Grisergewo-
ge. Es war, als spielten iiber all den briunlichen Rispen, den bun-
ten Kelchen die Geister der Sonnenstrahlen eine auf- und ab-
schwellende Melodie auf den Saiten der Luft. Und dieses leichte
Klingen war der einzige Ton in Ndahe und Weite. Die Felsen stan-
den totenstill, die Hauser der Menschen in dem schonen Tal la-
gen weit von hier, der Himmel spannte sich in einer blassen
milchartigen Helle tiber die Welt, lautlos stiegen die Wellen
schweren Wiirzduftes aus Orchisbliitten und Thymian.

Und alle Schmerzen schliefen. Sie waren betdubt von den
Diiften und der Wirme und der stillen Einsamkeit.

Cornelie lichelte entriickt. Sie sah es doch wieder ... wie war
das nur? Sie sah das Bild in zauberisch diinnen und doch deutli-



chen Umrissen inmitten der zitternden Luft iiber der Blumen-
wiese schweben.

Es war etwas wie ein holzernes Gartengitter, mit einem Pfort-
chen ... In dem gedffneten Pfortchen, die Hand am Schlosse,
stand das Kind. Es war ein Madchen. Sein Haar, von einer feinen
Goldfarbe, in der ein silbernes Schimmern webte, schmiegte
sich eng an das schmale Gesicht. Die roten Lippen waren geoff-
net, aus Scheu und Schelmerei - so als wollten sie gern ein lusti-
ges Wort sagen und getrauten es sich doch nicht. Am deutlichs-
ten aber war der Blick der hellgrauen und sehr grofden Augen,
denen Vertrauen und Schiichternheit und das Gliick des Spiels
eine wunderlich holde Bedeutung gaben.

Um den Ausschnitt seines Kleides hatte das Kind kleine Bii-
schel rosiger Blumen gesteckt, so dass das Képfchen sich wie aus
einem zarten Kranze erhob, aber als Cornelie mit den Augen
blinzelte, um die Art der kleinen Blumen deutlicher zu sehen, da
war das Bild zerronnen. Sie schloss die Lider und streckte sich in
dem sonnenwarmen Grase aus, den Kopf auf den Arm gelegt.
Das Lacheln war noch immer um ihren Mund, der in den letzten
Wochen gramvoll und blass geworden war, wie der Mund einer
alten Frau. Sie genoss das eben Geschaute —mochte es nun Traum
oder Vision gewesen sein —in tief beseligter Erinnerung.

So schon wiirde ihr Kind werden, so hold und lieb wiirde es
sie einmal anschauen. — Sie tat einen tiefen Seufzer, der nicht nur
ein miides Stéhnen dumpfen Leidens, der ein Verlangen war
nach Stirke und Zuversicht.

Eine Weile spiter raffte sie sich auf, suchte das kleine Nih-
zeug, an dem sie nur wenige Stiche getan hatte, zusammen und
erhob sich, um heimzukehren, denn es war Mittagszeit. In dem
lindlichen Wirtshaus neben dem kleinen Bahngebiude wohnte
sie. Wihrend sie eintrat, begann sie zu denken, dass sie hierblei-
ben mochte, wo niemand sich um sie kiimmerte, wo die Natur
ihr lieb war und so traumverlorene Morgenstunden vor ihr lagen



wie die heute genossenen, die auch dem kleinen Leben unter
ihrem Herzen wohltun mussten. Das war doch nun das Einzige,
worauf fiir sie noch etwas ankam.

Es schien ihr zum ersten Mal, dass auf diese Weise das Un-
mogliche moglich, das Unertrigliche ertriglich werden kénne —
zum ersten Mal, seit sie — halb irrsinnig vor rasenden Schmer-
zen — geflohen war aus ihrem bisherigen Leben, geflohen, wie
man mit Todesangst, mit wilder Hast aus einem Hause flieht,
dessen Grundfesten in jihen Erdst6f3en erbeben, wo Mauern
und Decken in erstickenden Staubwirbeln zu Trimmern um
uns her zusammenstiirzen.

Schon jetzt wusste Cornelie nicht mehr, wie sie auf den Bahn-
hof gekommen war, sie erinnerte sich nicht mehr, welcher Art
der Abschied von ihrer Mutter gewesen und welche Worte dabei
gesprochen wurden. Thre Reise hatte kein Ziel gehabt. Man hatte
ihr Adressen von Pensionen und Kurorten mitgegeben, aber sie
sah sie nicht einmal an. Als der Abend dunkelte, erblickte sie,
wihrend der Schnellzug einige Minuten hielt, die einsame Sta-
tion, neben der ein kleines Wirtshaus lag. Da stieg sie aus, man
reichte ihr das Kofferchen aus dem Wagen, sie trat in das Haus
und fragte, ob sie ein Zimmer haben kénne. Ja, man hitte ein
Zimmer fiir Touristen. Ob sonst noch Fremde hier seien? Nein,
man wire eigentlich nicht fiir Herrschaften eingerichtet.

Das war ihr genehm. So blieb sie. Nun schon drei Wochen.
Niemand achtete auf ihr Kommen und Gehen. In der Gaststube
wurde es nur abends lairmend, wenn die Bahnarbeiter dort ihren
Schoppen tranken und die heif3bliitigen Siidtiroler mit ihren ita-
lienischen Grenznachbarn in Streit gerieten. Desto stiller war’s
im Herrenstiible. Dort wurde ihr das Gedeck am anderen Ende
des Tisches gelegt, an dessen oberer Ecke der Stationsvorsteher
seinen Platz einzunehmen pflegte. Ein alter schweigsamer
Junggeselle, der seit fiinfzehn Jahren die Strecke beaufsichtigte.
Neben ihm saf? stets ein stiller junger Mann, der, gleichfalls im



Eisenbahndienste, die Strecke fiir die nachsten fiinf Jahre zu be-
sichtigen verpflichtet war. Einmal wollte sie den Jiingeren fragen,
wie er solche Zukunftsaussicht ertragen konne. Aber schliefslich
war sie doch zu gleichgiiltig, um die Frage zu tun. Ubrigens
interessierte er sich fiir Botanik. Die beiden Minner rauchten
schweigend nach den Mahlzeiten ihre Zigarren, dann gingen sie
mit verdrossener Pinktlichkeit an ihre Cornelien vollig ritsel-
haften Obliegenheiten.

Sie lag die Nichte meist wachend, horte die Schnellziige, die
zwei Welten miteinander verbanden, durch das dunkle weite Tal
brausen und litt noch einmal in jeder qualvollen Einzelheit alles
schon unzihlige Nichte Durchlittene. Am Tage tiberfiel sie oft
eine unbezwingliche Schlafsucht. Wenn sie bei ihrer begonne-
nen Arbeit saf3, sank ihr mitten im Satz der Kopf auf das Manu-
skript, und sie wusste spiter kaum, wie lange sie in so unbeque-
mer Lage geschlummert hatte. Auch wenn sie langsamen Schrit-
tesin dem blithenden Lande, dessen Lieblichkeit sie sah, ohne sie
zu empfinden, ziellos umherwandelte, musste sie sich oft nie-
dersetzen. Eine Gleichgiiltigkeit kam tiber sie, die einem Ent-
schwinden jeder geistigen Fihigkeit glich. Es war ihr schwer, da-
nach den Weg zum Wirtshaus zuriickzufinden, sie wusste auch
am nichsten Tage nicht mehr, welche Strafle sie eigentlich ge-
gangen war. Nur dem Umstande, dass die Station so weithin
sichtbar im breiten Talgrunde lag, hatte sie es zu danken, dass sie
sich nicht 6fter peinvoll verirrte. Sie machte deshalb auch keinen
der Ausflige, die ihr die Wirtin zuweilen empfahl, denn sie
konnte sich nicht zum geringsten Interesse fiir die berithmten
Punkte der Gegend ermuntern.

Sie wollte ja nur auf irgendeine Weise so viel Krifte sammeln,
um ihre Arbeit, ihr neues Werk zu férdern und in den nichsten
Monaten zu beenden. Hatte sie um das Leben des kleinen Ge-
schopfes, das unter ihrem Herzen wuchs, so hart kimpfen miis-
sen, hatte sie alles dafiir hingegeben, was ihr bisher wertvoll



geschienen, alle Reinheit und Ehre und Frauenwiirde, und zu-
letzt auch alles Liebesgliick, so durfte es nicht verhungern, wenn
es auf die Welt kam. Sollte sie selbst bei seiner Geburt sterben,
was sie erwartete und, soweit sie noch etwas zu wiinschen ver-
mochte, auch wiinschte, so musste sie doch fiir ihr Kind sorgen.
Thr neues Werk sollte ihr die Mittel geben, um dem unaussprech-
lich verlassenen Wesen Freunde zu erwerben, die sich, wenn
auch nicht aus Liebe, so doch um des Verdienstes willen seiner
annahmen, es pflegten und grof3zogen.

So stark war dieser Instinkt, der den Vogel sein Nest bauen
und die Fuchsin fir ihre Jungen ihre Hohle graben lisst, in Cor-
nelie lebendig, dass ihre Arbeit, wenn auch langsam, doch stetig
fortschritt. Freilich hatte sie sie in einer fritheren Zeit kompo-
niert, hatte sie seit Jahren energisch und oft durchdacht. Sie
brauchte nun nur in das aufgespeicherte Material zu greifen, um
es zu formen. Doch kam sie oft bis zu einem miiden Verwun-
dern, dass Worte und Sitze, die sie in einem Traumzustande
niederschrieb, dennoch Zusammenhang und Farbe und Leben
bekamen. Und sie irrte sich nicht — das Werk besaf3 ein blutwar-
mes Leben, fiir welches sie sich kaum noch verantwortlich fiihl-
te. Es wuchs und wurde fein und stark, gleichsam aus sich selbst
voraus gendhrt von einer Zeugung, welche weit zurticklag. Aber
war nicht alles in diesem Dasein voll ungeheurer, verworrener
Ritsel, warum sollte denn die geistige Produktion davon ausge-
nommen sein? Sie verstand nichts mehr davon. Es war eine ver-
messene Torheit gewesen, dass sie sich einmal fiir eine von den
Auserwihlten gehalten hatte, die den Menschen etwas von die-
sen Ritseln zu deuten vermochten. Nein, wenn sie ehrlich sein
wollte, sie selbst hatte sich nie dafiir gehalten. Man hatte sie, wie
esihrschien, mitallzu wenig Berechtigung zu dieser Ausnahme-
stellung unter den Frauen erhoben. Unter den Blinden ist der
Eindugige Konig, hatte sie oft denken miissen, als die ersten Zei-
chen zu ihr gedrungen waren, dass ihr Buch »Beitrige zur Psy-



chologie der Frau«, welches vor einigen Monaten erschienen
war, ein ungewohnliches Aufsehen, nicht nur unter den Frauen,
sondern fast mehr noch unter den Minnern erregte. Und dies
geschah, trotzdem sie sicher war, nur ihr Selbstverstindliches
geschrieben zu haben, und trotzdem sie versucht hatte, ihrer
ganzen Natur entsprechend, in der Art der Darstellung jede sen-
sationelle Note zu vermeiden. Dachten die Menschen wirklich
so wenig iiber sich selbst und ihre Beziehungen zueinander nach,
dass schon die einfachen, zutage liegenden Beobachtungen, die
Cornelie hier zusammengestellt hatte, hinreichten, sie in Erstau-
nen und Erschiitterung zu versetzen?

Es musste wohl so sein.

Hatte sie doch selbst erlebt, dass ein kluger Mann und einer,
mit dem sie aufs Innigste vertraut zu sein glaubte, dem sie ihr
Wesen stets riickhaltlos erschlossen hatte, als der Augenblick
kam, wo ein héheres Verstehn zur Notwendigkeit wurde, hilflos
und toricht versagte. Hatte er sie nicht damit am zerstérendsten
beleidigt, dass er alle Grundbedingungen ihrer Personlichkeit,
ihrer Naturanlage missachten zu konnen meinte?

War es ein absichtliches Nichtverstehenwollen, aus hartem
Egoismus—? War es ein Unvermégen an Seelendelikatesse? Und
worin lag die gréf3ere Hoffnungslosigkeit fiir sie?

Aber sie wollte den Mann jetzt gar nicht mehr erkennen oder
beurteilen.

Sie konnte es einfach nicht mehr in dem rasenden Hass, der
wie eine scheufdliche Krankheit ihr Inneres zerwiihlte, ihre
Nichte peinigte mit dem unertriglichen Verlangen, ihn mit ih-
ren Hinden zu martern, seine Not in Blut und Todesgrauen mit
ihren eigenen Augen zu sehen, in der eklen Gier nach Rache, wie
nach einem letzten Besitzen ...

Heut zum ersten Mal war es ihr gewesen, als schaue sie das
Flimmern eines goldenen Fadens, an dem sie sich festhalten, sich
hinauszutasten vermdchte aus dem unaufhorlichen Kreisen um



denselben Jammer, aus demselben dumpfen Umbherirren in den
dunklen Gangen tausendfacher Qualen, mit dem sie ihre letzten
Seelenkrifte erschopfte. Es gab doch irgendwo noch hellere, rei-
nere Liifte ... Wenn sie nur dort hingelangen kénnte. Wenn sie
nur einmal fertig werden und vergessen konnte ... Vergessen,
soweit das Hirn sich zum Vergessen zwingen lisst ... Sie hatte
eine so grofde Sehnsucht nach dem Vergessen.

Die erste Bedingung dazu war wohl, dass sie nicht wieder in
die alten Lebensverhiltnisse zuriickkehrte. Das Einfachste war
schon, sie blieb, wo sie sich befand.

Doch gab es ein Bedenken — eine sehr reale dumme Schwie-
rigkeit. So einfach das Wirtshaus, so bescheiden der Preis fir
Zimmer und Mahlzeit auch sein mochte, es ging doch wahr-
scheinlich iber ihre Mittel, fiir viele Monate hier zu wohnen. Sie
musste alles klar und kiihl tiberlegen. Thre Selbstindigkeit und
damit der letzte Halt fiir ihre Selbstachtung liefs sich nur festhal-
ten, wenn sie sich aufs AufRerste einschrinkte. Sie musste scharf
rechnen. Aber schon bei dem auftauchenden Willen, ihre Lage
ganz klar und niichtern zu bedenken, verwirrten sich ihre Sinne
bis zur halben Ohnmacht. Wollte sie einen Plan machen, einen
Entschluss fassen, so sank sie in hilfloser Schwiche zusammen.
Dann begann sie zu weinen, bis sie nichts mehr von sich selbst
und allem, was sie quilte, wusste und ihre Seele, losgel6st von
Schmerz und Leid, sich nur noch in der Wollust der Tranen

badete.



