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Erstes Kapitel

Hatte Cornelie geschlafen und hatte sie geträumt? Es geschah  
ihr in der letzten Zeit öfter, dass sie aus wachem Sinnen in einen 
Zustand halben Schlummers hinüberglitt, in dem dann seltsam 
deutliche Bilder von Dingen, die waren, und von solchen, deren 
Zusammenhang sie nicht zu enträtseln wagte, vor ihrem inneren 
Auge sich formten und oft schon, während sie sich bildeten, wie-
der zerrannen. Und so mochte es wohl auch jetzt gewesen sein. 
Sie ruhte unter einem großen alten Lärchenbaum, dessen hell-
grüne Nadelbüschel an den graurissigen Zweigen bewegungslos 
über ihr hingen. Die Luft des südlichen Frühlingsmittages war 
still und warm. Ihre Augen blickten zwischen erzitternden Wim-
pern, geblendet von der sonnenflimmernden Helle, auf die üp-
pige Farbenschönheit der Blumenwiese. Ein feines Surren und 
Sirren, ein Flirren und Säuseln schwebte über dem Gräsergewo-
ge. Es war, als spielten über all den bräunlichen Rispen, den bun-
ten Kelchen die Geister der Sonnenstrahlen eine auf- und ab-
schwellende Melodie auf den Saiten der Luft. Und dieses leichte 
Klingen war der einzige Ton in Nähe und Weite. Die Felsen stan-
den totenstill, die Häuser der Menschen in dem schönen Tal la-
gen weit von hier, der Himmel spannte sich in einer blassen 
milchartigen Helle über die Welt, lautlos stiegen die Wellen 
schweren Würzduftes aus Orchisblüten und Thymian.

Und alle Schmerzen schliefen. Sie waren betäubt von den 
Düften und der Wärme und der stillen Einsamkeit.

Cornelie lächelte entrückt. Sie sah es doch wieder … wie war 
das nur? Sie sah das Bild in zauberisch dünnen und doch deutli-
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chen Umrissen inmitten der zitternden Luft über der Blumen-
wiese schweben.

Es war etwas wie ein hölzernes Gartengitter, mit einem Pfört-
chen  … In dem geöffneten Pförtchen, die Hand am Schlosse, 
stand das Kind. Es war ein Mädchen. Sein Haar, von einer feinen 
Goldfarbe, in der ein silbernes Schimmern webte, schmiegte 
sich eng an das schmale Gesicht. Die roten Lippen waren geöff-
net, aus Scheu und Schelmerei – so als wollten sie gern ein lusti-
ges Wort sagen und getrauten es sich doch nicht. Am deutlichs-
ten aber war der Blick der hellgrauen und sehr großen Augen, 
denen Vertrauen und Schüchternheit und das Glück des Spiels 
eine wunderlich holde Bedeutung gaben.

Um den Ausschnitt seines Kleides hatte das Kind kleine Bü-
schel rosiger Blumen gesteckt, so dass das Köpfchen sich wie aus 
einem zarten Kranze erhob, aber als Cornelie mit den Augen 
blinzelte, um die Art der kleinen Blumen deutlicher zu sehen, da 
war das Bild zerronnen. Sie schloss die Lider und streckte sich in 
dem sonnenwarmen Grase aus, den Kopf auf den Arm gelegt. 
Das Lächeln war noch immer um ihren Mund, der in den letzten 
Wochen gramvoll und blass geworden war, wie der Mund einer 
alten Frau. Sie genoss das eben Geschaute – mochte es nun Traum 
oder Vision gewesen sein – in tief beseligter Erinnerung.

So schön würde ihr Kind werden, so hold und lieb würde es 
sie einmal anschauen. – Sie tat einen tiefen Seufzer, der nicht nur 
ein müdes Stöhnen dumpfen Leidens, der ein Verlangen war 
nach Stärke und Zuversicht.

Eine Weile später raffte sie sich auf, suchte das kleine Näh-
zeug, an dem sie nur wenige Stiche getan hatte, zusammen und 
erhob sich, um heimzukehren, denn es war Mittagszeit. In dem 
ländlichen Wirtshaus neben dem kleinen Bahngebäude wohnte 
sie. Während sie eintrat, begann sie zu denken, dass sie hierblei-
ben möchte, wo niemand sich um sie kümmerte, wo die Natur 
ihr lieb war und so traumverlorene Morgenstunden vor ihr lagen 
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wie die heute genossenen, die auch dem kleinen Leben unter 
ihrem Herzen wohltun mussten. Das war doch nun das Einzige, 
worauf für sie noch etwas ankam.

Es schien ihr zum ersten Mal, dass auf diese Weise das Un-
mögliche möglich, das Unerträgliche erträglich werden könne – 
zum ersten Mal, seit sie  – halb irrsinnig vor rasenden Schmer-
zen  – geflohen war aus ihrem bisherigen Leben, geflohen, wie 
man mit Todesangst, mit wilder Hast aus einem Hause flieht, 
dessen Grundfesten in jähen Erdstößen erbeben, wo Mauern 
und Decken in erstickenden Staubwirbeln zu Trümmern um 
uns her zusammenstürzen.

Schon jetzt wusste Cornelie nicht mehr, wie sie auf den Bahn-
hof gekommen war, sie erinnerte sich nicht mehr, welcher Art 
der Abschied von ihrer Mutter gewesen und welche Worte dabei 
gesprochen wurden. Ihre Reise hatte kein Ziel gehabt. Man hatte 
ihr Adressen von Pensionen und Kurorten mitgegeben, aber sie 
sah sie nicht einmal an. Als der Abend dunkelte, erblickte sie, 
während der Schnellzug einige Minuten hielt, die einsame Sta-
tion, neben der ein kleines Wirtshaus lag. Da stieg sie aus, man 
reichte ihr das Köfferchen aus dem Wagen, sie trat in das Haus 
und fragte, ob sie ein Zimmer haben könne. Ja, man hätte ein 
Zimmer für Touristen. Ob sonst noch Fremde hier seien? Nein, 
man wäre eigentlich nicht für Herrschaften eingerichtet.

Das war ihr genehm. So blieb sie. Nun schon drei Wochen. 
Niemand achtete auf ihr Kommen und Gehen. In der Gaststube 
wurde es nur abends lärmend, wenn die Bahnarbeiter dort ihren 
Schoppen tranken und die heißblütigen Südtiroler mit ihren ita-
lienischen Grenznachbarn in Streit gerieten. Desto stiller war’s 
im Herrenstüble. Dort wurde ihr das Gedeck am anderen Ende 
des Tisches gelegt, an dessen oberer Ecke der Stationsvorsteher 
seinen Platz einzunehmen pflegte. Ein alter schweigsamer  
Junggeselle, der seit fünfzehn Jahren die Strecke beaufsichtigte. 
Neben ihm saß stets ein stiller junger Mann, der, gleichfalls im 
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Eisenbahndienste, die Strecke für die nächsten fünf Jahre zu be-
sichtigen verpflichtet war. Einmal wollte sie den Jüngeren fragen, 
wie er solche Zukunftsaussicht ertragen könne. Aber schließlich 
war sie doch zu gleichgültig, um die Frage zu tun. Übrigens  
interessierte er sich für Botanik. Die beiden Männer rauchten 
schweigend nach den Mahlzeiten ihre Zigarren, dann gingen sie 
mit verdrossener Pünktlichkeit an ihre Cornelien völlig rätsel-
haften Obliegenheiten.

Sie lag die Nächte meist wachend, hörte die Schnellzüge, die 
zwei Welten miteinander verbanden, durch das dunkle weite Tal 
brausen und litt noch einmal in jeder qualvollen Einzelheit alles 
schon unzählige Nächte Durchlittene. Am Tage überfiel sie oft 
eine unbezwingliche Schlafsucht. Wenn sie bei ihrer begonne-
nen Arbeit saß, sank ihr mitten im Satz der Kopf auf das Manu-
skript, und sie wusste später kaum, wie lange sie in so unbeque-
mer Lage geschlummert hatte. Auch wenn sie langsamen Schrit-
tes in dem blühenden Lande, dessen Lieblichkeit sie sah, ohne sie 
zu empfinden, ziellos umherwandelte, musste sie sich oft nie-
dersetzen. Eine Gleichgültigkeit kam über sie, die einem Ent-
schwinden jeder geistigen Fähigkeit glich. Es war ihr schwer, da-
nach den Weg zum Wirtshaus zurückzufinden, sie wusste auch 
am nächsten Tage nicht mehr, welche Straße sie eigentlich ge-
gangen war. Nur dem Umstande, dass die Station so weithin 
sichtbar im breiten Talgrunde lag, hatte sie es zu danken, dass sie 
sich nicht öfter peinvoll verirrte. Sie machte deshalb auch keinen 
der Ausflüge, die ihr die Wirtin zuweilen empfahl, denn sie 
konnte sich nicht zum geringsten Interesse für die berühmten 
Punkte der Gegend ermuntern.

Sie wollte ja nur auf irgendeine Weise so viel Kräfte sammeln, 
um ihre Arbeit, ihr neues Werk zu fördern und in den nächsten 
Monaten zu beenden. Hatte sie um das Leben des kleinen Ge-
schöpfes, das unter ihrem Herzen wuchs, so hart kämpfen müs-
sen, hatte sie alles dafür hingegeben, was ihr bisher wertvoll  
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geschienen, alle Reinheit und Ehre und Frauenwürde, und zu-
letzt auch alles Liebesglück, so durfte es nicht verhungern, wenn 
es auf die Welt kam. Sollte sie selbst bei seiner Geburt sterben, 
was sie erwartete und, soweit sie noch etwas zu wünschen ver-
mochte, auch wünschte, so musste sie doch für ihr Kind sorgen. 
Ihr neues Werk sollte ihr die Mittel geben, um dem unaussprech-
lich verlassenen Wesen Freunde zu erwerben, die sich, wenn 
auch nicht aus Liebe, so doch um des Verdienstes willen seiner 
annahmen, es pflegten und großzogen.

So stark war dieser Instinkt, der den Vogel sein Nest bauen 
und die Füchsin für ihre Jungen ihre Höhle graben lässt, in Cor-
nelie lebendig, dass ihre Arbeit, wenn auch langsam, doch stetig 
fortschritt. Freilich hatte sie sie in einer früheren Zeit kompo-
niert, hatte sie seit Jahren energisch und oft durchdacht. Sie 
brauchte nun nur in das aufgespeicherte Material zu greifen, um 
es zu formen. Doch kam sie oft bis zu einem müden Verwun-
dern, dass Worte und Sätze, die sie in einem Traumzustande 
niederschrieb, dennoch Zusammenhang und Farbe und Leben 
bekamen. Und sie irrte sich nicht – das Werk besaß ein blutwar-
mes Leben, für welches sie sich kaum noch verantwortlich fühl-
te. Es wuchs und wurde fein und stark, gleichsam aus sich selbst 
voraus genährt von einer Zeugung, welche weit zurücklag. Aber 
war nicht alles in diesem Dasein voll ungeheurer, verworrener 
Rätsel, warum sollte denn die geistige Produktion davon ausge-
nommen sein? Sie verstand nichts mehr davon. Es war eine ver-
messene Torheit gewesen, dass sie sich einmal für eine von den 
Auserwählten gehalten hatte, die den Menschen etwas von die-
sen Rätseln zu deuten vermochten. Nein, wenn sie ehrlich sein 
wollte, sie selbst hatte sich nie dafür gehalten. Man hatte sie, wie 
es ihr schien, mit allzu wenig Berechtigung zu dieser Ausnahme-
stellung unter den Frauen erhoben. Unter den Blinden ist der 
Einäugige König, hatte sie oft denken müssen, als die ersten Zei-
chen zu ihr gedrungen waren, dass ihr Buch »Beiträge zur Psy-
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chologie der Frau«, welches vor einigen Monaten erschienen  
war, ein ungewöhnliches Aufsehen, nicht nur unter den Frauen, 
sondern fast mehr noch unter den Männern erregte. Und dies 
geschah, trotzdem sie sicher war, nur ihr Selbstverständliches 
geschrieben zu haben, und trotzdem sie versucht hatte, ihrer 
ganzen Natur entsprechend, in der Art der Darstellung jede sen-
sationelle Note zu vermeiden. Dachten die Menschen wirklich 
so wenig über sich selbst und ihre Beziehungen zueinander nach, 
dass schon die einfachen, zutage liegenden Beobachtungen, die 
Cornelie hier zusammengestellt hatte, hinreichten, sie in Erstau-
nen und Erschütterung zu versetzen?

Es musste wohl so sein.
Hatte sie doch selbst erlebt, dass ein kluger Mann und einer, 

mit dem sie aufs Innigste vertraut zu sein glaubte, dem sie ihr 
Wesen stets rückhaltlos erschlossen hatte, als der Augenblick 
kam, wo ein höheres Verstehn zur Notwendigkeit wurde, hilflos 
und töricht versagte. Hatte er sie nicht damit am zerstörendsten 
beleidigt, dass er alle Grundbedingungen ihrer Persönlichkeit, 
ihrer Naturanlage missachten zu können meinte?

War es ein absichtliches Nichtverstehenwollen, aus hartem 
Egoismus –? War es ein Unvermögen an Seelendelikatesse? Und 
worin lag die größere Hoffnungslosigkeit für sie?

Aber sie wollte den Mann jetzt gar nicht mehr erkennen oder 
beurteilen.

Sie konnte es einfach nicht mehr in dem rasenden Hass, der 
wie eine scheußliche Krankheit ihr Inneres zerwühlte, ihre 
Nächte peinigte mit dem unerträglichen Verlangen, ihn mit ih-
ren Händen zu martern, seine Not in Blut und Todesgrauen mit 
ihren eigenen Augen zu sehen, in der eklen Gier nach Rache, wie 
nach einem letzten Besitzen …

Heut zum ersten Mal war es ihr gewesen, als schaue sie das 
Flimmern eines goldenen Fadens, an dem sie sich festhalten, sich 
hinauszutasten vermöchte aus dem unauf hörlichen Kreisen um 



  11 

denselben Jammer, aus demselben dumpfen Umherirren in den 
dunklen Gängen tausendfacher Qualen, mit dem sie ihre letzten 
Seelenkräfte erschöpfte. Es gab doch irgendwo noch hellere, rei-
nere Lüfte … Wenn sie nur dort hingelangen könnte. Wenn sie 
nur einmal fertig werden und vergessen könnte  … Vergessen, 
soweit das Hirn sich zum Vergessen zwingen lässt … Sie hatte 
eine so große Sehnsucht nach dem Vergessen.

Die erste Bedingung dazu war wohl, dass sie nicht wieder in 
die alten Lebensverhältnisse zurückkehrte. Das Einfachste war 
schon, sie blieb, wo sie sich befand.

Doch gab es ein Bedenken – eine sehr reale dumme Schwie-
rigkeit. So einfach das Wirtshaus, so bescheiden der Preis für 
Zimmer und Mahlzeit auch sein mochte, es ging doch wahr-
scheinlich über ihre Mittel, für viele Monate hier zu wohnen. Sie 
musste alles klar und kühl überlegen. Ihre Selbständigkeit und 
damit der letzte Halt für ihre Selbstachtung ließ sich nur festhal-
ten, wenn sie sich aufs Äußerste einschränkte. Sie musste scharf 
rechnen. Aber schon bei dem auftauchenden Willen, ihre Lage 
ganz klar und nüchtern zu bedenken, verwirrten sich ihre Sinne 
bis zur halben Ohnmacht. Wollte sie einen Plan machen, einen 
Entschluss fassen, so sank sie in hilfloser Schwäche zusammen. 
Dann begann sie zu weinen, bis sie nichts mehr von sich selbst 
und allem, was sie quälte, wusste und ihre Seele, losgelöst von 
Schmerz und Leid, sich nur noch in der Wollust der Tränen  
badete.


