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Damals, in jenen Jahren in Koéln, ging alles noch gut. Das
blendend helle Licht iiber dem Strom schien alle Dunkel-
heiten der Zeit zu verschlucken. Kiihl wehte der Atem aller
Weiten tiber den Wassern, und die Schiffe glitten wie wun-
derbare Triume des Lebens vorbei. Ich atmete, ich triumte
mit ...

Voll Freude am wechselnden Schauspiel der Tage lebte
ich unter den Menschen. Wie wiegte es sich weich in den
liebenswiirdigen Schwindeleien, mit denen die K6lner Ge-
misefrauen ihre Kunden und sich selbst belogen! Wie viele
Verheiflungen brachte jede Stunde: des Handwerkers, dass
er morgen komme; des Fischhindlers, dass er den aller-
schonsten aller Fische fiir mich heraussuchen werde; des
Beamten, dass er die erbetene Sache noch am selben Tag
erledigen werde, — Verheiflungen, deren Erfillung weder
der Versprechende noch man selbst jemals erwartete. Im
stillen Einvernehmen dartiber, dass das Menschliche allzu
menschlich ist, verzieh man einander, dass man sich nicht
ganz ernst nahm. Wer dort lebte, am Rhein, bei den krei-
senden Wellen, unter der wechselnden Bliue des Himmels,
war eingereiht in das Spiel der Menschen mit den schweren
Dingen, war Freund unter Freunden und allem Lebendigen
zugetan.

Dann wurden die Synagogen zerstort. Jidische Min-
ner kamen in die Konzentrationslager, jidische Familien
wurden abtransportiert.

Lange schwieg ich, und die grausame Verwandlung
meines Lebens blieb mein Geheimnis. Das Gesicht meines
Daseins war zu einer bedrohlichen Maske erstarrt, die froh-
liche Geschiftigkeit der Tage war dahin. Das Spiel war aus.

Doch an einem Morgen war es mir, als kénne ich die
Last des Schweigens nicht mehr linger tragen, und ich ging
zu der kleinen stillen Frau in unserm Haus, mit der uns eine

5



nachbarliche Freundschaft verband, und sagte ihr, dass ich
Jidin sei. Eine Weile war Schweigen, dann antwortete sie:
»Ich bin es auch.« Und sie kochte einen Bohnenkaffee, und
wir tranken einander zu: dass wir bestehen mochten, was
uns erwartete. Schon hatte unser Schicksal uns herausge-
filhrt aus der Gemeinschaft der Menschen, mit denen wir
bisher gelebt hatten, heraus aus der Helle des Lichts tber
dem Fluss und dem bunten Getriebe der Straflen. Wir wa-
ren auf dem Weg nach drauflen, wo keine Heimat mehr ist.

Spiter wurden unsere Nachbarn in ein Ghetto verwie-
sen. Zunichst konnten sie erreichen, dass sie mit ihren drei
Kindern im unteren Stockwerk des Hauses eine durch Flie-
gerangrift zerstérte, vom Wohnungsamt nicht mehr bean-
spruchte Wohnung beziehen durften. Diese plétzliche Ent-
hillung ihrer Verfemung vor den tbrigen Hausbewohnern,
unter denen sie bislang unerkannt und geachtet gelebt hat-
ten, war eine unertragliche Pein fir diese biirgerliche, am
Herkommen hingende Familie. Aber das nationalsozialisti-
sche Ehepaar Rudolf, vor dem sie sich vor allem gefiirchtet
hatten, hatte inzwischen den einzigen Sohn im Krieg verlo-
ren, und das Leid hatte ihre heroischen Herzen milder ge-
stimmt. Und Familie Kleinbrink, ein junges Ingenieur-
Ehepaar, das noch nie andere Gedanken als die der natio-
nalsozialistischen Zeitungen gedacht und noch nie andere
Gefiihle als die im Film vorgefiihrten gefiihlt hatte, wurde
bald bei einem Fliegerangriff schwer verletzt, und die hoch-
blonde, rosige Frau erblindete.

So wurde die Erniedrigung der Ausgestoflenen in dem
allgemeinen Unglick bald ein wenig vergessen. Und es dau-
erte nicht lange, dann war der Niveau-Unterschied der be-
vorzugten und benachteiligten Schicksale ganz aufgehoben
durch eine Bombe, die das ganze Haus dem Erdboden
gleichmachte.
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Aber damals lebten wir schon nicht mehr in Kéln. An
einem grauen Novembertag verliefen wir die Stadt und ka-
men gegen Abend in Leipzig an, wo Ernst in eine neue
Stellung berufen worden war.

Der schone Bahnhof entliefl uns in die Leipziger Straflen
mit ihren schweren, pompésen Geschiftspalisten aus der
Zeit des siegesgewissen Industrialismus. Blassgraue, meist
schmichtige Menschen eilten dazwischen geschiftig und
beflissen ihren Abendobliegenheiten nach. Die Schaufens-
ter waren sorgfiltig aufgemacht, ordentlich und tbersicht-
lich. Aber welch ein Unterschied zu der Kolner lebensfro-
hen Eleganz, die selbst die schwere Kriegszeit tiberlebte!
Die siegessichere Lebenskunst Kolns bescherte durch alle
Miihsal hindurch den Augen frohe Farben in den Ausla-
gen, auf den Hiten und am Himmel; den Nasen alle Gerii-
che, vom hollindischen Kise bis zum suflen franzosischen
Parfum; den Ohren alle Musik, vom Radau der Kolner
Gassenjungen iber das Tuten ankommender Schiffe bis
zum schweren Geliut des Domes. Und die Liebe in Koln
bekam aus allen Fernen, die sein Strom bespiilte, Lieder,
Diifte, Launen zugetragen und belebte heiter und jeden
Tag neu die Strafen und Plitze.

Und wie steigerte sich dies alles in eine erregende
Apotheose am Koélner Abend: wenn das rote Licht der un-
tergehenden Sonne alles in Glut hillte und das silberne
Band des Flusses es einfasste. Alles Farbige ertrank in Rot,
und durch alle Diifte dringte sich langsam der herbe, kiihle
Geruch von Wasser und Teer. Uber den besessenen Lirm
der Straflen und Gassen schwang sich der schwere Sang der
Abendglocken. Und die Liebe wurde ernst ...

In was fiir einen Abend aber waren wir hier geraten!

Ach, hier gab es keine Farben, die sich der Nacht zum Op-
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fer brachten: nitzlich und angebracht verhielten sich hier
die Tage, und die Nichte hatten keine Brinde zu 18schen.
Die Nacht kam immer piinktlich, nie zu frih und nie zu
spit, und sie brachte keine erregenden Uberraschungen mit.
Sie kam vom flachen Land vor der Stadt, wo sie aus den
Anlagen kleiner Wildchen aufgestiegen war, und aus trige
fliefenden Kanilen. Die dort geborenen Nichte brachten
nichts mit als Lichtlosigkeit, und das Erloschen des Tages
vollzog sich ohne Spiel und ohne Abschied. Die Jalousien
rasselten plinktlich herunter, die Ttren wurden geschlossen.
Die Kuckucksuhren aus dem Schwarzwald schlugen sieben
in den guten Stuben, und die Minner kehrten heim. Flei-
Rig entleerten sich die Straflen, denn sie mussen sich frith
und punktlich wieder fillen. Und die grauen Gesichter der
Menschen sind miide von unablissiger Arbeit: denn sie
schaffen nicht fiir den Abend, diese Stunden voller Segen,
sondern sie arbeiten um der Arbeit willen.

Sie sind wohl das fleifRigste Geschlecht Deutschlands,
die Sachsen; aber sie sind noch zu jung. Die erfolgreiche
Miihsal ihrer Kolonisatoren und die anerkennende Unter-
wiirfigkeit der Kolonisierten liegt noch in ihrem Blut. Sie
haben nicht den Feierabend verfallender Kulturen gekannt
mit ihrem Reichtum an Weisheit und Schwiche. Rom,
Griechenland und das immer fiir den Abend lebende
Frankreich sind weit von dort.

Dort hebt die grofle Ebene an, die schliefflich einmal
in die Unermesslichkeit Russlands hinibergehen wird.
Aber hier, in ihrem Beginn, ist sie noch flach, und erst spit
wichst sie Uiber sich hinaus und wird zum Raum, in dem die
ewigen Winde spielen und die Farben kein Ende finden.
Dort ergreift sie die Menschen und verstrickt die Seelen in
die Gefahren ihrer Inbrunst und lisst sie fallen in die Ver-
lassenheit ihres Gleichmuts. Hier aber noch trigt sie gedul-
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dig karge Gewichse, die der Fleif der Bauern auf ihr zieht,
und die tristen Stidte der Industrie, in denen die Arbeit
wohnt.

Wohl kaum irgendwo sonst in Deutschland gibt es so
gute Arbeiter, so hingebungsvoll schaffende Handwerker
wie in Sachsen. Der Sinn und das Ethos des Lebens liegen
fiir sie in der Arbeit als solcher, und die Freizeit ist nur Un-
terbrechung, nicht Ziel. Kommt ein Sachse nach dem Wes-
ten des Reiches, so wird er finden, dass dort die Menschen
faul sind, auf nichts anderes wartend als auf ihre ewigen
Feiertage, wobei die Katholiken und die Protestanten an ih-
ren beiderseitigen Festen jeweilig dankbar Anteil nehmen.
Er wird befremdet sehen, wie sie ihre Tage schmiicken,
statt sie titig ohne Aufenthalt zu durchqueren.

Es ist ein Volk von hart arbeitenden Untertanen, die in
ihrer unfrohen Strebsamkeit selten zum grofherzigen Ge-
wihren und Gewihrenlassen kommen, weder sich selbst
noch ihren Mitmenschen gegeniiber.

So folgt man auch in kaum einer Gegend Deutsch-
lands dem Nationalsozialismus so fanatisch wie in Sachsen.
Nicht, dass die sidchsischen Menschen grausamer wiren als
die Bewohner anderer Himmelsstriche. Aber die Griind-
lichkeit ohne Erbarmen, die Unterwerfung unter eine Ob-
rigkeit, ohne sich die Freiheit zur Glite zu bewahren, das
Gehorchen um seiner selbst willen, weil es Sinn in sich
selbst, ja Genuss ist, — diese willige Antwort auf den Anruf
der Tyrannei ist in kaum einem andern Land Deutschlands
so ohne Vorbehalt gegeben worden wie in Sachsen. Emsig
und fleiflig wie bei jeder Arbeit waren sie beim Schmieden
jener Ketten, die ihre eigene Freiheit vernichten sollten.

Nur eins leuchtete immer wieder auf im sichsischen
Alltag selbst jener dunklen Zeit: der sichsische Witz. Er ist
aus der Gescheitheit dieses Stammes geboren, der so viele
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bedeutende Minner hervorgebracht hat wie sonst nur noch
Schwaben. Thr Geist ist flink, wendig wie ihre Kérper, und
behind ersieht er Schwichen und Unvereinbarkeiten an
Menschen und Situationen. Mit Niichternheit gekocht, mit
Schadenfreude gewiirzt, mischen sich die Witze, Produkte
einer inneren Aggressivitit, unter das vorgeschriebene Tun
und Lassen, erkennen, wie viel Geist, aber auch wie viel
versteckte Unbotmifigkeit in diesem Volke wohnt.

Alles dies erwartete uns nun also an jenem Abend im No-
vember. Ein Mann, den wir am Bahnhof nach unserer Stra-
e fragten, gab uns, obwohl er sehr in Eile war, bereitwillig
eine ausfiihrliche Antwort, und so fanden wir uns bald in
unserer Pension — einer der teuersten Leipzigs — in einem
kalten, diirftig moblierten Zimmer. Wihrend wir noch er-
niichtert, denn wir hatten uns auf einige Monate Hotel-
komfort gefreut, standen und uns umsahen, kam auch
schon Hilde, das Zimmermidchen, um uns in alles Wis-
senswerte in sachkundiger Rede einzufiihren. IThre Charak-
terisierung der Pensionsinhaberin und ihres Betriebes war
von jener Scharfsichtigkeit, die der Hass diktiert, denn sie
stand in duflerst gespanntem Verhiltnis zu ihrer Herrin,
und die Giste wurden ohne Erbarmen vor die Entschei-
dung gestellt, auf welche Seite sie sich schlagen wollten.
Neutralitit gab es nicht. Wihrend auf Seiten von Frau Ha-
gebreck die Autoritit stand, konnte Hilde fur sich Tichtig-
keit und Schlauheit buchen, mit denen sie ihren Lieblings-
gisten allerlei Vorteile zu verschaffen wusste. Wir wihlten,
nachdem wir Frau Hagebreck gesehen hatten, unbedenk-
lich Hilde und fuhren gut damit.

Frau Hagebreck war, was man einen unleidigen Men-
schen nennt. Thr blasser, schmaler Mund brachte nur Kla-
gen hervor uber ihr schweres Schicksal, die Last ihrer Ar-
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beit und die Miihe, die ihr die Giste verursachten. Jeder
Anspruch an sie war eigentlich eine Zumutung, denn sie
hatte das Zimmervermieten in ihren friheren Jahren nicht
nétig gehabt und erkannte es auch heute noch nicht als ihr
Schicksal an. Damals hatten sie einen Gutshof, aber sie hat-
ten ihn nicht halten konnen, und so mussten sie in die
Stadt ziehen und vom verbliebenen Geld diese Pension er-
offnen. Der Mann arbeitete schuldbewusst und stumm ei-
nige Stunden am Tag als Verwalter auf einem befreundeten
Gut, wihrend die Frau nun tber Zimmer, Personal und
Pensionire herrschte. Jeder Gast, der kam, war ein Gesand-
ter des ihr feindlichen Schicksals und wurde mit vorwurfs-
vollen Klagen empfangen. Thre lamentierende Stimme war
in allen Zimmern zu horen; sie war mit ihren kleinen, har-
ten Schritten, die wie Steppstiche die Ridume durchliefen,
unaufhorlich tiberall.

Mit Hilfe von Hilde hatten wir uns bald ein besseres
Zimmer erstritten, und es folgte jetzt ein seltsames Jahr.
Ernst hatte in seiner Stellung einen guten Anfang und war
bald von einer befriedigenden Arbeit erfillt. Der solide
Flei und die gleichmiflige Tiichtigkeit des sichsischen
Betriebes hoben sich vorteilhaft ab von der hiufig etwas un-
zuverldssigen Geschiftigkeit Kélner Industrieller. So war
Ernst bald in eine Ordnung eingefligt, die ihn trug und ihn
manche Stunden vergessen lief}, wie bedroht wir als Misch-
ehe im nationalsozialistischen Staat waren.

Fiir mich war das anders. Ich bekam vom Schicksal
jetzt geschenkt, was ich mir schon so lange gewiinscht hat-
te: Zeit. Doch wie so anders, als wir sie gemeint haben,
sieht oft die Erfillung unserer Wiinsche aus! Die Zeit, die
ich nun geschenkt bekam, da ich nicht fir Haus und Kind
zu sorgen hatte, war eine schreckliche Zeit. Thre Stunden
waren wie drohende Masken, und in ihrer Stille steckte lau-
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ernd der Feind. Ich kauerte vor ihnen, gehetzt und ge-
spannt: Voll Furcht erwartete ich ihr Kommen, und wenn
sie da waren, erlebte ich nichts als das Warten auf ihr Vor-
tibergehen.

Ich wartete auf jedes Klingeln des Telefons und auf je-
des Liuten an der Tir, und wie oft gehen Tir und Telefon
in einer Pension! Aber gleichmitig sprachen andere in den
Apparat und trafen eine Verabredung fir den Nachmittag,
wie beneidete ich sie um ihre belanglosen Vorhaben!
Gleichgtiltige Besucher waren es, die an der Tur klingelten,
eine Weile blieben, wieder gingen. Wie sehnlich wiinschte
ich mir diese Bedeutungslosigkeit, in meinem Leben gab es
sie nicht mehr. Welches Gewicht hatte jede dieser schein-
bar gleichmiflig vergehenden Stunden, die gelangweilten
Gesichtes voriiberzogen und mich nicht vernichteten.
Welch grausame Verkehrung des Sinnes menschlichen Da-
seins, wenn wir die Tage beginnen mit dem einzigen
Wounsch, dass sie uns vergessen und fallen lassen mégen in
ein Nichts, in dem uns nichts geschieht.

Der Einzug einer Mischehe in eine neue Stadt war ein
gefihrliches Wagnis. Withrend eine rein judische Familie
den Ort Gberhaupt nicht wechseln konnte, war uns das er-
laubt. Wir personlich waren dariber hinaus noch privile-
giert, da wir unser Kind Peter hatten; kinderlose Misch-
ehen waren schlechter gestellt. Peter war nicht bei uns. Wir
hatten ihn wegen der Fliegerangriffe in meine siiddeutsche
Heimat gebracht und konnten ihn auch nicht zu uns neh-
men, bevor wir eine Wohnung hatten und wussten, wie in
der neuen Stadt unser Leben aussehen wiirde. Doch muss-
ten wir seine Abwesenheit als moglich verschweigen, um
unsere Privilegien nicht zu verlieren.
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Eine neue Stadt, die man zum ersten Mal betritt, um dort
zu leben, ist eine Sphinx, voll Ritsel und Gefahr. Sie ist ein
Abenteuer mit all seinen Lockungen und Zweifeln. Aus
dem Allzuvertrauten der Heimat ist man plétzlich hinein-
gestellt in das ganz Fremde: kein Stein, kein Baum, kein
Gesicht, das man kennt. Die Zeit geht einen anderen
Gang, die Blumen blihen in fremden Farben, die Kinder
spielen andere Spiele. Tausende von stummen Fenstern
blinken, und eines muss darunter sein, das unser wird. Un-
ter den Tausenden von Tiren eine, die sich uns offnet.
Doch welche? Und welches Leben wird dann auf uns war-
ten hinter den Mauern des fremden Hauses? Wie wird es
sein in der neuen Stadt? Ach, wir werden ihre Schonheiten
suchen und finden, wir werden ihre Widerstinde besiegen.
Unser Heimweh werden wir in neue Tage tauchen, und sie
werden davon reich und schwer werden wie Trauben. Ein
neues Gliick und neue Schmerzen werden hier fiir uns ge-
boren werden; und wir in ihnen.

Doch kam ein Jude in eine neue Stadt, dann war dies
alles anders. Ja, zuerst waren sie noch ahnungslos, diese
Straflen, diese Girten, und die Standbilder auf den Plitzen
griifiten feierlich, auch ihn.

Wie aber wurde alles, wenn sie wussten? Wenn es of-
fenbar war, durch Belege und Stempel, dass er eigentlich
nicht sein dirfte? Dass er mit Widerwillen nur geduldet
war, ein unvermeidliches Unkraut, eine Schande fiir die
Volksgemeinschaft? Die Menschen, die alle die Hauser ge-
baut und die Standbilder erstellt haben, verfemen und ich-
ten den fremden Juden, der nun zum ersten Mal vor all dem
Errichteten hier steht, wie in einer feierlichen Festung. Zo-
gernd, zogernd priifen seine Schritte die ersten Straflen, als
mussten sie warten, ob der Boden halt. Schnell und miss-
trauisch spihen seine Augen nach besonderen Dingen:
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nach Liden fiir Juden, nach dem Polizeiprisidium, nach
Gestapo und Gefingnis. Sind nicht auch die von den Men-
schen gepflanzten Blumen giftig? Beginnt nicht die Statue
des Kurfiirsten dort im feindlichen Galopp gegen ihn zu
reiten? Wo hilt diese Stadt ihre Drohungen versteckt?

Und wo sind jene andern, seine heimlichen Briider, die
Juden ohne Privileg, die nicht bevorrechtet und verdammt
sind, unter den Feinden zu leben, sondern eingeschlossen in
der Burg des Ausschusses, dem Ghetto? Fiir sie gibt es kein
Verbergen und keine Rettung, — eine wehrlose Masse ohne
Waffe, sind sie den Angriffen des Feindes ausgeliefert. Und
doch: manchmal sehnt sich der noch in scheinbarer Freiheit
gelassene Jude nach ihrer gefahrumdrohten Gemeinschaft.
Gibt sie doch Halt und das Bewusstsein, nicht allein zu
sein. Manchmal mochte er sie abwerfen, die Biirde seiner
gelichenen Rechte, die ihn zwingt zu heucheln, zu ver-
schweigen und ein Gesicht zu zeigen, das nicht das seine
ist. Mehr noch als fremde Verachtung dchtet es, den eige-
nen Stolz mit eigenen Hinden erwiirgen zu miissen! Wie
demiitig dankbar sammelt man freundliche Blicke, welche
Erleichterung des Lebens, wenn die arische Rasse das frem-
de Blut nicht ahnt!

Und welches Staunen, dass die Sonne allen Menschen
scheint, auch ihm! Ach, die Sonne — sie hat sich sonderbar
verindert. Fremd hingt sie unter einem fremden Himmel,
als beschiene sie nur andere Tage, nicht die seinen. Ja, so ist
es: Es ist ihre Sonne, die der Michtigen und Vielen, die all
die Héuser hier gebaut und deren Siege auf den Plitzen
stehn. Wo nehmt das Recht ihr her, die Erde mir zu steh-
len? Habt ihr die Sterne gesit, den Mond gepflanzt? Ge-
hort Gott euch?

Thnen gehoérte die Erde, ihnen gehorte die Stadt!
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Einen Tag noch freuten wir uns der Freiheit, nirgend-
wo Biirger zu sein, — dann kam die Meldung bei der Poli-
zel.

Betrat man solch ein fremdes Polizeibiiro, so suchte
man schnell in den Gesichtern der Beamten: Welches er-
weckt am ehesten Zutrauen? Wer wird unser Anliegen, als
Mischehe in die Stadt zugelassen zu werden, am wohlwol-
lendsten prifen? Welcher Mund soll den Namen ausspre-
chen: »Sara«, den alle jidischen Frauen zu tragen hatten,
wihrend die jidischen Manner ihrem Namen »Israel« hin-
zufiigen mussten, — Sara, das alte kénigliche Wort, von der
himischen Grausamkeit der Menschen jetzt mit Spott be-
hingt!

Wir hatten Gliick mit dem Mann, den wir ausgesucht
hatten. Er ging tiber den Namen mit Diskretion hinweg
und Ubersah absichtlich, dass wir ihn so schwach im For-
mular eingetragen hatten, dass man ihn auf dem Durch-
schlag, den wir tiglich bei allen moéglichen Gelegenheiten
vorzeigen mussten, kaum mehr sah. So glaubten wir uns
schon in die feindliche Burg eingeschlichen zu haben und
herumgehen zu konnen wie die andern, — da wurde ich am
nichsten Tag in der Pension ans Telefon gerufen, und der
Beamte erklirte mir, dass es so einfach doch nicht sei, son-
dern dass wir zu einer Registrierstelle missten, uns dort zu
melden.

Wir wurden freundlich auch dort empfangen. Der
Kampf der Festungsbewohner gegen den inneren Feind
ging nicht mit Kriegsgeschrei vor sich wie die Ausfille nach
drauflen.

Mit der Miene angenehmer Zuvorkommenheit wur-
den hier Leben durch Striche und Stempel gefoltert, wur-
den Seelen durch Papier zerstort.
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An den Winden des Biiros, in das wir bestellt waren,
hingen riesige, sorgfiltig ausgefiihrte Diagramme, die den
Stand der Kampthandlungen zwischen dem deutschen Volk
und den Juden und Mischehen aufs Genaueste aufzeigten.
Hier konnte man, unterteilt nach Lindern, Bezirken, Stid-
ten und Dérfern, in Prozenten die Stirke der beiden Geg-
ner erschen. Und alles, was an Eigenschaften des inneren
Feindes von Belang sein konnte, war hier eingezeichnet:
Altersklassen, Verteilung auf die Berufe, Geburtenziffer,
Bevolkerungsdichte, Zahl der Kriegsteilnehmer im Ersten
Weltkrieg, Gesundheitsstand. Wie eine verantwortungsbe-
wusste arztliche Statistik sah das Ganze aus, und ebenso
machte auch der Beamte, der hier waltete, einen freundlich-
zuvorkommenden, wohlwollenden Eindruck wie ein Be-
zirksarzt, der umsichtig dartiber wacht, dass alle Bewohner
zu ihrem eigenen Wohl laufend untersucht und mit guten
Ratschlidgen versehen werden.

In Wirklichkeit war es ein Kriegsplan, grausamer als
alle Kriegspline drauflen im offenen Kampf. Denn der
Gegner war ja schon besiegt, die Fliege hing ja schon im
Netz. Die Spinne spielte nur in aller Grindlichkeit quilen-
de Spiele mit ihrem Opfer, bevor sie sich, irgendwann ein-
mal, entschloss, es zu verspeisen.

Hier konnten wir ablesen, unter welche Stufe der
Unerwtinschtheit wir selber fielen, welche Momente der
Belastung oder Entlastung fiir oder gegen uns sprachen,
und wir konnten abschitzen, wie lange es etwa dauern
mochte, bis der Feind, nach Erledigung vordringlicherer
Aufgaben, sich unserer Vernichtung zuwenden wiirde. Hit-
te man in diesem Kommandoraum noch laufend Pline des
dufleren Kriegsschauplatzes aufgehingt, dann hitte man das
eigene Schicksal nach mathematischen Funktionen bestim-
men konnen: denn die inneren Kriegshandlungen waren
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immer abhingig vom Stand der duferen. Aufere Siege ver-
hieflen relative Ruhe nach innen, denn die Gefiihle und
Energien des Volkes waren in befriedigender Weise auf
freudige Ereignisse hingelenkt und saturiert im Bewusstsein
eigener Macht. Aufere Misserfolge aber oder Stillstand lie-
fen die Kampthandlungen auf dem inneren Kriegsschau-
platz aufflammen, denn die Aggressionsenergien eines un-
terdriickten Volkes brauchten einen zu besiegenden
Gegner. Das geschundene Selbstbewusstsein der Deut-
schen, verletzt durch ihre eigenen Machthaber, brauchte ein
Objekt, an dem es sich wieder emporrichten und rehabili-
tieren konnte. Siege musste das deutsche Volk haben,
mochte man sie auflesen, wo es auch sei. Und so wurde ein
Gegner hergerichtet und herausstaffiert, der fir jede pas-
sende Gelegenheit bereitstand, um geschlagen zu werden.
Der Einfachheit halber fasste man die Hauptmasse des Pa-
radefeindes in geschlossenen Bezirken zusammen, den
Ghettos, wo man ihn jederzeit fand, wenn man ihn brauch-
te. Wie hob sich das Selbstgefiihl der Deutschen, wenn sie
dort vortbergingen und der Vorsehung dankten, dass sie
nicht waren wie jene und dass sie, wenn auch beunruhigt
durch den Blockleiter und bespitzelt durch die NS-Frauen-
schaftsfithrerin, doch zu den Herrenmenschen gehorten, je-
nen Hellen und zum Sieg Geborenen. Mochte das Leben
auch schwer und entbehrungsreich sein, — sie waren auser-
sehen, mitzusiegen. Wohl mochte manchmal ein lihmen-
des Getiihl von Unheimlichkeit und Angst sie beschleichen,
wenn sie an jenen zum Untergang bestimmten Straflen vor-
Ubergingen, der Angst vor ihren eigenen Herren, die solche
Macht besafien. Doch das verstirkte in ithnen nur den ver-
zweifelten Willen, koste es, was es wolle, bei den Siegern zu
sein.
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Uns aber war klar vor diesen umsichtigen Plinen, dass der
Sieg des Siegers unser Tod war. Hier gab es kein Entrin-
nen. Jede unserer Bewegungen war iberwacht, unsere
Atemziige waren belauscht. Bis in das Schlafzimmer drang
der Feind: Er sah noch fiir eine Weile unsern Umarmungen
zu, aber es war sicher, dass er eines Tages diese »privilegier-
te Rassenschande« als untragbar fiir das deutsche Volk er-
klaren und die Mischehen zerstoren wiirde.

Sahen sie auch in unser Herz? Wussten sie, dass wir
ihnen verzweifelt den Tod wiinschen mussten, damit wir
selbst am Leben blieben? Wussten sie, dass wir die fremden
Flieger, die wahllos den grausamsten Tod tiber die Stadt si-
ten, als unsere Retter begriiflen mussten? Wihrend wir
selbst zitternd im Keller safen, wihrend wir taub wurden
im Lirm der Himmel, wihrend wir blind wurden im bei-
Renden Rausch und im ziingelnden Feuer, mussten wir wis-
sen, dass nur dieses Grauen uns das Leben schenken konn-
te. Den schnellen Tod durch ein blindes Geschick zogen
wir vor dem umsichtigen Untergang durch die Menschen.
Sahen sie, die feindlichen deutschen Brider, in unserm
Herzen die Qual, uns verschworen zu mussen mit dem
Grauen der Nichte, das unsere Hilfe war? Den apokalypti-
schen Ritt des Feuers tber die Stidte mitreiten zu missen
im verzweifelten: »Sieg oder Tod«? Sahen sie, wie wir zu
Verbtindeten werden mussten jener Geister der Unterwelt,
die die Schlachtfelder heimsuchten und die menschlichen
Leiber zerfleischten? Der Friede der Deutschen war unser
Krieg, ihr Krieg unser Friede. Sie verkehrten unsere Gefith-
le, sie missbrauchten unsere Seelen zu unnatiirlichen Wiin-
schen, und der Hass des vergewaltigten Opfers erstand in
uns. Sie haben uns gelehrt, an das Heil der Zerstérung zu
glauben und an den Segen fremder Siege. Was ihre Freu-
den waren, wurde unser Leid, und ihre Schmerzen wurden
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unsere Freuden. Thre Triumphe wurden uns zu Niederlagen
und ihre Demiitigungen unsere Hoffnung. Die menschli-
chen Gefiihle zerbarsten uns in Stiicke. Zwei Gesichter be-
kam das Leben: das ihre und das unsere. Und wir lernten
erfahren, dass ein gleiches Geschehen sie lachen machte
und uns weinen lieff. Nichts Gemeinsames gab es mehr
zwischen ihnen und uns: Wir lebten ihre Tage mit, aber es
waren fremde fir uns. Denn sie, die Mehrzahl und die
Michtigen, hatten die Tage gemacht mit ihrer Ordnung,
ihren Beschiftigungen, ihren Regeln und vorgeschriebenen
Musen. Wir aber waren nur Bettler ihrer Zeit.

So lebte ich nun als fremder Gast — wie unermesslich
fremd, wusste nur ich selbst — in unserer Pension. Lautlos
reihte sich ein Tag an den andern. Ich war viel allein, Ernst
kam erst am Abend heim. Ich konnte lesen, arbeiten, ruhen
und zusehen, wie der Winter schwer sich auf den Hof vor
unsern Fenstern legte. Mit dicken Lasten von Schnee be-
deckte er alles, und immer mehr und mehr Schnee wehte
lautlos herab. Ohne Grenze gingen Himmel und Erde in-
einander iber, und die Sonne hatte keinen Ort mehr. In
den Nichten gefror der neugefallene Schnee, und eine feste
Eisdecke legte sich auf Straflen und Plitze. Die Bidume
standen steif und starr, und die Standbilder wurden zu fan-
tastischen Gestalten, deren Bedeutung niemand mehr ver-
stand.

In der Pension hiuften sich die Klagen, dass nicht ge-
nug geheizt wiirde, aber ich klagte nicht; ich hatte keinen
Mut. Meine ganze Aufmerksamkeit war darauf gerichtet,
nicht aufzufallen und zu sorgen, dass man mich vergaf.
Dartiber spiirte ich nicht, dass ich fror. Frau Hagebrecks
Gedanken durften nicht auf mich gelenkt werden. Wie ein
Schatten musste ich sein, der nicht Luft und Raum weg-
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nahm, ein sympathisches, immer freundliches Etwas, ohne
Anspriiche, ohne Forderungen, dem man nur Gutes nach-
sagen konnte. Ich durfte es nicht wagen, mit Frau Hage-
brecks griesgrimiger Hartherzigkeit den Kampf aufzuneh-
men, denn was sollte geschehen, wenn sie uns kiindigte?
Ich war tief in ihrer Schuld, da ich illegal hier wohnte, denn
dem Gesetz nach durfte kein Hotel, keine Pension mich
aufnehmen. Aber wir hatten ihr das Anmeldepapier zur
Unterschrift gegeben, bevor wir »Sara« eingetragen hatten,
und wir hatten erreicht, die weiteren Formalititen selbst zu
erledigen, was sonst die Obliegenheit des Pensionsinhabers
war.

»Wir gehen sowieso in die Stadt«, sagten wir, »wir
wollen Thnen diesen Gang gern abnehmen.« Und so war
die List gegliickt. Aber wir konnten nicht hoffen, dass es
uns anderswo ein zweites Mal gliicken wiirde, und so waren
wir darauf angewiesen, um jeden Preis diese Stellung zu
halten. Oft, wenn ich mit Frau Hagebreck sprach, stellte
ich mir vor, wie sie aussehen, wie sie sprechen mochte,
wenn sie »es« erfahren sollte, und so viel Unangenehmes sie
einem auch meist mitzuteilen hatte, — man war gliicklich,
dass es nicht »jenes« war, jene gefiirchtete Verweisung aus
dem Haus.

Damals erfuhr ich den Unterschied zwischen gemein-
samer Last aller, vom Staat an alle zugeteilt — wie es die
Beschwernisse des Krieges waren —, die sich in Gemein-
schaft leichter tragen, und besonderer Last, illegaler Biirde
sozusagen, die einen Einzelnen zeichnet und absondert.
Wie viel schwerer wiegt diese! Wie schwer war etwa jener
Gang zum Lebensmittelamt, wo wir an der Stelle fiir
»Mischehen« unsere Karten holen mussten, wihrend die
tibrigen Einwohner sie ins Haus gebracht bekamen. Ge-
wiss: Ein Gang zur Kartenstelle war sicherlich kein beson-
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