
KENJI UEDA

Der kleine Laden des Herrn Takarada



Buch

In einer lauschigen Ecke im Tokioter Stadtteil Ginza befindet 
sich der kleine Schreibwarenladen Shihodo, ein Ort der Zu­
flucht im hektischen Großstadttreiben. Hier empfängt Herr 
Takarada seine Kunden mit viel Wärme und Herzlichkeit. 
Sein feines Gespür verrät ihm stets, wer von Sorgen und 
Nöten geplagt ist. Jene lädt er ein, einen Moment innezu­
halten und einen Brief zu schreiben, um verborgene Erin­
nerungen, geheime Sehnsüchte oder kleine Geheimnisse 
zu  ergründen. Die Schicksale der Menschen, die Herrn 
 Takaradas Einladung annehmen, könnten nicht unterschied­
licher sein, doch eines vereint sie: der Mut, eine Entschei­
dung treffen zu wollen, die ihrem Leben eine neue Wendung 
gibt. Ein wunderbar inspirierender Roman – einfühlsam 

und bewegend erzählt.
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Der Füller

Die Schulung der neuen Angestellten, die am 1. April begonnen 
hatte, war endlich vorüber. In den ersten beiden Wochen hatte 
es theoretischen Unterricht gegeben, und wir hatten im Trai-
ningszentrum gewohnt, aber in der dritten Woche waren wir in 
Gruppen aufgeteilt und nacheinander in die Zentrale, in Ferti-
gungsbetriebe, Vertriebsbüros und in die Verwaltung geschickt 
worden, bevor wir unseren Trainee-Kollegen Vorträge über das 
halten mussten, was wir bei diesen Besuchen gelernt hatten.

Bei jedem neuen Ziel wurden diese fünfköpfigen Teams um-
organisiert, um sicherzustellen, dass wir alle die Chance be-
kamen, allen zu begegnen, die in dieser Saison zur Firma ge-
kommen waren.

Aber in jeder neuen Abteilung mit neuen Leuten umzugehen 
war ungeheuer stressig für einen schüchternen Menschen wie 
mich, und ich war erschöpft.

Hinzu kam, dass die Führungsstreitigkeiten – man könnte 
sagen, die Hahnenkämpfe – unter den neuen Angestellten rau 
waren. Die Personalabteilung hatte uns gesagt: »Die Ausbil-
dung der neuen Mitarbeiter ist ein Raum zum Lernen, kein 
Ort zum Einschätzen von Fähigkeiten und Eignungen«, aber 
in diversen Situationen – in den Fragestunden bei unseren Ex-
kursionen oder bei Diskussionen und Präsentationen inner-
halb unserer Gruppen zum Beispiel – tat sich natürlich eine 
Kluft auf.
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Mit der Zeit und durch ständige Wiederholung entstand so 
eine Rangordnung.

»Wie ist der Typ bloß hier gelandet?«
»Wahrscheinlich hat jemand ein paar Strippen für ihn ge-

zogen!«
Die Atmosphäre hatte sich so weit verschlechtert, dass man 

im Pausenraum Lästereien hören konnte. Am Ende, noch be-
vor die Ausbildung zu Ende war, hatten drei Leute gekündigt.

Wir sind Kollegen. Wir sollten einander helfen und uns ver­
tragen. Ein paarmal hätte ich es fast laut gesagt, aber die Worte 
kamen mir nicht über die Lippen.

So ging es mir immer. Selbst bei den wichtigsten Themen 
konnte ich nie Stellung beziehen. Und das, was ich nicht sagte 
und deshalb nicht vermitteln konnte, lastete für alle Zeit auf mir.

Wie soll ich bei diesem Tempo das Verkaufstraining über­
stehen, das nach der Pause auf uns zukommt? Auf dem Heim-
weg zu einem Apartment, in dem niemand auf mich wartete, 
hatte ich Herzklopfen vor lauter Unruhe, obwohl ich soeben 
meinen ersten Gehaltsscheck bekommen und ein gutes Stück 
Freizeit vor mir hatte.

Ich ließ mich von der U-Bahn schaukeln, und plötzlich fiel 
mir etwas ein, das eine ältere Angestellte in einer Trainings
session gesagt hatte.

»Wofür werden Sie alle Ihr erstes Gehalt ausgeben? Natür-
lich können Sie es ausgeben, wofür Sie wollen, aber ich emp-
fehle Ihnen, ein Geschenk für jemanden zu kaufen, der Ihnen 
auf Ihrem Weg geholfen hat. Was wird ihn wirklich freuen?«

Genau. Morgen werde ich losziehen und etwas suchen, um es 
Natsuko-san zu schicken. Und noch etwas anderes von Bedeu­
tung … Aber wo finde ich etwas, das ihr gefällt? Hier in Tokio 
liegt vermutlich das Stadtviertel Ginza auf der Hand.
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Kijima-san begleitete mich bis zum Haupteingang des Kauf-
hauses Matsukiya an der Chuo Dori in Ginza. »Also, Sie wer-
den in diese Richtung gehen wollen. Sind Sie sicher, dass Sie 
sich zurechtfinden? Ich könnte einen jüngeren Mitarbeiter be-
auftragen, Sie zu begleiten. Ich würde selbst mitgehen, aber ich 
habe einen Termin. Tut mir leid.« Sie sah besorgt aus.

»Ich habe den Stadtplan, den Sie mir gezeichnet haben, bei 
mir, also finde ich mich zurecht. Außerdem habe ich mein Tele-
fon. Ich schaffe das schon.«

»Das hoffe ich. Oh, ich werde im Laden anrufen. Dann bin 
ich sicher, dass Sie gut behandelt werden.« Kijima-san sah mich 
so liebevoll an wie sonst nur Natsuko-san.

»Okay, dann gehe ich jetzt.«
»Lassen Sie sich Zeit! Rufen Sie mich an, wenn Sie etwas 

brauchen. Ich finde schon einen Weg, Ihnen zu helfen.«
Sie war eine Mutter, die ihren Sohn zum ersten Mal allein 

losschickte. Es war erst zwei Stunden her, dass wir uns kennen-
gelernt hatten, aber es kam mir viel länger vor.

Ich ging los und hielt mich an den Plan, den sie mir gezeich-
net hatte. Ich konnte eine Zeitlang geradeaus auf der Chuo Dori 
gehen. Als ich mich nach einer kurzen Strecke noch einmal 
umdrehte, stand Kijima-san immer noch im Eingang des Kauf-
hauses. Als ich ihr dankend zunickte, winkte sie.

Wow, niemand hat jemals einen Plan für mich gezeichnet. Ich 
glaube, heutzutage nennen die Leute dir einfach eine Website, 
und das ist alles. Auf dem Blatt mit dem Plan standen der Name 
des Kaufhauses, die Adresse und Kijima-sans Telefonnummer.

Nach zwei Ampelkreuzungen bog ich kurz vor der dritten 
in eine Gasse ein. Im Gegensatz zu der schicken Hauptstraße 
standen in dieser Gasse die Häuser dicht an dicht, und man 
fühlte sich ein wenig wie in einem Labyrinth. Nachdem ich ein 
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Stück weitergegangen war, bog ich um eine zweite Ecke und 
entdeckte einen zylindrischen Briefkasten.

Offenbar wurde er regelmäßig angestrichen, denn das leuch-
tende Zinnoberrot sprang ins Auge. Ich kannte solche Briefkäs-
ten nur aus Filmen oder alten Fernsehserien, und ich begriff, 
warum er eine gute Landmarke war. Dahinter lag das Geschäft, 
das ich suchte.

»Ich glaube, das ist es«, murmelte ich. Ich war vielleicht zehn 
Minuten unterwegs gewesen. Jetzt war ich angekommen, und 
ich konnte sehen, dass alles so war wie auf meinem Plan, aber 
weil ich noch neu in Tokio war, hatte das Ganze etwas von 
einem Abenteuer.

Kijima-san hatte mir erzählt, es sei ein ehrwürdiges altes 
Schreibwarengeschäft, aber obwohl das dreigeschossige Ge-
bäude von einer historischen Aura umgeben war, wirkte es nicht 
heruntergekommen. Es hatte Stil, aber mit Zurückhaltung, und 
es verströmte eine geheimnisvolle Atmosphäre. Auf den Glastü-
ren des Eingangs stand in goldenen Kanji-Lettern: SHIHODO.

Ein milder Duft begrüßte mich, als ich das Geschäft betrat. 
Vielleicht war es Weihrauch? Anders als ein aufdringliches Eau 
de Cologne umhüllte mich der Duft mit einer Zartheit, die in-
mitten all meiner Mühen, mich in Tokio einzugewöhnen, be-
ruhigend wirkte.

Einen Augenblick später sandte eine Männerstimme ein 
Irasshaimase! aus dem hinteren Teil des Geschäfts in meine 
Richtung aus. Die Begrüßung war sanft, wie der Weihrauch-
duft es war, und ich hatte das Gefühl, er hieß mich vom Grunde 
seines Herzens willkommen. Es war das erste Mal, dass ich ein 
so angenehmes Irasshaimase! hörte.

Eins der Dinge, die mich in Tokio ratlos machten, als ich hier 
ankam, war Irasshaimase. Auf dem Land, wo ich geboren und 
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aufgewachsen war, begrüßte man seine Kunden mit »Hallo«: 
Konnichiwa. Natürlich sagte man morgens »Guten Morgen« 
und abends »Guten Abend«. Ich bin sicher, es war eine regio-
nale Eigenheit, weil alle einander kannten. Aber wenn jemand 
Irasshaimase sagte, würde die Antwort wahrscheinlich lauten: 
»Oho, du willst mir wohl etwas verkaufen?« Selbstverständlich 
mit einem Lächeln im Gesicht.

Natürlich begrüßten mich schrille Irasshaimase-Rufe in 
Supermärkten, Fastfood-Lokalen und Izakaya-Kettenrestau-
rants, aber selbst auf der Bank und in der Bezirksverwaltung 
waren sie hier zu hören, und es ging mir auf die Nerven.

Aber dieses Irasshaimase war kein bisschen unangenehm, 
denn dieses Geschäft hatte nichts Unangenehmes. Wieso nicht? 
Ich weiß es nicht genau. Vielleicht hatte meine Erleichterung 
darüber, dass ich den Weg hierher gefunden hatte, etwas da-
mit zu tun.

Vielleicht erkannte der Eigentümer der Stimme, dass ich 
ziemlich unsicher war, denn er erschien sofort. Ein hellblaues 
Hemd über einer legeren grauen Hose, eine marineblaue Kra-
watte, schlichte Schnürschuhe aus schwarzem Leder. Sein Haar 
war nicht zu lang und nicht zu kurz und an der richtigen Stelle 
gescheitelt. Er musste ungefähr Mitte dreißig sein.

»Äh, ist das hier Shihodo?« Eine dumme Frage angesichts 
der Tatsache, dass ich den Namen des Geschäfts auf der Tür 
gelesen hatte, bevor ich eingetreten war.

»Ja, das hier ist Shihodo. Verzeihen Sie, aber sind Sie Nitta-
sama?«

»J-ja, der bin ich.«
»Ich habe Sie erwartet. Haben Sie gut hierhergefunden?«
»Ja, es ging. Dank dem hier.«
Der Mann betrachtete das Blatt mit dem Plan, das ich ihm 
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entgegenhielt, und nickte kurz. »Das freut mich. Ich habe vor-
hin einen Anruf von Kijima-san erhalten. Sie sagte, sie habe 
Shihodo einem wichtigen Kunden namens Nitta-sama emp-
fohlen, und ich solle mein Möglichstes tun, um ihm behilflich 
zu sein, wenn er eintrifft.« Er zog eine Visitenkarte aus der Ta-
sche und überreichte sie mir. »Ken Takarada aus dem Hause 
Shihodo, zu Ihren Diensten.«

»Oh, hm, äh, freut mich, Sie kennenzulernen …«
Nichts macht mich, schüchtern, wie ich bin, nervöser als meine 

erste Begegnung mit jemandem, den ich noch nicht kenne. Ob 
Takarada-san nun merkte, was in mir vorging, oder nicht, sein 
sanftes Lächeln jedenfalls ließ nicht nach, als er fortfuhr.

»Um gleich zum Geschäftlichen zu kommen – was kann ich 
für Sie tun? Kijima-san hat nur gesagt: ›Ich verlasse mich auf 
Sie, Kan-chan‹, und dann hat sie aufgelegt. So ist sie immer, 
aber … wie dem auch sei, sie hat mir nicht gesagt, was Sie wün-
schen.«

Rasch kam ich wieder zu mir.
»Ooh, äh, ich möchte ein wenig Briefpapier …«
Takarada-san nickte tiefsinnig, als wollte er sagen: Ganz, wie 

ich es mir gedacht habe, und einen Herzschlag später antwortete 
er: »Verstehe.« Lässig deutete er in den hinteren Teil des Ge-
schäfts und fuhr fort: »Wenn Sie mir dann folgen wollen – das 
größte Sortiment an Schreibpapier und Umschlägen liegt dort 
drüben in den Regalen.«

Ich wusste nicht genau, warum, aber aus irgendeinem Grund 
wirkte Takarada-sans entspannte, aber höfliche Art der Bedie-
nung beruhigend auf mich. Vielleicht war die forsche Gastlich-
keit, mit der man sich sonst einfach den Angelegenheiten eines 
anderen widmete, aus der Weisheit der Großstädter und ihrem 
geschäftigen Leben entstanden, aber bei dieser Art des Service 
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hatte ich das Gefühl, von einem Automaten bedient zu werden, 
und ich glaubte nicht, dass ich mich daran gewöhnen würde.

Die Regale, zu denen er mich führte, waren bis obenhin voll 
von Papier und Umschlägen. Ein hochklassiges Papier, bei dem 
man auf den ersten Blick sah, dass es sich um handgeschöpftes 
washi handelte, ein kunstvoll mit gepressten Blüten verziertes, 
ein hellblaues mit rötlich braunen Querlinien im westlichen 
Stil – das alles nur anzusehen, war die reinste Freude.

Neben dem Papier lagen Umschläge von der gleichen Art. 
Da waren lange, rechteckige Umschläge für senkrecht genutz-
tes Papier und Umschläge im westlichen Format für den waa-
gerechten Gebrauch des Papiers. Bei einem flüchtigen Blick 
schien es, als gebe es hier mindestens zweihundert Varianten.

»Außerdem haben wir noch einiges mit jahreszeitlichen Il-
lustrationen. Und Grußkarten im westlichen Stil finden sich 
bei den Postkarten.«

»Es ist so viel. Ich bin halbwegs überwältigt.«
»Herzlichen Dank. Die Verkaufsfläche bietet nur begrenzt 

Platz, und deshalb habe ich leider nicht alles vorrätig. Was 
Washi-Artikel und importiertes Papier betrifft, kann ich stolz 
behaupten, dass meine Auswahl zu den größten in Tokio ge-
hört. Wenn es etwas gibt, das ich nicht führe, kann ich Sie na-
türlich an eine der großen Papierhandlungen in Ginza, Nihon-
bashi oder in der Nähe des Hauptbahnhofs verweisen. Sagen Sie 
mir bitte, wonach Sie suchen. Ich habe eine ziemlich gute Vor-
stellung vom Sortiment der anderen Geschäfte, und da ich mit 
meinen Kollegen in der Branche befreundet bin, kann ich sie 
anrufen und veranlassen, dass sie etwas für Sie zurücklegen.«

»Oh nein, ich glaube es wird mir schwer genug fallen, mich 
hier zu entscheiden. Ich glaube, da kann ich mich nicht noch 
in anderen Geschäften umsehen.«
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Takarada-san lächelte sein kleines Lächeln unerschütterlich 
weiter und nahm einen Stapel Papier aus dem Regal. »Dieses 
hier, Tayori, ist hellweiß und hat zehn matt gezogene senkrechte 
Linien, sodass es für jeden Zweck verwendbar ist. Tatsächlich 
handelt es sich um einen Original-Shihodo-Artikel.«

»Oh, interessant.«
Takarada-san nahm eine andere Sorte Papier herunter, die 

zwei Fächer weiter oben lagerte. »Das hier heißt Hagoromo. 
Es wird ebenfalls exklusiv bei Shihodo angeboten. Ein Washi-
Künstler hat mir erzählt, sie wollten etwas für den täglichen Be-
darf schaffen und hätten dieses Projekt gestartet, aber die ver-
fügbare Menge ist begrenzt … Es ist washi von hoher Qualität, 
und die Linien werden während des Schöpfprozesses eingefügt, 
und zwar mit einer Technik, die sie im Papier sichtbar werden 
lässt. Es ist ebenfalls vielseitig verwendbar. Eine andere Option 
wäre … oh, verzeihen Sie – ich zeige Ihnen einfach alles, was 
mir persönlich gefällt.«

Takarada-sans unendlich höfliche Art wollte nicht so ganz 
zu jemandem passen, der anscheinend erst Mitte dreißig war.

»Sie sind beide schlicht und elegant. Wirklich wundervoll. 
Äh …«

Ja, mir ist bewusst, wie unentschlossen ich wirken muss.
»Im Großen und Ganzen gibt es zwei Möglichkeiten, 

Schreibpapier auszuwählen. Eine ist die, dass der Absender et-
was aussucht, das ihm gefällt. Nun, das ist normal. Die andere 
besteht darin, etwas zu wählen, das den Empfänger glücklich 
macht. Die beiden Sorten, die ich Ihnen soeben empfohlen 
habe, sind das Alltäglichste vom Alltäglichen; also können Sie 
nichts falsch machen, aber vielleicht sind sie ein wenig nichts-
sagend. Wie wär’s, wenn Sie bei Ihrer Auswahl die Person be-
rücksichtigen, der Sie schreiben wollen?«
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»Aah …«
Ich wusste, das war ein sinnvoller Rat, aber ich hatte in mei-

nem ganzen Leben noch keinen einzigen richtigen Brief ge-
schrieben. Das höchste der Gefühle war eine Neujahrspost-
karte gewesen.

»Da es Kijima-san war, die Sie hierhergeschickt hat, fügen 
Sie doch sicher ein Geschenk hinzu, oder?« Takarada-san tat es 
offenbar leid, mich so hilflos zu sehen; deshalb reichte er mir 
eine rettende Hand.

»Ja, das stimmt. Ich habe soeben meinen ersten Gehalts-
scheck bekommen; deshalb dachte ich daran, meiner Groß-
mutter auf dem Land ein Geschenk zu schicken. Nach Ginza 
zu kommen und mir alle möglichen Sachen anzuschauen, ist 
schön und gut, aber ich hatte keine Ahnung, was ich für sie 
kaufen soll. Als ich völlig ratlos in der Lebensmittelabteilung 
des Kaufhauses herumirrte, sprach mich eine Verkäuferin an.«

Takarada-san lachte laut auf. »Sagte sie zufällig: ›Brrr, halt, 
hey, junger Mann, ist alles in Ordnung?‹«

»Ja! Genau, genau. Sie sagte: ›Hey, junger Mann, ist alles in 
Ordnung? Sie sehen so müde aus, und ganz verschwitzt. Aber 
schauen Sie, es ist die beste Zeit für einen kaltgebrauten gyo­
kuro.‹ Und sie reichte mir einen kleinen Pappbecher mit grü-
nem Tee. ›Hä?‹, brachte ich nur hervor, aber da hatte sie schon 
einen Stuhl von hinten herangezogen und sagte: ›Hier, setzen 
Sie sich und ruhen Sie sich kurz aus.‹«

Takarada-san nickte amüsiert. »Wenn Kijima-san jemanden 
entdeckt, der müde oder verloren aussieht, kann sie ihn schlicht 
nicht in Ruhe lassen – das ist einfach ihre Natur.«

»Oh, hmmm … Und der Tee, den sie mir gab, war wirk-
lich köstlich. Es klingt übertrieben, aber ich habe wirklich in 
meinem ganzen Leben noch nie einen so feinen Tee getrun-
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ken. Ich seufzte tief, ohne es zu merken, und sie schenkte 
mir nach und sagte: ›Was ist denn los? Kommt ausgerechnet 
nach Ginza und seufzt dermaßen tief. Haben Sie etwas auf 
dem Herzen?‹«

Es war wirklich merkwürdig. Ich hatte Takarada-san erst vor 
ein paar Minuten kennengelernt, aber es fiel mir sehr leicht, mit 
ihm zu reden. Wenn ich es mir recht überlegte, war es mit Ki-
jima-san genauso gewesen. Vielleicht bin ich heute einfach ge­
segnet mit Begegnungen mit guten Menschen.

»Äh, wie alt ist Kijima-san?«, fragte ich.
»Wer weiß? Ich verzichte darauf, Frauen nach ihrem Alter 

zu fragen, also weiß ich es nicht. Aber sie arbeitet bei Matsu-
kiya, solange ich zurückdenken kann, also ist sie wahrschein-
lich nicht mehr jung. Ich erinnere mich, dass sie vor ein paar 
Jahren das Rentenalter erreicht hat. Seitdem arbeitet sie in Teil-
zeit in der Mitarbeiterschulung und kümmert sich um wich-
tige Stammkunden. Oh, und sie ist eine der wenigen Leute im 
Unternehmen, die auf so gutem Fuße mit dem Präsidenten ste-
hen, dass die Anrede -kun gestattet ist.«

»Wow, eine so erhabene Persönlichkeit hat mit mir gespro-
chen?«

Takarada-san lachte und schüttelte kurz den Kopf. »Wenn Sie 
auf die Idee kämen, sie ›erhaben‹ zu nennen, würde sie wahr-
scheinlich aufgebracht reagieren und sagen: ›Das klingt, als wäre 
ich eine furchterregende alte Dame!‹ Tatsächlich ist sie eigent-
lich nur streng zu sich selbst und in Fragen der Arbeit. Alle an-
deren, ganz gleich, wer es ist, behandelt sie sehr freundlich. Ich 
bemühe mich, als Verkäufer – nein, als Mensch – zu sein wie 
Kijima-san.« Er nickte nachdenklich, bevor er sich erschrocken 
am Hinterkopf kratzte. »Verzeihen Sie, ich schweife ab.«

»Überhaupt nicht! Ich wollte ja jemandem erzählen, wie nett 
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Kijima-san zu mir war, und deswegen freut es mich, dass Sie 
sich meine Geschichte anhören.«

Wenn ich es mir recht überlegte, war dies vielleicht das erste 
Mal, dass ich jemandem von meinem Tag erzählte, seit ich drei 
Monate zuvor nach Tokio gekommen war. Vorher hatte Nat-
suko-san mir immer zugehört, selbst wenn ich nur sinnloses 
Zeug redete.

Einmal, während der Ausbildung, hatte ich beim Essen er-
zählt, wie ich in Aufregung geraten war, als eine automatische 
Tür sich nicht für mich öffnen wollte, und einer meiner Aus-
bildungskollegen hatte gefragt: »Und was ist die Pointe?« Ich 
hatte wider Willen weitergestammelt, alle hatten über mich ge-
lacht, und niemand hatte mich unterstützt, und so war meine 
Geschichte an dieser Stelle zu Ende gewesen. Seitdem hatte ich 
nicht mehr gewagt, mit jemandem zu sprechen.

Takarada-san nickte kurz. Sein sanftes Lächeln verriet seine 
Gutmütigkeit, als er mich drängte, fortzufahren.

»Als ich meinen Tee getrunken und mich ein bisschen beru-
higt hatte, berichtete ich ganz offen und ehrlich, dass ich soeben 
mein Gehalt bekommen hatte und meiner Großmutter auf dem 
Lande ein Geschenk schicken wollte, aber nicht genau wusste, 
was es sein sollte. Sie machte mir ein paar Vorschläge, und ich 
entschied mich für Tee.«

»Jetzt ist Shincha-Saison, die Zeit der ersten Ernte, und Ihre 
Großmutter wird sich jedes Mal, wenn sie ihn aufbrüht, daran 
erinnern, wie aufmerksam Sie sind. Deshalb finde ich Ihre Ent-
scheidung großartig«, sagte er und ergänzte bei sich: »Shincha 
klingt gut. Ich sollte später auch welchen kaufen gehen.«

»Ja, an Tee hatte ich überhaupt nicht gedacht, und deshalb 
bin ich Kijima-san für ihren Vorschlag dankbar. Jedenfalls war 
es fabelhaft, mich für ein Geschenk entschieden zu haben, aber 
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dann sagte sie: ›Sie sollten ihr auch einen Brief schreiben.‹ Ich 
bin online mit meiner Großmutter verbunden, und so dachte 
ich mir, es würde genügen, ihr eine Nachricht zu schicken, bei-
spielsweise: ›Ich habe Dir Tee aus dem Kaufhaus geschickt!‹, 
aber Kijima-san sagte: ›Einfach ist schön und gut, aber schrei-
ben Sie ihr doch etwas – mir zu Gefallen!‹«

Takarada-san brummte und nickte. »Und dann hat sie Sie zu 
Shihodo geschickt, ja?«

»Ja. Sie meinte: ›Wir haben hier eine Schreibwarenabteilung, 
aber die Auswahl ist nicht sehr gut. Ich schicke Sie zu einem 
Fachgeschäft namens Shihodo. Gehen Sie hin und sprechen 
Sie mit dem Geschäftsführer.‹ Und dann hat sie mir den Plan 
gezeichnet.«

Takarada-san lächelte und erwiderte: »Ich muss mich bei 
ihr bedanken.«

»Also ja, ich bin auf der Suche nach Papier und Umschlä-
gen.«

»Verstehe. Wie wär’s dann mit diesem hier? Verzeihen Sie, 
dass ich Ihnen lauter Originalware von Shihodo empfehle, aber 
die Linien bei dem hier sind gleichmäßig angeordnet und ge-
ben Ihnen reichlich Platz zum Schreiben. Deshalb ist es für Ihre 
heutigen Zwecke perfekt.«

Das Papier, das er mir reichte, war hellgrün, und jedes Blatt 
hatte acht Linien. Die Rahmen auf den Umschlägen hatten die 
gleiche Farbe wie die Linien, und in das Kästchen für die Brief-
marke waren frische grüne Blätter gezeichnet, die an einem 
Zweig wuchsen.

»Diese Farbe heißt wakabairo, nach dem frischen Laub. Das 
Produkt heißt Tsukizuki, und das Design gibt es in zwölf ver-
schiedenen Farben. Die Linien werden immer matter, je wei-
ter man nach unten kommt.« Er schälte die Verpackung hoch, 
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um es mir zu zeigen. Die Linien hatte anscheinend jemand mit 
einem sehr feinen Pinsel gezogen, und sie wurden von oben 
nach unten immer feiner und dünner. Über dem unteren Rand 
war kaum noch eine Linie zu sehen.

»Diese Serie kam zustande, als ein Maler im Nihonga-Stil ein 
Briefpapier verlangte, auf dem Platz war, um eine Kleinigkeit 
zu malen. Übrigens wurden die Linien und die Illustrationen 
in dem Kästchen für die Briefmarke von demselben Kunden 
gefertigt, der meinte: ›Ich habe diesen Wunsch geäußert, also 
werde ich Ihnen auch behilflich sein.‹ Die zwölf Farben hat die-
ser Kunde ebenfalls ausgesucht. Es gibt 465 traditionelle japa-
nische Farben; deshalb nehme ich an, es war schwierig, davon 
nur zwölf auszuwählen. Dabei muss man ja auch bedenken, wie 
sie vor der Grundfarbe wirken. Aber ich muss dazusagen, dass 
dieses Projekt von einem Geschäftsführer aus einer viel frühe-
ren Generation umgesetzt wurde. Ich weiß also nicht, wer der 
Maler war.«

Er zeigte mir die anderen Tsukizuki-Farben: ein bräunlich 
rotes azukiiro und ein magentafarbenes koshi, ein pinkfarbe-
nes nadeshikoire, das blaue aofujiiro und das orangerote kakiiro, 
ein purpurnes kurenai, ein graubraunes susutakeiro, ein röt-
lich braunes ebicha, das pfirsichfarbene akebonoiro, das silbrig 
graue ginnezu und schließlich das goldene konjiki.

»Sie kosten alle das Gleiche, bis auf das konjiki, denn dazu 
verwendet man Blattgold. Ich muss mich entschuldigen, aber 
die Goldpreise steigen immer weiter … Und es gibt heutzutage 
auch nicht mehr so viele Kunsthandwerker. Vielleicht werden 
wir die Folienprägung eines Tages aufgeben müssen.«

Es waren lauter hübsche Farben, angenehm zu betrachten. 
Ich fragte mich, warum die sanften Pigmente so beruhigend 
auf meine Augen wirkten.
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Die Umschläge waren zu jeweils fünf Stück mit einer Papier-
banderole umwickelt. Die Illustrationen in den Briefmarken-
rähmchen waren hinreißend: drei Adzukibohnen für das azu­
kiiro, das Licht der aufgehenden Sonne für das akebonoiro, der 
Fuji für das konjiki.

Takarada-san bemerkte anscheinend, dass ich die Illustra-
tionen betrachtete.

»Ein paar unserer Kunden sagen, es sei schade, die Illustra-
tionen zu verdecken, und deshalb kleben sie die Briefmarke da-
neben. Das ist schon so oft passiert, dass unser Postbote schon 
mehr als einmal gemurrt hat: ›Sorgen Sie doch dafür, dass die 
Leute die Marke an die richtige Stelle kleben.‹«

»Ich verstehe, dass sie es so empfinden. Oh, aber da ich es 
zum Tee packen werde, brauche ich ja keine Briefmarke. Okay, 
ich nehme Wakabairo-Papier und -Umschläge, bitte.«

Takarada-san sagte: »Sehr gern, vielen Dank.« Er nahm mir 
die Waren aus der Hand und fügte hinzu: »Hier entlang, bitte.« 
Auf dem Weg zur Theke fragte er mich: »Ich möchte nicht auf-
dringlich sein, aber haben Sie denn etwas zum Schreiben?«

Ich nickte. »Danach wollte ich Sie noch fragen. Ich hoffe, ich 
kann ein wenig Tinte für den hier bekommen.«

Ich schob die Hand in meinen Rucksack und zog eine lange, 
schmale Geschenkschachtel heraus, geschmückt mit einem 
weißen Logo.

Takarada-san trat hinter die Theke und legte das Briefpapier, 
das ich ausgesucht hatte, zur Seite. »Einen Moment, bitte«, sagte 
er und nahm ein Paar weiße Handschuhe aus einer Schublade. 
Er legte ein rechteckiges, tablettartiges Stück Holz auf den Tre-
sen und zog die Handschuhe an. Das Tablett war innen mit Filz 
ausgekleidet, sodass es aussah wie ein Arbeitsplatz für den Um-
gang mit kostbaren Objekten.
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»Wenn Sie erlauben«, sagte er knapp, bevor er das Käst-
chen, das ich ihm entgegenhielt, mit beiden Händen in Emp-
fang nahm. Er stellte es behutsam auf die Arbeitsplatte, zog 
einen Stuhl hinter sich heran und setzte sich.

»Ich bitte um Verzeihung, aber wenn ich im Stehen arbeite 
und meine Hand rutscht ab, könnte ich etwas beschädigen. Ich 
habe also nicht die Gewohnheit, mich vor einem Kunden hin-
zusetzen, aber gestatten Sie es mir trotzdem. Sie können den 
Stuhl dort benutzen, wenn Sie möchten.« Er deutete mit den 
Augen auf einen Stuhl neben der Theke. Ich zog ihn heran und 
nahm Platz.

»Ein Montblanc, wie ich sehe. Aber kein neues Modell.«
»Stimmt.«
Behutsam zog er das Geschenketui aus der Hülle. Auf der 

Oberseite des Kästchens befand sich der »Weiße Stern«, das 
Markenzeichen des Füllers. Als er den Deckel aufklappte, sah 
man die Gebrauchsanleitung und die Garantie, und darunter 
lag der Füllfederhalter. Er ruhte auf einem Kissen, und der Clip 
und der Ring an der Kappe glänzten golden.

»Ich verstehe nicht viel von Füllfederhaltern, aber dieser ist 
von hoher Qualität, stimmt’s? Das heißt, berühmte Autoren be-
nutzen so etwas zum Beispiel …?«, fragte ich.

Takarada-san nickte. »Ja, allgemein gesprochen kann man 
das so sagen. Dies ist ein Montblanc Meisterstück Classique. 
Mit dem relativ schlanken Korpus kann man ihn mühelos in 
die Innentasche eines Anzugjacketts schieben, und da unsere 
Hände eher kleiner als westliche Hände sind, ist es der perfekte 
Füller für Japaner.«

»Ooh.«
Es war ein wenig merkwürdig, eine Lektion über mein 

Eigentum zu hören.
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»Autoren, wie Sie eben selbst gesagt haben, und andere, 
die das Schreiben zum Beruf gemacht haben, bevorzugen 
anscheinend einen etwas dickeren Korpus. Dieser hier zum 
Beispiel ist ebenfalls ein Meisterstück, aber es ist der LeGrand 
146.«

Er nahm einen Füller aus der Vitrine neben der Theke. Die 
Silhouette hatte große Ähnlichkeit mit meinem eigenen Füller, 
war aber insgesamt ein bisschen größer. Vor allem der Korpus 
sah ganz anders aus.

»Der Korpusdurchmesser Ihres Classique beträgt zwölf Mil-
limeter. Bei diesem hier sind es dreizehn Komma drei. Es heißt, 
diese Dicke eigne sich besser für längere Schreibsitzungen.«

Ich nahm den LeGrand 146, als er ihn herüberreichte.
»Er ist wirklich dick. Ich finde meinen schon dick, vergli-

chen mit den Kugelschreibern und Druckbleistiften, die ich 
normalerweise benutze, aber dieser hier übertrifft das noch.«

»Allerdings.« Takarada-san holte einen weiteren Füller her-
vor. »Der dickste hat fünfzehn Komma zwei Millimeter. Er 
heißt Meisterstück 149 und ist genauso beliebt bei Autoren, 
dient aber auch zum Unterschreiben internationaler Verein-
barungen, wichtiger Verträge zwischen Unternehmen und für 
andere ähnliche Dokumente. Ich finde ihn ein wenig majestä-
tisch für den alltäglichen Gebrauch, aber für Gelegenheiten, 
bei denen ein wenig zusätzliche Feierlichkeit gewünscht wird, 
ist er perfekt.«

Er hielt mir den 149 hin. Was die Dicke anging, fühlte er sich 
fast so an wie ein Filzmarker.

Während ich mir die anderen Füller anschaute, zog Taka-
rada-san die Kappe von dem ab, den ich ihm anvertraut hatte, 
drehte den Korpus, bis er in zwei Hälften zerfiel, und nahm das 
lange, dünne Innenteil heraus.
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»Spitze und Konverter sind sauber. Genauer gesagt, Sie be-
nutzen ihn nie, nicht wahr?«

»Sie haben recht. Eigentlich habe ich ihn noch nie benutzt.«
Bei meiner Antwort nickte er, hielt die Tintenpatrone, die in 

der Geschenkbox lag, ans Licht, und schüttelte sie.
»Ich weiß nicht, ob Sie diese Tinte noch benutzen können. 

Hmmm, die Garantie endet … mal sehen. Aah. Vor zwölf Jahren.«
»Ja. Meine Großmutter hat ihn mir geschenkt, als ich zehn 

war.«
Takarada-san sah mich ein wenig überrascht an. »Mit zehn 

dürften Sie in … in der vierten Klasse gewesen sein, oder? Es 
ist schrecklich unhöflich, wenn ich das sage, aber ich finde, es 
ist ein ziemlich feines Schreibinstrument, um es einem Grund-
schüler zu schenken.«

»Nicht wahr? Ich habe mich sehr darüber gefreut, aber ich 
konnte ihn ja nicht gut mit in die Schule nehmen. Ich versteckte 
ihn tief in einer Schublade und habe ihn bis vor Kurzem völ-
lig vergessen.«

»Ich verstehe. Nun, er ist nagelneu und hat anscheinend 
keine einzige Schramme. Wenn Sie also neue Tinte einfüllen, 
sollten Sie ihn ohne Probleme verwenden können. Übrigens, 
wenn Sie diesen Konverter benutzen wollen, empfehle ich Fla-
schentinte. Wenn Sie vorhaben, ihn oft unterwegs zu benutzen, 
sind Patronen praktisch. Was ist Ihnen lieber?«

»Was macht es einfacher, damit umzugehen?«
»Wenn Sie sich an das Verfahren gewöhnt haben, ist bei-

des nicht besonders schwierig. Aber wenn ich wählen müsste, 
würde ich sagen, Patronen sind bequemer.«

»Dann nehme ich Patronen, bitte.«
»Einen Moment.« Takarada-san kam hinter seiner Theke her-

vor und ging zu dem Regal, auf dem offenbar die Schreibgeräte 
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lagerten. Er kam mit mehreren kleinen Schachteln zurück. »In 
letzter Zeit bringt Montblanc allerlei verspielte Farben heraus, 
aber für einen Brief würde ich sagen, eine Standardfarbe wäre 
am besten. Von rechts nach links habe ich Mystery Black, Mid-
night Blue und Royal Blue. Je weiter wir nach links kommen, 
desto heller und blauer. Ich habe auch noch Grün und Violett, 
aber die Verwendungsmöglichkeiten dafür sind eher begrenzt.«

»Welche Farbe ist am sichersten?«
»Darauf gibt es mehr als eine Antwort, aber die Farbe, die 

bei Ihrem Füller in der Packung lag, ist Midnight Blue. Früher 
nannten sie es Blue/Black.«

Tatsächlich, die Patrone, von der er gesagt hatte, ich solle sie 
nicht benutzen, trug die englische Bezeichnung »Blue/Black«.

»Dann hätte ich gern diese.«
»Sehr gut.«
Meine Rechnung belief sich auf etwas mehr als zweitausend 

Yen. Der Tee im Kaufhaus hatte einschließlich Versandkosten 
ein paar tausend Yen gekostet. Als ich nach Ginza gekommen 
war, hatte ich damit gerechnet, eine beträchtliche Summe für 
das Geschenk für meine Großmutter und die Tinte für mei-
nen Füller auszugeben, aber zu meiner Überraschung war ich 
einigermaßen glimpflich davongekommen. Das lag sicher da-
ran, dass ich das Glück gehabt hatte, so netten Leuten über den 
Weg zu laufen.

Ich bezahlte und wartete auf mein Wechselgeld, als Taka-
rada-san mich fragte: »Äh, Sie möchten den Brief zum Tee pa-
cken, oder? Dann werden Sie etwas schreiben wollen, bevor Sie 
zu Matsukiya zurückkehren?«

»Ja, das ist mein Plan. Kijima-san hat gesagt, wenn ich bis 
achtzehn Uhr bei ihr bin, packt sie es mit dem Tee zusammen 
ein und schickt mein Päckchen mit der heutigen Post ab.«
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»Dann – das ist nur eine Idee, aber … warum schreiben Sie 
nicht hier im ersten Stock? Ich vermiete den Raum für Work-
shops in Kartonmodellbau, Kalligrafie, Siegelschnitzerei und so 
weiter, aber heute findet da oben nichts statt. Und ich habe den 
perfekten Tisch samt Stuhl für eine bequeme Schreibsitzung.«

Auf diese spontane Einladung war ich nicht vorbereitet, aber 
ich freute mich darüber.

»W-wirklich? Ich wollte Sie gerade fragen, ob Sie ein gemüt-
liches Café in der Nähe kennen.«

Takarada-san nickte. »Sie müssen unbedingt den ersten 
Stock benutzen. Natürlich gibt es auch ein paar gute Cafés in 
der Nachbarschaft, die ich empfehlen kann. Das, in dem ich 
oft bin, heißt Hohozue. Kaffee und Tee sind dort natürlich vor-
züglich, aber das Essen auch. Wenn Sie also Durst haben und 
einen leeren Magen, kann ich Sie dort vorstellen. Aber es ist 
kein guter Ort, um einen wichtigen Brief an Ihre Großmutter 
zu schreiben. Die Tische und Stühle dort sind schließlich dazu 
gemacht, sich bei einem Getränk zu entspannen.«

»Oh, jetzt habe ich ein schlechtes Gewissen.«
Ich ließ den Kopf hängen. Besser wäre es gewesen, mich zu 

bedanken.
Takarada-san winkte hastig ab. »Schluss damit! Es kann mir 

kein Glück bringen, wenn ich einen Kunden in diese Stimmung 
versetze!«, sagte er. »Zunächst einmal, hier sind Ihre Einkäufe 
und Ihr Beleg.«

Er legte mein Wechselgeld auf ein kleines lederbezogenes 
Tablett und schob es mir herüber. Neue Tausend-Yen-Scheine, 
neue Münzen. Unwillkürlich sagte ich »Wow!« vor lauter Be-
wunderung. »Ich wusste nicht, dass Münzen so hübsch ausse-
hen können.«

»Das geht mir genauso. Besonders die Fünfhundert-Yen-
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Münze ist so hübsch, dass ich sie am liebsten als Medaillon 
um den Hals tragen möchte. Übrigens, die Fünfhundert-Yen-
Münze besteht aus einer Legierung aus sechzig Prozent Kupfer 
und vierzig Prozent Zink, die Messing heißt.«

»Geben Sie das Wechselgeld immer in neuen Münzen he-
raus?«

Takarada-san bejahte, als wäre dies das Natürlichste auf der 
Welt. »Es bedeutet zusätzliche Mühe, und man muss auch eine 
Gebühr bezahlen, aber ich tue es, weil ich das überraschte Lä-
cheln meiner Kunden so mag. Obwohl viele Leute sich heutzu-
tage für bargeldloses Bezahlen entscheiden«, fügte er mit düs-
terer Miene hinzu.

»Irgendwie finde ich es schade, diese Münzen zu meinem 
anderen Kleingeld ins Portemonnaie zu stecken. Und die 
Scheine zu knicken wäre Verschwendung.«

Ich hatte ein faltbares Portemonnaie mit einem Münzfach 
in der Mitte. Als Student hatte ich nichts dabei gefunden, es in 
meine Gesäßtasche zu stopfen, aber heutzutage war es mir läs-
tig, weil ich die Hand jetzt tief in die Innentasche meiner An-
zugjacke schieben musste.

»Na ja, es ist nur eine Notlösung, aber machen wir es so.« Ta-
karada-san ließ die Münzen in einen Ziploc-Beutel aus Plastik 
fallen und schob die Scheine in eine postkartengroße Papier-
tüte.

»Ach, verzeihen Sie …«
Ich bitte immer nur um Verzeihung, Verzeihung, Verzeihung. 

Aber vielleicht ist das meine Art, zu reden. Während ich mich 
entschuldigte, zog ich den ausländischen Kriminalroman, den 
ich gerade las, aus meinem Rucksack und klemmte die neuen 
Scheine zwischen die Seiten. Die Münzen steckte ich in mei-
nen Rucksack.
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