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Buch

In einer lauschigen Ecke im Tokioter Stadtteil Ginza befindet
sich der kleine Schreibwarenladen Shihodo, ein Ort der Zu-
flucht im hektischen Grofistadttreiben. Hier empfangt Herr
Takarada seine Kunden mit viel Warme und Herzlichkeit.
Sein feines Gespiir verrit ihm stets, wer von Sorgen und
Noten geplagt ist. Jene ladt er ein, einen Moment innezu-
halten und einen Brief zu schreiben, um verborgene Erin-
nerungen, geheime Sehnsiichte oder kleine Geheimnisse
zu ergriinden. Die Schicksale der Menschen, die Herrn
Takaradas Einladung annehmen, kénnten nicht unterschied-
licher sein, doch eines vereint sie: der Mut, eine Entschei-
dung treffen zu wollen, die ihrem Leben eine neue Wendung
gibt. Ein wunderbar inspirierender Roman - einfithlsam
und bewegend erzahlt.
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Deer Fiiller

Die Schulung der neuen Angestellten, die am 1. April begonnen
hatte, war endlich voriiber. In den ersten beiden Wochen hatte
es theoretischen Unterricht gegeben, und wir hatten im Trai-
ningszentrum gewohnt, aber in der dritten Woche waren wir in
Gruppen aufgeteilt und nacheinander in die Zentrale, in Ferti-
gungsbetriebe, Vertriebsbiiros und in die Verwaltung geschickt
worden, bevor wir unseren Trainee-Kollegen Vortrage {iber das
halten mussten, was wir bei diesen Besuchen gelernt hatten.

Bei jedem neuen Ziel wurden diese fiinfkopfigen Teams um-
organisiert, um sicherzustellen, dass wir alle die Chance be-
kamen, allen zu begegnen, die in dieser Saison zur Firma ge-
kommen waren.

Aber in jeder neuen Abteilung mit neuen Leuten umzugehen
war ungeheuer stressig fiir einen schiichternen Menschen wie
mich, und ich war erschopft.

Hinzu kam, dass die Fithrungsstreitigkeiten — man konnte
sagen, die Hahnenkdmpfe — unter den neuen Angestellten rau
waren. Die Personalabteilung hatte uns gesagt: »Die Ausbil-
dung der neuen Mitarbeiter ist ein Raum zum Lernen, kein
Ort zum Einschétzen von Fahigkeiten und Eignungenc, aber
in diversen Situationen - in den Fragestunden bei unseren Ex-
kursionen oder bei Diskussionen und Prisentationen inner-
halb unserer Gruppen zum Beispiel - tat sich natiirlich eine
Kluft auf.



Mit der Zeit und durch stindige Wiederholung entstand so
eine Rangordnung.

»Wie ist der Typ blof3 hier gelandet?«

»Wahrscheinlich hat jemand ein paar Strippen fiir ihn ge-
zogen!«

Die Atmosphaire hatte sich so weit verschlechtert, dass man
im Pausenraum Listereien horen konnte. Am Ende, noch be-
vor die Ausbildung zu Ende war, hatten drei Leute gekiindigt.

Wir sind Kollegen. Wir sollten einander helfen und uns ver-
tragen. Ein paarmal hitte ich es fast laut gesagt, aber die Worte
kamen mir nicht iiber die Lippen.

So ging es mir immer. Selbst bei den wichtigsten Themen
konnte ich nie Stellung beziehen. Und das, was ich nicht sagte
und deshalb nicht vermitteln konnte, lastete fiir alle Zeit auf mir.

Wie soll ich bei diesem Tempo das Verkaufstraining iiber-
stehen, das nach der Pause auf uns zukommt? Auf dem Heim-
weg zu einem Apartment, in dem niemand auf mich wartete,
hatte ich Herzklopfen vor lauter Unruhe, obwohl ich soeben
meinen ersten Gehaltsscheck bekommen und ein gutes Stiick
Freizeit vor mir hatte.

Ich lief mich von der U-Bahn schaukeln, und plétzlich fiel
mir etwas ein, das eine dltere Angestellte in einer Trainings-
session gesagt hatte.

»Wofiir werden Sie alle Thr erstes Gehalt ausgeben? Natiir-
lich kénnen Sie es ausgeben, wofiir Sie wollen, aber ich emp-
fehle Thnen, ein Geschenk fiir jemanden zu kaufen, der Thnen
auf Threm Weg geholfen hat. Was wird ihn wirklich freuen?«

Genau. Morgen werde ich losziehen und etwas suchen, um es
Natsuko-san zu schicken. Und noch etwas anderes von Bedeu-
tung ... Aber wo finde ich etwas, das ihr gefillt? Hier in Tokio
liegt vermutlich das Stadtviertel Ginza auf der Hand.



Kijima-san begleitete mich bis zum Haupteingang des Kauf-
hauses Matsukiya an der Chuo Dori in Ginza. »Also, Sie wer-
den in diese Richtung gehen wollen. Sind Sie sicher, dass Sie
sich zurechtfinden? Ich konnte einen jiingeren Mitarbeiter be-
auftragen, Sie zu begleiten. Ich wiirde selbst mitgehen, aber ich
habe einen Termin. Tut mir leid.« Sie sah besorgt aus.

»Ich habe den Stadtplan, den Sie mir gezeichnet haben, bei
mir, also finde ich mich zurecht. Auflerdem habe ich mein Tele-
fon. Ich schatfe das schon.«

»Das hoffe ich. Oh, ich werde im Laden anrufen. Dann bin
ich sicher, dass Sie gut behandelt werden.« Kijima-san sah mich
so liebevoll an wie sonst nur Natsuko-san.

»Okay, dann gehe ich jetzt.«

»Lassen Sie sich Zeit! Rufen Sie mich an, wenn Sie etwas
brauchen. Ich finde schon einen Weg, Thnen zu helfen.«

Sie war eine Mutter, die ihren Sohn zum ersten Mal allein
losschickte. Es war erst zwei Stunden her, dass wir uns kennen-
gelernt hatten, aber es kam mir viel langer vor.

Ich ging los und hielt mich an den Plan, den sie mir gezeich-
net hatte. Ich konnte eine Zeitlang geradeaus auf der Chuo Dori
gehen. Als ich mich nach einer kurzen Strecke noch einmal
umdrehte, stand Kijima-san immer noch im Eingang des Kauf-
hauses. Als ich ihr dankend zunickte, winkte sie.

Wow, niemand hat jemals einen Plan fiir mich gezeichnet. Ich
glaube, heutzutage nennen die Leute dir einfach eine Website,
und das ist alles. Auf dem Blatt mit dem Plan standen der Name
des Kauthauses, die Adresse und Kijima-sans Telefonnummer.

Nach zwei Ampelkreuzungen bog ich kurz vor der dritten
in eine Gasse ein. Im Gegensatz zu der schicken Hauptstraf3e
standen in dieser Gasse die Hiuser dicht an dicht, und man
fithlte sich ein wenig wie in einem Labyrinth. Nachdem ich ein



Stiick weitergegangen war, bog ich um eine zweite Ecke und
entdeckte einen zylindrischen Briefkasten.

Offenbar wurde er regelméflig angestrichen, denn das leuch-
tende Zinnoberrot sprang ins Auge. Ich kannte solche Briefkds-
ten nur aus Filmen oder alten Fernsehserien, und ich begriff,
warum er eine gute Landmarke war. Dahinter lag das Geschift,
das ich suchte.

»Ich glaube, das ist es«, murmelte ich. Ich war vielleicht zehn
Minuten unterwegs gewesen. Jetzt war ich angekommen, und
ich konnte sehen, dass alles so war wie auf meinem Plan, aber
weil ich noch neu in Tokio war, hatte das Ganze etwas von
einem Abenteuer.

Kijima-san hatte mir erzdhlt, es sei ein ehrwiirdiges altes
Schreibwarengeschift, aber obwohl das dreigeschossige Ge-
bédude von einer historischen Aura umgeben war, wirkte es nicht
heruntergekommen. Es hatte Stil, aber mit Zuriickhaltung, und
es verstromte eine geheimnisvolle Atmosphare. Auf den Glastii-
ren des Eingangs stand in goldenen Kanji-Lettern: SHIHODO.

Ein milder Duft begriifite mich, als ich das Geschift betrat.
Vielleicht war es Weihrauch? Anders als ein aufdringliches Eau
de Cologne umbhiillte mich der Duft mit einer Zartheit, die in-
mitten all meiner Mithen, mich in Tokio einzugewdhnen, be-
ruhigend wirkte.

Einen Augenblick spiter sandte eine Mannerstimme ein
Irasshaimase! aus dem hinteren Teil des Geschifts in meine
Richtung aus. Die Begriifiung war sanft, wie der Weihrauch-
duft es war, und ich hatte das Gefiihl, er hief mich vom Grunde
seines Herzens willkommen. Es war das erste Mal, dass ich ein
so angenehmes Irasshaimase! horte.

Eins der Dinge, die mich in Tokio ratlos machten, als ich hier
ankam, war Irasshaimase. Auf dem Land, wo ich geboren und
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aufgewachsen war, begriifite man seine Kunden mit »Hallo«:
Konnichiwa. Natiirlich sagte man morgens »Guten Morgen«
und abends »Guten Abend«. Ich bin sicher, es war eine regio-
nale Eigenheit, weil alle einander kannten. Aber wenn jemand
Irasshaimase sagte, wiirde die Antwort wahrscheinlich lauten:
»QOho, du willst mir wohl etwas verkaufen?« Selbstverstandlich
mit einem Lacheln im Gesicht.

Natiirlich begriiiten mich schrille Irasshaimase-Rufe in
Supermarkten, Fastfood-Lokalen und Izakaya-Kettenrestau-
rants, aber selbst auf der Bank und in der Bezirksverwaltung
waren sie hier zu horen, und es ging mir auf die Nerven.

Aber dieses Irasshaimase war kein bisschen unangenehm,
denn dieses Geschift hatte nichts Unangenehmes. Wieso nicht?
Ich weif es nicht genau. Vielleicht hatte meine Erleichterung
dariiber, dass ich den Weg hierher gefunden hatte, etwas da-
mit zu tun.

Vielleicht erkannte der Eigentiimer der Stimme, dass ich
ziemlich unsicher war, denn er erschien sofort. Ein hellblaues
Hemd tiber einer legeren grauen Hose, eine marineblaue Kra-
watte, schlichte Schniirschuhe aus schwarzem Leder. Sein Haar
war nicht zu lang und nicht zu kurz und an der richtigen Stelle
gescheitelt. Er musste ungefihr Mitte dreifig sein.

»Ah, ist das hier Shihodo?« Eine dumme Frage angesichts
der Tatsache, dass ich den Namen des Geschifts auf der Tiir
gelesen hatte, bevor ich eingetreten war.

»Ja, das hier ist Shihodo. Verzeihen Sie, aber sind Sie Nitta-
sama?«

»J-ja, der bin ich.«

»Ich habe Sie erwartet. Haben Sie gut hierhergefunden?«

»Ja, es ging. Dank dem hier.«

Der Mann betrachtete das Blatt mit dem Plan, das ich ihm
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entgegenhielt, und nickte kurz. »Das freut mich. Ich habe vor-
hin einen Anruf von Kijima-san erhalten. Sie sagte, sie habe
Shihodo einem wichtigen Kunden namens Nitta-sama emp-
fohlen, und ich solle mein Moglichstes tun, um ihm behilflich
zu sein, wenn er eintrifft.« Er zog eine Visitenkarte aus der Ta-
sche und tberreichte sie mir. »Ken Takarada aus dem Hause
Shihodo, zu Ihren Diensten.«

»Oh, hm, dh, freut mich, Sie kennenzulernen ...«

Nichts macht mich, schiichtern, wie ich bin, nervdser als meine
erste Begegnung mit jemandem, den ich noch nicht kenne. Ob
Takarada-san nun merkte, was in mir vorging, oder nicht, sein
sanftes Lacheln jedenfalls lief3 nicht nach, als er fortfuhr.

»Um gleich zum Geschiftlichen zu kommen - was kann ich
fur Sie tun? Kijima-san hat nur gesagt: >Ich verlasse mich auf
Sie, Kan-chan¢, und dann hat sie aufgelegt. So ist sie immer,
aber ... wie dem auch sei, sie hat mir nicht gesagt, was Sie wiin-
schen.«

Rasch kam ich wieder zu mir.

»Ooh, dh, ich mdchte ein wenig Briefpapier ...«

Takarada-san nickte tiefsinnig, als wollte er sagen: Ganz, wie
ich es mir gedacht habe, und einen Herzschlag spater antwortete
er: »Verstehe.« Lissig deutete er in den hinteren Teil des Ge-
schifts und fuhr fort: »Wenn Sie mir dann folgen wollen - das
grofite Sortiment an Schreibpapier und Umschldgen liegt dort
driiben in den Regalen.«

Ich wusste nicht genau, warum, aber aus irgendeinem Grund
wirkte Takarada-sans entspannte, aber hofliche Art der Bedie-
nung beruhigend auf mich. Vielleicht war die forsche Gastlich-
keit, mit der man sich sonst einfach den Angelegenheiten eines
anderen widmete, aus der Weisheit der Grof3stadter und ihrem
geschiftigen Leben entstanden, aber bei dieser Art des Service
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hatte ich das Gefiihl, von einem Automaten bedient zu werden,
und ich glaubte nicht, dass ich mich daran gewdhnen wiirde.

Die Regale, zu denen er mich fiihrte, waren bis obenhin voll
von Papier und Umschligen. Ein hochklassiges Papier, bei dem
man auf den ersten Blick sah, dass es sich um handgeschopftes
washi handelte, ein kunstvoll mit gepressten Bliiten verziertes,
ein hellblaues mit rétlich braunen Querlinien im westlichen
Stil - das alles nur anzusehen, war die reinste Freude.

Neben dem Papier lagen Umschldge von der gleichen Art.
Da waren lange, rechteckige Umschlége fiir senkrecht genutz-
tes Papier und Umschlédge im westlichen Format fiir den waa-
gerechten Gebrauch des Papiers. Bei einem fliichtigen Blick
schien es, als gebe es hier mindestens zweihundert Varianten.

»AufSerdem haben wir noch einiges mit jahreszeitlichen I1-
lustrationen. Und Gruflkarten im westlichen Stil finden sich
bei den Postkarten.«

»Es ist so viel. Ich bin halbwegs tiberwiltigt.«

»Herzlichen Dank. Die Verkaufsfliche bietet nur begrenzt
Platz, und deshalb habe ich leider nicht alles vorratig. Was
Washi-Artikel und importiertes Papier betriftt, kann ich stolz
behaupten, dass meine Auswahl zu den grofiten in Tokio ge-
hort. Wenn es etwas gibt, das ich nicht fiihre, kann ich Sie na-
titrlich an eine der grofien Papierhandlungen in Ginza, Nihon-
bashi oder in der Néhe des Hauptbahnhofs verweisen. Sagen Sie
mir bitte, wonach Sie suchen. Ich habe eine ziemlich gute Vor-
stellung vom Sortiment der anderen Geschifte, und da ich mit
meinen Kollegen in der Branche befreundet bin, kann ich sie
anrufen und veranlassen, dass sie etwas fiir Sie zuriicklegen.«

»Oh nein, ich glaube es wird mir schwer genug fallen, mich
hier zu entscheiden. Ich glaube, da kann ich mich nicht noch
in anderen Geschiften umsehen.«
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Takarada-san lachelte sein kleines Lacheln unerschiitterlich
weiter und nahm einen Stapel Papier aus dem Regal. »Dieses
hier, Tayori, ist hellweiff und hat zehn matt gezogene senkrechte
Linien, sodass es fiir jeden Zweck verwendbar ist. Tatsdchlich
handelt es sich um einen Original-Shihodo-Artikel.«

»Oh, interessant.«

Takarada-san nahm eine andere Sorte Papier herunter, die
zwei Ficher weiter oben lagerte. »Das hier heifft Hagoromo.
Es wird ebenfalls exklusiv bei Shihodo angeboten. Ein Washi-
Kiinstler hat mir erzahlt, sie wollten etwas fiir den téglichen Be-
darf schaffen und hitten dieses Projekt gestartet, aber die ver-
fugbare Menge ist begrenzt ... Es ist washi von hoher Qualitit,
und die Linien werden wihrend des Schopfprozesses eingefiigt,
und zwar mit einer Technik, die sie im Papier sichtbar werden
ldsst. Es ist ebenfalls vielseitig verwendbar. Eine andere Option
wire ... oh, verzeihen Sie - ich zeige Thnen einfach alles, was
mir personlich gefallt.«

Takarada-sans unendlich hofliche Art wollte nicht so ganz
zu jemandem passen, der anscheinend erst Mitte dreif3ig war.

»Sie sind beide schlicht und elegant. Wirklich wundervoll.
Ah PR

Ja, mir ist bewusst, wie unentschlossen ich wirken muss.

»Im Groflen und Ganzen gibt es zwei Moglichkeiten,
Schreibpapier auszuwéhlen. Eine ist die, dass der Absender et-
was aussucht, das ihm gefillt. Nun, das ist normal. Die andere
besteht darin, etwas zu wihlen, das den Empfinger gliicklich
macht. Die beiden Sorten, die ich Thnen soeben empfohlen
habe, sind das Alltaglichste vom Alltaglichen; also konnen Sie
nichts falsch machen, aber vielleicht sind sie ein wenig nichts-
sagend. Wie wir’s, wenn Sie bei Threr Auswahl die Person be-
riicksichtigen, der Sie schreiben wollen?«
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»Aah ...«

Ich wusste, das war ein sinnvoller Rat, aber ich hatte in mei-
nem ganzen Leben noch keinen einzigen richtigen Brief ge-
schrieben. Das hochste der Gefiihle war eine Neujahrspost-
karte gewesen.

»Da es Kijima-san war, die Sie hierhergeschickt hat, fiigen
Sie doch sicher ein Geschenk hinzu, oder?« Takarada-san tat es
offenbar leid, mich so hilflos zu sehen; deshalb reichte er mir
eine rettende Hand.

»Ja, das stimmt. Ich habe soeben meinen ersten Gehalts-
scheck bekommen; deshalb dachte ich daran, meiner Grof3-
mutter auf dem Land ein Geschenk zu schicken. Nach Ginza
zu kommen und mir alle mdglichen Sachen anzuschauen, ist
schon und gut, aber ich hatte keine Ahnung, was ich fiir sie
kaufen soll. Als ich véllig ratlos in der Lebensmittelabteilung
des Kauthauses herumirrte, sprach mich eine Verkiuferin an.«

Takarada-san lachte laut auf. »Sagte sie zuféllig: >Brrr, halt,
hey, junger Mann, ist alles in Ordnung?«

»Ja! Genau, genau. Sie sagte: »Hey, junger Mann, ist alles in
Ordnung? Sie sehen so miide aus, und ganz verschwitzt. Aber
schauen Sie, es ist die beste Zeit fiir einen kaltgebrauten gyo-
kuro.< Und sie reichte mir einen kleinen Pappbecher mit grii-
nem Tee. Hé?¢, brachte ich nur hervor, aber da hatte sie schon
einen Stuhl von hinten herangezogen und sagte: >Hier, setzen
Sie sich und ruhen Sie sich kurz aus.««

Takarada-san nickte amiisiert. »Wenn Kijima-san jemanden
entdeckt, der miide oder verloren aussieht, kann sie ihn schlicht
nicht in Ruhe lassen - das ist einfach ihre Natur.«

»Oh, hmmm ... Und der Tee, den sie mir gab, war wirk-
lich késtlich. Es klingt iibertrieben, aber ich habe wirklich in
meinem ganzen Leben noch nie einen so feinen Tee getrun-
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ken. Ich seufzte tief, ohne es zu merken, und sie schenkte
mir nach und sagte: »Was ist denn los? Kommt ausgerechnet
nach Ginza und seufzt dermaflen tief. Haben Sie etwas auf
dem Herzen?«

Es war wirklich merkwiirdig. Ich hatte Takarada-san erst vor
ein paar Minuten kennengelernt, aber es fiel mir sehr leicht, mit
ihm zu reden. Wenn ich es mir recht tiberlegte, war es mit Ki-
jima-san genauso gewesen. Vielleicht bin ich heute einfach ge-
segnet mit Begegnungen mit guten Menschen.

»Ah, wie alt ist Kijima-san?«, fragte ich.

»Wer weif$? Ich verzichte darauf, Frauen nach ihrem Alter
zu fragen, also weif3 ich es nicht. Aber sie arbeitet bei Matsu-
kiya, solange ich zuriickdenken kann, also ist sie wahrschein-
lich nicht mehr jung. Ich erinnere mich, dass sie vor ein paar
Jahren das Rentenalter erreicht hat. Seitdem arbeitet sie in Teil-
zeit in der Mitarbeiterschulung und kiimmert sich um wich-
tige Stammkunden. Oh, und sie ist eine der wenigen Leute im
Unternehmen, die auf so gutem Fufle mit dem Présidenten ste-
hen, dass die Anrede -kun gestattet ist.«

»Wow, eine so erhabene Personlichkeit hat mit mir gespro-
chen?«

Takarada-san lachte und schiittelte kurz den Kopf. »Wenn Sie
auf die Idee kidmen, sie rerhaben« zu nennen, wiirde sie wahr-
scheinlich aufgebracht reagieren und sagen: »Das klingt, als wire
ich eine furchterregende alte Dame!« Tatsdchlich ist sie eigent-
lich nur streng zu sich selbst und in Fragen der Arbeit. Alle an-
deren, ganz gleich, wer es ist, behandelt sie sehr freundlich. Ich
bemiihe mich, als Verkaufer — nein, als Mensch - zu sein wie
Kijima-san.« Er nickte nachdenklich, bevor er sich erschrocken
am Hinterkopf kratzte. » Verzeihen Sie, ich schweife ab.«

»Uberhaupt nicht! Ich wollte ja jemandem erzéihlen, wie nett
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Kijima-san zu mir war, und deswegen freut es mich, dass Sie
sich meine Geschichte anhoren.«

Wenn ich es mir recht {iberlegte, war dies vielleicht das erste
Mal, dass ich jemandem von meinem Tag erzdhlte, seit ich drei
Monate zuvor nach Tokio gekommen war. Vorher hatte Nat-
suko-san mir immer zugehdrt, selbst wenn ich nur sinnloses
Zeug redete.

Einmal, wihrend der Ausbildung, hatte ich beim Essen er-
zéhlt, wie ich in Aufregung geraten war, als eine automatische
Tiir sich nicht fiir mich offnen wollte, und einer meiner Aus-
bildungskollegen hatte gefragt: »Und was ist die Pointe?« Ich
hatte wider Willen weitergestammelt, alle hatten iiber mich ge-
lacht, und niemand hatte mich unterstiitzt, und so war meine
Geschichte an dieser Stelle zu Ende gewesen. Seitdem hatte ich
nicht mehr gewagt, mit jemandem zu sprechen.

Takarada-san nickte kurz. Sein sanftes Lacheln verriet seine
Gutmiitigkeit, als er mich dréngte, fortzufahren.

»Als ich meinen Tee getrunken und mich ein bisschen beru-
higt hatte, berichtete ich ganz offen und ehrlich, dass ich soeben
mein Gehalt bekommen hatte und meiner Grofmutter auf dem
Lande ein Geschenk schicken wollte, aber nicht genau wusste,
was es sein sollte. Sie machte mir ein paar Vorschlage, und ich
entschied mich fiir Tee.«

»Jetzt ist Shincha-Saison, die Zeit der ersten Ernte, und Ihre
Grofimutter wird sich jedes Mal, wenn sie ihn aufbriiht, daran
erinnern, wie aufmerksam Sie sind. Deshalb finde ich Thre Ent-
scheidung grofSartig, sagte er und ergénzte bei sich: »Shincha
klingt gut. Ich sollte spater auch welchen kaufen gehen.«

»Ja, an Tee hatte ich tiberhaupt nicht gedacht, und deshalb
bin ich Kijima-san fiir ihren Vorschlag dankbar. Jedenfalls war
es fabelhaft, mich fiir ein Geschenk entschieden zu haben, aber
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dann sagte sie: >Sie sollten ihr auch einen Brief schreiben.< Ich
bin online mit meiner GrofSimutter verbunden, und so dachte
ich mir, es wiirde geniigen, ihr eine Nachricht zu schicken, bei-
spielsweise: >Ich habe Dir Tee aus dem Kaufhaus geschickt!s,
aber Kijima-san sagte: »Einfach ist schon und gut, aber schrei-
ben Sie ihr doch etwas — mir zu Gefallen!«

Takarada-san brummte und nickte. »Und dann hat sie Sie zu
Shihodo geschickt, ja?«

»Ja. Sie meinte: »Wir haben hier eine Schreibwarenabteilung,
aber die Auswahl ist nicht sehr gut. Ich schicke Sie zu einem
Fachgeschift namens Shihodo. Gehen Sie hin und sprechen
Sie mit dem Geschiftsfithrer.« Und dann hat sie mir den Plan
gezeichnet.«

Takarada-san ldchelte und erwiderte: »Ich muss mich bei
ihr bedanken.«

»Also ja, ich bin auf der Suche nach Papier und Umschli-
gen.«

»Verstehe. Wie wir’s dann mit diesem hier? Verzeihen Sie,
dass ich Thnen lauter Originalware von Shihodo empfehle, aber
die Linien bei dem hier sind gleichmaf3ig angeordnet und ge-
ben Thnen reichlich Platz zum Schreiben. Deshalb ist es fiir Ihre
heutigen Zwecke perfekt.«

Das Papier, das er mir reichte, war hellgriin, und jedes Blatt
hatte acht Linien. Die Rahmen auf den Umschldgen hatten die
gleiche Farbe wie die Linien, und in das Kastchen fiir die Brief-
marke waren frische griine Blétter gezeichnet, die an einem
Zweig wuchsen.

»Diese Farbe heif$t wakabairo, nach dem frischen Laub. Das
Produkt heif3t Tsukizuki, und das Design gibt es in zwo6lf ver-
schiedenen Farben. Die Linien werden immer matter, je wei-
ter man nach unten kommt.« Er schilte die Verpackung hoch,
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um es mir zu zeigen. Die Linien hatte anscheinend jemand mit
einem sehr feinen Pinsel gezogen, und sie wurden von oben
nach unten immer feiner und diinner. Uber dem unteren Rand
war kaum noch eine Linie zu sehen.

»Diese Serie kam zustande, als ein Maler im Nihonga-Stil ein
Briefpapier verlangte, auf dem Platz war, um eine Kleinigkeit
zu malen. Ubrigens wurden die Linien und die Illustrationen
in dem Kaéstchen fiir die Briefmarke von demselben Kunden
gefertigt, der meinte: >Ich habe diesen Wunsch geduflert, also
werde ich Thnen auch behilflich sein.« Die zwolf Farben hat die-
ser Kunde ebenfalls ausgesucht. Es gibt 465 traditionelle japa-
nische Farben; deshalb nehme ich an, es war schwierig, davon
nur zwolf auszuwihlen. Dabei muss man ja auch bedenken, wie
sie vor der Grundfarbe wirken. Aber ich muss dazusagen, dass
dieses Projekt von einem Geschaftsfiihrer aus einer viel frithe-
ren Generation umgesetzt wurde. Ich weif also nicht, wer der
Maler war.«

Er zeigte mir die anderen Tsukizuki-Farben: ein briunlich
rotes azukiiro und ein magentafarbenes koshi, ein pinkfarbe-
nes nadeshikoire, das blaue aofujiiro und das orangerote kakiiro,
ein purpurnes kurenai, ein graubraunes susutakeiro, ein rot-
lich braunes ebicha, das pfirsichfarbene akebonoiro, das silbrig
graue ginnezu und schliefllich das goldene konjiki.

»Sie kosten alle das Gleiche, bis auf das konjiki, denn dazu
verwendet man Blattgold. Ich muss mich entschuldigen, aber
die Goldpreise steigen immer weiter ... Und es gibt heutzutage
auch nicht mehr so viele Kunsthandwerker. Vielleicht werden
wir die Folienpridgung eines Tages aufgeben miissen.«

Es waren lauter hiibsche Farben, angenehm zu betrachten.
Ich fragte mich, warum die sanften Pigmente so beruhigend
auf meine Augen wirkten.
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Die Umschlidge waren zu jeweils fiinf Stiick mit einer Papier-
banderole umwickelt. Die Illustrationen in den Briefmarken-
radhmchen waren hinreiflend: drei Adzukibohnen fiir das azu-
kiiro, das Licht der aufgehenden Sonne fiir das akebonoiro, der
Fuji fir das konjiki.

Takarada-san bemerkte anscheinend, dass ich die Illustra-
tionen betrachtete.

»Ein paar unserer Kunden sagen, es sei schade, die Illustra-
tionen zu verdecken, und deshalb kleben sie die Briefmarke da-
neben. Das ist schon so oft passiert, dass unser Postbote schon
mehr als einmal gemurrt hat: >Sorgen Sie doch dafiir, dass die
Leute die Marke an die richtige Stelle kleben.««

»Ich verstehe, dass sie es so empfinden. Oh, aber da ich es
zum Tee packen werde, brauche ich ja keine Briefmarke. Okay,
ich nehme Wakabairo-Papier und -Umschlége, bitte.«

Takarada-san sagte: »Sehr gern, vielen Dank.« Er nahm mir
die Waren aus der Hand und fiigte hinzu: »Hier entlang, bitte.«
Auf dem Weg zur Theke fragte er mich: »Ich méchte nicht auf-
dringlich sein, aber haben Sie denn etwas zum Schreiben?«

Ich nickte. »Danach wollte ich Sie noch fragen. Ich hoffe, ich
kann ein wenig Tinte fiir den hier bekommen.«

Ich schob die Hand in meinen Rucksack und zog eine lange,
schmale Geschenkschachtel heraus, geschmiickt mit einem
weiflen Logo.

Takarada-san trat hinter die Theke und legte das Briefpapier,
das ich ausgesucht hatte, zur Seite. »Einen Moment, bitte«, sagte
er und nahm ein Paar weifle Handschuhe aus einer Schublade.
Er legte ein rechteckiges, tablettartiges Stiick Holz auf den Tre-
sen und zog die Handschuhe an. Das Tablett war innen mit Filz
ausgekleidet, sodass es aussah wie ein Arbeitsplatz fiir den Um-
gang mit kostbaren Objekten.
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»Wenn Sie erlauben«, sagte er knapp, bevor er das Kist-
chen, das ich ihm entgegenhielt, mit beiden Handen in Emp-
fang nahm. Er stellte es behutsam auf die Arbeitsplatte, zog
einen Stuhl hinter sich heran und setzte sich.

»Ich bitte um Verzeihung, aber wenn ich im Stehen arbeite
und meine Hand rutscht ab, konnte ich etwas beschddigen. Ich
habe also nicht die Gewohnheit, mich vor einem Kunden hin-
zusetzen, aber gestatten Sie es mir trotzdem. Sie konnen den
Stuhl dort benutzen, wenn Sie mochten.« Er deutete mit den
Augen auf einen Stuhl neben der Theke. Ich zog ihn heran und
nahm Platz.

»Ein Montblanc, wie ich sehe. Aber kein neues Modell.«

»Stimmt. «

Behutsam zog er das Geschenketui aus der Hiille. Auf der
Oberseite des Kastchens befand sich der »Weifle Stern«, das
Markenzeichen des Fiillers. Als er den Deckel aufklappte, sah
man die Gebrauchsanleitung und die Garantie, und darunter
lag der Fiillfederhalter. Er ruhte auf einem Kissen, und der Clip
und der Ring an der Kappe glanzten golden.

»Ich verstehe nicht viel von Fiillfederhaltern, aber dieser ist
von hoher Qualitit, stimmt’s? Das heif3t, berithmte Autoren be-
nutzen so etwas zum Beispiel ...%«, fragte ich.

Takarada-san nickte. »Ja, allgemein gesprochen kann man
das so sagen. Dies ist ein Montblanc Meisterstiick Classique.
Mit dem relativ schlanken Korpus kann man ihn miihelos in
die Innentasche eines Anzugjacketts schieben, und da unsere
Hiénde eher kleiner als westliche Hénde sind, ist es der perfekte
Filler fiir Japaner.«

»Ooh.«

Es war ein wenig merkwiirdig, eine Lektion iiber mein
Eigentum zu héren.
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»Autoren, wie Sie eben selbst gesagt haben, und andere,
die das Schreiben zum Beruf gemacht haben, bevorzugen
anscheinend einen etwas dickeren Korpus. Dieser hier zum
Beispiel ist ebenfalls ein Meisterstiick, aber es ist der LeGrand
146.«

Er nahm einen Fiiller aus der Vitrine neben der Theke. Die
Silhouette hatte grofle Ahnlichkeit mit meinem eigenen Fiiller,
war aber insgesamt ein bisschen gréfler. Vor allem der Korpus
sah ganz anders aus.

»Der Korpusdurchmesser Ihres Classique betragt zwolf Mil-
limeter. Bei diesem hier sind es dreizehn Komma drei. Es heifit,
diese Dicke eigne sich besser fiir laingere Schreibsitzungen.«

Ich nahm den LeGrand 146, als er ihn hertiberreichte.

»Er ist wirklich dick. Ich finde meinen schon dick, vergli-
chen mit den Kugelschreibern und Druckbleistiften, die ich
normalerweise benutze, aber dieser hier tibertrifft das noch.«

»Allerdings.« Takarada-san holte einen weiteren Fiiller her-
vor. »Der dickste hat fiinfzehn Komma zwei Millimeter. Er
heifit Meisterstiick 149 und ist genauso beliebt bei Autoren,
dient aber auch zum Unterschreiben internationaler Verein-
barungen, wichtiger Vertrage zwischen Unternehmen und fiir
andere dhnliche Dokumente. Ich finde ihn ein wenig majesti-
tisch fiir den alltdglichen Gebrauch, aber fiir Gelegenheiten,
bei denen ein wenig zusitzliche Feierlichkeit gewiinscht wird,
ist er perfekt.«

Er hielt mir den 149 hin. Was die Dicke anging, fiihlte er sich
fast so an wie ein Filzmarker.

Wiahrend ich mir die anderen Fiiller anschaute, zog Taka-
rada-san die Kappe von dem ab, den ich ihm anvertraut hatte,
drehte den Korpus, bis er in zwei Halften zerfiel, und nahm das
lange, diinne Innenteil heraus.
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»Spitze und Konverter sind sauber. Genauer gesagt, Sie be-
nutzen ihn nie, nicht wahr?«

»Sie haben recht. Eigentlich habe ich ihn noch nie benutzt.«

Bei meiner Antwort nickte er, hielt die Tintenpatrone, die in
der Geschenkbox lag, ans Licht, und schiittelte sie.

»Ich weif$ nicht, ob Sie diese Tinte noch benutzen konnen.
Hmmm, die Garantie endet ... mal sehen. Aah. Vor zwolf Jahren. «

»Ja. Meine Grofimutter hat ihn mir geschenkt, als ich zehn
war.«

Takarada-san sah mich ein wenig tiberrascht an. »Mit zehn
diirften Sie in ... in der vierten Klasse gewesen sein, oder? Es
ist schrecklich unhéflich, wenn ich das sage, aber ich finde, es
ist ein ziemlich feines Schreibinstrument, um es einem Grund-
schiiler zu schenken.«

»Nicht wahr? Ich habe mich sehr dariiber gefreut, aber ich
konnte ihn ja nicht gut mit in die Schule nehmen. Ich versteckte
ihn tief in einer Schublade und habe ihn bis vor Kurzem vél-
lig vergessen.«

»Ich verstehe. Nun, er ist nagelneu und hat anscheinend
keine einzige Schramme. Wenn Sie also neue Tinte einfiillen,
sollten Sie ihn ohne Probleme verwenden kénnen. Ubrigens,
wenn Sie diesen Konverter benutzen wollen, empfehle ich Fla-
schentinte. Wenn Sie vorhaben, ihn oft unterwegs zu benutzen,
sind Patronen praktisch. Was ist Thnen lieber?«

»Was macht es einfacher, damit umzugehen?«

»Wenn Sie sich an das Verfahren gew6hnt haben, ist bei-
des nicht besonders schwierig. Aber wenn ich wahlen miisste,
wiirde ich sagen, Patronen sind bequemer.«

»Dann nehme ich Patronen, bitte.«

»Einen Moment.« Takarada-san kam hinter seiner Theke her-
vor und ging zu dem Regal, auf dem offenbar die Schreibgerite
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lagerten. Er kam mit mehreren kleinen Schachteln zuriick. »In
letzter Zeit bringt Montblanc allerlei verspielte Farben heraus,
aber fiir einen Brief wiirde ich sagen, eine Standardfarbe wire
am besten. Von rechts nach links habe ich Mystery Black, Mid-
night Blue und Royal Blue. Je weiter wir nach links kommen,
desto heller und blauer. Ich habe auch noch Griin und Violett,
aber die Verwendungsmoglichkeiten dafiir sind eher begrenzt.«

»Welche Farbe ist am sichersten?«

»Darauf gibt es mehr als eine Antwort, aber die Farbe, die
bei Threm Fiiller in der Packung lag, ist Midnight Blue. Friither
nannten sie es Blue/Black.«

Tatsdchlich, die Patrone, von der er gesagt hatte, ich solle sie
nicht benutzen, trug die englische Bezeichnung »Blue/Black«.

»Dann hitte ich gern diese.«

»Sehr gut.«

Meine Rechnung belief sich auf etwas mehr als zweitausend
Yen. Der Tee im Kaufhaus hatte einschliefllich Versandkosten
ein paar tausend Yen gekostet. Als ich nach Ginza gekommen
war, hatte ich damit gerechnet, eine betrachtliche Summe fiir
das Geschenk fiir meine Grofimutter und die Tinte fiir mei-
nen Fiiller auszugeben, aber zu meiner Uberraschung war ich
einigermaflen glimpflich davongekommen. Das lag sicher da-
ran, dass ich das Gliick gehabt hatte, so netten Leuten {iber den
Weg zu laufen.

Ich bezahlte und wartete auf mein Wechselgeld, als Taka-
rada-san mich fragte: »Ah, Sie méchten den Brief zum Tee pa-
cken, oder? Dann werden Sie etwas schreiben wollen, bevor Sie
zu Matsukiya zuriickkehren?«

»Ja, das ist mein Plan. Kijima-san hat gesagt, wenn ich bis
achtzehn Uhr bei ihr bin, packt sie es mit dem Tee zusammen
ein und schickt mein Packchen mit der heutigen Post ab.«
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»Dann - das ist nur eine Idee, aber ... warum schreiben Sie
nicht hier im ersten Stock? Ich vermiete den Raum fiir Work-
shops in Kartonmodellbau, Kalligrafie, Siegelschnitzerei und so
weiter, aber heute findet da oben nichts statt. Und ich habe den
perfekten Tisch samt Stuhl fiir eine bequeme Schreibsitzung.«

Auf diese spontane Einladung war ich nicht vorbereitet, aber
ich freute mich dartiber.

»W-wirklich? Ich wollte Sie gerade fragen, ob Sie ein gemiit-
liches Café in der Néhe kennen.«

Takarada-san nickte. »Sie miissen unbedingt den ersten
Stock benutzen. Natiirlich gibt es auch ein paar gute Cafés in
der Nachbarschaft, die ich empfehlen kann. Das, in dem ich
oft bin, heif$t Hohozue. Kaffee und Tee sind dort natiirlich vor-
ziiglich, aber das Essen auch. Wenn Sie also Durst haben und
einen leeren Magen, kann ich Sie dort vorstellen. Aber es ist
kein guter Ort, um einen wichtigen Brief an Thre Grofimutter
zu schreiben. Die Tische und Stithle dort sind schlief3lich dazu
gemacht, sich bei einem Getrink zu entspannen.«

»Oh, jetzt habe ich ein schlechtes Gewissen.«

Ich liefd den Kopf hingen. Besser wire es gewesen, mich zu
bedanken.

Takarada-san winkte hastig ab. »Schluss damit! Es kann mir
kein Gliick bringen, wenn ich einen Kunden in diese Stimmung
versetzel«, sagte er. »Zundchst einmal, hier sind Ihre Einkaufe
und Thr Beleg.«

Er legte mein Wechselgeld auf ein kleines lederbezogenes
Tablett und schob es mir hertiber. Neue Tausend-Yen-Scheine,
neue Miinzen. Unwillkiirlich sagte ich »Wow!« vor lauter Be-
wunderung. »Ich wusste nicht, dass Miinzen so hiibsch ausse-
hen konnen.«

»Das geht mir genauso. Besonders die Fiinthundert-Yen-
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Minze ist so hiibsch, dass ich sie am liebsten als Medaillon
um den Hals tragen mochte. Ubrigens, die Fiinthundert-Yen-
Miinze besteht aus einer Legierung aus sechzig Prozent Kupfer
und vierzig Prozent Zink, die Messing heif3t.«

»Geben Sie das Wechselgeld immer in neuen Miinzen he-
raus?«

Takarada-san bejahte, als wire dies das Natiirlichste auf der
Welt. »Es bedeutet zusitzliche Miithe, und man muss auch eine
Gebiihr bezahlen, aber ich tue es, weil ich das tiberraschte Li-
cheln meiner Kunden so mag. Obwohl viele Leute sich heutzu-
tage fiir bargeldloses Bezahlen entscheidenc, fiigte er mit diis-
terer Miene hinzu.

»Irgendwie finde ich es schade, diese Miinzen zu meinem
anderen Kleingeld ins Portemonnaie zu stecken. Und die
Scheine zu knicken wire Verschwendung.«

Ich hatte ein faltbares Portemonnaie mit einem Miinzfach
in der Mitte. Als Student hatte ich nichts dabei gefunden, es in
meine GesifStasche zu stopfen, aber heutzutage war es mir lds-
tig, weil ich die Hand jetzt tief in die Innentasche meiner An-
zugjacke schieben musste.

»Na ja, es ist nur eine Notlosung, aber machen wir es so.« Ta-
karada-san lief8 die Miinzen in einen Ziploc-Beutel aus Plastik
fallen und schob die Scheine in eine postkartengrofie Papier-
tite.

»Ach, verzeihen Sie ...«

Ich bitte immer nur um Verzeihung, Verzeihung, Verzeihung.
Aber vielleicht ist das meine Art, zu reden. Wahrend ich mich
entschuldigte, zog ich den ausldndischen Kriminalroman, den
ich gerade las, aus meinem Rucksack und klemmte die neuen
Scheine zwischen die Seiten. Die Miinzen steckte ich in mei-
nen Rucksack.
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