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Seien Sie überzeugt, dass dem Emporblühen 
und Gedeihen der Stadt Wien meine 

wärmste väterliche Fürsorge gewidmet 
bleibt und ich mit freudig bewegtem Herzen 
die Schlusssteinlegung an diesem Gebäude 
vollziehe, als ein Zeichen der Gewähr und 

Bürgschaft der sicheren und dauernden 
Wohlfahrt meiner treuen und geliebten 

Wiener Bürgerschaft.

(Auszug aus der Rede von Kaiser Franz Joseph I. bei 
der Schlusssteinlegung des Wiener Rathauses, Quelle: 

Das Vaterland, 13. September 1883)





Montag, 10. Februar
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Heinrich Frauscher fröstelte.
Er rieb sich die klammen Hände und sah auf seine 

Armbanduhr. Fünf Uhr morgens. Über Wien hingen 
dunkle Wolken, tief und drückend wie eine Decke aus 
Blei. Das fahle Licht der Straßenlaternen kämpfte ver-
geblich gegen die Dunkelheit an. Seit zehn Minuten fiel 
schwerer Regen. Dicke Tropfen klatschten aufs Kopf-
steinpflaster und sickerten gnadenlos in den Kragen 
seines mit Lammfell gefütterten Mantels. Er hatte den 
Schirm vergessen und wollte jetzt nicht mehr umkeh-
ren. Er nahm seine Brille ab, steckte sie in die Mantel-
tasche. Für das, was vor ihm lag, brauchte er sie nicht. 
Die Gassen lagen wie ausgestorben da. Die meisten 
Menschen schliefen noch. Nur vereinzelt huschten 
Autos vorbei, warfen für einen Moment grelle Schein-
werferkegel über das nasse Pflaster und verschwanden 
wieder in der Schwärze. Eine Straßenbahn schob sich 
quietschend an ihm vorbei. Hinter den beschlagenen 
Scheiben erkannte er fünf Gestalten.

Er musste nicht weit gehen, um sein Ziel zu errei-
chen. Der evangelische Friedhof Matzleinsdorf lag 
still im zehnten Gemeindebezirk Favoriten. Eine hohe 
Mauer schirmte den Autolärm ab, der tagsüber auf der 
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Gudrun- und Triesterstraße herrschte. Vera hatte ihre 
letzte Ruhestätte selbst gewählt, als die Krankheit un-
aufhaltsam vorangeschritten war und jede Hoffnung 
auf Heilung von ihr abfiel wie welkende Blätter. Sie 
hatte kaum darüber gesprochen, nur einmal beiläufig 
erwähnt, dass sie die Christuskirche dort wunderschön 
fand. »Markant«, hatte sie gesagt. »Fremd und doch 
tröstlich.«

Das Gotteshaus wirkte tatsächlich, als wäre es aus 
einer fernen Welt hierherversetzt worden. Heinrich 
hatte ihr erklärt, dass der dänisch-österreichische 
Architekt Theophil Hansen sich vom byzantinischen 
Stil hatte inspirieren lassen. Über der Vierung, wo sich 
Haupt- und Querschiff begegneten wie zwei Lebens-
wege, die sich kurz kreuzten, wölbte sich eine mäch-
tige Kuppel. Sie trotzte dem Himmel wie ein stilles 
Versprechen, dass es mehr gab als das, was das Auge 
sah.

Mit Vera über die Kirche zu sprechen, hatte sie ab-
gelenkt und den Schmerz für einen Moment gelin-
dert. Als sie dann vor zwei Jahren dem heimtückischen 
Bauchspeicheldrüsenkrebs erlag, war alles vorbereitet. 
Das Grab sorgsam ausgesucht, längst bezahlt, als hätte 
der Tod sie schon Monate zuvor eingeladen, ihn zu be-
gleiten.

Am Eingang blieb er kurz stehen und ließ den An-
blick auf sich wirken. Vor den meisten Grabsteinen 
brannten Lichter, eingeschlossen in rotes Plexiglas. 
Bedächtig setzte er einen Fuß vor den anderen. Jeder 
Schritt schien schwerer als der vorige.
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Als er das Grab seiner Frau erreichte, blieb er stehen 
und senkte den Kopf. »Hallo, Vera«, begrüßte er sie und 
betrachtete das weiße und lilafarbene Heidekraut, das 
er vor drei Wochen gepflanzt hatte. »Die Erika-Pflan-
zen schauen wunderschön aus. Findest du nicht?«

Früher hatte Vera sie im Herbst in Töpfen auf ihre 
Dachterrasse gestellt. »Ein bisschen Farbe für die 
grauen Wintertage«, hatte sie gemeint. Ihr zufriedenes 
Lächeln, sobald sie Pflanzen in die Erde setzte, hatte 
sich in sein Gedächtnis eingebrannt. Er sah es in jeder 
Blume.

Ein Windstoß fuhr über den Friedhof. Er zerrte an 
Heinrichs Mantel, die Kälte fraß sich durch den Stoff, 
als wolle sie ihn daran erinnern, dass er noch am Leben 
war. Ob sie das Wetter da unten spürte? Wahrscheinlich 
nicht. Dort war es trocken, windgeschützt, abgeschirmt 
von allem, was hier oben tobte. Kein Regen, kein Heu-
len des Windes, keine Kälte, die in die Glieder kroch 
wie ein stummer Dieb. Keine Bösartigkeiten und Klein-
kriege. Nur Stille. Und doch konnte er den Gedanken 
nicht abschütteln, dass sie vielleicht noch etwas wahr-
nahm. Nicht mit den Sinnen, sondern mit dem, was 
von ihr geblieben war, irgendwo zwischen Erinnerung 
und Ewigkeit.

»Ich habe uns etwas mitgebracht«, sagte er leise 
und griff in die Innentasche seines Mantels. Seine Fin-
ger zogen eine kleine Flasche Sekt hervor, die wie ein 
Hoffnungsschimmer auf bessere Zeiten in seiner Hand 
glänzte. »Heute wärst du sechzig geworden«, murmelte 
er, während er den Korken löste. Ein leises Zischen, 
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dann stellte er die Sektflasche mit sanfter Bewegung auf 
den melierten Stein der Grabumfassung. Aus der Man-
teltasche folgte ein zweites Mitbringsel: ein Grablicht.

»Heute gibt’s eines mit L E D «, sagte er mit einem 
schwachen Lächeln. »Das echte bläst der Wind sonst 
wieder aus, wie die letzten Male.«

Er drehte den kleinen Schalter an der Unterseite. Au-
genblicklich glomm das rote Plastikgehäuse von innen 
auf. Ein stilles, stetiges Licht inmitten der Winterkühle. 
Heinrich ließ den Blick über die umliegenden Gräber 
schweifen. Die Gestecke mit Chrysanthemen, Astern, 
Christrosen und Silberkörbchen, die zu Allerheiligen 
aufgestellt worden waren, verwelkten langsam.

»Aber es leuchten viele Grablichter. Das ist schön«, 
murmelte er beinahe beiläufig, als stünde er nicht am 
Rand einer Entscheidung, sondern mitten in einem un-
spektakulären Montagmorgenbesuch. »Es sind Lichter 
der Erinnerung, findest du nicht auch, Vera?«

Sein Blick kehrte zur künstlichen Kerze zurück. Sie 
schien für einen Augenblick heller zu leuchten als zu-
vor, wie eine Antwort. Nur ein Hauch, doch er ließ ihn 
innehalten. »Ich habe es versucht, Vera. Ich habe mich 
von meiner Trauer abgelenkt, noch mehr gearbeitet als 
früher. Doch ich wurde vom Leben enttäuscht.« Er be-
trachtete das Grab, als erwarte er eine Antwort. »Weißt 
du, was das Schlimmste ist? Ich kann nichts tun. Ich 
kenne die Feinde immer noch nicht, obwohl ich ihre 
Namen habe. Aber ich glaube, es ist zwecklos, gegen sie 
vorzugehen. Sie verschwinden einfach wie Seifenbla-
sen, in die man hineinsticht.« Er schüttelte traurig den 
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Kopf. »Mir fehlt die Kraft. Sollen sie doch denken, was 
sie wollen. Es kümmert mich nicht mehr.« Er spürte, 
wie Tränen aufstiegen, und schluckte sie hinunter. »Ich 
habe niemanden mehr in diesem Leben.«

Langsam, beinahe bedächtig, schob er die Hand in 
die zweite Manteltasche. Die Kälte des Metalls war ihm 
vertraut. »Ich weiß«, sagte er, »ich habe dir verspro-
chen, sie zu verkaufen. Du wolltest sie nie in der Woh-
nung. Aber jetzt bin ich froh, sie behalten zu haben.«

Ein müdes Lächeln huschte über seine Lippen. Er 
zuckte mit den Schultern. »Weißt du, was mich trös-
tet? Dass wir uns bald wiedersehen.« Er hob die Waffe, 
führte den Lauf an seine Lippen wie zu einem letzten, 
stummen Kuss und drückte ab.





4 Monate später 
Montag, 10. Juni





2

Sarah Pauli warf einen flüchtigen Blick auf ihre Arm-
banduhr. Fünf Minuten nach halb zehn. Sie hatte noch 
genug Zeit bis zur Präsentation, die um Punkt zehn be-
ginnen würde. Trotzdem löste sich bereits ein leichter 
Strom von Anspannung in ihr. Sie war neugierig auf 
das, was sie im Rathaus erwartete, das nur mehr ein 
paar Schritte entfernt lag. Sie blieb stehen. Die Sonne 
wärmte ihre Haut. Sarah mochte den Sommer, auch 
wenn er jedes Jahr heißer wurde. Aber das Leben spielte 
sich dann wieder auf der Straße ab, die Gastgärten wa-
ren voll, und sie und David konnten bis spätabends auf 
ihrer Terrasse sitzen. Außerdem musste man keine Ja-
cke mitnehmen, sondern konnte – wie sie heute – einen 
leichten Sommerpulli, eine Dreiviertelhose und Sanda-
len tragen. Ihre dunkelbraunen, halblangen Haare hatte 
sie mit einem schlichten Haarreif gebändigt.

Sie ließ den Blick über die historische Fassade gleiten. 
In Hörweite stand eine Gruppe Touristen. Die Frem-
denführerin erklärte die Geschichte des imposanten 
Gebäudes. »Das neue Rathaus wurde Ende des neun-
zehnten Jahrhunderts im neugotischen Stil nach den 
Entwürfen des Architekten Friedrich von Schmidt er-
baut. Der Park, in dem wir stehen, trägt seinen Namen, 

17



und die Statue zu seinen Ehren sehen Sie dort hinten.« 
Sie zeigte auf den Steinsockel, von dem der steinerne 
Erbauer auf die Besucher herabblickte. 

Sarah ging weiter. Sie hätte den heutigen Termin 
ohne Weiteres an eine Kollegin delegieren können. Als 
Chefredakteurin des Wiener Boten hatte sie im Grunde 
andere Aufgaben, als Pressekonferenzen zu besuchen. 
Doch sie wollte nicht hinter ihrem Schreibtisch versau-
ern und verließ die Redaktion gerne für den einen oder 
anderen Außentermin. Vor allem, wenn eine Einladung 
eine geheimnisvolle Note enthielt, so wie jene von Vin-
zenz Rilbert. Im Gehen zog sie das Kuvert aus ihrer Um-
hängetasche. Auf dem Umschlag war die Figur der Vin-
dobona abgebildet, die personifizierte Allegorie Wiens. 
In ihren Händen hielt sie die Kapsel mit der Schluss-
steinurkunde, ein historisches Erinnerungsstück, das 
am 12. September 1883 anlässlich der Schlussstein-
legung im großen Festsaal eingemauert worden war, 
versehen mit den Unterschriften des damaligen Bür-
germeisters Eduard Uhl und Kaiser Franz Joseph. Die 
Urkunde erinnerte an den Bau des Rathauses und an die 
Befreiung Wiens von der Osmanenbelagerung 1683; ein 
Jubiläum, das damals groß gefeiert wurde.

Obendrein hatte Vinzenz Rilbert noch einige hand-
schriftliche Zeilen auf Sarahs Einladung gesetzt.

Sehr geehrte Frau Pauli,

es würde mir viel bedeuten, wenn Sie persönlich an der Präsen-
tation teilnehmen könnten. Ich bin überzeugt, dass Sie meine 
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Vision einer neuen Form der Interaktion zu schätzen wissen 
werden.

Hochachtungsvoll

Gut möglich, dass alle Journalistinnen und Journalis-
ten handschriftliche Zeilen erhalten hatten. Dennoch: 
Sie wirkten. Sie war neugierig geworden. Sie kannte 
den Künstler nicht persönlich, nur vom Hörensagen 
und aus diversen Zeitungsartikeln. Seit er vor acht Jah-
ren den Pool der Millionärswitwe Friederike Kehl in 
ihrer Villa an der Küste Istriens gestaltet hatte, war sein 
Name in aller Munde. Bekannt wie ein bunter Hund, 
aber zugleich mit dem Glanz eines aufgehenden Sterns. 
Kaum ein Kunst- oder Lifestylemagazin hatte damals 
nicht über das Anwesen und den stylishen Swimming-
pool berichtet. Vinzenz Rilbert hatte sich, so hieß es in 
den Artikeln, von der unendlichen Tiefe und Wandel-
barkeit des Meeres inspirieren lassen. Auf den Fliesen 
des Pools verschmolzen unzählige Nuancen von Blau, 
ein stilles Mosaik der See.

»Wer hinabblickt, glaubt nicht in Wasser, sondern di-
rekt in die Seele des Ozeans zu schauen«, hatte Friede-
rike Kehl in einem Interview für ein Architekturmaga-
zin geschwärmt. Für den Umbau ihrer Villa hatte sie 
Christine Pleinig engagiert, damals eine junge, wenig 
bekannte Architektin. Inzwischen war ihr Name mit 
großen Projekten verbunden. Sarah erinnerte sich gut 
an einen Artikel, den sie etwa ein Jahr zuvor von ihr ge-
lesen hatte. Eine kluge, beinahe poetische Abhandlung 
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über die Sprache der Architektur. Pleinig hatte darin 
das Fenster als Sinnbild beschrieben: als Durchlass von 
Licht und Luft, als Brücke zwischen Innen und Außen, 
zwischen Schutz und Weite. Und sie hatte von den 
Säulen gesprochen, die im Wandel der Jahrhunderte 
zu Symbolen für Macht und Anmut geworden waren, 
wie stille Wächter.

Daraufhin hatte Sarah die Architektin gegoogelt. Auf 
sämtlichen Fotos im Netz trug sie schwarze Kleidung. 
Ihr dunkelblondes Haar fiel zumeist offen über die 
Schulter, ihre Augen strahlten wache Lebensfreude aus.

Conny Soe, die Gesellschaftsreporterin des Wiener 
Boten, hatte Vinzenz Rilbert vor einem Jahr interviewt 
und war seither eine bekennende Bewunderin. In ihrem 
Porträt beschrieb sie ihn als klug, charismatisch und mit 
einem Hauch genialer Verschrobenheit. Unermüdlich 
arbeitete er an Ideen, Projekten und Visionen, die sich 
vom Gewohnten lösten, behauptete sie. Heute stellte 
er seine neueste Schöpfung vor. Bis zuletzt hatte ge-
heimnisvolles Schweigen darüber geherrscht, als han-
delte es sich um ein Staatsgeheimnis höchsten Ranges. 
Nichts war durchgesickert, obwohl sie und Conny all 
ihre Quellen angezapft hatten.

Sarah betrat das Rathaus durch den Eingang in der 
Lichtenfelsgasse. Ein junger Feuerwehrmann stand im 
offenen Durchgang zum Arkadenhof und nickte ihr grü-
ßend zu. Seit Jahrzehnten war die Berufsfeuerwehr hier 
aus historischen Gründen für die Sicherheit zuständig.

Vor dem Zugang zur Feststiege traf sie auf ein ge-
heimnisvolles, spitzwinkliges Glasdreieck, das auf 
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einem quadratischen Sockel thronte. Sie blieb stehen 
und betrachtete es. Im Inneren des Dreiecks, dessen 
Spitze nach oben zeigte, sah sie eine Frau in einem ele-
ganten Kleid, das an ein Bild aus der Gründerzeit er-
innerte. Regungslos stand sie da, und es schien, als 
betrachte sie ihrerseits Sarah. Mit Sicherheit hatte die 
digitale Figur mit der heutigen Präsentation zu tun. Sa-
rah machte ein Foto.

Als sie kurz darauf über die mit rotem Teppich aus-
gelegten Stufen zum Festsaal hinaufschritt, erschien ihr 
das Gebäude auf einmal von einer rastlosen Energie er-
füllt. Kolleginnen und Kollegen, Kameramänner und 
-frauen unterschiedlichster Medien tauchten plötzlich 
hinter und neben ihr auf und stiegen, wie sie, die Stufen 
empor.

»Na so was. Frau Chefredakteurin höchstpersön-
lich gibt sich die Ehre«, riss sie eine Stimme aus ihren 
Gedanken. An ihrer linken Seite war plötzlich Os-
kar Kretschmer von Neues der Woche aufgetaucht, wie 
aus dem Boden geschossen. In dem schlichten grauen 
Hemd und der hellbraunen Baumwollhose wirkte er 
ein wenig verloren im majestätischen Prunk des impe-
rialen Aufgangs. Wie ein Eindringling in eine Welt aus 
Marmor und Gold.

Sarahs Laune kippte abrupt. Sie konnte Oskar nicht 
besonders leiden. Ihre Abneigung hatte nicht einmal 
persönliche Gründe. Es war seine Arbeitsweise, die sie 
nervte. Für ihn war gründliche Recherche eine lästige 
Fußnote, während scharfe, möglichst treffsichere und 
laute Kommentare sein Markenzeichen waren.
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»Ja, auch hier«, murmelte sie.
»Geht bestimmt um das ominöse Ding vor dem Ein-

gang«, sagte Kretschmer mit dem Tonfall eines Einge-
weihten.

»Könnte sein«, entgegnete Sarah.
»Hoffst, dass der werte Herr Künstler auf deiner 

Welle liegt und ein wenig Magie veranstaltet?«, spielte 
er auf Sarahs wöchentliche Kolumnen über Aberglau-
ben und Symbolik der Stadt an. Manch einer bezeich-
net sie deshalb scherzhaft als »Hexe des Wiener Boten«.

Sarah reagierte nicht.
»Ist nicht erst vor drei oder vier Wochen sein Kunst-

werk im Rathauspark beschädigt worden?« Oskar 
Kretschmer klang gleichgültig.

Sarah nickte. Es handelte sich um eine Säule in Re-
genbogenfarben, aus deren Spitze zwei Flügel wuch-
sen, ein Sinnbild für Freiheit. Erst Anfang März war sie 
aufgestellt worden. »Ja. Es wurde mit grauer Farbe be-
schmiert. Ein klarer Fall von Vandalismus.«

Ihr Journalistenkollege zuckte mit den Schultern, als 
hätte er einen schlechten Witz gehört. »Ist doch eh egal. 
So bunt wie das Teil ist, fällt eine Farbe mehr oder we-
niger nicht auf. Wer das bemalt hat, hat es vielleicht so-
gar als eine Art Ortsverschönerung gesehen.« Er lachte 
heiser. »Das Ding ist doch nichts weiter als eine bunte 
Röhre mit lächerlichen Flügeln. Was soll das überhaupt 
darstellen?«

»Es ist eine Regenbogensäule«, sagte Sarah und be-
mühte sich, nicht genervt zu klingen. »Sie zeigt, wie 
bunt die Menschheit ist. Die Säule steht für Stabilität. 
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Durch den aufrechten Stand wird sie auch als Verkör-
perung der menschlichen Gestalt verstanden. Die Flü-
gel symbolisieren Freiheit und die Überwindung von 
Grenzen.«

Kretschmer grinste schief. »Das hätte er auf ein Schild 
schreiben sollen. Für mich ist es ein Rohr aus Acrylharz, 
das der Rilbert bunt angemalt hat.« Er schüttelte den 
Kopf. »Und für so etwas bekommt man Geld. Ich male 
auch demnächst ein Wasserrohr an und verkauf es als 
Kunstwerk.«

Sarah schwieg. Es hatte keinen Sinn, mit ihm über 
Kunst zu diskutieren. Im Wiener Boten hatten sie darüber 
berichtet, und Sarah hatte dies zum Anlass genommen, 
in ihrer Kolumne die Symbolik dahinter zu erläutern. 
Kretschmer hatte den Beitrag offenbar nicht gelesen.

»Aber immerhin hat ihm das Beschmieren einen 
Haufen Publicity eingebracht«, fuhr der Journalist fort. 
»Wenn ich mich recht erinnere, war er am nächsten Tag 
schon in der O R F -Morgenshow und hat sich bedauern 
lassen.«

Sarah nickte. Sie erinnerte sich noch genau, wie er 
im Fernsehen mit zerknirschter Stimme gesagt hatte: 
»Nicht jeder versteht Kunst, dennoch sollte man sie re-
spektieren.«

»Aber sei’s drum«, sagte Kretschmer. »Zwei Wochen 
lang wurde die Story durchgekaut, Interviews wurden 
geführt, und Vinzenz Rilbert durfte in jeder zweiten 
Diskussionsrunde seinen Senf dazugeben. Als dann die 
Einladung zur heutigen Pressekonferenz in die Redak-
tion geflattert kam, wusste natürlich jeder, wer Vinzenz 
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Rilbert ist. Der Schmierfink hat ihm in Wahrheit einen 
Gefallen getan. In den letzten Monaten war es still um 
ihn geworden.«

Sarah setzte zu einer Erwiderung an, wollte erklären, 
dass kreative Prozesse Zeit brauchten, man sich manch-
mal zurückziehen musste, doch Kretschmer war noch 
nicht fertig. »Jetzt gestaltet er bald sogar die Fassade 
von Gerold Kies’ nächstem Luxusbau, ein Boutique-
Hotel in der Innenstadt.«

Gerold Kies war Bauunternehmer, spezialisiert auf 
Luxusimmobilien: exquisite Villen, hochpreisige Fe-
rienhäuser, Wohnanlagen in auserlesenen Regionen, 
Einfamilienhäuser im Premiumsegment, Fünfsterne-
hotels.

»War nicht ursprünglich ein anderes Kunstwerk im 
Gespräch, das den Platz …«, fuhr Kretschmer fort und 
zeichnete mit Fingern Anführungszeichen in die Luft, 
»verschönern sollte? Ich meine da mal etwas gehört zu 
haben.«

Sarah hob nur kurz die Schultern, als wollte sie eine 
lästige Fliege abschütteln. »Keine Ahnung.«

»Egal, spielt eh keine Rolle.« Mit einer nachlässigen 
Handbewegung wischte er das Thema beiseite. Dann 
entdeckte er einen Kollegen, mit dem er offenbar drin-
gend etwas Weltbewegendes besprechen musste. »Na 
dann, wir sehen uns!«, rief er ihr noch über die Schulter 
zu und verschwand.

Sarah betrat den Festsaal, blieb einen Moment in der Tür 
stehen und ließ den Blick durch den Raum schweifen. 
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Der Saal war hoch und beeindruckend, ganz im Stil 
der Renaissance. Ein Stichkappengewölbe bildete den 
oberen Abschluss. An den Stirnseiten befanden sich 
Nischen für Orchester. Hier hatte Carl Michael Zieh-
rer beim ersten Ball der Stadt Wien im Februar 1890 
dirigiert. Sie stellte sich vor, wie die Klänge des Wal-
zers Rathausball-Tänze, die Johann Strauß eigens für den 
Ball komponiert hatte, durch den Saal geschwebt wa-
ren. Irgendwo hatte sie mal gelesen, dass in diesem Saal 
1500 Paare problemlos Walzer tanzen konnten. Ob das 
stimmte, wusste sie nicht.

Die drei Stuhlreihen vor der Bühne standen in akku-
rater Symmetrie, als erwarteten sie gespannt den Be-
ginn einer Lesung oder eines Theaterstücks. Doch noch 
war das Rednerpult auf der weitläufigen Bühne leer. 
Rechts davon spannte sich eine meterhohe Leinwand. 
Am hinteren Ende der Sitzreihe stand leicht erhöht ein 
Tisch, darauf ein Beamer, der mit einem Notebook ver-
bunden war. Eine Frau mit blondem Pagenkopf wachte 
darüber. Vor dem Ausgang zur Loggia, von der aus 
man einen wunderbaren Blick auf den Rathausplatz 
und das gegenüberliegende Burgtheater hatte, stan-
den zwei Tische mit Kaffee, Mineralwasser und beleg-
ten Brötchen. Einige Kollegen steuerten direkt darauf 
zu und griffen nach Kaffeebechern und Sandwiches. 
Sarah folgte ihnen und schenkte sich in einen Becher 
Wasser ein.

Es war nicht lange her, dass sie diesen Saal zuletzt 
betreten hatte. Mitte Februar war sie mit David, Gabi 
und Chris, ihrem Bruder, beim prunkvollen Blumen-
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ball gewesen. Damals hatte sich der Raum in ein Meer 
aus weißen, gelben, hellrosa und zartlila Blüten ver-
wandelt, als wäre er selbst zum Garten geworden. Die 
florale Pracht hatte sich zudem den Treppenaufgang hi-
naufgeschlängelt, als wäre er eigens für diesen Abend 
erschaffen worden. Und das edle Mooreichenparkett 
hatte das warme Schimmern der Lichter reflektiert, als 
wollte es mit den Kronleuchtern um die Wette leuchten. 
Seither hatten Sarah und David ihren Bruder und des-
sen Freundin nur dreimal wiedergesehen, zuletzt Ende 
April bei einem gemeinsamen Essen. Seitdem schlugen 
die beiden jede Einladung aus.

»Zu viele und zu lange Dienste«, hatte Chris ge-
meint. Seine Arbeit als Anästhesist im A K H , dem größ-
ten Krankenhaus Wiens, forderte alles: Zeit, Energie, 
Präsenz. Dabei wohnten er und Gabi nur eine Etage 
über Sarah und David. Aber nicht mal für einen Kaffee 
hatte es gereicht. Allmählich beschlich Sarah das Ge-
fühl, dass die beiden ihnen aus dem Weg gingen. Aber 
warum? Es hatte weder Streit noch Verstimmung gege-
ben. Nicht einmal diese kleinen Reibereien, die Freund-
schaften manchmal untergraben. Und doch hing etwas 
in der Luft. Was sie schmerzte, denn Chris war die ein-
zige Familie, die ihr seit dem Unfalltod der Eltern ge-
blieben war. Zumindest begegnete sie Gabi regelmä-
ßig in der Redaktion. Sie war Davids Sekretärin. Und 
er war Herausgeber des Wiener Boten, somit auch Sa-
rahs Chef und zugleich der Mann, mit dem sie ihr Le-
ben teilte. Als Sarah Gabi auf das merkwürdige Schwei-
gen ansprach, hatte diese nur abgewunken, einen Tick 
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zu schnell. »Du siehst Gespenster. Wir stecken alle im 
Hamsterrad. Das ist alles.« Ihr Blick war dabei zu Bo-
den geglitten, ein verräterisches Zeichen.

Natürlich, ihr Alltag war hektisch. Termine, Druck, 
ständige Erreichbarkeit – das war nichts Neues. Trotz-
dem hatten sie bisher immer Zeit für ein gemeinsa-
mes Essen gefunden. Und dann war gestern am späten 
Abend die Einladung gekommen. Ungewöhnlich kühl 
und nüchtern: Morgen, Abendessen um sieben? Wir müs-
sen euch etwas sagen. Schlagartig war da wieder dieses 
ungute Gefühl im Bauch. Irgendwas stimmte nicht. Sa-
rah hatte sofort angerufen, zuerst ihren Bruder, dann 
Gabi. Beide waren nicht rangegangen. Sie hatte über-
legt, in den ersten Stock zu gehen und zu läuten. David 
hatte sie zurückgehalten. »Mach dich nicht verrückt. 
Morgen Abend wissen wir, was los ist«, hatte er gesagt.

Sarah hatte ihm nach einer längeren Debatte schließ-
lich zugestimmt und war in ihrem Apartment im Erd-
geschoss geblieben. Doch die Entscheidung kostete sie 
eine schlaflose Nacht. Sie lag wach und starrte an die 
Zimmerdecke in dem Bewusstsein, dass Chris’ und Ga-
bis Schlafzimmer genau darüber lag. Vielleicht war am 
Ende wirklich alles ganz harmlos, hatte sie sich einge-
redet.

Aber was, wenn nicht? Was, wenn Gabi und Chris 
sich trennten? Daran wollte sie nicht denken.

Plötzlich stieß jemand gegen Sarah. »Entschuldi-
gung«, murmelte ein älterer Kollege und riss sie damit 
aus ihren Gedanken.

»Kein Problem«, entgegnete Sarah.
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Der Saal füllte sich mit Journalistinnen und Journa-
listen.

Die Stühle schienen darauf zu warten, dass sich die 
geladenen Gäste endlich setzten. Sarah trank den Was-
serbecher leer, warf ihn in den Mülleimer daneben, 
nahm in der ersten Reihe Platz und zog ihren Notiz-
block und einen Stift aus der Handtasche. Während die 
letzten Reporter sich auf freie Stühle fallen ließen, be-
traten zwei Männer den Saal: Ernesto Milner, der erste 
Landtagspräsident, in dunklem Anzug mit roter Kra-
watte, und Vinzenz Rilbert. Mit seinem Dreitagebart 
und den halblangen, dichten dunkelbraunen Haaren, 
die er im Nacken zusammengefasst hatte, erinnerte der 
Künstler Sarah an einen Wikinger aus einer epischen 
Saga. Mit einer Körpergröße von einem Meter neun-
zig wirkte er noch imposanter, und seine dynamische 
Art, sich zu bewegen, verriet Elan. Sarah wusste, dass 
er fünfundvierzig Jahre alt war, und es stimmte, was 
man über ihn sagte: Er zog unweigerlich Blicke auf sich, 
und mit seiner Anwesenheit schien das Energielevel im 
Raum zu steigen. Doch das locker sitzende, elfenbein-
farbene Hemd aus leichter Baumwolle mit langen Är-
meln, das lässig über den Bund einer eng geschnittenen 
dunkelgrauen Leinenhose fiel, verriet, dass er kein See-
krieger war. Hinter ihm folgte eine Frau mit schmalem 
Gesicht und rotblonden Locken. Sie trug ein knielan-
ges Midikleid mit Taillengürtel. Sarah schätzte sie auf 
Ende dreißig. Der Mann neben ihr wirkte etwas älter, 
vielleicht wegen seiner Halbglatze. Seine lässig sitzende 
Jeans und das makellose weiße Polohemd erinnerten 
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Sarah an die Männer, denen man häufig in Segelklubs 
begegnete. Die beiden blieben neben der Bühne stehen.

Der Landtagspräsident trat ans Rednerpult, ließ den 
Blick über die versammelten Gäste gleiten und lächelte 
verbindlich. »Ich heiße Sie herzlich im Wiener Rathaus 
willkommen«, begann er mit kraftvoller Stimme, die na-
hezu den gesamten Saal ausfüllte. »Es freut mich außer-
ordentlich, dass Sie der Einladung so zahlreich gefolgt 
sind. Ich verspreche Ihnen einen Vormittag, der ebenso 
spannend wie inspirierend sein wird.« Er machte eine 
kurze Pause, ließ das ehrwürdige Gemäuer einen Mo-
ment wirken und fuhr fort. In wenigen Worten schil-
derte er, wie die Zusammenarbeit mit dem Multime-
diakünstler zustande gekommen war. Dass Vinzenz 
Rilbert im Februar Entwürfe und ein Exposé geschickt 
hatte und der gesamte Landtag wie der Bürgermeister 
hellauf begeistert gewesen waren. »Es ist schön, dass 
das Projekt nun realisiert werden kann. Ein Kunstwerk 
von Herrn Rilbert steht ja bereits im Rathauspark. Nun 
werden im übertragenen Sinn weitere im Arkaden-
hof und im Rathaus folgen. Worum es sich genau han-
delt, wird Ihnen der Künstler nun selbst erklären.« Er 
streckte den Arm zur Seite. »Begrüßen Sie mit mir bitte 
herzlichst Herrn Vinzenz Rilbert.«

Leiser Applaus flammte auf. Sarah fotografierte die 
beiden Männer auf der Bühne mit dem Handy.

Der Landtagspräsident verließ das Pult und setzte 
sich in die erste Reihe, sechs Stühle von Sarah entfernt. 
Vinzenz Rilbert blieb auf der Bühne stehen, aufrecht, 
reglos, mit der Aura eines Burgschauspielers, der Prinz 
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Hamlet nicht spielte, sondern lebte. »In diesen Mau-
ern …« – Kunstpause – »atmet man die politische Ge-
schichte Wiens.«

»Schöner Blubbsatz«, raunte Kretschmer, der sich 
ausgerechnet neben Sarah niedergelassen hatte.

»Bevor ich Ihnen das Projekt präsentiere, möchte 
ich Ihnen das Team vorstellen, das gemeinsam mit mir 
meine Vision umsetzen wird.« Er winkte die Frau und 
den Mann zu sich, die noch immer neben der Bühne 
standen. Die beiden betraten das Podest und verneig-
ten sich leicht. Eine Minute später wussten alle, dass die 
Frau Pamina Feldt hieß, Projektmanagerin war und zu-
gleich für die Rollenaufteilung zuständig. »Ich arbeite 
mit einer bekannten Schauspielschule zusammen. Über 
Castings suchen wir geeignete Kandidaten und Kan-
didatinnen für das Projekt, die dann in die Rolle der 
historischen Figur schlüpfen«, erklärte sie mit leiser 
Stimme. Es war ihr deutlich anzusehen, dass es ihr un-
angenehm war, vor so vielen Presseleuten zu sprechen. 
Sarah machte auch von ihr und dem Mann ein Foto.

Matthias Eiches, der sich als Regisseur vorstellte, war 
da anders gestrickt. Ihm fiel es sichtlich leicht, über die 
Film- und Tonaufnahmen zu sprechen, die in einem 
speziellen Studio stattfanden. Sarah verstand nicht viel 
von seinen Ausführungen. Sie waren zu technisch, zu 
detailliert und für den Artikel, den sie schreiben wollte, 
ohne Relevanz.

Danach übernahm wieder Vinzenz Rilbert. »Die 
Dame hinter dem Laptop ist Matthias Eiches Assisten-
tin Nicole Walther.« Er lenkte mit einer kurzen Pause 
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die Aufmerksamkeit wieder auf sich. »Was ich Ihnen 
heute zeigen darf, ist kein gewöhnliches Projekt. Es ist 
ein Herzenswerk. Und wenn Sie Frau Walther Ihre Visi-
tenkarte geben, wird sie Ihnen Pressefotos schicken, die 
Sie gerne veröffentlichen dürfen.« Er legte eine weitere 
Pause ein, als hätte er etwas gesagt, das in seiner Be-
deutung nachhallen müsse, bis in die letzte Reihe. Die 
Gesichter der Journalistinnen und Journalisten blieben 
sachlich. Rilbert musterte sein Publikum aufmerksam, 
als wolle er mit jedem Einzelnen Blickkontakt halten. 
Das hier war zweifellos seine Show. »Ich verspreche Ih-
nen, dieses Projekt wird Zukunft schreiben.« Vinzenz 
Rilbert lächelte verschwörerisch.



3

Da spuckt einer ganz schön große Töne«, murmelte Os-
kar Kretschmer und verzog den Mund zu einem schie-
fen Grinsen. »Zeigt er uns jetzt auch noch ein paar bunt 
angemalte Röhren?«

Sarah schwieg.
Vinzenz Rilbert gab der Frau mit dem blonden Pa-

genkopf ein Zeichen, und auf der Leinwand erschien 
eine flackernde Schwarz-Weiß-Aufnahme einer Bau-
stelle. »Sie sehen hier ein Foto des entstehenden Rat-
hauses aus dem Jahr 1875«, erklärte er. »Was Sie nicht 
sehen, sind die Hunderte Menschen, die hier gearbei-
tet haben. Doch wir werden einigen von ihnen eine 
Stimme geben: Tischlern, Dachdeckern, Schlossern, 
Kunstschmieden und Steinmetzen.« Er machte eine 
kurze Pause. »Damit Sie sich nun eine ungefähre Vor-
stellung machen können, lassen wir nun eine Art Frem-
denführerin zu Wort kommen.«

Eine virtuelle Figur, gekleidet in der Mode des spä-
ten 19. Jahrhunderts, mit Ähnlichkeit zu jener im Glas-
dreieck. Sie begann, Sehenswürdigkeiten aufzuzählen: 
etwa das legendäre Riesenfass des Rathauskellers, das 
70 000 Liter fasste. Ein neues Bild erschien: Vinzenz 
Rilbert, der sich davor positioniert hatte, offenbar, um 
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dessen beeindruckende Größe zu dokumentieren. Da-
nach setzte ein Video ein: ein Kaleidoskop aus Plaka-
ten, die bunt über die Leinwand flackerten. »Die Wien-
bibliothek beherbergt rund eine halbe Million Plakate«, 
erklärte Rilbert. »Würde man die Plakate aneinander-
reihen, könnten sie eine Plakatwand bilden, von Wien 
bis Bregenz. Übereinandergestapelt auf D I N -A1-Größe 
ergäben sie einen Turm von etwa hundertfünfzig Me-
tern. Ein wahres Denkmal aus Papier.« Er betrachtete 
die Leinwand, als würde er das Vorhaben im Geiste 
durchspielen. Auf der Projektionsfläche erschienen 
nun Regalmeter voller Bücher. »Dazu kommen etwa 
eine Million weiterer Medieneinheiten«, fuhr er fort. 
»Wahre Schätze aus den Nachlässen bedeutender Per-
sönlichkeiten aus Kunst, Musik und Literatur. Die Be-
stände wachsen jährlich um rund zehntausend Bücher. 
Ein Paradies für alle, die mit offenen Augen durch die 
Geschichte Wiens blicken wollen.«

Dann erlosch das letzte Bild, und die Leinwand war 
wieder weiß, wie frisch gefallener Schnee.

»Sie haben die Installation beim Zugang zur Fest-
stiege sicher schon bemerkt.« Vinzenz Rilbert deutete 
mit einer eleganten Bewegung in die entsprechende 
Richtung. Vereinzeltes Nicken ging durch die Reihen, 
zögerlich und erwartungsvoll zugleich.

Er senkte die Hand, ließ den Blick kurz schweifen, 
als wolle er die Aufmerksamkeit einsammeln, bevor sie 
entweichen konnte. »Die Frau, die Sie dort sehen, ist ein 
holografischer Avatar«, erklärte er. »Sie verkörpert jene 
Zeit, in der das Rathaus entstand. Mein Team und ich 
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planen, im gesamten Gebäude sowie im angrenzenden 
Park Avatare zu installieren.« Er hielt kurz inne. »Jede 
Figur wird ein Stück Vergangenheit sichtbar machen. 
Auf Knopfdruck. Für alle, die bereit sind hinzusehen.«

Kretschmer beugte sich näher zu Sarah, ohne den 
Blick von der Bühne zu nehmen. »Erst waren es die 
Zapfsäulen an den Tankstellen, dann die Selbstbedie-
nungskassen in den Supermärkten«, zischte er. »Jetzt 
kommen offenbar die Touristenführer dran. Wir schaf-
fen uns langsam selbst ab, oder nicht? Wart’s nur ab, 
bald schreibt die K I  unsere Artikel.«

Sarah schenkte ihm ein nachsichtiges Lächeln. In 
deinem Fall wird’s kaum jemand bemerken, dachte sie 
spöttisch.

Währenddessen ließ Rilbert erneut seinen Blick ge-
mächlich über die Köpfe der Anwesenden schweifen. 
Fast wirkte es, als suchte er nach dem Einserschüler, der 
ihm die gesamte Geschichte zur Entstehung des Gebäu-
des auswendig aufsagen konnte. »Sie wissen ja, dass es 
ein beschwerlicher Weg war, Kaiser Franz Joseph das 
kostbare Stück Land zu entreißen, auf dem heute unser 
prächtiges Rathaus thront.« Sein Tonfall verriet einen 
Hauch von Stolz, als wäre er höchstpersönlich seiner-
zeit dabei gewesen.

Ein Raunen ging durch die Reihen, Blicke wanderten 
umher. Sarah begriff, dass viele unter ihnen nur vage mit 
dieser Episode der Wiener Stadtgeschichte vertraut waren.

»Aber lassen wir den Erbauer doch gleich selbst zu 
Wort kommen.« Vinzenz Rilbert lächelte geheimnisvoll 
und hob die Hand zu einer einladenden Geste. Unmittel
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bar erschien auf der großen Leinwand ein Avatar, der 
dem Architekten frappierend ähnelte. Der virtuelle Fried-
rich Schmidt nickte höflich, ehe er zu sprechen begann. 
»Dass das Rathaus seinen heutigen Platz an der Ring-
straße fand, verdankt die Stadt weniger dem Wohlwol-
len von Kaiser Franz Joseph als vielmehr dem unbeug-
samen Geist der Wiener Bürgerschaft«, verkündete die 
digitale Rekonstruktion mit klangvoller Stimme. »Und 
nicht zuletzt der Entschlossenheit des Bürgermeisters Ca-
jetan von Felder.« Der Avatar machte eine kleine Verbeu-
gung, als wolle er dem 1894 verstorbenen Stadtoberhaupt 
Tribut zollen. »Felder«, fuhr die künstliche Gestalt fort, 
»führte zähe Verhandlungen. Er kämpfte gegen die kai-
serlichen Vorstellungen, die das Rathaus an jener Stelle 
vorsahen, an der heute das Parlament steht. Erst nach 
langen Auseinandersetzungen gelang es ihm, dem Kaiser 
das Filetstück der Ringstraße für den Bau abzutrotzen.«

Der Medienkünstler gab ein Zeichen, und der vir-
tuelle Friedrich Schmidt verstummte. Vinzenz Rilbert 
ließ sein charmantes Lächeln über die gesamte Pres-
semeute wandern. Kein Zweifel: Er wollte sie für sich 
und sein Projekt gewinnen. Negativschlagzeilen vor 
der Umsetzung wären nicht gut. »Und natürlich spre-
chen unsere holografischen Fremdenführer auch über 
die Erfindungsgabe der Wienerinnen und Wiener.« Ein 
Zeichen zu der Frau am Laptop, und auf der Leinwand 
erschien der berühmte Rathausmann.

»Ich bin die raffinierte Antwort auf den Wunsch von 
Kaiser Franz Joseph, dass keiner der Türme des neuen 
Rathauses die Höhe von neunundneunzig Metern der 
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nahe gelegenen Votivkirche übertreffen solle«, verkün-
dete der Ritter mit erhobener Standarte und einem ver-
schmitzten Lächeln. »Doch Wien wäre nicht Wien, hätte 
man sich nicht eine kunstvolle Lösung einfallen lassen. 
Der Wille des Kaisers wurde formell erfüllt. Man er-
richtete einen nur achtundneunzig Meter hohen Turm. 
Doch dann setzte man mich, den Rathausmann, auf die 
Spitze.« Es war, als schweife sein Blick über die Dächer 
der Stadt. »Somit überragte das Gebäude die Türme des 
Gotteshauses und zählte fortan zu den höchsten Bau-
werken der Donaumetropole.«

Vinzenz Rilbert ließ die Aufnahme stoppen. »Bei der 
Eröffnung und der Jubiläumsfeierlichkeiten anlässlich 
der 200-Jahr-Feier der Befreiung Wiens hielt dann auch 
der Kaiser eine kurze Rede.«

Auf der Leinwand erschien nun der virtuelle Kaiser 
Franz Joseph und erhob seine Stimme. »Als vor zehn 
Jahren die Grundsteinlegung dieses Hauses vollzogen 
wurde, habe ich vertrauensvoll die Hoffnung ausge-
sprochen, dass die göttliche Vorsehung dem Bau einen 
gedeihlichen Fortschritt und der gesamten Bevölke-
rung meiner Residenzstadt Wien ihren Schutz und 
Schirm gewähren möge.«

Vinzenz Rilberts Blick wanderte verzückt über die 
Gesichter in den Reihen, dann ließ er die Rede des Kai-
sers stoppen. »Ich denke, Sie haben nun einen Eindruck 
davon bekommen, was mein Team und ich hier auf 
die Beine stellen werden. Die Geschichte dieses Hau-
ses erhält ein virtuelles Gesicht.« Er zeigte zur Lein-
wand. »Übrigens: Diese Rede hat der Kaiser tatsächlich 
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