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Was uns verbindet:  
Kohl und Pinkel, Bier und Schnaps

Wir beschimpfen uns gegenseitig als Egoistenbande, dabei 
beschuldigt jeder den anderen, er würde nur an sich denken 
und dadurch unseren Planeten zugrunde richten. Angeblich 
halten neunzig Prozent aller Menschen neunzig Prozent 
aller Menschen für gefühllose Egoisten. Das geht mathe-
matisch nicht auf, ist aber als Überzeugung stark verbrei-
tet. Die Menschen wollen einerseits so wenig wie möglich 
miteinander zu tun haben, meiden große Versammlungen, 
fahren nicht gern in einer überfüllten Straßenbahn, bestel-
len ihre Einkäufe online, schauen sich zu Hause Filme an, 
um nicht ins Kino gehen zu müssen, und treiben allein vor 
dem Bildschirm Yoga, statt mit Freunden Fußball zu spie-
len. Sie holen sich eine Yogamatte ins Zimmer und machen 
den »herabschauenden Hund«, wobei sie zwischen ihren 
eigenen Beinen durchblinzeln. Würde ein echter Hund so 
etwas tun, würde er höchstwahrscheinlich einen anderen 
Hund hinter sich sehen. Doch auf der kleinen Yogamatte 
zu Hause gibt es nur für einen Hund Platz – dich selbst.
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Kinder bekommen bereits in zartem Alter beigebracht, 
dass sie nicht mit Fremden reden sollen, sondern nur mit 
Bekannten und Verwandten. Obwohl Bekannte und Ver-
wandte immer dasselbe erzählen und auf Dauer nicht zu er-
tragen sind. Viel spannender wäre es für Kinder, mit Frem-
den zu reden, denn was die sagen, weiß man vorher nicht. 
Vielleicht sagen die Fremden etwas Gescheites. Kinder, die 
nie mit Fremden geredet haben, entwickeln später eine So-
ziophobie. Daher können viele Menschen auch als Erwach-
sene nicht mit Fremden kommunizieren. Stattdessen reden 
die einen bevorzugt mit sich selbst, die anderen nur mit 
einer künstlichen Intelligenz. Die natürliche ist ihnen zu 
blöd, sie trauen nur den Algorithmen.

Andererseits laufen wir Menschen permanent in Herden 
mit. Wir machen jede Straßenbahn voll, stehen einander 
bei Konzerten und Festivals auf den Füßen, verkleiden uns 
an Karneval als Kaninchen und wackeln selbstlos bei CSD-
Paraden synchron mit dem Hintern. Wir brauchen die an-
deren, um Quatsch zu machen, niemand will allein auf der 
Straße mit dem Hintern wackeln. Wie funktioniert diese 
Mischung aus Selbstlosigkeit und Selbstbezogenheit? Gibt 
es einen Ausgang aus dieser Egoismus-Sackgasse, und sind 
nicht alle Lebewesen eigentlich solidarische Egoisten? Was 
ist mit den Waschbären, was ist mit den Tauben?

Amseln sind zum Beispiel viel größere Egoisten als wir. 
Ich weiß, wovon ich rede, ich beobachte sie nämlich seit 
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drei Jahren, in denen sie regelmäßig im Aschenbecher auf 
meinem Balkon in Berlin brüten. Selbst ihre eigenen Kin-
der erfahren Elternliebe nur in geringem Maß. Die Betreu-
ung des Nachwuchses geht ruckzuck: Zwei Wochen auf 
dem Ei sitzen, dann ein bis zwei Wochen feste Kindernah-
rung im Nest verabreichen und dann tschüss auf Nimmer-
wiedersehen: Die kleinen Amseln werden einfach von ihren 
Eltern aus dem Nest geschubst. Innerhalb kürzester Zeit 
müssen sie selbstständig fliegen lernen, andernfalls werden 
sie bei uns auf dem Hof von der Nachbarskatze Sandra auf-
gefangen und sofort als Speise in die natürliche Nahrungs-
kette eingebunden.

Die meisten Amseln bestehen die harte Prüfung. Sie 
werden quasi im Flug erwachsen und kreisen fröhlich in 
dreißig Metern Höhe über den Dächern, kacken auf San-
dra, auf den Hof und auf meinen Balkon, der einst ihr Kin-
derheim war, ihre vertraute Heimat, ihr Nest. Ihren Eltern 
gegenüber zeigen sie keine Gefühle. Sie erkennen sie nicht 
einmal, wenn sie neben ihnen auf dem Baum sitzen. Den 
Eltern sind sie ebenfalls völlig egal.

Wir Menschen hingegen schreiben dicke Wälzer über 
die richtige Erziehung, die mit den ersten Bewegungen des 
Kindes im Bauch der Mutter beginnen soll. Ich habe vor 
einiger Zeit in einem Ratgeber über glückliche Schwan-
gerschaft gelesen, die mentale Verbindung mit dem Kind 
sei besonders wichtig. »Wissen Sie, wann Sie die ersten 
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Bewegungen Ihres Kindes gespürt haben?«, fragte die Au-
torin ihre Leser. Ich wusste es sehr wohl. Ich habe die erste 
Bewegung meines Kindes gespürt, als es mit 24 Jahren end-
lich aus der elterlichen Wohnung auszog und sich ein Zim-
mer mietete. Davor haben wir uns alles geteilt und einander 
prima verstanden.

Im Vergleich zu Amseln sind wir Menschen vorbildli-
che soziale Wesen. Das liegt daran, dass wir alle unfertig 
auf die Welt kommen. Man darf uns nicht einfach so vom 
Balkon schubsen. Wir können uns jahrelang nicht selbst-
ständig bewegen, krabbeln nur herum, werden von den Äl-
teren hin und her getragen, in den Urlaub mitgeschleppt, 
an- und ausgezogen und im Kinderwagen herumgefahren. 
Der Dauer unserer Kindheit sind keine natürlichen Gren-
zen gesetzt. Oft sehe ich Nachwuchs, der kaum noch in den 
Kinderwagen passt und trotzdem weiterhin gefahren wird. 
Möglicherweise ist das Kind darin eingeklemmt, und die 
Eltern bekommen es mit bloßen Händen nicht mehr her-
aus, beschweren sich aber auch nicht darüber. Sie nehmen 
ihren Kinderwagen mit zum Joggen ins Stadion, zum Ein-
kaufen oder ins Café und fahren damit bis an die Ostsee. 
Diese Kinderwagen sind auch größer und bequemer als frü-
her, und sie halten länger. Manchmal dauert es eben drei-
ßig Jahre, bis die sogenannten »Kinder« auf eigenen Beinen 
stehen, wie man so schön auf Deutsch sagt.

Hätte das jemand meinen Amseln erzählt, wären sie vor 
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Lachen vom Balkon gefallen. Zumindest wissen unsere 
Kinder die Großzügigkeit ihrer Eltern zu schätzen. Neu-
geborene erkennen als Erstes die Gesichter anderer Men-
schen. Sie wissen auch um ihre Abhängigkeit für die nächs-
ten dreißig Jahre und lassen sich mit ihrer Entwicklung 
Zeit. Wenn es sein muss, verstellen sie sich sogar und be-
nehmen sich extra niedlich. Sie produzieren komische Ge-
räusche, lutschen an ihren Fingern und lächeln die Erwach-
senen an, um ihnen zu gefallen, damit sie gefüttert werden.

Sie wissen aber auch, dass diese Verstellung auf Dauer 
nicht funktioniert, und ändern daher alle fünf bis zehn 
Jahre ihre Anpassungsstrategien, um nicht geschubst zu 
werden. Sie kündigen an, sie wollten Künstler werden oder 
zuerst einmal die Welt kennenlernen. Gleichzeitig suchen 
sie nach einer Alternative zum elterlichen Haushalt, nach 
passender Gesellschaft, einem Kollektiv, das sie weitertra-
gen könnte. Denn nur gemeinsam können wir uns ent-
falten, in der Einsamkeit verdorren und degradieren wir. 
Wir sind Weltmeister darin, Solidarität mit Fremden zu 
entwickeln, nach gemeinsamen Interessen zu suchen und 
eine Zukunft mit anderen zusammen zu gestalten. Darin 
sehe ich ein Paradox. Entstehung und Fortentwicklung des 
Menschen erfolgen in zwei Prozessen, die sich gegenseitig 
ausschließen: Abgrenzung und Zusammenkunft. Letzte-
res ist anstrengend. Wir beherrschen es wunderbar, einan-
der aus dem Weg zu gehen. Viel schwieriger wird es, eine 
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Zusammenkunft zu organisieren. Denn auch in der Menge, 
bei einem Konzert, einer Party, in der Straßenbahn, nackt 
im Liebesbett oder im Kaninchenkostüm während des Kar-
nevals fühlen sich die Menschen oft allein. Physische Nähe 
gibt uns nicht immer das Gefühl, am gleichen Strang mit 
anderen zu ziehen.

Aus meiner Sicht eignet sich nur eine Situation per-
fekt für eine Zusammenkunft: eine gemeinsame Mahlzeit. 
Denn egal wie die Umstände unseres Lebens sind, ob wir 
gut oder schlecht drauf sind, in Deutschland oder in Gua-
temala leben, jung oder alt sind, links oder rechts, an Gott 
oder an den Urknall glauben, wir alle haben eines gemein-
sam: Wir essen. Wir tun es jeden Tag, manche von uns so-
gar mehrmals am Tag. Morgens, nachmittags und abends 
lassen wir es uns schmecken und das gern in Gesellschaft. 
Egal wo ich hinfahre, überall sehe ich Menschen zusam-
men an einem Tisch sitzen und auf die Teller der Nach-
barn schauen. Betrachtet man die Bilder einer beliebigen 
Gemäldegalerie in Europa oder besucht eine Ausstellung, 
egal aus welchem Jahrhundert, sieht man sie überall: große 
gedeckte Tische und Menschen, die an diesen Tischen zu-
sammensitzen, essen und trinken.

Auch die christliche Kultur ist ohne Abendmahl nicht zu 
denken. An seinem letzten Abend vor der Kreuzigung ent-
schied sich Jesus bekannterweise für ein letztes Geschäfts-
essen mit Freunden und Kollegen. Diese dreizehn Mann 
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bei Tisch sind das berühmteste Bildmotiv des Abendlandes, 
ein Essen, das auf unzähligen Gemälden verewigt wurde. 
Heute fotografieren die Menschen ihr Essen so lustvoll, als 
wäre es ihr letztes, und teilen diese Bilder tausendfach in 
sozialen Netzwerken mit jenen Fremden, mit denen sie als 
Kinder nicht sprechen durften. Angeblich gibt es in der di-
gitalen Welt zehn Mal mehr Bilder von Essen als von den 
Menschen selbst. Sollten Außerirdische irgendwann in fer-
ner Zukunft anhand unserer digitalen Hinterlassenschaf-
ten unsere Zivilisation kennenlernen, werden sie denken, 
der Planet sei in erster Linie von Spiegeleiern und belegten 
Brötchen bewohnt gewesen.

Beim Essen lassen wir gerne alle Hemmungen fallen und 
kommen leichter mit Fremden ins Gespräch, beim Trin-
ken führen wir vertrauliche Unterhaltungen. Mit Messer 
und Gabel in der Hand oder auch mit Stäbchen lernen wir, 
uns selbst zu offenbaren und den anderen zuzuhören. Als 
Buchautor, Geschichtenerzähler und Filmemacher bin ich 
in etlichen Ländern unseres Kontinents mit Fremden es-
sen gegangen. Ich habe für das deutsche Kulturfernsehen 
Filme über die Frage gedreht, was die Menschen wo es-
sen und warum. Dabei spielte die Qualität des Essens eine 
untergeordnete Rolle. Ich wollte vor allem die Menschen 
verstehen, die Länder kosten, mit fremden Kulturen ins 
Gespräch kommen. Am besten klappte das, wenn die Gast-
geber einem etwas servieren, das ihnen selbst besonders 
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wertvoll erscheint, was ihnen schmeckt. Die Frage, ob es 
dem Gast auch schmeckt, ist dabei nebensächlich. Das Ge-
heimnis eines gelungenen Essens ist einfach: Man muss 
den Koch loben, nicht wählerisch sein und keine übertrie-
benen Erwartungen haben.

Aus meiner langjährigen Erfahrung als Esser weiß ich, 
dass die Menschen gern wählerisch tun und sich als Gour-
mets aufspielen. Die einen stehen auf exotische Speisen, 
den anderen schmecken nur die Buletten ihrer Oma, doch 
in Wahrheit essen sie alles. Wenn sie auf etwas Unbekann-
tes stoßen, schauen sie als Erstes, ob es schmeckt. Und was 
sie nicht zerkauen, das schlucken sie einfach hinunter wie 
eine Auster. Sie wollen in der Küche etwas Neues erfin-
den, gleichzeitig das Alte bewahren und mit ihrem Essen 
angeben. Die Gastronomie ist noch anfälliger für Mode-
erscheinungen als die Bekleidungsbranche. Mal werden In-
sekten als gesunde Lebensmittel zugelassen, mal suchen 
junge Köche nach dem perfekten Fleischersatz aus Sojagra-
nulat. Ganz besonders liebenswürdige Kassler-Kandidaten 
werden im Süden nach neuester Mode vor dem Schlachten 
heftig gestreichelt, während ich im Norden Brandenburgs 
beinahe ständig über freilaufende Bioprodukte wie Enten, 
Gänse und Chickenwings stolpere. Gleichzeitig mangelt 
es in Deutschland nicht an exotischen Experimenten de-
kadenter Küchenchefs. In noblen Restaurants sind gepö-
kelte Nachtigallenzungen und Rogensalate vom Fliegen-
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den Fisch keine Überraschung mehr. Doch eigentlich ist 
die volkstümliche deutsche Küche recht übersichtlich. Sie 
steht seit eh und je auf zwei stabilen Säulen: Wurst und 
Bier. Und daran ist nicht zu rütteln.

Bier wird überall in Deutschland gebraut, und trotz des 
Reinheitsgebots gibt es hier mehr als fünftausend Sorten. 
Gerade im Süden, in dem bekannten Königreich, dessen 
Flagge auf etlichen Bierflaschen zu sehen ist, habe ich mich 
schon oft im Biersortenwald verlaufen und die Orientie-
rung verloren. Wer kann schon den Unterschied zwischen 
einem Weißbier, das gar nicht weiß ist, und trübem Wei-
zenbier nachvollziehen? Und was die Wurst betrifft: Die 
wird in Deutschland wirklich in jeder Stadt neu erfunden 
und anders gemacht – kurz und lang, dick und dünn, mit 
und ohne Darm. Doch die Art, wie die Menschen ihr Bier 
trinken und ihre Würste essen, ist höchst unterschiedlich.

Die Bayern haben bekanntlich den Biergarten erfun-
den, einen Treffpunkt des Volkes. Während in einem ja-
panischen Garten Steine zum Wachsen ausgelegt und in 
einem französischen Kanten und Ecken gepflegt werden, 
stehen in einem bayerischen Biergarten Bierkrüge auf den 
Tischen. Es wird im Freien wild und laut, aber stets in Ma-
ßen gegossen und genossen, eine Mass pro halbe Stunde. 
Schon als junger Mann hatte ich mich gewundert, wie es 
die Bayern schafften, so viel Flüssigkeit so schnell zu ver-
tilgen. Sie werden offenbar mit dieser Gabe geboren. Doch 
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wie jede Gabe bedarf auch diese ständigen Trainings, des-
wegen sind die Biergärten mit angeschlossenen Bierkellern 
hier ganzjährig geöffnet, und die Einheimischen trainieren 
bereits beim Frühstück, indem sie mit einem Quartel oder 
einem Spruz in den Tag starten.

Ganz anders im Norden. Dort gehen die Menschen wet-
terbedingt in die Kantine. Zuerst laufen sie bis zur völli-
gen Erschöpfung mit einem Bollerwagen, der mit Schnäp-
sen vollgeladen ist, durch die Kohlfelder, egal ob es regnet 
oder schneit, um dann in der warmen Kantine schnell den 
gewünschten Zustand der absoluten Entspannung zu er-
reichen. Jeder Fremde wird hier zum Freund, und aus der 
Tischnachbarschaft entsteht die Seelenverwandtschaft.

Ich bin selbst einmal mehreren Gruppen im Kreis Ol-
denburg nachgelaufen und war überrascht von der Trink-
festigkeit und Ausdauer des Nordens. Die Menschen 
kreisten die ganze Zeit um die Gaststätte, ihre Lieblings-
kantine, herum, wobei man alle dreißig Meter stehen blieb 
und einen Kurzen trank, bevor man weiterging. Auf diese 
Weise tranken sich die Bewohner aus dem Kreis Oldenburg 
Lust und Appetit an. Man hätte sie nach diesem Spazier-
gang mit rohen Haferflocken füttern können, dachte ich, 
sie wären für jede Speise dankbar gewesen. Doch in Wahr-
heit wartete ihre berühmte heimatliche Delikatesse auf sie: 
Grünkohl mit Pinkel. Nach dem langen Aufenthalt an der 
kalten Luft, von Schnäpsen und Aquavit begleitet, stürzten 
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die Menschen in die warme Kantine und wurden prompt 
betrunken.

Ich glaube, viele von ihnen hätten ihren Grünkohl mit 
Pinkel in nüchternem Zustand gar nicht gegessen. Es wur-
den sowieso nur diejenigen zu Tisch gebeten, die mit lee-
rem Wagen vom Feld zurückgekommen waren, verriet mir 
der Koch, der sich große Mühe gab, etwa sechzig Kilo leicht 
gefrorenen Grünkohl nach alter Tradition bis auf die letzten 
Vitamine zu verkochen, um ihn besser verdaulich zu ma-
chen. Es waren an diesem Abend 250 Gäste erwartet wor-
den, und in der Tat füllte sich die Kantine schnell. Nur ei-
nige wenige hatten es nicht geschafft, sie waren mit ihrem 
Bollerwagen auf der Landstraße stehen geblieben. Dafür 
bekamen diejenigen, die zuerst eintrafen, die größeren Por-
tionen.

Der verkochte dunkle Grünkohl hatte erstaunliche Ähn-
lichkeit mit der Mooslandschaft Islands im Frühling, nur 
dass Würste statt Steine auf dem Teller lagen. Unter ande-
rem die berühmte Spezialität, die fette Pinkelwurst, die ihr 
Fett in diesem Island auspinkelte – daher auch der Name. 
Alle fanden die Speise besonders gelungen, ich wusste je-
doch nicht, wie sie ungelungen schmecken würde, und 
schwieg höflich.

Der Koch versuchte mehrmals, mir das Geheimnis des 
Erfolgs zu erklären. Da ich aber vorher schon mit mehreren 
Kohl- und Pinkelgruppen einen oder zwei Schnäpse auf ex 
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getrunken hatte, konnte ich mich schwer auf die Erläute-
rungen konzentrieren. Der Grünkohl, so erklärte der Koch, 
dürfe nicht zu schlotzig oder nicht zu scholzig sein, sondern 
genau schlotzig-scholzig genug, eben nach dem Geheim-
rezept der Gaststätte. Ich wusste ehrlich gesagt nicht, was 
schlotzig bedeutete, ich war mir auch nicht sicher, wie das 
Wort wirklich hieß, vielleicht hatte der Koch auch »schnol-
zig« gesagt, aber ich nickte für alle Fälle verständnisvoll. 
Und wie sie am Ende alle getanzt und eine Grünkohlköni-
gin gekürt haben! Die Königin verlor später auf dem Weg 
zur Toilette ihre Krone. Wir haben alle zusammen nach ihr 
gesucht, danach haben wir dann die Königin gesucht, die in 
einer Ecke eingeschlafen war. Mit einem Wort, der Abend 
und alle Gäste einzeln waren insgesamt schon sehr schlot-
zig. Oder scholzig. Oder schnolzig.
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Im Weinkeller des idealen  
moldawischen Bauern

Die Häuser in der Altstadt von Kischinau waren aus al-
ten porösen Steinen gebaut mit leicht rosigem Anstrich. 
Sie sahen aus wie angebratene Schaumzuckersteine, die je-
den Moment in der Sonne dahinschmelzen und sich wie 
Puderzucker zerstreuen konnten. Ich war in die Republik 
Moldau zu einer Deutschlehrertagung eingeladen und be-
kam von den Gastgebern eine gediegene Stadtführung bei 
knalligem Sonnenschein organisiert.

»Früher war hier ein Meer«, erzählte mir meine molda-
wische Begleiterin, die Deutschlehrerin Natali. Das große 
sarmatische Meer hatte sich einst über die gesamte sarma-
tische Tiefebene von Wien bis Kiew ausgebreitet. Doch 
vor elf Millionen Jahren verschwand das Wasser plötzlich 
infolge eines sarmatischen Aussterbeereignisses, und alle 
Meeresbewohner mussten sich anpassen, also eine neue 
Existenzgrundlage unter veränderten Lebensbedingungen 
finden. Die Muscheln pressten sich damals also in den Sand 
und wurden zu Steinen. Sie bildeten als Muschelgestein 

19



das perfekte Baumaterial, aus dem später die Stadt Kischi-
nau errichtet wurde. Die Meeresalgen wiederum verwan-
delten sich in Weinreben, denn nichts gedeiht auf diesem 
trockenen Boden besser als Wein. Und die Fische des ver-
schwundenen Meeres haben sich wahrscheinlich in Molda-
wier verwandelt, dachte ich. Die seltenen Fußgänger hatten 
tatsächlich runde fischige Augen und bewegten sich lang-
sam und entspannt mit halb geöffnetem Mund wie Fische 
im Aquarium, was allerdings der Hitze geschuldet war. Die 
Sonne knallte gnadenlos auf den ausgetrockneten Boden 
des längst verschwundenen Meeres, aber die Geschichte 
war so plausibel wie logisch: Die ehemaligen Fische hat-
ten sich Häuser aus Muschelgestein gebaut, pflegten ihre 
Weinreben und gründeten letztlich die Republik Moldau 
mit der Hauptstadt Kischinau.

Durch den Abbau des Muschelgesteins waren unter der 
Republik zahllose Tunnel entstanden, die sich perfekt zur 
Weinlagerung eigneten. Diese unterirdischen Weintunnel, 
der längste angeblich 200 Kilometer lang, wurden in Reise-
führern als größte Sehenswürdigkeit der Republik geprie-
sen: Man könne sogar mit dem Auto hineinfahren und eine 
spritzige Tour durch alle Jahrgänge machen, man bräuchte 
nur einen Fahrer mit moldawischem Führerschein. Sogar 
unterirdische Übernachtungen seien möglich.

Ich konnte mir gut vorstellen, dass eine solche Touris-
tenattraktion in Westeuropa auf Interesse stoßen würde: 
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»Kreuzfahrten waren gestern – genießen Sie zwei Monate 
in den Weintunneln der Republik Moldau inklusive an-
schließender Alkoholentgiftung«, so stellte ich mir den pas-
senden Werbeslogan vor. Doch die Touristen mieden das 
Land. Es galt offiziell als das unbeliebteste Reiseziel Euro-
pas und wurde im Internet als »armes osteuropäisches Land 
ohne Zugang zum Meer« beschrieben, eingeklemmt zwi-
schen der Ukraine und Rumänien.

»Pro Jahr besuchen weniger Menschen die Republik Mol-
dau als das kleine Liechtenstein, obwohl ganz Liechtenstein 
in einen moldawischen Weinkeller passen würde«, erzählte 
mir der Kellner Grigorij bei einer Rieslingverkostung im 
Fischrestaurant Schwarzes Meer. Ich hatte nämlich schnell 
keine Lust mehr auf Stadtführungen und unterirdische Tun-
nel, zumal es in Moldau auch oberirdisch reichlich guten 
Wein gab. Das Restaurant Schwarzes Meer war selbst erst 
vor Kurzem ans sarmatische Meer gezogen mit all seinen Fi-
schen, Köchen und Kellnern, die vor dem Krieg aus Odessa 
geflüchtet waren. Der Krieg war hier nicht weit, zwei Stun-
den Autofahrt von Odessa entfernt, und die berühmte ukrai-
nische Stadt am Schwarzen Meer wurde regelmäßig mit rus-
sischen Raketen beschossen. Meine Mutter in Berlin hatte 
sich große Sorgen gemacht, als sie erfuhr, wo ich hinfuhr.

»Wie bitte? Du fliegst nach Moldawien? Dort in der 
Nähe ist Krieg, das ist gefährlich! Niemand fliegt jetzt nach 
Moldawien, du wirst bestimmt allein im Flugzeug sitzen.«
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