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Fuor BRaD BRADBEER
Ohne Dich, lieber Freund, gibe es keinen Win.






EINS

ch safy in der hintersten Kirchenbank und sah zu, wie

die einzige Frau, die ich je lieben wiirde, einen anderen
Mann heiratete.

Natalie kam ganz in Weifl — wie auch sonst — und sah
so hinreifiend aus, dass ich es nie wieder vergessen wiirde.
In ihrer Schonheit hatten sich schon immer Grazilitit und
eine ruhige Kraft vereint, aber da oben, auf der Empore vor
dem Altar, sah sie so itherisch aus, als wire sie nicht von
dieser Welt.

Sie biss sich auf die Unterlippe. Mir gingen die ruhigen
Vormittage durch den Kopf, an denen sie, nachdem wir uns
geliebt hatten, in mein hellblaues Hemd geschliipft und mit
mir nach unten gegangen war. Wir hatten uns in die Ess-
ecke gesetzt und die Zeitung gelesen, bis sie schliefflich zu
ihrem Skizzenblock gegriffen und angefangen hatte, mich
zu zeichnen. Auch dabei hatte sie sich so auf die Unterlippe
gebissen.

Zwei Hinde griffen in meine Brust, packten mein ausge-
mergeltes Herz und brachen es entzwei.

Warum war ich hier?

Glauben Sie an Liebe auf den ersten Blick? Ich auch
nicht. Ich glaube allerdings an die grofie, mehr als rein kor-
perliche Anziehung auf den ersten Blick. Ich glaube, dass
man sich gelegentlich — ein, vielleicht zwei Mal im Le-
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ben — ungestiim, urspriinglich und unmittelbar zu einem
Menschen hingezogen fiihlt — stirker als durch Magnetis-
mus. So war es mir mit Natalie ergangen. Manchmal ist das
schon alles. Dann kommt nichts mehr. Doch gelegentlich
steigert sich diese Anziehung noch, die Energie nimmt zu,
bis sich alles in ein heiff loderndes Flammenmeer verwan-
delt, dessen Wahrhaftigkeit unverkennbar ist.

Und manchmal vertut man sich und hilt Ersteres fiir
Letzteres.

Ich war so naiv gewesen zu glauben, wir wiirden ewig
zusammenbleiben. Ich, der ich nie wirklich an langfristige
Bindungen geglaubt und alles dafiir getan hatte, mir diese
Fesseln niemals anlegen zu lassen, hatte vom ersten Mo-
ment an — na ja, jedenfalls nach nicht einmal einer Woche —
gewusst, dass dies die Frau war, neben der ich Tag fiir Tag
aufwachen wollte, dass ich mein Leben ihrem Wohlergehen
widmen wollte. Sie war die Frau — ja, mir ist klar, wie kit-
schig das klingt —, ohne die ich keinen Schritt mehr gehen
konnte, die Frau, deren Gegenwart jede noch so prosaische
Handlung mit Magie erfiillte.

Zum Kotzen dieser Kitsch, oder?

Vorne sprach ein Pfarrer mit kahlrasiertem Kopf, das
Rauschen in meinen Ohren war jedoch so laut, dass ich kein
Wort verstand. Ich starrte Natalie an. Ja, ich wollte, dass sie
glicklich wird. Und das war kein reines Lippenbekennt-
nis, nicht die Liige, mit der wir uns selbst gern besénftigen,
wenn wir in Wahrheit der Geliebten, die uns verschmiiht,
alles Ungliick dieser Welt wiinschen. Ich meinte es ernst.
Hitte ich wirklich angenommen, dass Natalie ohne mich
ein glicklicheres Leben fithren konnte, hitte ich sie gehen
lassen, auch wenn es mich zerstort hitte. Aber genau das
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glaubte ich nicht, ganz egal, was sie sagte oder tat. Ja, viel-
leicht war auch das nur ein Rechtfertigungsmechanismus,
mit dem wir versuchen, uns zu besinftigen, eine weitere
Lige, die dazu diente, uns zu beruhigen.

Natalie sah mich nicht ein einziges Mal an, aber ich
meinte einen angestrengten Zug um ihren Mund entde-
cken zu koénnen. Sie wusste, dass ich in der Kirche war. Sie
wandte den Blick keinen Moment von ihrem zukiinftigen
Ehemann ab, dessen Name Todd lautete, wie ich kiirzlich
erfahren hatte. Ich kann den Namen Todd nicht ausstehen.
"Todd. Wahrscheinlich nannten seine Freunde ihn Toddy,
"Todd-Man oder den Toddster.

Todds Haare waren zu lang, und er trug einen Drei- bis
Viertagebart, den einige Menschen als hip und andere, zu
denen ich mich zihlte, zum Reinschlagen fanden. Sein
Blick glitt geschmeidig und selbstgefillig tiber die Giste
hinweg, bevor er, tja, an mir hingen blieb, wo er einen Mo-
ment taxierend verharrte, bis er zu dem Schluss kam, dass
ich nicht der Mithe wert war.

Warum war Natalie zu ihm zuriickgekehrt?

Natalies Schwester Julie war die Brautjungfer. Sie hielt
einen Blumenstrauf§ in beiden Héinden und stand mit ei-
nem leblosen, roboterhaften Licheln auf dem Podium. Wir
waren uns nie begegnet, ich kannte sie jedoch von Fotos
und hatte ein paar Mal mitgehort, als Natalie mit ihr telefo-
nierte. Auch Julie wirkte etwas tiberrascht und verbliifft von
der Entwicklung. Ich versuchte, ihr in die Augen zu sehen,
doch sie starrte mit leerem Blick ins Nichts.

Ich konzentrierte mich wieder auf Natalies Gesicht,
und sofort detonierten in meiner Brust kleine Sprengsitze.
Bum, bum, bum. Mann, was fiir eine bescheuerte Idee, hier-
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herzukommen. Als der Trauzeuge die Ringe prisentierte,
wurde der Druck auf meiner Brust so stark, dass ich kaum
noch Luft bekam.

Genug davon.

Wabhrscheinlich war ich hier, um es mit eigenen Augen zu
sehen. Dass das nétig war, hatte ich vor Kurzem auf die harte
"Tour gelernt. Mein Vater war vor fiinf Monaten an einem
schweren Herzinfarkt gestorben. Bis dahin hatte er keiner-
lei Probleme mit dem Herzen gehabt und war auch sonst in
guter Verfassung gewesen. Ich weify noch, wie ich aus dem
Wartezimmer in den Behandlungsraum des Arztes gebe-
ten worden war, der mir die niederschmetternde Nachricht
ibermittelt und mich gefragt hatte, ob ich meinen toten
Vater noch einmal sehen wollte. Dasselbe hatte man mich
spiter auch im Beerdigungsinstitut gefragt. Ich hatte Nein
gesagt. Wahrscheinlich wollte ich mich nicht an seinen An-
blick auf der Bahre oder im Sarg erinnern. Ich wollte ihn so
in Erinnerung behalten, wie ich ihn gekannt hatte.

Im Nachhinein musste ich dann allerdings feststellen,
dass ich Schwierigkeiten hatte, seinen Tod zu akzeptieren.
Er war so voller Energie, so voller Leben gewesen. Nur
zwei Tage vor seinem Tod waren wir gemeinsam bei einem
Eishockeyspiel der New York Rangers gewesen — Dad hatte
eine Dauerkarte —, das Spiel war in die Verlingerung gegan-
gen, wir hatten gekreischt und geschrien, und — wie konnte
dieser Mann plétzlich tot sein? Manchmal fragte ich mich,
ob da nicht jemandem ein Fehler unterlaufen war oder ob
es sich um einen riesengroffien Schwindel handelte und
mein Dad noch irgendwo lebte. Ich weif}, dass das ein un-
sinniger Gedanke ist, aber die Verzweiflung treibt manch-
mal seltsame Bliiten, und wenn man ihr auch nur den
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kleinsten Spielraum lisst, fingt die Fantasie an, Alternativ-
szenarien zu entwerfen.

In gewisser Weise belastete mich also die Tatsache, dass
ich die Leiche meines Vaters nicht gesehen hatte. Die-
sen Fehler wollte ich keinesfalls wiederholen. Aber — um
in dem etwas tiberstrapazierten Bild zu bleiben — diesmal
hatte ich die Leiche gesehen. Und es gab keinen Grund,
bei ihr noch den Puls zu fihlen oder irgendwie anderwei-
tig daran herumzudoktern.

Ich versuchte, so unauffillig wie moglich zu verschwin-
den. Das ist nicht einfach, wenn man ein Meter siebenund-
neunzig grofy und, um es mit Natalies Worten zu sagen,
»wie ein Holzfiller gebaut« ist. Ich habe grofie Hinde.
Natalie hatte sie geliebt. Sie hatte sie genommen und war
die Linien in meiner Handfliche nachgefahren. Sie sagte,
es wiren echte Hinde, Minnerhinde. Sie hatte sie auch ge-
zeichnet, weil sie, wie sie sagte, viel iiber mein Leben er-
zihlten, dariiber, dass ich in einem Arbeiterhaushalt auf-
gewachsen war, iiber den Job als Tirsteher eines lokalen
Clubs, mit dem ich mein Studium am Lanford College
finanziert hatte, und irgendwie auch tiber die Tatsache, dass
ich jetzt dort der jiingste Professor im Fachbereich Politik-
wissenschaft war.

Ich taumelte aus der kleinen, weifien Kapelle in die warme
Sommerluft. Sommer. War das am Ende vielleicht alles ge-
wesen? Eine sommerliche Affire? Aber wir waren keine sex-
hungrigen Jugendlichen in einem Ferienlager, sondern zwei
erwachsene Menschen auf der Suche nach Ruhe und Ein-
samkeit — sie, um sich ihrer Kunst zu widmen, ich, um meine
politikwissenschaftliche Dissertation zu schreiben —, die
sich kennengelernt und heftig ineinander verliebt hatten,
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und jetzt, wo es auf September zuging, tja, auch die besten
Dinge im Leben gehen irgendwann zu Ende. Unsere ganze
Beziehung hatte etwas Unwirkliches gehabt, schliefilich wa-
ren wir beide aus unseren normalen Leben herausgetreten
und hatten damit auch den Alltag weit hinter uns gelassen.
Vielleicht waren die Gefiihle deshalb so tiberwiltigend ge-
wesen. Vielleicht hatte die Tatsache, dass unser Aufenthalt in
dieser Seifenblase abseits der Realitit zeitlich begrenzt war,
unsere Beziehung besser und intensiver gemacht. Vielleicht
erzihle ich hier aber auch nur vélligen Unsinn.

In der Kirche brandete Jubel und Applaus auf. Das riss
mich aus meiner Erstarrung. Der Gottesdienst war zu Ende.
Todd und Natalie waren jetzt Herr und Frau Stoppelbart.
Gleich wiirden sie den Mittelgang entlangschreiten. Ich
fragte mich, ob Reis geworfen werden wiirde. Nichts fiir
Todd wahrscheinlich. Der Reis konnte seine Frisur durch-
einanderbringen oder sich in den Bartstoppeln verfangen.

Noch einmal: Hier hatte ich genug gesehen.

Ich ging zur Riickseite der weiflen Kapelle und ver-
schwand genau in dem Moment aus dem Blickfeld, als die
Fligeltiir ge6ffnet wurde. Ich starrte auf die Lichtung. Es
gab dort nichts zu sehen, aufler, tja, eine Lichtung. Mit
Bidumen dahinter. Die Hiitten lagen hinter dem Hiigel. Die
Kapelle gehorte zu dem Kiinstler-Refugium, in dem Nata-
lie wohnte. Meine Hiitte lag im Schriftsteller-Refugium ein
Stiick die Strafie hinab. Beide Refugien waren ehemalige
Vermonter Farmen, auf denen nebenbei auch jetzt noch et-
was Okologischer Landbau betrieben wurde.

»Hallo, Jake.«

Ich drehte mich zu der wohlbekannten Stimme um. Na-
talie stand keine drei Meter von mir entfernt. Schnell warf
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ich einen Blick auf ihre linke Hand. Als hitte sie meine Ge-
danken gelesen, hob sie sie und prisentierte mir den Ehe-
ring.

»Glickwunschx, sagte ich. »Ich freu mich fiir dich.«

Sie ging nicht auf meine Bemerkung ein. »Unfassbar,
dass du gekommen bist.«

Ich breitete die Arme aus. »Ich hatte gehort, dass fantas-
tische Horsd’ceuvres gereicht werden sollen. Die lasse ich
mir nicht gern entgehen.«

»Urkomisch.«

Ich zuckte die Achseln, wihrend mein Herz zu Staub
zerfiel und vom Wind verweht wurde.

»Alle haben gesagt, dass du dich niemals blicken las-
sen wiirdest«, sagte Natalie. »Aber ich wusste, dass du
kommst.«

»Ich liebe dich immer nochx, sagte ich.

»Ich weifl.«

»Und du liebst mich auch noch.«

»Das tu ich nicht, Jake. Siehst du das hier?«

Sie streckte mir den Finger ins Gesicht.

»Schatz?« Todd und seine Gesichtsbehaarung kamen um
die Ecke. Als er mich sah, runzelte er die Stirn. »Wer ist
das?«

Es war offensichtlich, dass er sehr genau Bescheid wusste.

»Jake Fisher«, sagte ich. »Herzlichen Glickwunsch zur
Vermihlung.«

»Woher kenne ich Sie?«

Ich tiberlief§ es Natalie, diese Frage zu beantworten. Sie
legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte: »Jake hat
uns im Refugium oft Modell gestanden. Wahrscheinlich
hast du ihn auf dem einen oder anderen Bild gesehen.«
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Seine Stirn war noch immer gerunzelt. Natalie stellte
sich vor ihn und sagte: »Ich mochte noch ein paar Worte
mit Jake reden. Ich komme dann sofort nach.«

"Todd sah mich noch einmal an. Ich riithrte mich nicht.
Ich wich nicht zuriick. Ich wandte den Blick nicht ab.

Widerwillig sagte er: »Okay, aber mach nicht zu lang.«

Er musterte mich noch mit einem strengen Blick, bevor
er hinter der Kapelle verschwand. Natalie sah mich an. Ich
deutete auf die Stelle, wo Todd gerade verschwunden war.

»Scheint ein netter Kerl zu sein, sagte ich.

»Was willst du hier?«

»Ich musste dir noch einmal sagen, dass ich dich liebe,
sagte ich. »Ich musste dir sagen, dass ich dich immer lie-
ben werde.«

»Es ist aus, Jake. Du wirst eine Andere finden. Du wirst
dariiber hinwegkommen.«

Ich sagte nichts.

»Jake?«

>>Ja?<<

Sie legte den Kopf schief. Sie wusste genau, welche Wir-
kung das auf mich hatte. »Versprich mir, dass du uns in
Rubhe lisst.«

Ich sah sie nur stumm an.

»Versprich mir, dass du uns nicht folgst, nicht anrufst
und nicht einmal eine E-Mail schickst.«

Der Schmerz in meiner Brust nahm zu. Er wurde ste-
chend und heif.

»Versprich es mir, Jake. Versprich mir, dass du uns in
Rubhe lisst.«

Sie sah mir in die Augen.

»Okay, sagte ich. »Versprochen.«
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Ohne ein weiteres Wort drehte Natalie sich um und ging
zurtick zum Eingang der Kapelle und zu dem Mann, den
sie gerade geheiratet hatte. Ich musste mich einen Mo-
ment sammeln und atmete tief durch. Ich versuchte, Zorn
zu empfinden, das Ganze zu verstehen, alle Gedanken da-
ran abzuschiitteln, ich wollte ihr sagen, dass sie den grofiten
Schaden davontrug. All das spielte ich in Gedanken durch.
Schlieflich versuchte ich, verniinftig mit der Situation um-
zugehen, obwohl ich wusste, dass das alles nur Teil einer
Taktik war, die dazu diente, den Gedanken zu verdringen,
dass ich mein Leben lang untrostlich sein wiirde.

Ich wartete so lange hinter der Kapelle, bis ich davon
ausgehen konnte, dass alle verschwunden waren. Dann ging
ich wieder nach vorne. Der kahlgeschorene Pfarrer stand
auf der Treppe. Natalies Schwester Julie stand neben ihm.
Sie legte mir eine Hand auf den Arm. »Alles in Ordnung?«

»Alles bestens«, sagte ich.

Der Pfarrer lichelte mir zu. »Ein wundervoller Tag fiir
eine Hochzeit, finden Sie nicht auch?«

Ich sah blinzelnd in die Sonne. »Da haben Sie wohl
recht, sagte ich, wandte mich ab und ging.

Ich wiirde tun, was Natalie von mir verlangte. Ich wiirde
sie in Ruhe lassen. Ich wiirde zwar jeden Tag an sie denken,
aber nie versuchen, sie zu erreichen, ich wiirde noch nicht
einmal im Internet nach ihr suchen. Ich wiirde mein Ver-
sprechen halten.

Sechs Jahre lang.



ZWEI

SECHS JAHRE SPATER

D ie grofite Verinderung in meinem Leben begann zwi-
schen 15:29 und 15:30 Uhr, auch wenn ich das damals
natiirlich noch nicht wissen konnte.

Mein Erstsemester-Seminar iiber die Hintergriinde mo-
ralischen Denkens war gerade zu Ende. Ich verlief§ die Bard
Hall. Der Tag war wie geschaffen dafiir, ihn auf dem Cam-
pus zu verbringen. Die Sonne strahlte auf einen klaren
Massachusetts-Nachmittag herab. Auf dem Quad, der gro-
en, zentralen Rasenfliche des Colleges, fand ein Ultimate-
Frisbee-Spiel statt. Am Rand lagen Studenten wie von einer
riesigen Hand verstreut im Gras. Musik erklang. Es war,
als wire die Campus-Werbebroschiire zum Leben erwacht.

Ich liebe solche Tage, aber — wer tut das nicht?

»Professor Fisherr«

Ich drehte mich um. Sieben Studenten safien in einem
Halbkreis auf dem Rasen, in der Mitte die junge Frau, die
mich angesprochen hatte.

»Wollen Sie sich nicht zu uns setzen?«, fragte sie.

Ich winkte lichelnd ab. »Danke, aber meine Sprech-
stunde beginnt gleich.«

Ich ging weiter. Ich wire sowieso nicht geblieben, ob-

wohl ich mich an einem so wunderschénen Tag gern zu
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ihnen gesetzt hitte. Doch die Beziehung zwischen Pro-
fessoren und Studenten ist eine komplexe, und, Entschul-
digung, das mag jetzt etwas hart klingen, ich wollte ein-
fach nicht so ein Professor sein, wenn Sie verstehen, was ich
meine — so ein Professor, der etwas zu viel mit den Stu-
denten abhingt, sich gelegentlich auf Verbindungspartys
blicken lisst und woméglich bei der Parkplatz-Party nach
einem Football-Spiel der College-Mannschaft noch eine
Runde Bier ausgibt. Ein Professor sollte hilfsbereit und zu-
ginglich sein, aber weder Kumpel noch Elternersatz.

Als ich ins Clark House kam, begriifite Mrs Dinsmore
mich mit altvertraut finsterer Miene. Mrs Dinsmore, ein
klassischer alter Drache, war wahrscheinlich schon seit
Hoovers Prisidentschaft Sekretirin des Fachbereichs Poli-
tikwissenschaft. Sie musste mindestens zweihundert sein,
wirkte aber nur halb so alt, so ungeduldig und garstig, wie
sie sich auffiihrte.

»Einen wunderschonen guten Tag, Zuckerschnittchenx,
begriifite ich sie. »Gibt’s was Neues?«

»Die Post liegt auf Ihrem Schreibtisch«, sagte Mrs
Dinsmore. Auch ihre Stimme klang verdriefilich. »Aufer-
dem steht die iibliche Schlange von Studentinnen vor Ih-
rer Biirotiir.«

»Okay, danke.«

»Sieht aus wie beim Vortanzen fiir die Rockettes.«

»Schon klar.«

»Ihr Vorginger war nicht so zuginglich.«

»Ach, machen Sie mal halblang, Mrs Dinsmore. Als Stu-
dent war ich auch dauernd bei ihm.«

»Ja, aber Ihre Shorts hatten zumindest eine angemessene
Linge.«
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»Wovon Sie damals ein wenig enttiuscht waren, oder?«

Mrs Dinsmore versuchte, sich ein Licheln zu verkneifen.
»Gehen Sie mir einfach aus den Augen, ja?«

»Sie konnen es ruhig zugeben.«

»Soll ich Thnen einen Tritt in den Hintern verpassen?
Raus mit Thnen.«

Ich warf ihr eine Kusshand zu und ging durch die Hin-
tertiir, um den Studenten, die sich fiir die Freitags-Sprech-
stunde angemeldet hatten, nicht in die Arme zu laufen. Ich
habe jeden Freitag von 15 bis 17 Uhr eine »offene« Sprech-
stunde, Zeit, um iber alle Themen zu reden, neun Minuten
pro Student, keine thematischen Vorgaben, keine Anmelde-
liste. Einfach reinschauen und hinten anstellen. Jeder hatte
neun Minuten, um mit mir zu sprechen, und eine Minute,
um zu gehen und den Nichsten reinzuschicken. Wenn je-
mand mehr Zeit brauchte, ich die Dissertation betreute
oder sonst irgendetwas war, konnte man bei Mrs Dinsmore
einen Termin fiir ein lingeres Gesprich vereinbaren.

Um Punkt 15 Uhr lief§ ich die erste Studentin herein. Sie
wollte iiber die Theorien von Locke und Rousseau spre-
chen, iiber zwei Philosophen, die inzwischen bekannter
durch ihre Reinkarnationen in der Fernsehserie Lost waren
als fiir ithre Theorien. Die zweite Studentin hatte keinen
echten Grund hier zu sein, auffer um — ich sage es ganz
direkt — zu schleimen. Ich war versucht, wihrend des Ge-
sprichs die Hand zu heben und zu sagen: »Backen Sie mir
doch lieber ein paar Kekse«, andererseits hatte ich durch-
aus Verstindnis fiir sie. Die dritte Studentin wollte um eine
Note feilschen: Sie meinte, fiir ihre Zwei-plus-Hausarbeit
hitte sie eine Eins minus bekommen miissen, obwohl ich
ihr eigentlich eher eine glatte Zwei hitte geben sollen.
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So lief das. Manche Studenten kamen vorbei, um etwas
zu lernen, manche, um mich zu beeindrucken, manche zum
Feilschen, manche einfach nur zum Plaudern — alles bes-
tens. Ich bilde mir kein Urteil iiber sie aufgrund dieser Be-
suche. Das wire falsch. Ich behandele alle Studenten gleich,
die durch diese Tiir kommen, denn unser Job ist es zu Jeh-
ren, und wenn es dabei mal nicht um Politikwissenschaft
geht, dann geht es womdglich um so etwas wie kritisches
Denken oder sogar — keuch! — um das Leben selbst. Wenn
die Studenten innerlich bereits vollig gefestigt und selbst-
sicher zu uns kimen, was konnten wir ihnen dann noch bei-
bringen?

»Es bleibt bei der Zwei plus, sagte ich, als sie ihren Ser-
mon beendet hatte. »Ich wiirde aber wetten, dass Sie die
Note mit dem nichsten Essay verbessern konnen.«

Der Wecker summte. Wie gesagt, ich halte mich strikt an
die Zeitvorgabe. Es war genau 15:29 Uhr. Daher wusste ich
im Riickblick so genau, wann es begonnen hatte — zwischen
15:29 Uhr und 15:30 Uhr.

»Vielen Dank, Professor«, sagte sie und erhob sich, um
zu gehen. Auch ich stand auf.

Seit ich vor vier Jahren zum Leiter des Fachbereichs be-
rufen wurde, hat sich mein Biiro kein bisschen verindert.
Der Raum sieht noch genauso aus, wie ich ihn von meinem
Vorginger und Mentor Professor Malcolm Hume iber-
nommen habe, der unter einer Regierung Aufienminister,
unter einer anderen Stabschef im Weiflen Haus gewesen
war. Er atmete immer noch diese wundervoll nostalgische
Atmosphire akademischer Unordnung aus antiken Glo-
ben, iibergrofien Folianten, vergilbten Manuskripten, Pos-
tern, die sich von der Wand 16sten, und edlen Bilderrahmen
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mit Portrits bartiger Manner. Im Raum stand kein Schreib-
tisch, nur ein grofier Eichentisch, der Platz fir zwolf Per-
sonen bot — exakt die Anzahl, die an meinem Dissertations-
seminar teilnahm.

Es herrschte ein totales Durcheinander. Ich hatte das
Zimmer nicht neu eingerichtet, weniger weil ich meinen
Mentor ehren wollte, wie die meisten Leute hier glaubten,
sondern weil ich erstens zu faul war und wirklich Besse-
res zu tun hatte, zweitens, weil ich weder wirklich einen
eigenen Stil hatte noch Familienfotos, die ich aufthingen
wollte, und mir dieser »der Arbeitsplatz ist der Spiegel des
Menschen«-Unsinn vollkommen egal war und — wire er
mir nicht egal gewesen — dieses Biiro, so wie es war, mich
tatsichlich genau widerspiegelte und ich drittens eine ge-
wisse Unordnung dem individuellen Ausdruck eher fiir
zutriglich erachtete. Sterilitit und Ordnung hemmen die
Spontaneitit der Studenten. Das Durcheinander schien die
Offenheit meiner Studenten zu fordern — in dieser wirren
und chaotischen Umgebung, so dachten sie offenbar, wiir-
den meine albernen Darlegungen schon keinen allzu gro-
Ben Schaden anrichten.

Der wichtigste Grund war jedoch der, dass ich faul war
und Besseres zu tun hatte.

Wir beide standen also an dem grofien Eichentisch und
schiittelten uns die Hinde. Sie hielt meine Hand eine Se-
kunde linger als notwendig, also zog ich sie absichtlich
schnell zuriick. Nein, so etwas passiert nicht tiglich. Aber es
kommt vor. Inzwischen bin ich fiinfunddreifig, aber als ich
anfing, als junger Professor in den Endzwanzigern, kam es
hiufiger vor. Erinnern Sie sich an die Szene in Figer des ver-
lorenen Schatzes, wo eine Studentin sich »LOVE YOU« auf
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die Augenlider geschrieben hatte? Etwas Ahnliches ist mir
im ersten Semester auch passiert. Aufier dass das erste Wort
nicht LOVE gewesen war und das zweite nicht »YOU« son-
dern »ME«. Ich bilde mir nichts darauf ein. Wir Professo-
ren haben hier extrem viel Macht. Minner, die dem verfal-
len oder glauben, solche Aufmerksamkeiten in irgendeiner
Form verdient zu haben (das ist nicht sexistisch gemeint,
aber es handelt sich fast ausschliefilich um Minner), sind
normalerweise erheblich unsicherer und bediirftiger als ir-
gendwelche Studentinnen mit Vaterkomplex, die einem
hier gelegentlich tiber den Weg laufen.

Als ich mich wieder hinsetzte und auf den nichsten Stu-
denten wartete, warf ich einen kurzen Blick auf den Compu-
ter-Monitor auf der rechten Seite des Tischs. Der Browser
zeigte die Homepage des Colleges. Sie war recht klassisch
gestaltet. Die Diashow links zeigte Studenten aller Natio-
nen, Religionen, Konfessionen und beiderlei Geschlechts
beim frohlichen gemeinsamen Lernen, bei Freizeitaktivi-
titen, mit Professoren und so weiter. Oben befanden sich
das Logo des Colleges und die Gebdude mit dem gréfiten
Wiedererkennungswert, vor allem natiirlich die beriihmte
Johnson Chapel, eine grofiere Version der Kapelle, in der
ich Natalies Hochzeit beigewohnt hatte.

Am rechten Bildschirmrand wurden Nachrichten aus
dem College eingeblendet, und genau in dem Moment,
als Barry Watkins, der nichste Student auf der Anmelde-
liste, den Raum betrat und sagte: »Yo, Prof, was geht?«,
entdeckte ich dort eine Todesanzeige, die mich stutzen lief3.

»Hey, Barry«, sagte ich, ohne den Blick vom Bildschirm
abzuwenden. »Nehmen Sie Platz.«

Er setzte sich und legte die Fiiie auf den Tisch. Er
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wusste, dass mich das nicht stérte. Barry kam jede Woche.
Wir unterhielten uns tiber Gott und die Welt. Seine Besu-
che waren eher als harmlose Therapiesitzungen einzuord-
nen, als dass sie akademische Zwecke verfolgten, aber auch
dagegen hatte ich nichts einzuwenden.

Ich schaute mir die Anzeige auf dem Bildschirm genauer
an. Das briefmarkengrofie Foto des Verstorbenen machte
mich stutzig. Ich erkannte ihn nicht — nicht auf diese Ent-
fernung —, aber er sah relativ jung aus. Das war bei den To-
desanzeigen des Colleges allerdings nicht ungewohnlich.
Oft wurde kein aktuelles Bild benutzt, sondern ein altes
Jahrbuchfoto eingescannt. In diesem Fall sah man jedoch
auf den ersten Blick, dass das nicht der Fall war. Die Frisur
entstammte nicht den Sechzigern oder Siebzigern. Es war
auch kein Schwarz-Weifi-Foto, wie in den Jahrbiichern bis
1989.

Wir sind nur ein kleines College, rund vierhundert Stu-
denten pro Jahrgang. Vielleicht deshalb oder weil ich mich
sowohl als ehemaliger Student und als Professor dem Col-
lege verbunden fiihlte, traf es mich personlich, wenn je-
mand von hier starb.

»Yo, Teach.«

»Sekunde, Barry.«

Das ging jetzt von seiner Zeit ab. Ich benutzte einen
tragbaren Basketball-Timer mit grofier Digitalanzeige, wie
man ihn aus den Sporthallen im ganzen Land kennt. Ein
Freund hatte ihn mir geschenkt, weil er, vermutlich auf-
grund meiner Grofie, angenommen hatte, dass ich Basket-
ball spielte. Das tat ich nicht, aber ich war vernarrt in die
Uhr. Sie war so eingestellt, dass sie automatisch von neun
Minuten herunterzihlte, und jetzt stand sie bei 8:49.
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Ich klickte auf das kleine Foto. Als die grofiere Version
auf dem Bildschirm erschien, gelang es mir, ein tiberrasch-
tes Stéhnen zu unterdriicken.

Der Name des Verstorbenen war Todd Sanderson.

Ich hatte Todds Nachnamen aus dem Gedichtnis ver-
dringt — auf der Hochzeitseinladung stand damals nur
»Todd und Natalies Vermihlung!«, aber, Mann, das Ge-
sicht kannte ich. Die hippen Bartstoppeln waren ver-
schwunden. Auf dem Foto war er glattrasiert und trug fast
einen Biirstenschnitt. Ich fragte mich, ob das Natalies Ein-
fluss war — sie hatte sich immer iiber meine Bartstoppeln
beschwert, weil sie auf der Haut kratzten. Aber dann fragte
ich mich sofort, warum ich mir Gedanken iiber so etwas
Blodsinniges machte.

»Die Uhr tickt, Teach.«

»Sekunde noch, Barry. Und nennen Sie mich nicht
Teach.«

Der Anzeige zufolge war Todd zweiundvierzig gewesen.
Das waren ein paar Jahre mehr, als ich erwartet hatte. Nata-
lie musste jetzt vierunddreifiig sein — sie war ein Jahr jiinger
als ich. Ich hatte angenommen, dass auch Todd ungefihr in
unserem Alter war. Offensichtlich war Todd der Tight End
der College-Football-Mannschaft gewesen und hatte es bis
in die letzte Bewerbungsrunde fiir ein Rhodes-Stipendium
fir die Universitit in Oxford geschafft. Beeindruckend.
Er hatte seinen Abschluss im Fachbereich Geschichte mit
summa cum laude gemacht, eine Wohltitigkeitsorganisa-
tion namens Fresh Start gegriindet und war im letzten Stu-
dienjahr Prisident von Psi U gewesen, der Studentischen
Verbindung, in der auch ich Mitglied gewesen war.

Todd war nicht nur ein ehemaliger Lanford-Student, wir
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waren sogar in derselben Verbindung gewesen. Wie kam es,
dass ich nichts davon gewusst hatte?

In der Anzeige stand noch mehr, viel mehr, aber ich iiber-
sprang alles bis zur letzten Zeile:

Die Beerdigung findet am Sonntag in Palmetto Bluff,
South Carolina, nahe Savannah, Georgia, statt. Mr
Sanderson hinterlisst eine Frau und zwei Kinder.

Zwei Kinder?

»Professor Fisher?«

Barrys Stimme hatte einen eigenartigen Unterton. »Ent-
schuldigung, ich war gerade ...«

»Schon gut, Mann, kein Problem. Ist mit Thnen alles
okay?«

»Ja, mir geht’s gut.«

»Sicher? Sie sind ganz schon blass, Mann.« Barry nahm
die Turnschuhe vom Tisch und legte die Hinde darauf.
»Hey, soll ich nicht lieber ein andermal wiederkommen?«

»Nein«, sagte ich.

Ich wandte mich vom Bildschirm ab. Das musste war-
ten. Natalies Mann war jung gestorben. Das war traurig,
oder vielleicht sogar tragisch, aber es hatte nichts mit mir
zu tun. Es war kein Grund, meine Arbeit liegen zu lassen
oder meinen Studenten Unannehmlichkeiten zu bereiten.
Natiirlich hatte die Nachricht mich aus dem Konzept ge-
bracht — nicht nur die von Todds Tod, sondern auch die,
dass er auf meine Alma Mater gegangen war. Das mochte
ein aberwitziger Zufall sein, eine weltbewegende Enthiil-
lung war es allerdings nicht.

Vielleicht stand Natalie einfach auf Lanford-Minner.
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»Also, was liegt an?«, fragte ich Barry.

»Kennen Sie Professor Byrner?«

»Klar.«

»Er ist ein totaler Vollpfosten.«

Das stimmte, auch wenn ich es so nicht formulieren
wiirde. »Worum geht’s denn?«

In der Anzeige hatte nichts iiber die Todesursache ge-
standen, aber dariiber erfuhr man in den Anzeigen des Col-
leges hiufig nichts. Trotzdem wiirde ich spiter noch einmal
nachsehen. Wenn sie dort nicht genannt wurde, fand ich
vielleicht im Internet etwas Genaueres.

Aber warum wollte ich eigentlich mehr dariiber wissen?
Wias inderte das schon?

Am besten hielt ich mich da raus.

Jedenfalls konnte ich das Ende meiner Sprechstunde
kaum erwarten. Als Barrys Zeit um war, machte ich weiter.
Ich versuchte, den Gedanken an die Todesanzeige beiseite-
zuschieben und mich auf die anderen Studenten zu kon-
zentrieren. Ich war nicht gut in Form, aber das merkten
die Studenten nicht. Studenten konnen sich genauso wenig
vorstellen, dass Professoren ein richtiges Leben fithren, wie
sie sich vorstellen konnen, dass ihre Eltern Sex haben. Was
irgendwie auch ganz gut so war. Andererseits bemiihte ich
mich unablissig, ihnen beizubringen, dass sie ihren Hori-
zont erweitern sollten. Es ist eine Eigenart des Menschen,
sich selbst fiir einzigartig und sehr komplex zu halten und
alle anderen fiir leicht durchschaubar. Was natiirlich ein
Irrtum ist. Wir alle haben unsere Triume, Hoffnungen, Be-
diirfnisse, Begierden und Sehnsiichte. Jeder von uns ist auf
seine eigene Art verriickt.

Meine Gedanken schweiften ab. Die Zeiger der Uhr
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schleppten sich so mithsam voran, als wiirde ich mich im
langweiligsten Seminar zu Tode langweilen. Nach der
Sprechstunde um Punkt 17 Uhr setzte ich mich wieder an
den Computer. Ich klickte auf die Todesanzeige, so dass sie
komplett auf dem Bildschirm erschien.

Nein, die Todesursache wurde nicht genannt.

Seltsam. Manchmal fand man Hinweise in den Spen-
denaufrufen. Wenn dort zum Beispiel stand, statt Blumen
bitten wir um Spenden an die Amerikanische Krebsgesell-
schaft oder so etwas. Aber auch da entdeckte ich nichts. Es
gab auch keinen Hinweis auf Todds Beruf, aber auch das
hatte nicht viel zu sagen.

Die Biirotiir wurde aufgerissen, und Benedict Edwards,
Professor aus dem Fachbereich Geisteswissenschaft und
mein bester Freund, kam herein. Er hatte nicht geklopft,
was er allerdings noch nie getan hatte und auch nicht fiir
notwendig erachtete. Freitags um fiinf gingen wir oft zu-
sammen in die Bar, in der ich wihrend des Studiums als
Tirsteher gearbeitet hatte. Sie war damals noch funkelna-
gelneu, hip und total angesagt gewesen. Jetzt war sie alt,
heruntergekommen und etwa so hip und angesagt wie ein
Betamax-Videorekorder.

Korperlich war Benedict praktisch genau das Gegenteil
von mir — klein, zierlich und Afroamerikaner. Seine Augen
wurden durch eine riesige Ameisenmensch-Brille vergrofiert,
die an eine Schutzbrille aus dem Chemielabor erinnerte. Zu
dem zu grof} geratenen Schnurrbart und dem fluffigen Afro-
look hatte ihn vermutlich Apollo Creed inspiriert. Seine Fin-
ger waren schlank wie die einer Klavierspielerin, um seine
Fiifie hitte ihn eine Ballerina beneidet, und selbst ein Blinder
hitte ihn nicht fiir einen Holzfiller gehalten.
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Trotzdem — oder vielleicht gerade deshalb — war Bene-
dict ein absoluter Womanizer und riss mehr Frauen auf als
ein Rapper mit einem Radio-Hit.

»Was ist los?«, fragte Benedict.

Ich tibersprang die »Nichts«- oder »Was soll schon los
sein«-Phase und kam direkt auf den Punkt. »Hast du je von
einem Todd Sanderson gehort?«

»Ich glaube nicht. Wer soll das sein?«

»Ein Ehemaliger. Seine Todesanzeige ist auf der Home-
page.«

Ich drehte den Bildschirm in seine Richtung. Benedict
riickte die Schutzbrille zurecht. »Nein, den kenne ich nicht.
Wiesor«

»Erinnerst du dich an Natalie?«

Seine Miene verfinsterte sich einen Moment lang. »Den
Namen hast du ja schon ewig...«

»Ja, schon gut. Jedenfalls ist er — war er — ihr Mann.«

»Der Kerl, fiir den sie dich hat sitzen lassen?«

>>Ja,<(

»Und jetzt ist er tot?«

»Sieht so aus.«

»Damit, sagte Benedict und zog eine Augenbraue hoch,
»ist sie ja wieder zu haben.«

»Wie einfiihlsam.«

»Ich mache mir Sorgen. Du bist mein bester Wingman.
Ich kann zwar reden und die Ladys umgarnen, aber du
siehst gut aus. Ich kann unmdéglich auf dich verzichten.«

»Wie einfiihlsam«, wiederholte ich.

»Rufst du sie an?«

»Wen?«, fragte ich.

»Condoleezza Rice. Wen schon? Natalie.«
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»]Ja, klar doch. Dann sag ich so was wie: >Hey, ich hab ge-
hort, dass der Typ, fur den du mich hast sitzen lassen, tot ist.
Hiittest du Lust, mit mir ins Kino zu gehen?<«

Benedict las die Todesanzeige. »Warte.«

»Was istP«

»Hier steht, sie hat zwei Kinder.«

»Und?«

»Das macht es natiirlich komplizierter.«

»Kannst du jetzt mal aufhéren?«

»Zwei Kinder. Da kénnte sie fett geworden sein.« Bene-
dict sah mich mit den vergrofierten Augen an. »Weifit du,
wie Natalie jetzt aussieht? Ich meine, zwei Kinder. Ein biss-
chen stimmig wird sie da wohl schon sein, oder?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Ah... na, wie jeder andere auch — Google, Facebook
und so weiter.«

Ich schiittelte den Kopf. »Ich hab nicht geguckt.«

»Was? Das macht doch jeder. Verdammt, sogar ich mach
das mit all meinen Verflossenen.«

»Und das Internet verkraftet diese Datenmengen?«

Benedict grinste: »Ich hab natiirlich einen eigenen Ser-
VEr.«

»Einen? Jetzt untertreibst du aber.«

Ich sah eine gewisse Traurigkeit in seinem Licheln. Mir
ging ein Abend in der Bar durch den Kopf, an dem er ziem-
lich viel getrunken und dann eine ganze Weile ein recht
abgegriffenes Foto angestarrt hatte, das er sonst hinten in
seinem Portemonnaie versteckte. Ich hatte ihn gefragt, wer
das war. »Die einzige Frau, die ich je lieben werde«, hatte
er gelallt. Dann steckte er das Foto wieder hinter die Kre-
ditkarten, und obwohl ich ihn ein paar Mal behutsam da-
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rauf angesprochen hatte, verlor er nie wieder ein Wort da-
riiber.

Damals hatte er genauso gegrinst.

»Ich habe es Natalie versprochenx, sagte ich.

»Was hast du ihr versprochen?«

»Dass ich die beiden zufrieden lasse. Dass ich mich nicht
nach ihnen erkundige oder sie auf irgendeine Art behel-
lige.«

Benedict iiberlegte. »Wie’s aussieht, hast du dein Ver-
sprechen gehalten, Jake.«

Ich sagte nichts. Vorhin hatte Benedict gelogen. Er
checkte die Facebook-Seiten seiner ehemaligen Freundin-
nen nicht, und wenn doch, tat er es ohne grofie Begeiste-
rung. Aber einmal, als ich in sein Biiro geplatzt war — genau
wie er, klopfe auch ich nie an, wenn ich ihn sehen will —, war
er gerade auf Facebook. Mit einem kurzen Blick erfasste ich,
dass er auf der Facebook-Seite der Frau war, deren Foto er
im Portemonnaie gehabt hatte. Benedict hatte den Browser
sofort geschlossen, ich wiirde aber wetten, dass er die Seite
hiufig besuchte. Wahrscheinlich tiglich. Ich wiirde wetten,
dass er sich jedes neue Foto ansah, das die einzige Frau, die
er je lieben wiirde, auf ihrer Seite postete. Ich wiirde wet-
ten, dass er ihr Leben auch heute noch verfolgte, sich Bil-
der von ihrer Familie ansah, von dem Mann, mit dem sie
das Bett teilte, und dass er sie genauso anstarrte wie damals
das Foto aus seinem Portemonnaie. Ich kann das alles nicht
beweisen, es ist nur ein Gefiihl, aber ich glaube nicht, dass
ich mit dieser Einschitzung weit danebenliege.

Wie ich schon sagte, ist jeder von uns auf seine eigene
Art verriickt.

»Was willst du mir damit sagen?«, fragte ich ihn.
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»Ich will damit nur sagen, dass diese ganze >Die beiden<-
Nummer jetzt vorbei ist.«

»Natalie ist schon lange kein Teil meines Lebens mehr.«

»Ist das dein Ernstr«, fragte Benedict. »Musstest du ihr
auch versprechen zu vergessen, was du damals fiir sie emp-
funden hast?«

»Ich dachte, du hittest Angst, deinen besten Wingman
zu verlieren.«

»So gut siehst du auch wieder nicht aus.«

»Gemeiner Mistkerl.«

Er stand auf. »Wir Geisteswissenschaftler wissen alles.«

Mit diesen Worten liefi Benedict mich allein. Ich stand
auf, trat ans Fenster und blickte auf die Mensa hinunter. Ich
betrachtete die vorbeigehenden Studenten und tberlegte,
wie ich es oft mache, wenn ich eine schwierige Entschei-
dung treffen musste, welchen Rat ich ihnen geben wiirde,
wenn sie sich in dieser Situation befinden. Plotzlich stiirzte
alles ohne jede Vorwarnung auf mich ein — die weifle Ka-
pelle, ihre Frisur, ihr Ringfinger vor meinem Gesicht, der
Schmerz, die Sehnsucht, die Emotionen, die Liebe, das
Leid. Ich bekam weiche Knie. Ich hatte gedacht, dass ich
mich nicht mehr nach ihr sehnte. Sie hatte mich damals
zerschmettert, aber ich hatte die Einzelteile aufgesammelt,
mich wieder zusammengesetzt und mein Leben fortgesetzt.

Wie dumm von mir, jetzt so etwas zu denken. Wie selbst-
stichtig und unangebracht. Die Frau hatte gerade ihren
Mann verloren, und ich Schwein dachte nur daran, was das
fiir mich bedeuten kénnte. Lass gut sein, sagte ich mir. Ver-
giss es und sie. Lass die Vergangenheit ruhen.

Aber das konnte ich nicht. Es war einfach nicht meine
Art.
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Das letzte Mal hatte ich Natalie auf einer Hochzeit gese-
hen. Jetzt wiirde ich sie auf einer Beerdigung wiedersehen.
Manche Leute mogen darin eine gewisse Ironie des Schick-
sals erkennen — ich gehorte nicht dazu.

Ich ging zuriick zum Computer und buchte einen Flug
nach Savannah.



DREI

Das erste Anzeichen dafiir, dass etwas nicht stimmte,
zeigte sich wihrend der Grabrede.

Palmetto Bluff war eigentlich kein Ort, sondern eine rie-
sige bewachte Wohnanlage. Das neu erbaute »Dorf« war
hiibsch, sauber, gepflegt und historisch korrekt — was dem
Ort ein steriles, falsches Disney-Flair verlieh. Alles wirkte
ein wenig zu perfekt. Die strahlende weifie Kapelle — ja,
noch so eine — lag so malerisch am Hang, dass sie... tja...
wie gemalt aussah. Die Hitze hingegen war nur zu real —
ein lebendes, atmendes Etwas wie ein schwiiler, feuchtwar-
mer Vorhang.

In einem fliichtigen Moment der Vernunft fragte ich
mich noch einmal, warum ich hier runtergekommen war,
wischte dann jedoch alle Zweifel beiseite. Schlieilich war
ich schon hier, damit hatte sich die Frage erledigt. Das Inn
von Palmetto Bluff sah aus wie eine Filmkulisse. Ich trat in
die hiibsche Bar und bestellte bei der hiibschen Bardame
einen Scotch ohne Wasser und ohne Eis.

»Sind Sie wegen der Beerdigung hier?«, fragte sie.

>>Ja.(<

»Tragisch.«

Ich nickte und starrte in meinen Whisky. Die hiibsche
Bardame verstand den Hinweis und stellte keine weiteren
Fragen.
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Ich bin stolz darauf, ein aufgeklirter Mensch zu sein.
Ich glaube nicht an Schicksal, Bestimmung oder sonsti-
gen abergldubischen Hokuspokus, trotzdem safy ich hier
und rechtfertigte mein impulsives Verhalten genau damit.
Ich musste hier sein, sagte ich mir. Etwas hatte mich ge-
zwungen, in dieses Flugzeug zu steigen. Warum, wusste ich
nicht. Ich hatte mit eigenen Augen gesehen, wie Natalie
einen anderen Mann heiratete, und trotzdem konnte ich
es nicht akzeptieren. Es war der intuitive Wunsch, einen
Schlussstrich zu ziehen. Vor sechs Jahren hatte Natalie
mich mit einer kurzen Notiz abserviert, in der stand, dass
sie ihren alten Verehrer heiraten wiirde. Am nichsten Tag
hatte ich die Einladung zu ihrer Hochzeit bekommen. Kein
Waunder, dass sich das alles irgendwie ... unvollstindig an-
fithlte. Und jetzt war ich hier, in der Hoffnung, vielleicht
einen Schlussstrich ziehen, zumindest aber das Bild vervoll-
stindigen zu kénnen.

Faszinierend, welch verniinftige Begriindungen wir fin-
den, wenn wir etwas unbedingt wollten.

Aber was genau wollte ich hier eigentlich?

Ich trank meinen Scotch aus, bedankte mich bei der hiib-
schen Bardame und machte mich auf den Weg zur Kapelle.
Natiirlich hielt ich Abstand — ich mag zwar furchtbar, ge-
fithllos und selbstsiichtig sein, aber doch nicht so sehr, dass
ich eine trauernde Witwe beim Begribnis ihres Ehemanns
storte. Ich stellte mich hinter einen grofien Baum — genauer
gesagt, hinter eine der grofien Ficherpalmen, denen der Ort
seinen Namen verdankte — und traute mich noch nicht ein-
mal, die Trauergiste mit verstohlenen Blicken zu betrachten.

Als das Eroffnungslied erklang, ging ich davon aus, dass
die Luft halbwegs rein war. Ein kurzer Blick bestitigte
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meine Vermutung. Die Trauergemeinde war in der Ka-
pelle. Ich niherte mich der Eingangstiir und horte einen
Gospelchor singen. Er war, kurz gesagt, grofiartig. Unsi-
cher, was genau ich tun sollte, driickte ich vorsichtig gegen
die Tiir zur Kapelle, die natiirlich unverschlossen war — was
hatte ich auch erwartet? Also ging ich hinein. Beim Eintre-
ten senkte ich den Kopf und hielt mir eine Hand vors Ge-
sicht, als miisste ich mich kratzen.

Eine wahrlich armselige Vorstellung.

Und aufierdem vollig iiberflissig. Die Kapelle war rap-
pelvoll. Ich stand hinten bei den anderen Spitankémm-
lingen, die keinen Platz mehr gefunden hatten. Der Chor
beendete die ergreifende Hymne, und ein Mann — ein Pfar-
rer, Priester oder was auch immer — trat in die Kanzel. Er
begann, Todd als »fiirsorglichen Arzt, guten Nachbarn,
grofiziigigen Freund und wunderbaren Familienvater« zu
preisen. Arzt? Das hatte ich nicht gewusst. Der Geistliche
schwirmte weiter tiber Todds Stirken — seine Wohltitig-
keitsarbeit, seine einnehmende Personlichkeit, seinen offe-
nen Geist, die Fihigkeit, jedem das Gefiihl zu geben, etwas
Besonderes zu sein, seine Bereitschaft, die Armel hochzu-
krempeln und anzupacken, wenn jemand Hilfe brauchte,
ganz egal, ob er ein Freund oder ein Fremder war. Ich ver-
buchte das natiirlich unter der iiblichen Begribnis-Mir-
chenstunde, aber ich sah, dass den Trauernden Tiinen in
den Augen standen und dass sie bei den Worten des Geistli-
chen leicht nickten, als wire es ein Lied, das nur sie horten.

Ich versuchte, von meinem Platz hinten in der Kapelle
einen Blick auf Natalie zu erhaschen. Aber es waren zu viele
Kopfe im Weg, und da ich nicht auffallen wollte, duckte ich
mich wieder. Ich war in die Kapelle gekommen, hatte mich
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umgesehen und mir sogar die lobenden Worte iiber den
Verstorbenen angehort. Reichte das nicht? Was wollte ich
hier noch?

Es war Zeit zu gehen.

»Die erste Trauerrede«, sagte der Mann in der Kanzel,
»hilt jetzt Eric Sanderson.«

Ein blasser Teenager — ich hitte ihn auf sechzehn Jahre
geschitzt — stand auf und trat aufs Podium. Mein erster Ge-
danke war, dass Eric Todd Sandersons (und damit auch Na-
talies) Neffe sein musste, aber diese These wurde bereits
durch den Eroffnungssatz des Jungen torpediert.

»Mein Vater war mein Held...«

Vater?

Ich brauchte ein paar Sekunden. Die Gedanken sind
nur schwer davon abzubringen, sich immer entlang der-
selben ausgetretenen Wege zu bewegen. Als ich jung war,
hatte mein Vater versucht, mich mit einem alten Riitsel in
die Irre zu fithren. »Ein Mann und sein Sohn haben einen
Autounfall. Der Vater stirbt. Der Junge wird ins Kranken-
haus gebracht. Der diensthabende Chirurg lehnt es ab, ihn
zu operieren, weil er sein Sohn sei. Wie ist das moglich?«
Das meine ich, wenn ich von ausgetretenen Wegen rede.
Fir die Generation meines Vaters war dieses Ritsel ver-
mutlich mittelmifig schwer, fiir jemanden meines Alters
war die Antwort — der diensthabende Chirurg ist eine Chi-
rurgin und die Mutter des Jungen — so offensichtlich, dass
ich schon damals laut aufgelacht hatte. »Und jetzt, Dad?
Spielst du mir etwas von deinen 8-Spur-Kassetten vor?«

Hier war es dhnlich. Wie konnte ein Mann, der erst sechs
Jahre mit Natalie verheiratet war, einen Sohn im Teen-
ageralter haben? Antwort: Eric war Todds Sohn, nicht Na-
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talies. Entweder war Todd vorher schon einmal verheiratet,
zumindest aber hatte er ein Kind mit einer anderen Frau.

Wieder versuchte ich, Natalie in der ersten Reihe zu ent-
decken. Ich reckte den Hals, doch dann seufzte die Frau
neben mir verirgert, weil sie sich gestort fiihlte. Auf dem
Podium drehte Eric noch einmal richtig auf. Er sprach so
eindringlich und bewegend, dass in der ganzen Kapelle kein
Auge trocken blieb. Na ja, aufer meinen.

Und weiter? Sollte ich hier einfach stehen bleiben, der
Witwe mein Beileid aussprechen... sie dadurch vollkom-
men aus dem Konzept bringen und sie in ihrer Trauer sto-
ren? Wie stand mein selbstsiichtiges Ich dazu? Wollte ich
ihr wirklich in die Augen sehen, wihrend sie den Verlust
der Liebe ihres Lebens beweinte?

Wohl eher nicht. Ich sah auf die Uhr. Mein Riickflug
ging heute Abend. Ja, schnell rein und wieder raus. Kein
Chaos, kein Getue, keine Ubernachtung, keine Hotelkos-
ten. Die Billigversion eines Schlussstrichs.

Natiirlich wiirden manche Leute mutmafien, ich hitte
unsere Affire unverhiltnismiflig idealisiert. Das wire ver-
stindlich. Objektiv betrachtet konnte da durchaus etwas
dran sein. Doch das Herz ist nicht objektiv. Als jemand, der
die grofien Denker, Theoretiker und Philosophen unserer
Zeit verehrt, wiirde ich mich niemals dazu herablassen, ein
so abgedroschenes Axiom zu bemiithen wie: Ich weifS es ein-
fach. Tatsache ist aber, dass ich es weifs. Ich weifi, was zwi-
schen Natalie und mir passiert ist. Ich sehe es mit klarem
Blick, ganz ohne rosarote Brille, und genau deshalb ergibt
das, was sich dann entwickelt hat, keinen Sinn.

Mit anderen Worten, ich begriff immer noch nicht, was
da geschehen war.
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Als Eric zu Ende gesprochen hatte und wieder Platz
nahm, hallte noch eine Zeitlang leises Schniefen und
Schluchzen durch die blendend weifie Kapelle. Der Geist-
liche trat wieder in die Kanzel und forderte die Trauergiste
mit einer universell verstindlichen Geste auf, sich zu erhe-
ben. Als die Gemeinde aufstand, nutzte ich die kurze Un-
ruhe und verlief§ die Kapelle. Ich ging den Weg zuriick bis
zur Ficherpalme und lehnte mich auf der von der Kapelle
abgewandten Seite an den Stamm.

»Geht’s Thnen nicht gut?«

Ich drehte mich um und sah die Bardame vor mir. »Doch,
alles in Ordnung, danke.«

»Toller Mann, der Doc.«

»Ja«, sagte ich.

»Standen Sie ihm nahe?«

Ich antwortete nicht. Ein paar Minuten spiter wurde die
Tiir der Kapelle geéffnet. Der Sarg wurde in die gleifiende
Sonne gerollt. Als er sich dem Leichenwagen niherte, stell-
ten die Sargtriger, zu denen auch Todds Sohn Eric gehorte,
sich um ihn herum auf. IThm folgte eine Frau mit einem gro-
en, schwarzen Hut. Sie hatte ihren Arm um ein Midchen
von etwa vierzehn Jahren gelegt. Neben der Frau stand ein
grofier Mann und stiitzte sie. Der Mann hatte eine gewisse
Ahnlichkeit mit Todd. Ich nahm an, dass es sein Bruder und
seine Schwester waren, aber das war nur geraten. Die Tri-
ger hoben den Sarg an und schoben ihn in den Leichenwa-
gen. Die Frau mit dem schwarzen Hut und das Midchen
wurden zum ersten Wagen geleitet. Der vermeintliche Bru-
der offnete ihnen die Tir und stieg nach ihnen ein. Dann
folgte Eric. Ich betrachtete den Rest der Trauergemeinde,
der aus der Kapelle stromte.
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Natalie war immer noch nicht zu sehen.

Ich dachte mir nichts dabei. Manchmal kam die Ehefrau
als Erste aus der Kirche, direkt hinter dem Sarg, manchmal
legte sie sogar die Hand darauf, und manchmal kam sie als
Letzte, weil sie wartete, bis die Kirche leer war, und erst dann
den Gang entlangschritt. Ich weif§ noch, dass meine Mutter
beim Begribnis meines Vaters mit niemandem reden wollte.
Sie war sogar durch einen Seiteneingang verschwunden, um
dem Gedringe der Verwandten und Freunde zu entgehen.

Ich beobachtete, wie die Trauernden aus der Kapelle ka-
men. Thr Kummer war, wie die Siidstaaten-Hitze, zu einem
lebendigen, atmenden Etwas geworden. Er war greitbar
und aufrichtig. Diese Menschen waren nicht nur aus Hof-
lichkeit gekommen. Dieser Mann hatte ihnen etwas bedeu-
tet. Sein Tod hatte sie erschiittert — aber was hatte ich auch
erwartet? War ich davon ausgegangen, dass Natalie mich
fiir einen Loser verlassen hatte? War es nicht besser, gegen
diesen geliebten Heiler verloren zu haben als gegen einen
zwielichtigen Schwachkopf?

Gute Frage.

Die Bardame stand immer noch neben mir. »Woran ist
er gestorben?«, fliisterte ich.

»Das wissen Sie nicht?«

Ich schiittelte den Kopf. Schweigen. Ich sah sie an.

»Ermordets, sagte sie.

Das Wort hing in der schwiilen Luft und weigerte sich zu
verschwinden. Ich wiederholte es: »Ermordet?«

»Ja.«

Ich 6ffnete den Mund, schloss ihn, setzte noch einmal an.
»Von wem?«

»Er wurde erschossen. Glaube ich wenigstens, aber ganz
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sicher bin ich mir nicht. Die Polizei weif§ nicht, wer es war.
Sie glaubt, es konnte ein missgliickter Einbruch gewesen
sein. Sie wissen schon, ein Typ, der das Haus ausriumen
wollte und nicht wusste, dass jemand da war.«

Eine gewisse Benommenheit machte sich in mir breit.
Der Menschenstrom aus der Kapelle war versiegt. Ich
starrte zur Tiir und wartete darauf, dass Natalie erschien.

Das tat sie aber nicht.

Der Geistliche kam heraus und schloss die Tiir hinter sich.
Er ging zum Leichenwagen und stieg auf der Beifahrerseite
ein. Der Wagen fuhr los, und die Limousine folgte ihm.

»Gibt es einen Seitenausgang?«, fragte ich.

»Was?«

»Die Kapelle. Hat sie einen Seitenausgang?«

Sie runzelte die Stirn. »Nein«, sagte sie. »Sie hat nur
diese eine Tiir.«

Der Trauerzug hatte sich in Bewegung gesetzt. Wo zum
Teufel war Natalie?

»Wollen Sie nicht mit zum Friedhof?«, fragte die Bar-
dame.

»Nein«, sagte ich.

Sie legte mir eine Hand auf den Arm. »Sie sehen aus, als
konnten Sie einen Drink brauchen.«

In dem Punkt konnte ich ihr kaum widersprechen. Ich
taumelte hinter ihr her in die Bar und sank auf denselben
Hocker wie bei meinem ersten Besuch. Sie schenkte mir
noch einen Scotch ein. Ich behielt den Trauerzug, die Ka-
pellentiir und den kleinen Marktplatz im Auge.

Keine Natalie.

»Ich heifie tibrigens Tess.«

»Jake«, sagte ich.
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»Und woher kennen Sie Mr Sanderson?«

»Wir sind auf dasselbe College gegangen.«

»Wirklich?«

»Ja. Wieso?«

»Sie sehen jlinger aus.«

»Das bin ich auch. Wir haben uns bei einem Ehemali-
gentreffen kennengelernt.«

»Oh, okay, klingt logisch.«

» Tessr«

»Ja?«

»Kennen Sie Dr. Sandersons Familie?«

»Eric, sein Sohn, ist eine Weile mit meiner Nichte ge-
gangen. Netter Bursche.«

»Wie alt ist er?«

»Sechzehn oder siebzehn. Was fiir eine Tragodie. Er
stand seinem Vater sehr nahe.«

Ich wusste nicht, wie ich das Thema ansprechen sollte,
also fragte ich einfach direkt: »Kennen Sie Dr. Sandersons
Fraur«

Tess legte den Kopf schief. »Sie nicht?«

»Nein, log ich. »Ich bin ihr nie begegnet. Dr. Sander-
son und ich kannten uns ja nur von den Veranstaltungen am
College. Er ist immer alleine dorthin gekommen.«

»Fir jemanden, der ihn nur von ein paar Veranstaltun-
gen am College kannte, wirken Sie aber ganz schon mitge-
nommen.«

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte, also ver-
suchte ich Zeit zu gewinnen, indem ich einen kriftigen
Schluck von meinem Whisky nahm. Dann sagte ich: »Es
ist nur so, na ja, bei der Trauerfeier eben habe ich sie gar
nicht gesehen.«
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