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Für Brad Bradbeer
Ohne Dich, lieber Freund, gäbe es keinen Win.
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E I N S

 Ich saß in der hintersten Kirchenbank und sah zu, wie 
die einzige Frau, die ich je lieben würde, einen anderen 

Mann heiratete.
Natalie kam ganz in Weiß – wie auch sonst – und sah 

so hinreißend aus, dass ich es nie wieder vergessen würde. 
In ihrer Schönheit hatten sich schon immer Grazilität und 
eine ruhige Kraft vereint, aber da oben, auf der Empore vor 
dem Altar, sah sie so ätherisch aus, als wäre sie nicht von 
dieser Welt.

Sie biss sich auf die Unterlippe. Mir gingen die ruhigen 
Vormittage durch den Kopf, an denen sie, nachdem wir uns 
geliebt hatten, in mein hellblaues Hemd geschlüpft und mit 
mir nach unten gegangen war. Wir hatten uns in die Ess-
ecke gesetzt und die Zeitung gelesen, bis sie schließlich zu 
ihrem Skizzenblock gegriffen und angefangen hatte, mich 
zu zeichnen. Auch dabei hatte sie sich so auf die Unterlippe 
gebissen.

Zwei Hände griffen in meine Brust, packten mein ausge-
mergeltes Herz und brachen es entzwei.

Warum war ich hier?
Glauben Sie an Liebe auf den ersten Blick? Ich auch 

nicht. Ich glaube allerdings an die große, mehr als rein kör-
perliche Anziehung auf den ersten Blick. Ich glaube, dass 
man sich gelegentlich  – ein, vielleicht zwei Mal im Le-
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ben – ungestüm, ursprünglich und unmittelbar zu einem 
Menschen hingezogen fühlt – stärker als durch Magnetis-
mus. So war es mir mit Natalie ergangen. Manchmal ist das 
schon alles. Dann kommt nichts mehr. Doch gelegentlich 
steigert sich diese Anziehung noch, die Energie nimmt zu, 
bis sich alles in ein heiß loderndes Flammenmeer verwan-
delt, dessen Wahrhaftigkeit unverkennbar ist.

Und manchmal vertut man sich und hält Ersteres für 
Letzteres.

Ich war so naiv gewesen zu glauben, wir würden ewig 
zusammenbleiben. Ich, der ich nie wirklich an langfristige 
Bindungen geglaubt und alles dafür getan hatte, mir diese 
Fesseln niemals anlegen zu lassen, hatte vom ersten Mo-
ment an – na ja, jedenfalls nach nicht einmal einer Woche – 
gewusst, dass dies die Frau war, neben der ich Tag für Tag 
aufwachen wollte, dass ich mein Leben ihrem Wohlergehen 
widmen wollte. Sie war die Frau – ja, mir ist klar, wie kit-
schig das klingt –, ohne die ich keinen Schritt mehr gehen 
konnte, die Frau, deren Gegenwart jede noch so prosaische 
Handlung mit Magie erfüllte.

Zum Kotzen dieser Kitsch, oder?
Vorne sprach ein Pfarrer mit kahlrasiertem Kopf, das 

Rauschen in meinen Ohren war jedoch so laut, dass ich kein 
Wort verstand. Ich starrte Natalie an. Ja, ich wollte, dass sie 
glücklich wird. Und das war kein reines Lippenbekennt-
nis, nicht die Lüge, mit der wir uns selbst gern besänftigen, 
wenn wir in Wahrheit der Geliebten, die uns verschmäht, 
alles Unglück dieser Welt wünschen. Ich meinte es ernst. 
Hätte ich wirklich angenommen, dass Natalie ohne mich 
ein glücklicheres Leben führen könnte, hätte ich sie gehen 
lassen, auch wenn es mich zerstört hätte. Aber genau das 
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glaubte ich nicht, ganz egal, was sie sagte oder tat. Ja, viel-
leicht war auch das nur ein Rechtfertigungsmechanismus, 
mit dem wir versuchen, uns zu besänftigen, eine weitere 
Lüge, die dazu diente, uns zu beruhigen.

Natalie sah mich nicht ein einziges Mal an, aber ich 
meinte einen angestrengten Zug um ihren Mund entde-
cken zu können. Sie wusste, dass ich in der Kirche war. Sie 
wandte den Blick keinen Moment von ihrem zukünftigen 
Ehemann ab, dessen Name Todd lautete, wie ich kürzlich 
erfahren hatte. Ich kann den Namen Todd nicht ausstehen. 
Todd. Wahrscheinlich nannten seine Freunde ihn Toddy, 
Todd-Man oder den Toddster.

Todds Haare waren zu lang, und er trug einen Drei- bis 
Viertagebart, den einige Menschen als hip und andere, zu 
denen ich mich zählte, zum Reinschlagen fanden. Sein 
Blick glitt geschmeidig und selbstgefällig über die Gäste 
hinweg, bevor er, tja, an mir hängen blieb, wo er einen Mo-
ment taxierend verharrte, bis er zu dem Schluss kam, dass 
ich nicht der Mühe wert war.

Warum war Natalie zu ihm zurückgekehrt?
Natalies Schwester Julie war die Brautjungfer. Sie hielt 

einen Blumenstrauß in beiden Händen und stand mit ei-
nem leblosen, roboterhaften Lächeln auf dem Podium. Wir 
waren uns nie begegnet, ich kannte sie jedoch von Fotos 
und hatte ein paar Mal mitgehört, als Natalie mit ihr telefo-
nierte. Auch Julie wirkte etwas überrascht und verblüfft von 
der Entwicklung. Ich versuchte, ihr in die Augen zu sehen, 
doch sie starrte mit leerem Blick ins Nichts.

Ich konzentrierte mich wieder auf Natalies Gesicht, 
und sofort detonierten in meiner Brust kleine Sprengsätze. 
Bum, bum, bum. Mann, was für eine bescheuerte Idee, hier-
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herzukommen. Als der Trauzeuge die Ringe präsentierte, 
wurde der Druck auf meiner Brust so stark, dass ich kaum 
noch Luft bekam.

Genug davon.
Wahrscheinlich war ich hier, um es mit eigenen Augen zu 

sehen. Dass das nötig war, hatte ich vor Kurzem auf die harte 
Tour gelernt. Mein Vater war vor fünf Monaten an einem 
schweren Herzinfarkt gestorben. Bis dahin hatte er keiner-
lei Probleme mit dem Herzen gehabt und war auch sonst in 
guter Verfassung gewesen. Ich weiß noch, wie ich aus dem 
Wartezimmer in den Behandlungsraum des Arztes gebe-
ten worden war, der mir die niederschmetternde Nachricht 
übermittelt und mich gefragt hatte, ob ich meinen toten 
Vater noch einmal sehen wollte. Dasselbe hatte man mich 
später auch im Beerdigungsinstitut gefragt. Ich hatte Nein 
gesagt. Wahrscheinlich wollte ich mich nicht an seinen An-
blick auf der Bahre oder im Sarg erinnern. Ich wollte ihn so 
in Erinnerung behalten, wie ich ihn gekannt hatte.

Im Nachhinein musste ich dann allerdings feststellen, 
dass ich Schwierigkeiten hatte, seinen Tod zu akzeptieren. 
Er war so voller Energie, so voller Leben gewesen. Nur 
zwei Tage vor seinem Tod waren wir gemeinsam bei einem 
Eishockeyspiel der New York Rangers gewesen – Dad hatte 
eine Dauerkarte –, das Spiel war in die Verlängerung gegan-
gen, wir hatten gekreischt und geschrien, und – wie konnte 
dieser Mann plötzlich tot sein? Manchmal fragte ich mich, 
ob da nicht jemandem ein Fehler unterlaufen war oder ob 
es sich um einen riesengroßen Schwindel handelte und 
mein Dad noch irgendwo lebte. Ich weiß, dass das ein un-
sinniger Gedanke ist, aber die Verzweiflung treibt manch-
mal seltsame Blüten, und wenn man ihr auch nur den 
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kleinsten Spielraum lässt, fängt die Fantasie an, Alter na tiv-
sze na rien zu entwerfen.

In gewisser Weise belastete mich also die Tatsache, dass 
ich die Leiche meines Vaters nicht gesehen hatte. Die-
sen Fehler wollte ich keinesfalls wiederholen. Aber – um 
in dem etwas überstrapazierten Bild zu bleiben – diesmal 
hatte ich die Leiche gesehen. Und es gab keinen Grund, 
bei ihr noch den Puls zu fühlen oder irgendwie anderwei-
tig daran herumzudoktern.

Ich versuchte, so unauffällig wie möglich zu verschwin-
den. Das ist nicht einfach, wenn man ein Meter siebenund-
neunzig groß und, um es mit Natalies Worten zu sagen, 
»wie ein Holzfäller gebaut« ist. Ich habe große Hände. 
Nata lie hatte sie geliebt. Sie hatte sie genommen und war 
die Linien in meiner Handfläche nachgefahren. Sie sagte, 
es wären echte Hände, Männerhände. Sie hatte sie auch ge-
zeichnet, weil sie, wie sie sagte, viel über mein Leben er-
zählten, darüber, dass ich in einem Arbeiterhaushalt auf-
gewachsen war, über den Job als Türsteher eines lokalen 
Clubs, mit dem ich mein Studium am Lanford College 
finan ziert hatte, und irgendwie auch über die Tatsache, dass 
ich jetzt dort der jüngste Professor im Fachbereich Politik-
wissenschaft war.

Ich taumelte aus der kleinen, weißen Kapelle in die warme 
Sommerluft. Sommer. War das am Ende vielleicht alles ge-
wesen? Eine sommerliche Affäre? Aber wir waren keine sex-
hungrigen Jugendlichen in einem Ferienlager, sondern zwei 
erwachsene Menschen auf der Suche nach Ruhe und Ein-
samkeit – sie, um sich ihrer Kunst zu widmen, ich, um meine 
politikwissenschaftliche Dissertation zu schreiben  –, die 
sich kennengelernt und heftig ineinander verliebt hatten, 
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und jetzt, wo es auf September zuging, tja, auch die besten 
Dinge im Leben gehen irgendwann zu Ende. Unsere ganze 
Beziehung hatte etwas Unwirkliches gehabt, schließlich wa-
ren wir beide aus unseren normalen Leben herausgetreten 
und hatten damit auch den Alltag weit hinter uns gelassen. 
Vielleicht waren die Gefühle deshalb so überwältigend ge-
wesen. Vielleicht hatte die Tatsache, dass unser Aufenthalt in 
dieser Seifenblase abseits der Realität zeitlich begrenzt war, 
unsere Beziehung besser und intensiver gemacht. Vielleicht 
erzähle ich hier aber auch nur völligen Unsinn.

In der Kirche brandete Jubel und Applaus auf. Das riss 
mich aus meiner Erstarrung. Der Gottesdienst war zu Ende. 
Todd und Natalie waren jetzt Herr und Frau Stoppelbart. 
Gleich würden sie den Mittelgang entlangschreiten. Ich 
fragte mich, ob Reis geworfen werden würde. Nichts für 
Todd wahrscheinlich. Der Reis könnte seine Frisur durch-
einanderbringen oder sich in den Bartstoppeln verfangen.

Noch einmal: Hier hatte ich genug gesehen.
Ich ging zur Rückseite der weißen Kapelle und ver-

schwand genau in dem Moment aus dem Blickfeld, als die 
Flügeltür geöffnet wurde. Ich starrte auf die Lichtung. Es 
gab dort nichts zu sehen, außer, tja, eine Lichtung. Mit 
Bäumen dahinter. Die Hütten lagen hinter dem Hügel. Die 
Kapelle gehörte zu dem Künstler-Refugium, in dem Nata-
lie wohnte. Meine Hütte lag im Schriftsteller-Refugium ein 
Stück die Straße hinab. Beide Refugien waren ehemalige 
Vermonter Farmen, auf denen nebenbei auch jetzt noch et-
was ökologischer Landbau betrieben wurde.

»Hallo, Jake.«
Ich drehte mich zu der wohlbekannten Stimme um. Na-

talie stand keine drei Meter von mir entfernt. Schnell warf 
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ich einen Blick auf ihre linke Hand. Als hätte sie meine Ge-
danken gelesen, hob sie sie und präsentierte mir den Ehe-
ring.

»Glückwunsch«, sagte ich. »Ich freu mich für dich.«
Sie ging nicht auf meine Bemerkung ein. »Unfassbar, 

dass du gekommen bist.«
Ich breitete die Arme aus. »Ich hatte gehört, dass fantas-

tische Horsd’œuvres gereicht werden sollen. Die lasse ich 
mir nicht gern entgehen.«

»Urkomisch.«
Ich zuckte die Achseln, während mein Herz zu Staub 

zerfiel und vom Wind verweht wurde.
»Alle haben gesagt, dass du dich niemals blicken las-

sen würdest«, sagte Natalie. »Aber ich wusste, dass du 
kommst.«

»Ich liebe dich immer noch«, sagte ich.
»Ich weiß.«
»Und du liebst mich auch noch.«
»Das tu ich nicht, Jake. Siehst du das hier?«
Sie streckte mir den Finger ins Gesicht.
»Schatz?« Todd und seine Gesichtsbehaarung kamen um 

die Ecke. Als er mich sah, runzelte er die Stirn. »Wer ist 
das?«

Es war offensichtlich, dass er sehr genau Bescheid wusste.
»Jake Fisher«, sagte ich. »Herzlichen Glückwunsch zur 

Vermählung.«
»Woher kenne ich Sie?«
Ich überließ es Natalie, diese Frage zu beantworten. Sie 

legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte: »Jake hat 
uns im Refugium oft Modell gestanden. Wahrscheinlich 
hast du ihn auf dem einen oder anderen Bild gesehen.«
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Seine Stirn war noch immer gerunzelt. Natalie stellte 
sich vor ihn und sagte: »Ich möchte noch ein paar Worte 
mit Jake reden. Ich komme dann sofort nach.«

Todd sah mich noch einmal an. Ich rührte mich nicht. 
Ich wich nicht zurück. Ich wandte den Blick nicht ab.

Widerwillig sagte er: »Okay, aber mach nicht zu lang.«
Er musterte mich noch mit einem strengen Blick, bevor 

er hinter der Kapelle verschwand. Natalie sah mich an. Ich 
deutete auf die Stelle, wo Todd gerade verschwunden war.

»Scheint ein netter Kerl zu sein«, sagte ich.
»Was willst du hier?«
»Ich musste dir noch einmal sagen, dass ich dich liebe«, 

sagte ich. »Ich musste dir sagen, dass ich dich immer lie-
ben werde.«

»Es ist aus, Jake. Du wirst eine Andere finden. Du wirst 
darüber hinwegkommen.«

Ich sagte nichts.
»Jake?«
»Ja?«
Sie legte den Kopf schief. Sie wusste genau, welche Wir-

kung das auf mich hatte. »Versprich mir, dass du uns in 
Ruhe lässt.«

Ich sah sie nur stumm an.
»Versprich mir, dass du uns nicht folgst, nicht anrufst 

und nicht einmal eine E-Mail schickst.«
Der Schmerz in meiner Brust nahm zu. Er wurde ste-

chend und heiß.
»Versprich es mir, Jake. Versprich mir, dass du uns in 

Ruhe lässt.«
Sie sah mir in die Augen.
»Okay«, sagte ich. »Versprochen.«



Ohne ein weiteres Wort drehte Natalie sich um und ging 
zurück zum Eingang der Kapelle und zu dem Mann, den 
sie gerade geheiratet hatte. Ich musste mich einen Mo-
ment sammeln und atmete tief durch. Ich versuchte, Zorn 
zu empfinden, das Ganze zu verstehen, alle Gedanken da-
ran abzuschütteln, ich wollte ihr sagen, dass sie den größten 
Schaden davontrug. All das spielte ich in Gedanken durch. 
Schließlich versuchte ich, vernünftig mit der Situation um-
zugehen, obwohl ich wusste, dass das alles nur Teil einer 
Taktik war, die dazu diente, den Gedanken zu verdrängen, 
dass ich mein Leben lang untröstlich sein würde.

Ich wartete so lange hinter der Kapelle, bis ich davon 
ausgehen konnte, dass alle verschwunden waren. Dann ging 
ich wieder nach vorne. Der kahlgeschorene Pfarrer stand 
auf der Treppe. Natalies Schwester Julie stand neben ihm. 
Sie legte mir eine Hand auf den Arm. »Alles in Ordnung?«

»Alles bestens«, sagte ich.
Der Pfarrer lächelte mir zu. »Ein wundervoller Tag für 

eine Hochzeit, finden Sie nicht auch?«
Ich sah blinzelnd in die Sonne. »Da haben Sie wohl 

recht«, sagte ich, wandte mich ab und ging.
Ich würde tun, was Natalie von mir verlangte. Ich würde 

sie in Ruhe lassen. Ich würde zwar jeden Tag an sie denken, 
aber nie versuchen, sie zu erreichen, ich würde noch nicht 
einmal im Internet nach ihr suchen. Ich würde mein Ver-
sprechen halten.

Sechs Jahre lang.
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Z W E I

Sechs Jahre später

 Die größte Veränderung in meinem Leben begann zwi-
schen 15:29 und 15:30 Uhr, auch wenn ich das damals 

natürlich noch nicht wissen konnte.
Mein Erstsemester-Seminar über die Hintergründe mo-

ralischen Denkens war gerade zu Ende. Ich verließ die Bard 
Hall. Der Tag war wie geschaffen dafür, ihn auf dem Cam-
pus zu verbringen. Die Sonne strahlte auf einen klaren 
Massachusetts-Nachmittag herab. Auf dem Quad, der gro-
ßen, zentralen Rasenfläche des Colleges, fand ein Ultimate-
Frisbee-Spiel statt. Am Rand lagen Studenten wie von einer 
riesigen Hand verstreut im Gras. Musik erklang. Es war, 
als wäre die Campus-Werbebroschüre zum Leben erwacht.

Ich liebe solche Tage, aber – wer tut das nicht?
»Professor Fisher?«
Ich drehte mich um. Sieben Studenten saßen in einem 

Halbkreis auf dem Rasen, in der Mitte die junge Frau, die 
mich angesprochen hatte.

»Wollen Sie sich nicht zu uns setzen?«, fragte sie.
Ich winkte lächelnd ab. »Danke, aber meine Sprech-

stunde beginnt gleich.«
Ich ging weiter. Ich wäre sowieso nicht geblieben, ob-

wohl ich mich an einem so wunderschönen Tag gern zu 
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 ihnen gesetzt hätte. Doch die Beziehung zwischen Pro-
fessoren und Studenten ist eine komplexe, und, Entschul-
digung, das mag jetzt etwas hart klingen, ich wollte ein-
fach nicht so ein Professor sein, wenn Sie verstehen, was ich 
meine – so ein Professor, der etwas zu viel mit den Stu-
denten abhängt, sich gelegentlich auf Verbindungspartys 
blicken lässt und womöglich bei der Parkplatz-Party nach 
einem Football-Spiel der College-Mannschaft noch eine 
Runde Bier ausgibt. Ein Professor sollte hilfsbereit und zu-
gänglich sein, aber weder Kumpel noch Elternersatz.

Als ich ins Clark House kam, begrüßte Mrs Dinsmore 
mich mit altvertraut finsterer Miene. Mrs Dinsmore, ein 
klassischer alter Drache, war wahrscheinlich schon seit 
Hoovers Präsidentschaft Sekretärin des Fachbereichs Poli-
tik wis sen schaft. Sie musste mindestens zweihundert sein, 
wirkte aber nur halb so alt, so ungeduldig und garstig, wie 
sie sich aufführte.

»Einen wunderschönen guten Tag, Zuckerschnittchen«, 
begrüßte ich sie. »Gibt’s was Neues?«

»Die Post liegt auf Ihrem Schreibtisch«, sagte Mrs 
Dinsmore. Auch ihre Stimme klang verdrießlich. »Außer-
dem steht die übliche Schlange von Studentinnen vor Ih-
rer Bürotür.«

»Okay, danke.«
»Sieht aus wie beim Vortanzen für die Rockettes.«
»Schon klar.«
»Ihr Vorgänger war nicht so zugänglich.«
»Ach, machen Sie mal halblang, Mrs Dinsmore. Als Stu-

dent war ich auch dauernd bei ihm.«
»Ja, aber Ihre Shorts hatten zumindest eine angemessene 

Länge.«



18

»Wovon Sie damals ein wenig enttäuscht waren, oder?«
Mrs Dinsmore versuchte, sich ein Lächeln zu verkneifen. 

»Gehen Sie mir einfach aus den Augen, ja?«
»Sie können es ruhig zugeben.«
»Soll ich Ihnen einen Tritt in den Hintern verpassen? 

Raus mit Ihnen.«
Ich warf ihr eine Kusshand zu und ging durch die Hin-

tertür, um den Studenten, die sich für die Freitags-Sprech-
stunde angemeldet hatten, nicht in die Arme zu laufen. Ich 
habe jeden Freitag von 15 bis 17 Uhr eine »offene« Sprech-
stunde, Zeit, um über alle Themen zu reden, neun Minuten 
pro Student, keine thematischen Vorgaben, keine Anmelde-
liste. Einfach reinschauen und hinten anstellen. Jeder hatte 
neun Minuten, um mit mir zu sprechen, und eine Minute, 
um zu gehen und den Nächsten reinzuschicken. Wenn je-
mand mehr Zeit brauchte, ich die Dissertation betreute 
oder sonst irgendetwas war, konnte man bei Mrs Dinsmore 
einen Termin für ein längeres Gespräch vereinbaren.

Um Punkt 15 Uhr ließ ich die erste Studentin herein. Sie 
wollte über die Theorien von Locke und Rousseau spre-
chen, über zwei Philosophen, die inzwischen bekannter 
durch ihre Reinkarnationen in der Fernsehserie Lost  waren 
als für ihre Theorien. Die zweite Studentin hatte keinen 
echten Grund hier zu sein, außer um – ich sage es ganz 
direkt – zu schleimen. Ich war versucht, während des Ge-
sprächs die Hand zu heben und zu sagen: »Backen Sie mir 
doch lieber ein paar Kekse«, andererseits hatte ich durch-
aus Verständnis für sie. Die dritte Studentin wollte um eine 
Note feilschen: Sie meinte, für ihre Zwei-plus-Hausarbeit 
hätte sie eine Eins minus bekommen müssen, obwohl ich 
ihr eigentlich eher eine glatte Zwei hätte geben sollen.
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So lief das. Manche Studenten kamen vorbei, um etwas 
zu lernen, manche, um mich zu beeindrucken, manche zum 
Feilschen, manche einfach nur zum Plaudern – alles bes-
tens. Ich bilde mir kein Urteil über sie aufgrund dieser Be-
suche. Das wäre falsch. Ich behandele alle Studenten gleich, 
die durch diese Tür kommen, denn unser Job ist es zu leh-

ren, und wenn es dabei mal nicht um Politikwissenschaft 
geht, dann geht es womöglich um so etwas wie kritisches 
Denken oder sogar – keuch! – um das Leben selbst. Wenn 
die Studenten innerlich bereits völlig gefestigt und selbst-
sicher zu uns kämen, was könnten wir ihnen dann noch bei-
bringen?

»Es bleibt bei der Zwei plus«, sagte ich, als sie ihren Ser-
mon beendet hatte. »Ich würde aber wetten, dass Sie die 
Note mit dem nächsten Essay verbessern können.«

Der Wecker summte. Wie gesagt, ich halte mich strikt an 
die Zeitvorgabe. Es war genau 15:29 Uhr. Daher wusste ich 
im Rückblick so genau, wann es begonnen hatte – zwischen 
15:29 Uhr und 15:30 Uhr.

»Vielen Dank, Professor«, sagte sie und erhob sich, um 
zu gehen. Auch ich stand auf.

Seit ich vor vier Jahren zum Leiter des Fachbereichs be-
rufen wurde, hat sich mein Büro kein bisschen verändert. 
Der Raum sieht noch genauso aus, wie ich ihn von meinem 
Vorgänger und Mentor Professor Malcolm Hume über-
nommen habe, der unter einer Regierung Außenminister, 
unter einer anderen Stabschef im Weißen Haus gewesen 
war. Er atmete immer noch diese wundervoll nostalgische 
Atmosphäre akademischer Unordnung aus antiken Glo-
ben, übergroßen Folianten, vergilbten Manuskripten, Pos-
tern, die sich von der Wand lösten, und edlen Bilderrahmen 
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mit Porträts bärtiger Männer. Im Raum stand kein Schreib-
tisch, nur ein großer Eichentisch, der Platz für zwölf Per-
sonen bot – exakt die Anzahl, die an meinem Dis ser ta tions-
se mi nar teilnahm.

Es herrschte ein totales Durcheinander. Ich hatte das 
Zimmer nicht neu eingerichtet, weniger weil ich meinen 
Mentor ehren wollte, wie die meisten Leute hier glaubten, 
sondern weil ich erstens zu faul war und wirklich Besse-
res zu tun hatte, zweitens, weil ich weder wirklich einen 
eigenen Stil hatte noch Familienfotos, die ich aufhängen 
wollte, und mir dieser »der Arbeitsplatz ist der Spiegel des 
Menschen«-Unsinn vollkommen egal war und – wäre er 
mir nicht egal gewesen – dieses Büro, so wie es war, mich 
tatsächlich genau widerspiegelte und ich drittens eine ge-
wisse Unordnung dem individuellen Ausdruck eher für 
zuträglich erachtete. Sterilität und Ordnung hemmen die 
Spon taneität der Studenten. Das Durcheinander schien die 
Offen heit meiner Studenten zu fördern – in dieser wirren 
und chaotischen Umgebung, so dachten sie offenbar, wür-
den meine albernen Darlegungen schon keinen allzu gro-
ßen Schaden anrichten.

Der wichtigste Grund war jedoch der, dass ich faul war 
und Besseres zu tun hatte.

Wir beide standen also an dem großen Eichentisch und 
schüttelten uns die Hände. Sie hielt meine Hand eine Se-
kunde länger als notwendig, also zog ich sie absichtlich 
schnell zurück. Nein, so etwas passiert nicht täglich. Aber es 
kommt vor. Inzwischen bin ich fünfunddreißig, aber als ich 
anfing, als junger Professor in den Endzwanzigern, kam es 
häufiger vor. Erinnern Sie sich an die Szene in Jäger des ver-

lorenen Schatzes, wo eine Studentin sich »LOVE YOU« auf 
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die Augenlider geschrieben hatte? Etwas Ähnliches ist mir 
im ersten Semester auch passiert. Außer dass das erste Wort 
nicht LOVE gewesen war und das zweite nicht »YOU« son-
dern »ME«. Ich bilde mir nichts darauf ein. Wir Professo-
ren haben hier extrem viel Macht. Männer, die dem verfal-
len oder glauben, solche Aufmerksamkeiten in irgendeiner 
Form verdient zu haben (das ist nicht sexistisch gemeint, 
aber es handelt sich fast ausschließlich um Männer), sind 
normalerweise erheblich unsicherer und bedürftiger als ir-
gendwelche Studentinnen mit Vaterkomplex, die einem 
hier gelegentlich über den Weg laufen.

Als ich mich wieder hinsetzte und auf den nächsten Stu-
denten wartete, warf ich einen kurzen Blick auf den Compu-
ter-Monitor auf der rechten Seite des Tischs. Der Browser 
zeigte die Homepage des Colleges. Sie war recht klassisch 
gestaltet. Die Diashow links zeigte Studenten aller Natio-
nen, Religionen, Konfessionen und beiderlei Geschlechts 
beim fröhlichen gemeinsamen Lernen, bei Freizeitaktivi-
täten, mit Professoren und so weiter. Oben befanden sich 
das Logo des Colleges und die Gebäude mit dem größten 
Wiedererkennungswert, vor allem natürlich die berühmte 
Johnson Chapel, eine größere Version der Kapelle, in der 
ich Natalies Hochzeit beigewohnt hatte.

Am rechten Bildschirmrand wurden Nachrichten aus 
dem College eingeblendet, und genau in dem Moment, 
als Barry Watkins, der nächste Student auf der Anmelde-
liste, den Raum betrat und sagte: »Yo, Prof, was geht?«, 
entdeckte ich dort eine Todesanzeige, die mich stutzen ließ.

»Hey, Barry«, sagte ich, ohne den Blick vom Bildschirm 
abzuwenden. »Nehmen Sie Platz.«

Er setzte sich und legte die Füße auf den Tisch. Er 
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wusste, dass mich das nicht störte. Barry kam jede Woche. 
Wir unterhielten uns über Gott und die Welt. Seine Besu-
che waren eher als harmlose Therapiesitzungen einzuord-
nen, als dass sie akademische Zwecke verfolgten, aber auch 
dagegen hatte ich nichts einzuwenden.

Ich schaute mir die Anzeige auf dem Bildschirm genauer 
an. Das briefmarkengroße Foto des Verstorbenen machte 
mich stutzig. Ich erkannte ihn nicht – nicht auf diese Ent-
fernung –, aber er sah relativ jung aus. Das war bei den To-
desanzeigen des Colleges allerdings nicht ungewöhnlich. 
Oft wurde kein aktuelles Bild benutzt, sondern ein altes 
Jahrbuchfoto eingescannt. In diesem Fall sah man jedoch 
auf den ersten Blick, dass das nicht der Fall war. Die Frisur 
entstammte nicht den Sechzigern oder Siebzigern. Es war 
auch kein Schwarz-Weiß-Foto, wie in den Jahrbüchern bis 
1989.

Wir sind nur ein kleines College, rund vierhundert Stu-
denten pro Jahrgang. Vielleicht deshalb oder weil ich mich 
sowohl als ehemaliger Student und als Professor dem Col-
lege verbunden fühlte, traf es mich persönlich, wenn je-
mand von hier starb.

»Yo, Teach.«
»Sekunde, Barry.«
Das ging jetzt von seiner Zeit ab. Ich benutzte einen 

tragbaren Basketball-Timer mit großer Digitalanzeige, wie 
man ihn aus den Sporthallen im ganzen Land kennt. Ein 
Freund hatte ihn mir geschenkt, weil er, vermutlich auf-
grund meiner Größe, angenommen hatte, dass ich Basket-
ball spielte. Das tat ich nicht, aber ich war vernarrt in die 
Uhr. Sie war so eingestellt, dass sie automatisch von neun 
Minuten herunterzählte, und jetzt stand sie bei 8:49.
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Ich klickte auf das kleine Foto. Als die größere Version 
auf dem Bildschirm erschien, gelang es mir, ein überrasch-
tes Stöhnen zu unterdrücken.

Der Name des Verstorbenen war Todd Sanderson.
Ich hatte Todds Nachnamen aus dem Gedächtnis ver-

drängt  – auf der Hochzeitseinladung stand damals nur 
»Todd und Natalies Vermählung!«, aber, Mann, das Ge-
sicht kannte ich. Die hippen Bartstoppeln waren ver-
schwunden. Auf dem Foto war er glattrasiert und trug fast 
einen Bürstenschnitt. Ich fragte mich, ob das Natalies Ein-
fluss war – sie hatte sich immer über meine Bartstoppeln 
beschwert, weil sie auf der Haut kratzten. Aber dann fragte 
ich mich sofort, warum ich mir Gedanken über so etwas 
Blödsinniges machte.

»Die Uhr tickt, Teach.«
»Sekunde noch, Barry. Und nennen Sie mich nicht 

Teach.«
Der Anzeige zufolge war Todd zweiundvierzig gewesen. 

Das waren ein paar Jahre mehr, als ich erwartet hatte. Nata-
lie musste jetzt vierunddreißig sein – sie war ein Jahr jünger 
als ich. Ich hatte angenommen, dass auch Todd ungefähr in 
unserem Alter war. Offensichtlich war Todd der Tight End 
der College-Football-Mannschaft gewesen und hatte es bis 
in die letzte Bewerbungsrunde für ein Rhodes-Stipendium 
für die Universität in Oxford geschafft. Beeindruckend. 
Er hatte seinen Abschluss im Fachbereich Geschichte mit 
summa cum laude gemacht, eine Wohltätigkeitsorganisa-
tion namens Fresh Start gegründet und war im letzten Stu-
dienjahr Präsident von Psi U gewesen, der Studentischen 
Verbindung, in der auch ich Mitglied gewesen war.

Todd war nicht nur ein ehemaliger Lanford-Student, wir 
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waren sogar in derselben Verbindung gewesen. Wie kam es, 
dass ich nichts davon gewusst hatte?

In der Anzeige stand noch mehr, viel mehr, aber ich über-
sprang alles bis zur letzten Zeile:

Die Beerdigung findet am Sonntag in Palmetto Bluff, 
South Carolina, nahe Savannah, Georgia, statt. Mr 
Sanderson hinterlässt eine Frau und zwei Kinder.

Zwei Kinder?
»Professor Fisher?«
Barrys Stimme hatte einen eigenartigen Unterton. »Ent-

schuldigung, ich war gerade …«
»Schon gut, Mann, kein Problem. Ist mit Ihnen alles 

okay?«
»Ja, mir geht’s gut.«
»Sicher? Sie sind ganz schön blass, Mann.« Barry nahm 

die Turnschuhe vom Tisch und legte die Hände darauf. 
»Hey, soll ich nicht lieber ein andermal wiederkommen?«

»Nein«, sagte ich.
Ich wandte mich vom Bildschirm ab. Das musste war-

ten. Natalies Mann war jung gestorben. Das war traurig, 
oder vielleicht sogar tragisch, aber es hatte nichts mit mir 
zu tun. Es war kein Grund, meine Arbeit liegen zu lassen 
oder meinen Studenten Unannehmlichkeiten zu bereiten. 
Natürlich hatte die Nachricht mich aus dem Konzept ge-
bracht – nicht nur die von Todds Tod, sondern auch die, 
dass er auf meine Alma Mater gegangen war. Das mochte 
ein aberwitziger Zufall sein, eine weltbewegende Enthül-
lung war es allerdings nicht.

Vielleicht stand Natalie einfach auf Lanford-Männer.
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»Also, was liegt an?«, fragte ich Barry.
»Kennen Sie Professor Byrner?«
»Klar.«
»Er ist ein totaler Vollpfosten.«
Das stimmte, auch wenn ich es so nicht formulieren 

würde. »Worum geht’s denn?«
In der Anzeige hatte nichts über die Todesursache ge-

standen, aber darüber erfuhr man in den Anzeigen des Col-
leges häufig nichts. Trotzdem würde ich später noch einmal 
nachsehen. Wenn sie dort nicht genannt wurde, fand ich 
vielleicht im Internet etwas Genaueres.

Aber warum wollte ich eigentlich mehr darüber wissen? 
Was änderte das schon?

Am besten hielt ich mich da raus.
Jedenfalls konnte ich das Ende meiner Sprechstunde 

kaum erwarten. Als Barrys Zeit um war, machte ich weiter. 
Ich versuchte, den Gedanken an die Todesanzeige beiseite-
zuschieben und mich auf die anderen Studenten zu kon-
zentrieren. Ich war nicht gut in Form, aber das merkten 
die Studenten nicht. Studenten können sich genauso wenig 
vorstellen, dass Professoren ein richtiges Leben führen, wie 
sie sich vorstellen können, dass ihre Eltern Sex haben. Was 
irgendwie auch ganz gut so war. Andererseits bemühte ich 
mich unablässig, ihnen beizubringen, dass sie ihren Hori-
zont erweitern sollten. Es ist eine Eigenart des Menschen, 
sich selbst für einzigartig und sehr komplex zu halten und 
alle anderen für leicht durchschaubar. Was natürlich ein 
Irrtum ist. Wir alle haben unsere Träume, Hoffnungen, Be-
dürfnisse, Begierden und Sehnsüchte. Jeder von uns ist auf 
seine eigene Art verrückt.

Meine Gedanken schweiften ab. Die Zeiger der Uhr 
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schleppten sich so mühsam voran, als würde ich mich im 
langweiligsten Seminar zu Tode langweilen. Nach der 
Sprechstunde um Punkt 17 Uhr setzte ich mich wieder an 
den Computer. Ich klickte auf die Todesanzeige, so dass sie 
komplett auf dem Bildschirm erschien.

Nein, die Todesursache wurde nicht genannt.
Seltsam. Manchmal fand man Hinweise in den Spen-

denaufrufen. Wenn dort zum Beispiel stand, statt Blumen 
bitten wir um Spenden an die Amerikanische Krebsgesell-
schaft oder so etwas. Aber auch da entdeckte ich nichts. Es 
gab auch keinen Hinweis auf Todds Beruf, aber auch das 
hatte nicht viel zu sagen.

Die Bürotür wurde aufgerissen, und Benedict Edwards, 
Professor aus dem Fachbereich Geisteswissenschaft und 
mein bester Freund, kam herein. Er hatte nicht geklopft, 
was er allerdings noch nie getan hatte und auch nicht für 
notwendig erachtete. Freitags um fünf gingen wir oft zu-
sammen in die Bar, in der ich während des Studiums als 
Türsteher gearbeitet hatte. Sie war damals noch funkelna-
gelneu, hip und total angesagt gewesen. Jetzt war sie alt, 
heruntergekommen und etwa so hip und angesagt wie ein 
Betamax-Videorekorder.

Körperlich war Benedict praktisch genau das Gegenteil 
von mir – klein, zierlich und Afroamerikaner. Seine Augen 
wurden durch eine riesige Ameisenmensch-Brille vergrößert, 
die an eine Schutzbrille aus dem Chemielabor erinnerte. Zu 
dem zu groß geratenen Schnurrbart und dem fluffigen Afro-
look hatte ihn vermutlich Apollo Creed inspiriert. Seine Fin-
ger waren schlank wie die einer Klavierspielerin, um seine 
Füße hätte ihn eine Ballerina beneidet, und selbst ein Blinder 
hätte ihn nicht für einen Holzfäller gehalten.
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Trotzdem – oder vielleicht gerade deshalb – war Bene-
dict ein absoluter Womanizer und riss mehr Frauen auf als 
ein Rapper mit einem Radio-Hit.

»Was ist los?«, fragte Benedict.
Ich übersprang die »Nichts«- oder »Was soll schon los 

sein«-Phase und kam direkt auf den Punkt. »Hast du je von 
einem Todd Sanderson gehört?«

»Ich glaube nicht. Wer soll das sein?«
»Ein Ehemaliger. Seine Todesanzeige ist auf der Home-

page.«
Ich drehte den Bildschirm in seine Richtung. Benedict 

rückte die Schutzbrille zurecht. »Nein, den kenne ich nicht. 
Wieso?«

»Erinnerst du dich an Natalie?«
Seine Miene verfinsterte sich einen Moment lang. »Den 

Namen hast du ja schon ewig …«
»Ja, schon gut. Jedenfalls ist er – war er – ihr Mann.«
»Der Kerl, für den sie dich hat sitzen lassen?«
»Ja.«
»Und jetzt ist er tot?«
»Sieht so aus.«
»Damit«, sagte Benedict und zog eine Augenbraue hoch, 

»ist sie ja wieder zu haben.«
»Wie einfühlsam.«
»Ich mache mir Sorgen. Du bist mein bester Wingman. 

Ich kann zwar reden und die Ladys umgarnen, aber du 
siehst gut aus. Ich kann unmöglich auf dich verzichten.«

»Wie einfühlsam«, wiederholte ich.
»Rufst du sie an?«
»Wen?«, fragte ich.
»Condoleezza Rice. Wen schon? Natalie.«
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»Ja, klar doch. Dann sag ich so was wie: ›Hey, ich hab ge-
hört, dass der Typ, für den du mich hast sitzen lassen, tot ist. 
Hättest du Lust, mit mir ins Kino zu gehen?‹«

Benedict las die Todesanzeige. »Warte.«
»Was ist?«
»Hier steht, sie hat zwei Kinder.«
»Und?«
»Das macht es natürlich komplizierter.«
»Kannst du jetzt mal aufhören?«
»Zwei Kinder. Da könnte sie fett geworden sein.« Bene-

dict sah mich mit den vergrößerten Augen an. »Weißt du, 
wie Natalie jetzt aussieht? Ich meine, zwei Kinder. Ein biss-
chen stämmig wird sie da wohl schon sein, oder?«

»Woher soll ich das wissen?«
»Äh … na, wie jeder andere auch – Google, Facebook 

und so weiter.«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich hab nicht geguckt.«
»Was? Das macht doch jeder. Verdammt, sogar ich mach 

das mit all meinen Verflossenen.«
»Und das Internet verkraftet diese Datenmengen?«
Benedict grinste: »Ich hab natürlich einen eigenen Ser-

ver.«
»Einen? Jetzt untertreibst du aber.«
Ich sah eine gewisse Traurigkeit in seinem Lächeln. Mir 

ging ein Abend in der Bar durch den Kopf, an dem er ziem-
lich viel getrunken und dann eine ganze Weile ein recht 
abgegriffenes Foto angestarrt hatte, das er sonst hinten in 
seinem Portemonnaie versteckte. Ich hatte ihn gefragt, wer 
das war. »Die einzige Frau, die ich je lieben werde«, hatte 
er gelallt. Dann steckte er das Foto wieder hinter die Kre-
ditkarten, und obwohl ich ihn ein paar Mal behutsam da-
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rauf angesprochen hatte, verlor er nie wieder ein Wort da-
rüber.

Damals hatte er genauso gegrinst.
»Ich habe es Natalie versprochen«, sagte ich.
»Was hast du ihr versprochen?«
»Dass ich die beiden zufrieden lasse. Dass ich mich nicht 

nach ihnen erkundige oder sie auf irgendeine Art behel-
lige.«

Benedict überlegte. »Wie’s aussieht, hast du dein Ver-
sprechen gehalten, Jake.«

Ich sagte nichts. Vorhin hatte Benedict gelogen. Er 
checkte die Facebook-Seiten seiner ehemaligen Freundin-
nen nicht, und wenn doch, tat er es ohne große Begeiste-
rung. Aber einmal, als ich in sein Büro geplatzt war – genau 
wie er, klopfe auch ich nie an, wenn ich ihn sehen will –, war 
er gerade auf Facebook. Mit einem kurzen Blick erfasste ich, 
dass er auf der Facebook-Seite der Frau war, deren Foto er 
im Portemonnaie gehabt hatte. Benedict hatte den Browser 
sofort geschlossen, ich würde aber wetten, dass er die Seite 
häufig besuchte. Wahrscheinlich täglich. Ich würde wetten, 
dass er sich jedes neue Foto ansah, das die einzige Frau, die 
er je lieben würde, auf ihrer Seite postete. Ich würde wet-
ten, dass er ihr Leben auch heute noch verfolgte, sich Bil-
der von ihrer Familie ansah, von dem Mann, mit dem sie 
das Bett teilte, und dass er sie genauso anstarrte wie damals 
das Foto aus seinem Portemonnaie. Ich kann das alles nicht 
beweisen, es ist nur ein Gefühl, aber ich glaube nicht, dass 
ich mit dieser Einschätzung weit danebenliege.

Wie ich schon sagte, ist jeder von uns auf seine eigene 
Art verrückt.

»Was willst du mir damit sagen?«, fragte ich ihn.
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»Ich will damit nur sagen, dass diese ganze ›Die beiden‹-
Nummer jetzt vorbei ist.«

»Natalie ist schon lange kein Teil meines Lebens mehr.«
»Ist das dein Ernst?«, fragte Benedict. »Musstest du ihr 

auch versprechen zu vergessen, was du damals für sie emp-
funden hast?«

»Ich dachte, du hättest Angst, deinen besten Wingman 
zu verlieren.«

»So gut siehst du auch wieder nicht aus.«
»Gemeiner Mistkerl.«
Er stand auf. »Wir Geisteswissenschaftler wissen alles.«
Mit diesen Worten ließ Benedict mich allein. Ich stand 

auf, trat ans Fenster und blickte auf die Mensa hinunter. Ich 
betrachtete die vorbeigehenden Studenten und überlegte, 
wie ich es oft mache, wenn ich eine schwierige Entschei-
dung treffen musste, welchen Rat ich ihnen geben würde, 
wenn sie sich in dieser Situation befänden. Plötzlich stürzte 
alles ohne jede Vorwarnung auf mich ein – die weiße Ka-
pelle, ihre Frisur, ihr Ringfinger vor meinem Gesicht, der 
Schmerz, die Sehnsucht, die Emotionen, die Liebe, das 
Leid. Ich bekam weiche Knie. Ich hatte gedacht, dass ich 
mich nicht mehr nach ihr sehnte. Sie hatte mich damals 
zerschmettert, aber ich hatte die Einzelteile aufgesammelt, 
mich wieder zusammengesetzt und mein Leben fortgesetzt.

Wie dumm von mir, jetzt so etwas zu denken. Wie selbst-
süchtig und unangebracht. Die Frau hatte gerade ihren 
Mann verloren, und ich Schwein dachte nur daran, was das 
für mich bedeuten könnte. Lass gut sein, sagte ich mir. Ver-
giss es und sie. Lass die Vergangenheit ruhen.

Aber das konnte ich nicht. Es war einfach nicht meine 
Art.



Das letzte Mal hatte ich Natalie auf einer Hochzeit gese-
hen. Jetzt würde ich sie auf einer Beerdigung wiedersehen. 
Manche Leute mögen darin eine gewisse Ironie des Schick-
sals erkennen – ich gehörte nicht dazu.

Ich ging zurück zum Computer und buchte einen Flug 
nach Savannah.
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D R E I

 Das erste Anzeichen dafür, dass etwas nicht stimmte, 
zeigte sich während der Grabrede.

Palmetto Bluff war eigentlich kein Ort, sondern eine rie-
sige bewachte Wohnanlage. Das neu erbaute »Dorf« war 
hübsch, sauber, gepflegt und historisch korrekt – was dem 
Ort ein steriles, falsches Disney-Flair verlieh. Alles wirkte 
ein wenig zu perfekt. Die strahlende weiße Kapelle  – ja, 
noch so eine – lag so malerisch am Hang, dass sie … tja … 
wie gemalt aussah. Die Hitze hingegen war nur zu real – 
ein lebendes, atmendes Etwas wie ein schwüler, feuchtwar-
mer Vorhang.

In einem flüchtigen Moment der Vernunft fragte ich 
mich noch einmal, warum ich hier runtergekommen war, 
wischte dann jedoch alle Zweifel beiseite. Schließlich war 
ich schon hier, damit hatte sich die Frage erledigt. Das Inn 
von Palmetto Bluff sah aus wie eine Filmkulisse. Ich trat in 
die hübsche Bar und bestellte bei der hübschen Bardame 
einen Scotch ohne Wasser und ohne Eis.

»Sind Sie wegen der Beerdigung hier?«, fragte sie.
»Ja.«
»Tragisch.«
Ich nickte und starrte in meinen Whisky. Die hübsche 

Bardame verstand den Hinweis und stellte keine weiteren 
Fragen.
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Ich bin stolz darauf, ein aufgeklärter Mensch zu sein. 
Ich glaube nicht an Schicksal, Bestimmung oder sonsti-
gen abergläubischen Hokuspokus, trotzdem saß ich hier 
und rechtfertigte mein impulsives Verhalten genau damit. 
Ich musste hier sein, sagte ich mir. Etwas hatte mich ge-
zwungen, in dieses Flugzeug zu steigen. Warum, wusste ich 
nicht. Ich hatte mit eigenen Augen gesehen, wie Natalie 
einen anderen Mann heiratete, und trotzdem konnte ich 
es nicht akzeptieren. Es war der intuitive Wunsch,  einen 
Schlussstrich zu ziehen. Vor sechs Jahren hatte Natalie 
mich mit einer kurzen Notiz abserviert, in der stand, dass 
sie ihren alten Verehrer heiraten würde. Am nächsten Tag 
hatte ich die Einladung zu ihrer Hochzeit bekommen. Kein 
Wunder, dass sich das alles irgendwie … unvollständig an-
fühlte. Und jetzt war ich hier, in der Hoffnung, vielleicht 
einen Schlussstrich ziehen, zumindest aber das Bild vervoll-
ständigen zu können. 

Faszinierend, welch vernünftige Begründungen wir fin-
den, wenn wir etwas unbedingt wollten.

Aber was genau wollte ich hier eigentlich?
Ich trank meinen Scotch aus, bedankte mich bei der hüb-

schen Bardame und machte mich auf den Weg zur Kapelle. 
Natürlich hielt ich Abstand – ich mag zwar furchtbar, ge-
fühllos und selbstsüchtig sein, aber doch nicht so sehr, dass 
ich eine trauernde Witwe beim Begräbnis ihres Ehemanns 
störte. Ich stellte mich hinter einen großen Baum – genauer 
gesagt, hinter eine der großen Fächerpalmen, denen der Ort 
seinen Namen verdankte – und traute mich noch nicht ein-
mal, die Trauergäste mit verstohlenen Blicken zu betrachten.

Als das Eröffnungslied erklang, ging ich davon aus, dass 
die Luft halbwegs rein war. Ein kurzer Blick bestätigte 
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meine Vermutung. Die Trauergemeinde war in der Ka-
pelle. Ich näherte mich der Eingangstür und hörte einen 
Gospelchor singen. Er war, kurz gesagt, großartig. Unsi-
cher, was genau ich tun sollte, drückte ich vorsichtig gegen 
die Tür zur Kapelle, die natürlich unverschlossen war – was 
hatte ich auch erwartet? Also ging ich hinein. Beim Eintre-
ten senkte ich den Kopf und hielt mir eine Hand vors Ge-
sicht, als müsste ich mich kratzen.

Eine wahrlich armselige Vorstellung.
Und außerdem völlig überflüssig. Die Kapelle war rap-

pelvoll. Ich stand hinten bei den anderen Spätankömm-
lingen, die keinen Platz mehr gefunden hatten. Der Chor 
beendete die ergreifende Hymne, und ein Mann – ein Pfar-
rer, Priester oder was auch immer – trat in die Kanzel. Er 
begann, Todd als »fürsorglichen Arzt, guten Nachbarn, 
großzügigen Freund und wunderbaren Familienvater« zu 
preisen. Arzt? Das hatte ich nicht gewusst. Der Geistliche 
schwärmte weiter über Todds Stärken – seine Wohltätig-
keitsarbeit, seine einnehmende Persönlichkeit, seinen offe-
nen Geist, die Fähigkeit, jedem das Gefühl zu geben, etwas 
Besonderes zu sein, seine Bereitschaft, die Ärmel hochzu-
krempeln und anzupacken, wenn jemand Hilfe brauchte, 
ganz egal, ob er ein Freund oder ein Fremder war. Ich ver-
buchte das natürlich unter der üblichen Begräbnis-Mär-
chenstunde, aber ich sah, dass den Trauernden Tränen in 
den Augen standen und dass sie bei den Worten des Geistli-
chen leicht nickten, als wäre es ein Lied, das nur sie hörten.

Ich versuchte, von meinem Platz hinten in der Kapelle 
einen Blick auf Natalie zu erhaschen. Aber es waren zu viele 
Köpfe im Weg, und da ich nicht auffallen wollte, duckte ich 
mich wieder. Ich war in die Kapelle gekommen, hatte mich 
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umgesehen und mir sogar die lobenden Worte über den 
Verstorbenen angehört. Reichte das nicht? Was wollte ich 
hier noch?

Es war Zeit zu gehen.
»Die erste Trauerrede«, sagte der Mann in der Kanzel, 

»hält jetzt Eric Sanderson.«
Ein blasser Teenager – ich hätte ihn auf sechzehn Jahre 

geschätzt – stand auf und trat aufs Podium. Mein erster Ge-
danke war, dass Eric Todd Sandersons (und damit auch Na-
talies) Neffe sein musste, aber diese These wurde bereits 
durch den Eröffnungssatz des Jungen torpediert.

»Mein Vater war mein Held …«
Vater?
Ich brauchte ein paar Sekunden. Die Gedanken sind 

nur schwer davon abzubringen, sich immer entlang der-
selben ausgetretenen Wege zu bewegen. Als ich jung war, 
hatte mein Vater versucht, mich mit einem alten Rätsel in 
die Irre zu führen. »Ein Mann und sein Sohn haben einen 
Autounfall. Der Vater stirbt. Der Junge wird ins Kranken-
haus gebracht. Der diensthabende Chirurg lehnt es ab, ihn 
zu operieren, weil er sein Sohn sei. Wie ist das möglich?« 
Das meine ich, wenn ich von ausgetretenen Wegen rede. 
Für die Generation meines Vaters war dieses Rätsel ver-
mutlich mittelmäßig schwer, für jemanden meines Alters 
war die Antwort – der diensthabende Chirurg ist eine Chi-
rurgin und die Mutter des Jungen – so offensichtlich, dass 
ich schon damals laut aufgelacht hatte. »Und jetzt, Dad? 
Spielst du mir etwas von deinen 8-Spur-Kassetten vor?«

Hier war es ähnlich. Wie konnte ein Mann, der erst sechs 
Jahre mit Natalie verheiratet war, einen Sohn im Teen-
ageralter haben? Antwort: Eric war Todds Sohn, nicht Na-
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talies. Entweder war Todd vorher schon einmal verheiratet, 
zumindest aber hatte er ein Kind mit einer anderen Frau.

Wieder versuchte ich, Natalie in der ersten Reihe zu ent-
decken. Ich reckte den Hals, doch dann seufzte die Frau 
neben mir verärgert, weil sie sich gestört fühlte. Auf dem 
Podium drehte Eric noch einmal richtig auf. Er sprach so 
eindringlich und bewegend, dass in der ganzen Kapelle kein 
Auge trocken blieb. Na ja, außer meinen.

Und weiter? Sollte ich hier einfach stehen bleiben, der 
Witwe mein Beileid aussprechen … sie dadurch vollkom-
men aus dem Konzept bringen und sie in ihrer Trauer stö-
ren? Wie stand mein selbstsüchtiges Ich dazu? Wollte ich 
ihr wirklich in die Augen sehen, während sie den Verlust 
der Liebe ihres Lebens beweinte?

Wohl eher nicht. Ich sah auf die Uhr. Mein Rückflug 
ging heute Abend. Ja, schnell rein und wieder raus. Kein 
Chaos, kein Getue, keine Übernachtung, keine Hotelkos-
ten. Die Billigversion eines Schlussstrichs.

Natürlich würden manche Leute mutmaßen, ich hätte 
unsere Affäre unverhältnismäßig idealisiert. Das wäre ver-
ständlich. Objektiv betrachtet könnte da durchaus etwas 
dran sein. Doch das Herz ist nicht objektiv. Als jemand, der 
die großen Denker, Theoretiker und Philosophen unserer 
Zeit verehrt, würde ich mich niemals dazu herablassen, ein 
so abgedroschenes Axiom zu bemühen wie: Ich weiß es ein-

fach. Tatsache ist aber, dass ich es weiß. Ich weiß, was zwi-
schen Natalie und mir passiert ist. Ich sehe es mit klarem 
Blick, ganz ohne rosarote Brille, und genau deshalb ergibt 
das, was sich dann entwickelt hat, keinen Sinn.

Mit anderen Worten, ich begriff immer noch nicht, was 
da geschehen war.
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Als Eric zu Ende gesprochen hatte und wieder Platz 
nahm, hallte noch eine Zeitlang leises Schniefen und 
Schluchzen durch die blendend weiße Kapelle. Der Geist-
liche trat wieder in die Kanzel und forderte die Trauergäste 
mit einer universell verständlichen Geste auf, sich zu erhe-
ben. Als die Gemeinde aufstand, nutzte ich die kurze Un-
ruhe und verließ die Kapelle. Ich ging den Weg zurück bis 
zur Fächerpalme und lehnte mich auf der von der Kapelle 
abgewandten Seite an den Stamm.

»Geht’s Ihnen nicht gut?«
Ich drehte mich um und sah die Bardame vor mir. »Doch, 

alles in Ordnung, danke.«
»Toller Mann, der Doc.«
»Ja«, sagte ich.
»Standen Sie ihm nahe?«
Ich antwortete nicht. Ein paar Minuten später wurde die 

Tür der Kapelle geöffnet. Der Sarg wurde in die gleißende 
Sonne gerollt. Als er sich dem Leichenwagen näherte, stell-
ten die Sargträger, zu denen auch Todds Sohn Eric gehörte, 
sich um ihn herum auf. Ihm folgte eine Frau mit einem gro-
ßen, schwarzen Hut. Sie hatte ihren Arm um ein Mädchen 
von etwa vierzehn Jahren gelegt. Neben der Frau stand ein 
großer Mann und stützte sie. Der Mann hatte eine gewisse 
Ähnlichkeit mit Todd. Ich nahm an, dass es sein Bruder und 
seine Schwester waren, aber das war nur geraten. Die Trä-
ger hoben den Sarg an und schoben ihn in den Leichenwa-
gen. Die Frau mit dem schwarzen Hut und das Mädchen 
wurden zum ersten Wagen geleitet. Der vermeintliche Bru-
der öffnete ihnen die Tür und stieg nach ihnen ein. Dann 
folgte Eric. Ich betrachtete den Rest der Trauergemeinde, 
der aus der Kapelle strömte.
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Natalie war immer noch nicht zu sehen.
Ich dachte mir nichts dabei. Manchmal kam die Ehefrau 

als Erste aus der Kirche, direkt hinter dem Sarg, manchmal 
legte sie sogar die Hand darauf, und manchmal kam sie als 
Letzte, weil sie wartete, bis die Kirche leer war, und erst dann 
den Gang entlangschritt. Ich weiß noch, dass meine Mutter 
beim Begräbnis meines Vaters mit niemandem reden wollte. 
Sie war sogar durch einen Seiteneingang verschwunden, um 
dem Gedränge der Verwandten und Freunde zu entgehen.

Ich beobachtete, wie die Trauernden aus der Kapelle ka-
men. Ihr Kummer war, wie die Südstaaten-Hitze, zu einem 
lebendigen, atmenden Etwas geworden. Er war greifbar 
und aufrichtig. Diese Menschen waren nicht nur aus Höf-
lichkeit gekommen. Dieser Mann hatte ihnen etwas bedeu-
tet. Sein Tod hatte sie erschüttert – aber was hatte ich auch 
erwartet? War ich davon ausgegangen, dass Natalie mich 
für einen Loser verlassen hatte? War es nicht besser, gegen 
diesen geliebten Heiler verloren zu haben als gegen einen 
zwielichtigen Schwachkopf?

Gute Frage.
Die Bardame stand immer noch neben mir. »Woran ist 

er gestorben?«, flüsterte ich.
»Das wissen Sie nicht?«
Ich schüttelte den Kopf. Schweigen. Ich sah sie an.
»Ermordet«, sagte sie.
Das Wort hing in der schwülen Luft und weigerte sich zu 

verschwinden. Ich wiederholte es: »Ermordet?«
»Ja.«
Ich öffnete den Mund, schloss ihn, setzte noch einmal an. 

»Von wem?«
»Er wurde erschossen. Glaube ich wenigstens, aber ganz 
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sicher bin ich mir nicht. Die Polizei weiß nicht, wer es war. 
Sie glaubt, es könnte ein missglückter Einbruch gewesen 
sein. Sie wissen schon, ein Typ, der das Haus ausräumen 
wollte und nicht wusste, dass jemand da war.«

Eine gewisse Benommenheit machte sich in mir breit. 
Der Menschenstrom aus der Kapelle war versiegt. Ich 
starrte zur Tür und wartete darauf, dass Natalie erschien.

Das tat sie aber nicht.
Der Geistliche kam heraus und schloss die Tür hinter sich. 

Er ging zum Leichenwagen und stieg auf der Beifahrerseite 
ein. Der Wagen fuhr los, und die Limousine folgte ihm.

»Gibt es einen Seitenausgang?«, fragte ich.
»Was?«
»Die Kapelle. Hat sie einen Seitenausgang?«
Sie runzelte die Stirn. »Nein«, sagte sie. »Sie hat nur 

diese eine Tür.«
Der Trauerzug hatte sich in Bewegung gesetzt. Wo zum 

Teufel war Natalie?
»Wollen Sie nicht mit zum Friedhof?«, fragte die Bar-

dame.
»Nein«, sagte ich.
Sie legte mir eine Hand auf den Arm. »Sie sehen aus, als 

könnten Sie einen Drink brauchen.«
In dem Punkt konnte ich ihr kaum widersprechen. Ich 

taumelte hinter ihr her in die Bar und sank auf denselben 
Hocker wie bei meinem ersten Besuch. Sie schenkte mir 
noch einen Scotch ein. Ich behielt den Trauerzug, die Ka-
pellentür und den kleinen Marktplatz im Auge.

Keine Natalie.
»Ich heiße übrigens Tess.«
»Jake«, sagte ich.
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»Und woher kennen Sie Mr Sanderson?«
»Wir sind auf dasselbe College gegangen.«
»Wirklich?«
»Ja. Wieso?«
»Sie sehen jünger aus.«
»Das bin ich auch. Wir haben uns bei einem Ehemali-

gentreffen kennengelernt.«
»Oh, okay, klingt logisch.«
»Tess?«
»Ja?«
»Kennen Sie Dr. Sandersons Familie?«
»Eric, sein Sohn, ist eine Weile mit meiner Nichte ge-

gangen. Netter Bursche.«
»Wie alt ist er?«
»Sechzehn oder siebzehn. Was für eine Tragödie. Er 

stand seinem Vater sehr nahe.«
Ich wusste nicht, wie ich das Thema ansprechen sollte, 

also fragte ich einfach direkt: »Kennen Sie Dr. Sandersons 
Frau?«

Tess legte den Kopf schief. »Sie nicht?«
»Nein«, log ich. »Ich bin ihr nie begegnet. Dr. Sander-

son und ich kannten uns ja nur von den Veranstaltungen am 
College. Er ist immer alleine dorthin gekommen.«

»Für jemanden, der ihn nur von ein paar Veranstaltun-
gen am College kannte, wirken Sie aber ganz schön mitge-
nommen.«

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte, also ver-
suchte ich Zeit zu gewinnen, indem ich einen kräftigen 
Schluck von meinem Whisky nahm. Dann sagte ich: »Es 
ist nur so, na ja, bei der Trauerfeier eben habe ich sie gar 
nicht gesehen.«


