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Buch

Paris 1552: In Frankreich herrschen unruhige Zeiten. Die
Erfindung des Buchdrucks bedroht die Macht von Kirche
und Staat. Als die ehemalige Nonne Lysbette Angiers mit
einem Manuskript in die Druckerei von Charlotte Guillard
kommyt, ahnt keine der beiden, wie weit die Michtigen ge-
hen werden, um die Verbreitung ihrer aufklirerischen
Schrift zu verhindern. New York 1952: Milly Bennett ist
studierte Historikerin. Doch als Hausfrau und Mutter hat
sie kaum mehr Zeit fiir die Wissenschaft. Ihr Leben dndert
sich schlagartig, als sie ein 400 Jahre altes Manuskript ent-
schliisseln soll. Schon bald gerit Milly in grofle Gefahr,
denn das Dokument hat nichts von seiner bedrohlichen

Kraft verloren ...
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»Wer ein gutes Buch vernichtet,
totet die Vernunft.«

John Milton

»Druckten alle Drucker nur etwas,
wenn sie sicher wiren,
dass es niemanden krinkt,

wiirde nur sehr wenig gedrucke.«

Benjamin Franklin






Historische Anmerkung

Um die Mitte des fiinfzehnten Jahrhunderts hatte Johannes
Gutenberg in Mainz eine Idee, die das menschliche Leben
nachhaltig verdnderte: Er ersann die Druckerpresse.

Was danach folgte, revolutionierte die westliche Welt
und fiihrte sie vom Feudalsystem des Mittelalters in die
Moderne. Die Druckkunst erméglichte es des Lesens und
Schreibens michtigen Durchschnittsbiirgern (und auch ein
paar Durchschnittsbiirgerinnen), Gedanken zu verbreiten,
seien es gute oder schlechte. Zutreffende oder auch falsche
Nachrichten lieflen sich jetzt, verglichen mit frither, blitz-
schnell in Umlauf bringen. Die Ara der Massenmedien war
geboren.

Informationen befanden sich nicht linger ausschliefllich
in den Hinden der Michtigen — der Kirche und des Staates.
Dies war eine weltbewegende Verinderung. Erstaunlicher-
weise erschienen schon kurze Zeit spiter erste feministische
Pampbhlete, in denen von Respekt vor und Gleichheit fiir
Frauen die Rede war.

Im Jahr 1517, diesmal in Wittenberg, veroffentlichte ein
anderer Mann, ein Ménch namens Martin Luther, fiinf-
undneunzig Thesen zum Christentum, zu deren Diskussion
er einlud. Damals gab es keine Trennung von Staat und
Kirche, alle glaubten an Gott und das Jenseits. Dass Luther



den Status quo infrage stellte, 16ste in Europa ein Beben
aus, und es folgten viele Jahre brutaler Religionskriege in
der Ara, die als Reformation in die Geschichte einging.

Heutzutage ist die heftige Auseinandersetzung dariiber,
ob man die Bibel aus dem Lateinischen in andere Sprachen
tibersetzen diirfe oder ob eine menschliche Seele sich durch
Zahlungen an die Kirche retten lasse, nur noch schwer
nachzuvollziehen. Letztlich ging es darum, sich gegen die
Obrigkeit sowie den Reichtum der Kirche und der Herr-
schenden aufzulehnen, und darum, wer durch eine Ver-
dnderung gewinnen wiirde. Wer furchtete, dass diese neuen
Ideen zum Ende der bekannten Welt fithren wiirden, klam-
merte sich verzweifelt an die bestehende Ordnung und ver-
folgte mit zunehmender Grausamkeit die »Ketzer«, die
Wandel ersehnten.



Prolog
Paris, Juli 1552

Der Mond stand tief am wolkenlosen Nachthimmel.

Wihrend sie kurz verharrte, um ihn zu betrachten, fragte
sie sich, welche Zauberkraft ihn so gespenstisch dort oben
im Dunkeln hielt, rund wie eine frisch geprigte Miinze,
fahl wie Buttermilch.

Doch zum Zaudern war keine Zeit, und so zog sie die
Kapuze ihres Umhangs in die Stirn, damit der helle Streifen
ihrer Haare ganz bedeckt war, und schlich in ihren Haus-
schuhen lautlos wie eine Katze, das Kopfsteinpflaster hart
und rau unter ihren Fiiflen, zum Tor des Cimetiére des
Innocents im Herzen von Les Halles. Bevor sie ihn betrat,
vergewisserte sie sich, dass niemand ihr folgte.

Denn die Lebenden, nicht die Toten, machten ihr
Angst ...

Es herrschte vollkommene Stille.

Sie holte tief Luft, um sich zu sammeln, bevor sie weiter-
hastete. Den kurzen Weg hatte sie sich tags zuvor bei Licht
eingeprigt. Das Manuskript befand sich in Sicherheit. Mit
ein bisschen Gliick wiirde es ihr noch vor Sonnenaufgang
gelingen, es fiir die Nachwelt zu bewahren.

Nun bog sie in die Rue Saint-Denis ein, hielt sich in den
Schatten der Hiuser, ging nach links und wieder nach

rechts, vorbei an einer groffen Kirche und schlieSlich auf
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einem sich windenden Pfad hinunter zum Fluss. Sein feuch-
ter Geruch stieg ihr in die Nase. Als sie in Richtung Osten
blickte, meinte sie zu erkennen, wie der Himmel iiber Paris
heller wurde, aber vielleicht war das nur der Schein des
Mondes, der nach wie vor glinzte wie ein polierter Perl-
muttknopf.

An der Pont Notre-Dame, auf der sie leicht zu sehen wire,
hielt sie inne. Die Briicke fiihrte iiber den Fluss zu der Insel
in der Mitte, auf der die prichtige Notre-Dame de Paris die
Bauten ringsum iiberragte. Die dicht an dicht stehenden
Hiuser entlang der Briicke boten keinerlei Fluchtmaéglich-
keit, wenn sie verfolgt wiirde. Keine Gasse, in die sie hasten,
keine Mauer, hinter der sie sich verstecken kénnte. Thre
Finger beriihrten ihr schmerzendes Handgelenk. Obwohl
ihr Kopf und Rippen nach wie vor wehtaten, wiirde sie nicht
weinen. Sie hatte schon genug sinnlose Trinen vergossen.

Der dunkle hohe Turm der Kathedrale Notre-Dame, der
sich wie ein Finger in den fahlen Himmel erhob, erschien
ihr wie eine Botschaft. Gotz wird dich in dieser, deiner Stunde
der Not, nicht im Stich lassen.

Ein sanfter Windhauch vom Fluss strich iiber ihre Haut.
Sie lauschte. Kein Gerdusch auf dem Kopfsteinpflaster, le-
diglich das Rauschen des Wassers. Mit wild pochendem
Herzen und flachem Atem stolperte sie weiter. Den Blick
auf das andere Ende der Briicke gerichtet, wagte sie es
nicht, sich umzuwenden. Endlich befand sie sich wieder
auf festem Boden, und als sie die Mauer des Klosters vom
Heiligen Herzen vor sich sah, wiren ihr vor Erleichterung

fast die Trinen gekommen.
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Nun musste sie nur noch bis zum Ende der Strafle und
dann nach links. Dort wiirde die Frau sie erwarten.

Ein Steinchen, nicht grofler als ein Silberpenny, schlit-
terte neben ihrer linken Ferse vorbei. Das Geridusch hallte
unnatiirlich laut von der hohen Steinmauer wider. Feurige
Angst durchzuckee sie. Sie drehte sich um. Kaum einen
Meter hinter ihr ein schwarz gekleideter Mann mit Kapuze.
Sie wich zuriick, versuchte zu laufen, doch die Beine ver-
sagten ihr den Dienst.

Woher war er gekommen? Wieso hatte sie ihn nicht gehort?

Schon wurde sie am Arm gepackt und herumgewirbelt
wie eine Feder im Wind. Sie erhaschte einen Blick auf sein
Gesicht im Schatten der Kapuze. Erkannte ihn. Was fiir ein
Schock!

»Bitte ...«

Doch ihre Worte, ihr Schluchzen, ihr Versuch, sich ihm
zu entwinden, alles war vergebens, als er sie zu sich heran-
zog und mit seinem starken Arm an sich presste. Vor Angst
schniirte es ihr die Kehle zu.

In seiner freien Hand blitzte ein Messer auf.

Fiir Gedanken oder Worte war keine Zeit mehr, als dump-
fes Grollen ihre Ohren erfiillte und brennender Schmerz,

wie sie ihn noch nie gespiirt hatte, ihren Hals durchzuckte.



1
Milly
Levittown, Long Island, New York, November 1952

Der funktionale Bibliotheksbau duckt sich unter ein brau-
nes Flachdach in einen Winkel des South Village Green.
Sein hissliches Aufleres straft die Schonheit dessen, was
sich hinter den unauffilligen Mauern verbirgt, Liigen. Die
Bibliothek ist Millys Lieblingsort, egal, ob mit den Kindern
oder ohne sie. Die Regale voller Biicher, ihr Geruch, die
anderes Wissen und andere Welten als die ihren heraufbe-
schwéren, versetzen sie zuriick in eine geschichtstrichtige,
von Privilegien durchdrungene Bibliothek, die auf3en so
schon war wie im Innern. Dort hat sie vor dem Krieg viele
herrliche Stunden, vertieft in ihre Studien, verbracht. Bevor
ihr Traum von einem akademischen Leben zerquetscht
wurde wie eine Zigarette unter dem Stiefel eines Soldaten.

Vor George. Vor Edward und Olive. Vor allem.

Es ist ein feuchter, rauer Morgen, Schnee liegt in der
Luft wie die Ahnung einer schlechten Stimmung. Milly
bleibt an der Tiir stehen. Eigentlich sollte sie nach Hause
gehen, die wertvolle Zeit nutzen, bevor sie Olive abholen,
das Haus putzen, die Kleidung waschen, Georges Hemden
biigeln und ein schmackhaftes Essen zubereiten muss, wie

es sich fiir eine gute Ehefrau gehort. Nein, das kann warten.
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Spiter wird sie mit Olive ein Spiel daraus machen. Viel-
leicht sollte sie dem Rat des Hexenzirkels, der aus den Miit-
tern der Abbey Lane Elementary School besteht, folgen
und sich eine Haushaltshilfe suchen. Aber die Vorstellung,
eine Person in ihrem Privatbereich zu haben, mit der sie
hoflich Small Talk machen und der sie Anweisungen geben
muss, verursacht ihr Ubelkeit.

Als sie die helle, warme Bibliothek betritt, verfliichtigt
sich ihre Anspannung. Sie atmet lange aus und rollt die
Schultern. Wie iiblich fiihlt sie sich magisch von der klei-
nen Abteilung ganz hinten mit den klassischen Texten aus
dem antiken Griechenland und Rom angezogen.

Milly betrachtet die Buchriicken: Griechische Mythen und
Sagen, Ilias, Odyssee. Hier befinden sich nur die Haupttexte,
aber die sind besser als nichts. Sie nimmt Herodots Histo-
rien aus dem Regal, fragt sich, ob sie den Band, den sie ge-
rade erst vor zwei Tagen zuriickgebracht hat, schon wieder
ausleihen kann. Als Ablenkung von dem Unbehagen, das
sie nach ihrer Begegnung mit Doris Sykes und dem Hexen-
zirkel beim allmonatlichen Dienstagmorgenkaffee der PTA,
der Eltern-Lehrer-Vereinigung, noch immer begleitet.

George meinte, sie solle hingehen. Ich weifs, es ist schwer
Siir dich, Milly-Moo, aber wir sind jetzt ein halbes Jahr hier.
Schau dir die Kinder an! Sie schlieffen Freundschaften und
Siigen sich ein. Bemiih dich, Kontakte zu den anderen Miittern
zu kniipfen. Verbring Zeit mit ihnen, lern sie kennen. Wiih-
rend du mit ihnen Kaffee trinkst, kinnen die Kinder mit ihren
kleinen Freunden spielen. Pass dich an, sieh zu, dass du dir

hier einen Bekanntenkreis aufbaust.
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Ich soll mich anpassen? Heute Vormittag ist sie sich vor-
gekommen wie ein Mischling bei einer Rassehundeschau.
So viele Namen, elegante Kleider, perfekte Locken, lackierte
Fingernigel und rot leuchtende Lippen. Die Blicke auf ih-
ren geflickten Mantel, ihre nicht eingedrehten Haare und
ihr ungeschminktes Gesicht. Vielleicht kennt sie sich mit
Mode nicht aus, doch mit den Ohren hat sie kein Problem.
Sie horte ihr Kichern und ihr Getuschel iiber Ziveed und
diese Schube, wihrend sie ihren formlosen Rock muster-
ten, nachdem sie aus ihrem Anstof§ erregenden Mantel ge-
schliipft war.

»Das ist Millicent Bennett«, zwitscherte Doris, legte ei-
nen Arm um Millys Schultern und zog sie in die Mitte des
Hexenzirkels. »Sie ist mit ihrem Mann George von London
hergezogen .. .«

»Milly. Und es war Oxford.«

»Oxford, England, vor sechs Wochen, und ...«

»Vor sechs Monaten. Zuvor waren wir bei Georges El-
tern in Kentucky, wihrend er Arbeit suchte und das Haus
hier fand. Zum Gliick ist das ziemlich schnell gegangen.
Ich hatte sowieso das Gefiihl, dass wir zu lange dort waren.
Georges Mutter Patricia und ich, wir haben uns nicht allzu
gut verstanden, und ehrlich gesagt glaube ich, dass ihr
Pferde lieber sind als Menschen, was ich sogar irgendwie
verstehen kann. Es war schrecklich. Sie hatte Angst, dass
die Kinder etwas kaputt machen, und auch fiir mich war’s
ein Eiertanz ...« Als alle sie anstarrten, merkte sie, dass sie
den Mund halten sollte, doch sie war im Fluss. »George war

mindestens einen Monat weg, und ich konnte ihr nichts
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recht machen, am allerwenigsten das Kochen. Aber gibt’s
irgendjemanden, der so herrliche englische Gerichte wie
Bubble and Squeak oder Toad-in-the-hole nicht mag?«

»Kaffee?«

»Lieber Tee. Milch, ein Stiick Zucker.« Der Blick, den
Doris und Sissy Friedland wechselten, entging ihr nicht.
»Bitte.«

Wihrend Doris in der Kiiche war, fragte Sissy Milly, was
sie nach Amerika gefiihrt habe. Da war Milly bereits so ner-
vOs, dass sie alles durcheinanderbrachte und in der falschen
Reihenfolge erzihlte.

»Der arme George, nach dem Krieg hatte er Miihe, in
England einen Job zu finden. Nach unserer Hochzeit war
er eine Weile mit der Air Force in Deutschland. Zwischen-
durch ist er immer mal wieder nach Hause gekommen, wie
hitten wir sonst die Kinder zustande gebracht?« Jemand
kicherte, und Milly spiirte, wie sie rot wurde. »Doch dann
ist Mutter krank geworden, und er wurde aus dem Kriegs-
dienst entlassen und wollte nach Amerika, aber das ging
nicht, weil Mutter Krebs hatte und ich ein Einzelkind bin,
sonst war da niemand. Deswegen war es schwierig fiir
ihn, Arbeit zu finden.« Sie atmete tief ein und redete wei-
ter. »Er war so gut zu ihr, doch der Krebs hat sie trotzdem
umgebracht, und England ist so grau und kaputt, und die
Lebensmittelrationierung hat uns fertiggemacht, und da
haben wir uns gedacht, es ist besser, wenn wir hierherkom-
men, wo es Jobs gibt und keinen Schutt und keine Triim-
mer.« Halt den Mund, Milly. Hor. Auf. Zu. Reden.

»Das mit Threr Mutter tut mir leid, sagte jemand.
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»Danke. Deswegen sind wir so lange im guten alten
England geblieben. Es ging so langsam abwirts mit ihr,
und ich konnte sie wohl kaum im Stich lassen, oder? Mein
Vater war ja auch gestorben. Obwohl ich ihr am Ende
nicht viel helfen konnte. Ich habe ihren Schmerz nicht er-
tragen. George konnte das besser. Er war der Stirkere von
uns beiden.«

Milly zuckt zusammen bei der Erinnerung daran, was sie
gesagt hat und wie die anderen Frauen einander darauthin
ansahen. Sie hatte so herzlos geklungen, was tiberhaupt
nicht ihrem Gefiihl entsprach. Der Tod ihrer Mutter hatte
ein riesiges Loch in ihre Seele gerissen, das nichts und nie-
mand fiillen konnte, nicht einmal George. Mutter hatte sie
auf eine Art und Weise verstanden wie niemand sonst auf
der Welt. Sie und Vater hatten, als er noch lebte, etwas ge-
fordert, das sogar Milly selbst als bizarre Besessenheit von
allem Griechischen und Romischen erkannte und das an-
fing, nachdem sie im Alter von fiinf Jahren ein Kinderbuch
mit griechischen und romischen Mythen gelesen hatte. Sie
hatte ihnen in den Ohren gelegen, Lateinunterricht zu be-
kommen, und spiter hatten sie ihr noch einen Privatlehrer
fur Alegriechisch bezahlt. Das hatte am Ende den Ausschlag
dafiir gegeben, dass sie einen Studienplatz im Somerville
College ergatterte, wo sie sich mit jenen Sprachen und der
antiken Welt beschiftigte.

Sie stellt den Band von Herodot ins Regal zuriick. Heute
nicht.

Wendet sich ab und marschiert zu der Abteilung mit

moderner Literatur. Sie muss sich der Gegenwart zuwen-
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den. Ja, Haare und Kleidung sind wichtig, aber zuerst sollte
sie sich mit der amerikanischen Kultur befassen, wenn sie
irgendwie hierherpassen mochte. Wenigstens muss sie es
versuchen, das schuldet sie George und den Kindern.

Milly geht langsam an den Regalreihen entlang, atmet
den muffigen Geruch der Bibliothek ein, lisst den Blick
tiber die alphabetisch nach Autorennamen geordneten Bii-
cher wandern. Als sie das Ende von »S« erreicht, riuspert
sich links hinter ihr jemand, und sie zuckt zusammen.

»Entschuldigung, ich wollte Sie nicht erschrecken.« Miss
Leeson, die Bibliothekarin, die den Kindern in der Mir-
chenstunde vorliest. »Oh, Mrs Bennett! Ich hatte gar nicht
gemerke, dass Sie das sind. Brauchen Sie Hilfe bei der Aus-
wahl?«

Unwillkiirlich weicht Milly einen Schritt zuriick. Die
Frau steht so nahe bei ihr, dass sie die groffporige Haut an
ihrer Nase und den kleinen Damenbart iiber ihrer Ober-
lippe sehen kann. Sie liest die geschwungene schwarze
Schrift auf dem Schildchen, das auf dem Kopf stehend an
Miss Leesons Brust steckt. Hi! Ich heifse Susan und helfe
Ihnen gern.

»Giitiger Himmel, Miss Leeson, Sie haben mir tatsich-
lich einen ganz schénen Schreck eingejagt.«

»Oje. Ich scheine die Menschen immer irgendwie zu
iiberraschen. Das ist wirklich keine Absicht ...«

»Kein Problem. Ich habe mich schon wieder gefangen.«

»Wie geht’s den Kindern?«

»Gut, danke. Edward ist in der ersten Klasse, und die

kleine Olive gewdhnt sich gut im Kindergarten ein. Sie ist
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immer beschiftigt. Nicht mehr lange, dann kann sie alle
Buchstaben lesen und schreiben.«

»Alle Achtung, was fiir ein kluges Madchen. Dann miis-
sen Sie sie bald einmal mitbringen, damit sie sich ein Buch
aussucht.«

»Das mache ich.«

Als Miss Leeson lichelt, meint Milly, Traurigkeit in ih-
rem Blick zu erkennen. Vielleicht hitte sie gern geheiratet
und Kinder gehabt? In ihrem Alter kénnte sie schon mit
den Enkeln in den Park gehen. Méglicherweise hat sie ein-
fach nicht den richtigen Mann gefunden. Milly fragt sich,
warum. Miss Leeson ist nett. Ein bisschen seltsam, aber
aufrichtig. Und Aufrichtigkeit, besonders bei Frauen, wird
zu wenig Wert beigemessen.

»Nicht vergessen: Die Geschichtenstunde findet zweimal
tdglich statt, jeweils um zehn Uhr vormittags und um zwei
nachmittags.« Miss Leesons Blick wandert von Milly zu
den Biicherregalen in ihrem Riicken. »Da driiben haben
wir einige wunderbare Liebesromane, wenn Sie Lesestoff
fiir sich selbst suchen.« Sie deutet auf den hinteren Bereich.
»Und da sind die ernsthafteren Texte ...« Milly scheint sie
mit grofSen Augen angesehen zu haben, denn Miss Leeson
errotet und sagt: » Wenn Sie keine Hilfe benétigen, lasse ich
Sie jetzt allein.«

Miss Leeson wendet sich mit hingenden Schultern von
Milly ab. Ist die Bibliothekarin einfach einsam? Ein Gefiihl,
das Milly nur zu gut kennt.

»Nein, warten Sie, Miss Leeson. Ich kénnte tatsichlich

Hilfe gebrauchen, denn ich wiirde gern die Werke ameri-
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kanischer Autoren lesen, um ein besseres Gefiihl fiir Ge-
schichte und Kultur dieses Landes zu bekommen. Vor mei-
ner Heirat und meiner Ubersiedlung hierher und natiirlich
auch vor dem Krieg war ich an der Universitit. Ich habe
Altgriechisch und Latein am Oxforder Somerville College
studiert.« Sie schweigt kurz; Miss Leeson blinzelt hinter ih-
rer Brille. Zu viel, denkt Milly. Wieder. »\Was mir im Augen-
blick allerdings nicht sonderlich viel niitzt.« Sie zeigt auf die
unter dem Buchstaben »S« eingeordneten Biicher. »Ich su-
che nach Romanen von John Steinbeck — Von Mdusen und
Menschen oder auch Friichte des Zorns. Aber ich kann sie
nicht finden. Sind sie alle ausgelichen?«

Miss Leeson wird blass. »Ohl«, seufzt sie und wendet sich
um.

»Was ist denn?«

»Ich fiirchte, diese Biicher haben wir nicht, Mrs Ben-
nett.« Sie tritt ndher an Milly heran und senkt die Stimme.
»Und auch sonst nichts dergleichen. Da Sie nicht von hier
sind, wissen Sie vermutlich nicht Bescheid, oder?«

»Woriiber?«

Wieder blickt sich Miss Leeson in der Bibliothek um,
schaut zu den Leuten hiniiber, die die Werke in den Rega-
len neben ihnen betrachten. Abgesehen von den Gerdu-
schen, die verursacht werden, wenn jemand ein Buch auf
einen Tisch legt, abgesehen auch vom brummenden Licht
an der Decke und Millys Puls in ihren Ohren, herrscht To-
tenstille.

Miss Leeson schluckt. »Steinbeck ist ...« Sie verzieht das

Gesicht, formt mit den Lippen das Wort »Kommuniste.
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»In unserer Bibliothek haben wir nur akzeptable Biicherc,
erklirt sie ein wenig lauter. »Wer sich etwas bei uns ausleiht,
kann sicher sein, nichts Unpatriotisches, Gotteslisterliches,
sexuell Explizites oder sonst wie Unangemessenes vorzufin-
den.« Sie leiert das herunter wie eine ihr nur zu bekannte
Litanei.

Milly merkt, wie sie tiefrot wird, als die anderen Anwe-
senden sich ihnen zuwenden.

Was um Himmels willen denken sie? Wonach hat sie
sich ihrer Meinung nach erkundigt? Sie spiirt die kritischen
Blicke der Bibliotheksbesucher. Dabei hat sie doch nur nett
sein wollen! Emporung regt sich in ihr.

»Ich wollte niemandem zu nahe treten«, presst sie her-
vor.

Miss Leeson tritt einen Schritt heran. »Kommen Sie
doch kurz mit in mein Biiro, ja2«, flistert sie Milly zu.

Sie legt Milly eine Hand auf den Riicken und schiebt sie
zwischen den Regalen hindurch zu einer Tiir im hinteren
Teil der Bibliothek.

Sobald sie auf den harten Stiihlen in der Mitte des klei-
nen Raums sitzen, der offenbar als Miss Leesons Biiro
dient, verfliichtigt sich Millys Verirgerung. Miss Leeson
mit dem unordentlichen Dutt, der dicken Brille und den
Hingebacken ist ein bemitleidenswertes Wesen. Das hier
ist ihr kleines Reich. Dieser traurige Stapel Biicher, die da-
rauf warten, abgestempelt zu werden. Dazu die Bibliotheks-
ausweise, die ausgestellt, und die Kataloge, die gesichtet
werden miissen.

»Ich wollte Sie drauflen nicht in Verlegenheit bringen,
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aber all das muss ich sagen, wenn ich meinen Job nicht ver-
lieren mochte.«

»Miss Leeson, wirklich ...«

»Susan. Wir kennen uns lange genug, und nun ...«, wie-
der dieses nervése Kichern, »... nun lernen wir uns noch
besser kennen.«

»Gut, dann also Susan. Vermutlich sollten Sie mich dann
auch Milly nennen, aber ich ...«

»Es ist so, Milly ...« Susan springt von ihrem Stuhl auf,
huscht um den Schreibtisch herum, der in die Ecke des
Raums gequetscht steht, und taucht dahinter ab. »Es gibt
zahlreiche Griinde, warum diese Bibliothek gewisse Biicher
nicht vorritig hilt — Beschreibungen von Obszénitit, ab-
weichendem Sexualverhalten, kommunistischen Ideen, Blas-
phemie. Die Liste ist lang.« Milly hort sie herumkramen.
»Mr Sullivan, das ist mein Chef, nimmt es in dieser Hin-
sicht sehr genau.«

»Das tut mir leid«, meint Milly, die so schnell wie mog-
lich aus diesem engen Raum hinaus und nicht linger mit
Susan allein sein mochte. »Ich wollte Thnen wirklich keine
Probleme bereiten. Hoffentlich habe ich keinen Anstof$ er-
regt. Ich sollte jetzt gehen ...«

»Moment noch ...« Susan richtet sich, ein Buch in der
Hand, auf. »Ich hab’s gefunden!« Sie eilt zu Milly zuriick
und reicht ihr triumphierend den Band.

Von Miusen und Menschen liest Milly auf dem Um-
schlag. Sie hebt erstaunt den Blick. Susan lichelt breit, ihre
Zihne wirken ein wenig zu grof§ fiir ihren Mund.

Milly wendet sich wieder dem Roman in ihrer Hand zu.

23



»Ich verstehe nicht ganz, sagt sie schliefSlich. »Warum ha-
ben Sie dieses verbotene Buch?«

»Das Buch an sich ist nicht verboten, es darf nur nicht
in den Bibliotheken der Gegend ausgelichen werden. Wenn
Sie wieder einen Band mit ... sagen wir, kontroversem Inhalt
mochten, fragen Sie mich einfach unauffillig danach. Ich
habe hier drin eine wachsende private Sammlung, aus-
schliefflich fiir einen kleinen Kreis anspruchsvoller Kun-
den.« Sie stemmt die Hinde in die Hiiften und sieht sich
um. »Mr Sullivan wagt sich nie in mein Reich, weswegen
sie in diesem Raum vollkommen sicher ist.«

»Du liebe Giite.«

»Ich personlich bin der Ansicht ...« fihrt Susan fort,
»... dass es moglich sein sollte, ohne Einschrinkung Bii-
cher zu lesen und tiber sie zu diskutieren. Sie als College-
Midchen stimmen mir da doch bestimmt zu, oder?«

Milly ertappt sich dabei, wie sie zurticklichelt. »Stimmt.«

»Aber jetzt muss ich zuriick an die Arbeit. Bringen Sie
mir den Band einfach wieder, wenn Sie damit fertig sind.
Vielleicht kdnnen wir uns ja beim Kaffee dariiber unterhal-
ten, wie Sie den Roman finden.«

Milly legt den Kopf ein wenig schief, beginnt, Susan in
neuem Licht zu sehen. Sie ist ganz anders als die Frauen
vom Hexenzirkel. Und tiber ein Buch zu plaudern statt iiber
die Faulheit von Haushaltshilfen, abblitternden Nagellack
oder was auch immer, wire wirklich erfrischend. »Gern.«

»Ach, und noch eins: Behalten Sie das bitte fiir sich, ja?
Nicht einmal Thr Mann darf erfahren, dass ich Ihnen die-
sen Text gelichen habe.«
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»Verstanden.« Milly hilt den Band in die Hohe. »Und

versprochen. Geheimnisse sind bei mir gut aufgehoben.«

kokk

Spiter gehen Milly, das Buch sicher in ihrer Handtasche ver-
staut, und die vierjihrige Olive, die ihr frohlich von ihren
Erlebnissen im Kindergarten erzihlt, Hand in Hand die Old
Oak Lane entlang zu ihrem Haus, der Nummer 26. Da sie
nicht in Eile sind, ist es eher ein MAandern. Zuerst haben
sie am Spielplatz haltgemacht, damit Olive Karussell fahren
und wippen konnte, danach schob Milly sie eine Weile auf
der Schaukel an. Hinterher waren sie am Entenweiher. Von
dort haben sie eine halbe Stunde statt der sonst iiblichen
finfzehn Minuten gebraucht, da sie unterwegs Blitter sam-
meln, Steine begutachten und Katzen streicheln mussten.
Am Ende verkiindete Olive, sie habe Hunger, weswegen sie
den letzten Teil der Strecke ein wenig schneller zuriicklegten.

Erst als Milly die Nummer 22 erreicht, féllt ihr der Mann
vor ihrer Haustiir auf. Sie erkennt ihn nicht gleich, weil er
einen wadenlangen Mantel, einen Hut und einen Schal
trigt, der sein Gesicht halb verdeckt.

»Wer ist denn der Mann?«, fragt Olive und deutet mit
ihrem kleinen behandschuhten Finger auf ihn.

Milly will gerade antworten, sie habe keine Ahnung, als
sie bemerkt, dass der Vorhang im Haus Nummer 25 sich
bewegt und Mrs Humpbhries verstohlen zu ihr hertiber-
schaut, wihrend sie sich an ihren Rosenbiischen zu schaffen
macht.
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Da wendet sich der Mann zu ihr um.

»Ach.« Milly bleibt so abrupt stehen, dass Olive beinahe
ins Stolpern gerit.

»Mummy, ist der bose?« Sie driickt sich an Milly, halt
sich an ihrer Hand fest.

»Nein.« Milly atmet deutlich vernehmbar aus, bevor sie
einen Schritt nach vorn macht und Olive mitzerrt, sodass
diese laufen muss, um mit ihr Schritt zu halten. »Er ist ein
guter Mann. Der allerbeste. Aber ich hatte nicht erwartet,
ihn je wiederzusehen.«

Milly blickt den Herrn an, der die Hand zum Grufl
hebt. Plotzlich scheinen die Jahre wie weggewischt, und
Milly ist wieder im Krieg, in der Holzbaracke in Bucking-
hamshire. Thre Augen sind geschwollen und brennen vom
grellen Licht. Sie hat einen trockenen Hals, von drauflen
dringt eine wilde Mischung von Gerduschen herein. Sie er-
innert sich, wie sie in der intensiven Hitze des Sommers
und der betiubenden Kilte des Winters iiber ihren Schreib-
tisch gebeugt saf. Endlos lange, stumpfsinnige Stunden, in
denen sie gegen den Schlaf ankdmpfte und sich zu konzen-
trieren versuchte, weil Leben, so viele Leben davon abhin-
gen. Und zwischen den Schichten herrliche Entspannung
mit Musik, Tanz, Theaterauffithrungen, Geplauder, Mahl-
zeiten und Kameraderie. Lachen. Damals war sie, vielleicht
zum ersten und einzigen Mal, einer Gruppe zugehoérig,
schloss Freundschaften und errang sich den Respekt ihrer
Vorgesetzten.

Das erste und einzige Mal war sie Teil von etwas wirklich

Wichtigem.
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Und nun ist er hier, unerwartet und fehl am Platz, der
Mann mit den sanften Augen, der etwas in ihr erkannte,
das den meisten Menschen entgeht, weil sie nur das sehen,
was sie sehen wollen.

Milly hastet schwer atmend den Gartenpfad entlang,
bleibt vor ihm stehen, merkt kaum, dass sie nach wie vor
Olives kleine Hand fest in der ihren hilt.

»Mr Harvey-Jones, fliistert sie. Wie seltsam, seinen Na-
men nach all der Zeit auszusprechen. Seine Haare sind ein
bisschen grauer, und er steht ein wenig gebeugter da, als sie
in Erinnerung hat. Doch der freundliche Blick seiner Au-
gen hat sich nicht verdndert. »Wie um Himmels willen ha-
ben Sie mich gefunden?«

Er reagiert mit einem schiefen Grinsen, und seine Schul-
tern bewegen sich, als wollte er sagen: Das ist kompliziert
und Es tut mir leid. Aber da ist nichts, was ihm leidtun
muiisste.

TIhn hier vor ihrer Tiir zu sehen, ldsst sie trotz George,
trotz der Kinder und ihres neuen Lebens in Amerika be-
greifen, wie breit der Abgrund ist, der sich seit jenen auf3er-
gewohnlichen Jahren in Bletchley Park aufgetan hat, wo es
ihnen, obwohl eigentlich kaum eine Chance bestand, ge-
lang, den unknackbaren Enigma-Code der Deutschen zu
entschliisseln und dazu beizutragen, dass der Zweite Welt-

krieg endete.



2
Charlotte
Rue Saint-Jacques, Paris, Juli 1552

Das Mittagslduten von Saint-Benoit, das die Glaubigen zum
Gebet rief, markierte den Zeitpunke, als Charlotte Guillards
Leben eine Wendung vom Praktischen zum Erleuchteten
nahm. Natiirlich ereignete sich diese Erleuchtung nicht au-
genblicklich. Eine solche sofortige Klarheit des Blicks war
Heiligen vorbehalten. In ihrem Fall sollte der Herr, der viel-
leicht meinte, sie iiberzeugen zu miissen, ihr seinen Plan
tiber mehrere Tage hinweg auf zunehmend beunruhigende
Weise enthiillen. Doch das Liuten dieser Glocken wiirde
sie tagtdglich an den Moment erinnern, der alles in ein Zu-
vor und ein Danach teilte.

An jenem Julimorgen verlief ihr Tag bis zum Sechsuhr-
lduten vollig normal. Charlotte stand beim Hahnenschrei
kurz vor der Morgendimmerung auf, wusch und zog sich
an und begab sich schnurstracks zu den Werkstitten, wo
ihre Gesellen und deren Lehrlinge bereits an den sechs
Druckerpressen arbeiteten, Lettern setzten, Tinte mischten
und auftrugen und Papier ausbreiteten. All das wurde von
Frédéric, ihrem bislang besten Korrektor und Setzer, tiber-
wacht. Aber obwohl sie wusste, dass ihm weder der kleinste

Rechtschreibfehler noch irgendeine Ungenauigkeit in einer
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Ubersetzung entgehen wiirde, war ihre Anwesenheit nétig,
um ihre zweiunddreif$ig Drucker wie auch die Verkiufer in
ihrer Buchhandlung; ihre Illustratoren, Buchhalter und Be-
diensteten daran zu erinnern, dass sie, nicht er oder irgend-
ein anderer Mann, ihrem Druckimperium vorstand, den
zugehorigen Werkstitten, Lagerhdusern, dem Laden und
den Wohnquartieren, die sich entlang der Rue Saint-Jacques
unter dem Zeichen von Soleil 4’Or, der goldenen Sonne,
erstreckten.

Um sechs Uhr nahm Charlotte ihren Becher Wein und
ihr Friihstiick, bestehend aus Eiern, mit den Arbeitern im
groflen Speiseraum ein. Frédéric trat, einen Stapel Papier
unter dem Arm, zu ihr und sank auf einen Stuhl. Von dort
aus lief$ er den Blick iiber die Gesellen schweifen, die mit
ihrer Mahlzeit, Gesprichen iiber Geldmangel, Frauen und
Hahnenkimpfe, gewonnene wie verlorene, beschiftigt wa-
ren. Er begann, leise mit Charlotte zu sprechen.

»Ich habe mich bei simtlichen Papierlieferanten der
Stadt umgesehenc, erklirte er, »und das ist das Beste, was
ich finden konnte.«

Charlotte nahm ein paar Bogen und hielt sie in das
Licht, das durch das hohe Fenster hinter ihr stromte, wo-
bei ihre Goldringe glinzten. Das Papier war von auffallend
unterschiedlicher Stirke, an manchen Stellen so diinn,
dass es mit Sicherheit an den Falzen und Rindern reiflen
wiirde.

Sie wandte sich Frédéric zu. »Diese Qualitit reicht nicht.
Wenn wir diesen ... Schund verwenden, platzen die Seiten

und liegen nicht flach. Dann lsen sich die Biicher inner-
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halb weniger Jahre auf. Mit so etwas kann ich meinen Ruf
nicht aufs Spiel setzen.«

»Ich weilS. Corpus iuris civilis konnen wir auf dem Mist
nicht drucken.« Sie betrachteten die Muster traurig.

»Aber was sollen wir machen?«, fragte Charlotte, der das
Friihstiicksei plotzlich schwer wie ein Stein im Magen lag.
Vor ihrem geistigen Auge tauchten Bilder von unzufriede-
nen Kunden auf, die verlangten, dass ihre Auftrige noch
einmal ausgefiihrt wurden, oder die, noch schlimmer, ihr
Geld zuriickwollten. »Wenn die Anwilte das hier sehen,
verliere ich das gesamte kiinftige Universititsgeschift noch
vor dem heutigen Abendgebet.«

»Die Papierlieferanten lachen tiber uns«, murmelte Fré-
déric. »Sie nutzen die Tatsache, dass wir legal nur von ihnen
kaufen kénnen.«

»Ich bringe sie vor Gericht, verkiindete Charlotte, fast
bevor sie den Gedanken gefasst hatte. »Es darf nicht sein,
dass die Papiermacherzunft sich die Taschen fiillt, wihrend
unser Gewinn immer weiterschrumpft. Bestimmt leidet
auch Yolande Bonhomme von der Druckerei Kerver. Wir
gehen gemeinsam vor.«

»Mit der Papiermacherzunft konnen Sie sich nicht an-
legen ...« Frédérics Augen weiteten sich. »Die ist zu mich-
tig ... Sie besteht aus Minnern, Madame. Aus Minnern,
die nicht nachgeben.«

Charlotte schnaubte. »Das ist mir klar, Frédéric. Doch
wenn das Gericht es uns erlaubt, das Papier direkt bei den
Papiermiihlen zu kaufen, haben wir die Kontrolle iiber die

Qualitit. Das ist langfristig die beste Lésung.«
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»Aber Madame ...« Frédéric schienen die Worte zu feh-
len. »Das wire ... sechr mutig.«

»Du meinst dumm.«

»Nun ...«

»Hast du eine bessere Idee?«

Er schiittelte den Kopf.

»Ich bin keine sechzig Jahre alt geworden, um mich da-
von unterkriegen zu lassen.«

»Madame, seien Sie vorsichtig. Sollte die Zunft erfahren,
dass Sie sie vor Gericht bringen wollen ... Das konnte ge-

fihrlich werden.«

*okok

Wieder in der Werkstatt, blitterte Charlotte durch die Halb-
bogen der frisch gedruckten franzésischen Ausgabe von
Apophthegmata Patrum. Das Vorwort der kleinen Sammlung
erbaulicher Ausspriiche aus der Antike, verfasst von Desi-
derius Erasmus, fehlte.

Sie wandte sich mit scharfer Miene Nicolas zu. Der Set-
zer stand mit verschrinkten Armen hinter ihr und ver-
drehte die Augen in Richtung des Lehrlings, der neben ihm
liitmmelte.

»Du hast das Vorwort weggelassen, Nicolas. Warum?«
Sie schaute hiniiber zu dem dicken, bereits fertigen Stapel
Papier. »Fehlt es dort auch?«

»Ich hielt es nicht fiir wichtig, Madame. Und indem wir
es weglassen, spare ich Thnen die Kosten fiir einen ganzen

Bogen bei so wenigen Worten ... Der Mann ist tot, es wird
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ihm nichts ausmachen.« Der Lehrling kicherte. Charlotte
trieb es ihm mit einem strengen Blick aus.

»Manch einer wiirde sagen, die Veréffentlichung eines
Werkes von diesem Mann sei Ketzerei ... Madame«, meinte
Nicolas.

»Dass das klar ist, Nicolas: Es ist meine, allein meine Ent-
scheidung, was wir drucken und wo wir Kosten sparen.«
Charlottes Puls raste. Allerdings hatte der Mann mit dem
letzten Punkt recht. In dieser intoleranten Welt wandelte
sie auf einem stetig schmaler werdenden Grat und wurde
zu immer konservativeren Entscheidungen dariiber gezwun-
gen, was sie drucken, verbreiten und verkaufen wiirde. Die
Spannung zwischen dem, was sie als so wichtig erachtete,
dass es der Welt zuginglich gemacht werden sollte, und
dem, was die Kirche, der Kénig oder die Richter im Parle-
ment-Gericht moglicherweise verboten — oder noch Schlim-
meres —, begleitete sie seit geraumer Zeit.

Ihr Anwalt Monsieur Riant hatte ihr dringend geraten,
dies die letzte Auflage von Erasmus’ Werk sein zu lassen, die
Charlotte produzierte. Sie erinnerte sich gut an den Auf-
ruhr iber seine Colloguia familiaria, in denen er sich tiber
gierige Geistliche, heuchlerische Rituale und Wunder lustig
machte und erklirte, der priesterliche Zolibat solle einem
ganz normalen Eheleben weichen. Das Parlement hatte die
Verbrennung simtlicher Exemplare angeordnet, und jeder,
der beim Lesen der Colloguia ertappt wurde, sollte hinge-
richtet werden. Der Papst nannte Erasmus, Protestanten
und Katholiken gleichermafien verhasst, den Anfiihrer aller

Hiretiker, wihrend Charlotte ihn als Befiirworter von Frie-
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den, Freiheit und Toleranz kannte, der offen Kritik an der
Verbrennung von Biichern und Ketzern iibte. Erasmus war
mit Verlegern tiberall befreundet gewesen.

Auf ihre ruhige und entschlossene Art hatte Charlotte
sich geschworen, seine Werke so lange wie irgend méglich
weiterzudrucken. Doch nun war ihr klar, dass das allmih-
lich zu gefihrlich wurde.

Trotzdem war Nicolas’ Vorgehen unbotmifiig. Sie holte
tief Luft, um ihre Wut zu ziigeln. Es gab immer jemanden
wie ihn, einen missgiinstigen jungen Hengst, der es als den
Gesetzen der Natur widersprechend erachtete, dass eine
alte Stute wie sie Macht besaf3, besonders iiber ihn.

»Erasmus wiirde sich im Grab umdrehen, wenn er dich
so reden horen kdénnte«, schalt sie Nicolas. »Du verhiltst
dich nicht nur den Toten gegeniiber respektlos, sondern
scheinst auch nicht zu wissen, dass Menschen aus simtli-
chen Teilen Europas, die diese Binde erwerben wollen, das
genau deshalb tun, weil sie die Werke dieses groflen Man-
nes bis in alle Ewigkeit in gedruckter Form sehen méchten.
Das ist der Sinn dessen, was wir hier machen.« Sie holte er-
neut tief Luft. »Und vergiss nicht: Wenn ich Kosten sparen
mochte, kann ich das auch, indem ich dir und deinem
Lehrling den Lohn kiirze. Es gibt genug Leute, die liebend
gern deinen Platz einnehmen wiirden.« Jetzt war kein
Kichern mehr zu horen. »Setze das Vorwort, dann sorgt
Frédéric dafiir, dass es diesen Exemplaren vorangestellt
wird.« Sie deutete auf den Stapel Halbbogen, die darauf
warteten, gebunden zu werden.

Charlotte entfernte sich mit vorgerecktem Kinn; sie
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spiirte, wie sich die finsteren Blicke ihrer Arbeiter in ihren
Hinterkopf einbrannten. Sie durften ihr nicht die geringste
Schwiche anmerken. Charlotte war alt genug, um zu wis-
sen, wie die Welt der Minner funktionierte.

Doch mit ihren eigenen Worten hatte sie quilende Ge-
danken formuliert, die seit Monaten in ihrem Gehirn gir-
ten. Jeder Tag, der verging, brachte sie dem Ende niher.
Wer wusste schon, wie lange sie noch auf dieser Erde weilen
wiirde? Diese Frage lief$ die bedriickende Erkenntnis reifen,
dass sie, anders als Erasmus, nichts von echtem Wert hin-
terlassen wiirde, wenn sie von dieser Welt in die jenseitige
wechselte. Vielleicht hatte ihre Sehnsucht damit zu tun,
dass sie kinderlos geblieben war. Méglicherweise auch da-
mit, dass sie ihr Leben damit verbracht hatte, die Worte
anderer auf Papier zu bewahren. Natiirlich war sie stolz da-
rauf. Und ihre Druckermarke in allen von ihr gedruckten
Biichern zu sehen, begeisterte sie nach wie vor — doch wo
blieb sie dabei?

Wo war das Wesen von Charlotte Guillard?

Der Drang, etwas, irgendetwas zu tun, das an sie erin-
nern wiirde, wenn sie einmal nicht mehr wire, plagte sie
wie das Jucken von Flohbissen.

Sie machte weiter die Runde, tiberpriifte den Satz der
neu iibersetzten Werke der Kirchenviter ins Lateinische,
die sie fiir ihren langjihrigen Kunden, den Kartiuserménch
Godefroi Tilmann, drucken sollte. Alles schien in Ordnung
zu sein. Im Verlauf des Morgens spiirte sie, wie die Sonne
heifler herniederbrannte, dazu einen Druck hinter den

Augen, der davon herriihrte, dass sie bei schlechtem Licht
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las, sowie Kreuzschmerzen, da sie zu viele Stunden damit
verbrachte, sich iiber Druckerpressen, Papier, Illustratoren
und Buchhalter zu beugen.

Nach der Hilfte des langen Vormittags gestattete sie sich
eine kurze Pause fiir einen Becher Wein und ihre Lieblings-
zwischenmabhlzeit, in Honig getauchtes Brot. Drauflen im
Hof zwischen den Werkstitten und Charlottes Wohnbe-
reich war alles nach Wochen ohne Regen so staubig und
trocken wie Anmachholz. Die Luft war schwiil und schwer,
von der Strafle jenseits der Gebidude stieg ein leichter Ab-
wassergeruch auf. Auf dem Weg ins Haus kreisten ihre Ge-
danken um das Papierproblem. Sie musste ihrem Anwalt
Monsieur Riant und Yolande Bonhomme schreiben, die
sich ihr bei der gerichtlichen Klage hoffentlich anschlieffen
wiirden, durch die sie erwirken wollte, dass sie das Papier
auch anderswo, nicht mehr ausschlieflich iiber die Zunft,
erwerben durften.

Ihr verstorbener erster Mann hatte dieses Haus erbaut,
das sich so nahe der ehemals ehrwiirdigen Pariser Universi-
tit befand. Nun jedoch war sie eine Brutstitte vom Grof3-
inquisitor Antoine de Mouchy angestachelter Ketzerjiger.
Zu wissen, dass dieser Wahnsinnige nur ein paar Meter ent-
fernt in seinem Bau safs, verursachte Charlotte trotz des
heiflen Tages eine Ginsehaut. Sie tiberquerte den Hof, auf
dem Teller und Topfe vom Friihstiick darauf warteten, ge-
siubert zu werden, und Karren voller Wische, welche die
Bediensteten zum /avoir bringen sollten. Als sie mit gesenk-
tem Kopf um sie herumging, stieg ihr aus ihrem Pomander
ein Geruch nach Orangen, Moschus und Nelken in die
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Nase. In dieser intensiven Hitze wiirde der Gestank von der
Strafle bis zum spiten Nachmittag unertriglich werden.

In der Abgeschiedenheit ihres Arbeitszimmers sank
Charlotte dchzend auf den Stuhl hinter ihrem Schreibtisch.
Sie lehnte sich gegen die harte lackierte Riickenlehne. Ein
riesiger Stapel Korrespondenz musste bearbeitet werden.
Die Luft war stickig und heif}, Schweifd rann ihren Riicken
hinunter, und er sammelte sich unter ihren Achseln. Sie
Offnete das Fenster, in dem aussichtslosen Versuch, frische
Luft in den Raum zu lassen. Frédérics warnende Worte gin-
gen ihr nicht aus dem Kopf. Madame, seien Sie vorsichtig.
Sollte die Zunft erfabren, dass Sie sie vor Gericht bringen wol-
len ... Das kinnte gefibrlich werden.

Frédéric hatte recht.

In Paris lauerten Spione in allen Gesellschaftsschichten,
in Kirchen- und Adelskreisen, aber auch bei Hindlern und
Anwilten. Das Spektrum reichte von Ketzerjigern tiber
Leute, die Geschiftsgeheimnisse ausspahen wollten, bis zu
denen, die auf Profit aus waren. Charlotte dankte stumm
ihrem toten zweiten Ehemann Claude dafiir, dass er ihr die
Kunst des Verschliisselns beigebracht hatte.

Sie offnete die Schreibtischschublade, um Papier he-
rauszuholen. Wihrend sie tiberlegte, was sie ihrem Anwalt,
Monsieur Riant, mitteilen wiirde, entfernten ihre Finger
die falsche Riickwand der Lade, hinter der sich ein Ge-
heimfach verbarg. Darin ertastete sie das zusammengelegte
Vellum, das dicker und kostbarer war als normales Papier.
Sie entfaltete es und betrachtete die Buchstaben und Sym-
bole des Codierungsverfahrens, das Claude ihr beigebracht
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hatte und die sie nun fir ihre Korrespondenz mit Riant ver-
wenden wiirde. In seinem Besitz befand sich ein dhnliches
Blatt mit dem Schliissel.

Da drang das Mittagslduten durchs offene Fenster he-
rein.

Im selben Moment klopfte es an der Tiir zu ihrem Ar-
beitszimmer. Hastig schob sie das Blatt mit den Buchstaben
und Symbolen zuriick in sein Versteck und brachte die
Riickseite der Schublade wieder an.

»Herein!, rief sie, wihrend sie die Lade schloss.

Eine Besucherin wurde hereingefiihrt, eine Frau, die sie
nicht kannte.

Sie war grof§ gewachsen und schlank und gekleidet wie
eine Dame aus dem niederen Adel. Ihr ungeschminktes Ge-
sicht war, obwohl nicht jung, so schon, dass Charlotte kurz
der Atem stockte. Trotz ihres ansonsten blassen Gesichts
hatte die Frau rote Wangen, und ihr Blick huschte tiber den
Raum, als hitte sie Angst, in den dunklen Winkeln Gefihr-
liches zu entdecken.

»Lysbette Angiers«, verkiindete die Bedienstete, die sie
hereingefiihrt hatte. »Sie sagt, sie sei die weite Strecke von
Calais hierher eigens zu Thnen gereist, Madame.«

Mit dem Eintreten dieser Frau erwachten urplétzlich
Charlottes Sinne. Ein Luftzug bewegte raschelnd die Pa-
piere auf ihrem Schreibtisch.

Und der Himmel sah zu.



3

Lysbette
Chelsea bei London, November 1524

Lysbette Angiers stand, bis auf die Knochen durchnisst
und heftig zitternd, auf der Schwelle einer riesigen Kiiche
in dem prichtigsten Gebiude, das sie je gesehen hatte und
das nun ihr Zuhause sein sollte. Was die junge Lysbette in
ihrem erschopften und unterkiihlten Zustand gleicherma-
en aufregend wie bedngstigend fand.

»Nun sorge um Himmels willen jemand dafiir, dass das
Kind mir nicht den ganzen Boden nass machtl« Die Frau,
die das briillte, vermutlich die Kéchin, musterte Lysbette
unter ihrer Haube hervor finster, ihre Wangen bebten be-
drohlich. Gleichzeitig fuchtelte sie mit einem mehlbedeck-
ten Nudelbrett herum, als konnte sie so dem Tropfen Ein-
halt gebieten. Hinter ihr entdeckte Lysbette einen halb
ausgerollten Teigbatzen auf einem schweren Eichenholz-
tisch. Dampf stieg von einem grofen Topf daneben auf, aus
dem es verlockend nach frisch zubereitetem Stew roch. Ihr
leerer Magen begann zu knurren.

Die Frau machte zwei Schritte auf Lysbette zu und stief$
einen Fluch aus, als sie in die Pfiitze trat, die sich um Lys-
bettes Fiife bildete.

»Verdammt! Wenn ich in dem Wasser ausrutsche und
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mir den Kopf aufschlage ...« Das Gesicht der Kochin
wurde rot. »Was macht ihr dann ohne mich?« Sie wedelte
mit ihrer Schiirze vor Lysbette herum, als wollte sie einen
streunenden Hund vertreiben.

Eine raue Hand packte Lysbette grob am Nacken ihres
Umbhangs, sodass sie halb hochgehoben, halb zu dem riesi-
gen Kamin gezerrt wurde, in dem eine Rinderhilfte an ei-
nem Spief§ briet und das Fett knallend und zischend auf ein
riesiges Auffangtablett darunter tropfte. Zwei Hinde l6sten
den Verschluss des Umhangs und schilten Lysbette aus
dem durchnissten Kleidungsstiick.

Da schlug die Kiichentiir so laut zu, dass Lysbette zusam-
menzuckte. Nun war das Geriusch des prasselnden Regens
nur noch gedimpft zu héren. Wihrend der Fahrt durch
den nie nachlassenden sintflutartigen Regen hatte Lysbette
sich gefragt, ob England sich immer so prisentierte. Bisher
hatte sie nur Negatives tiber dieses Land gehort: schreck-
liches Essen, stinkende Menschen mit schlechten Manieren
und tibles Wetter. Sie fiihlte sich so weit von Briigge mit
seinen belebten Wasserstraflen, Stadtplitzen und stattli-
chen Gebiuden entfernt, dass sie fast meinte, in der Hélle
gelandet zu sein. Plotzlich hatte sie Heimweh nach dem
Geruch frisch gebackenen Brotes von dem Bicker an der
Straflenecke und dem aufgeregten Geschnatter ihrer Freun-
dinnen, wenn sie sich vor der Klosterschule trafen. Nach
ihrer Mutter, die sich ihr zuwandte, um sie zu begriifien,
wenn sie ins Haus kam. Als ihr Herz einen Schlag aussetzte,
zwang sie sich hastig, ihre Gedanken auf die Gegenwart zu

richten, bevor ihr Trinen in die Augen schieflen konnten.
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Lysbette trat ein wenig niher an das lodernde Feuer he-
ran und streckte ihre vor Kilte tauben Hinde in der Hoff-
nung aus, dass die Wirme sie wieder zum Leben erwecken
wiirde. Dabei spiirte sie den Blick zweier dunkelbrauner
Augen auf sich. Sie gehorten einem kleinen schmutzigen
Jungen, der bei der Feuerstelle kauerte. Offenbar war es
seine Aufgabe, den Spief§ zu drehen. Bevor sie ihn fragen
konnte, ob das Leben in England immer so sei, spiirte sie
wieder die rauen Hinde an den Schultern, die sie herum-
drehten. Und sah in das Gesicht einer furchteinfléflenden
Hexenfrau, die sie mit pechschwarzen Augen betrachtete.
Dazwischen ragte eine scheufiliche Knollennase hervor, und
die stark fliehende Stirn verschwand unter einer Haube.

Die Bedienstete, die Lysbette grob zu sich umgedreht
hatte, stief§ sie so heftig in die Rippen, dass sie nach Luft
schnappte. »Das ist die Herrinl«, zischte sie.

Sollte sie einen Knicks machen? Sie mit Madame oder
Lady More oder einer anderen Bezeichnung anreden, die ihr
nicht in den Sinn kam? Aus Angst davor, bei dieser ersten,
entscheidenden Begegnung mit der Herrin einen Fehler
zu machen, schwieg sie. Das Schweigen zog sich unange-
nehm in die Linge, wihrend sie sich gegenseitig musterten.
Lysbette konnte sich nicht gegen den bosen, unverzeihli-
chen Gedanken wehren, der ihr ins Gehirn kroch. Warum
nur hatte der grofe Sir Thomas More ein solches Wesen zur
Frau erkoren?

»Sie ist vollig durchnisst«, stellte die Bedienstete fest.
»Bevor man sie zu Master More bringen kann, wird sie sich

komplett umziehen miissen ...« Sie riimpfte die Nase iiber
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