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Buch

Paris 1552: In Frankreich herrschen unruhige Zeiten. Die 
Erfindung des Buchdrucks bedroht die Macht von Kirche 
und Staat. Als die ehemalige Nonne Lysbette Angiers mit 
einem Manuskript in die Druckerei von Charlotte Guillard 
kommt, ahnt keine der beiden, wie weit die Mächtigen ge-
hen werden, um die Verbreitung ihrer aufklärerischen 
Schrift zu verhindern. New York 1952: Milly Bennett ist 
studierte Historikerin. Doch als Hausfrau und Mutter hat 
sie kaum mehr Zeit für die Wissenschaft. Ihr Leben ändert 
sich schlagartig, als sie ein 400 Jahre altes Manuskript ent-
schlüsseln soll. Schon bald gerät Milly in große Gefahr, 
denn das Dokument hat nichts von seiner bedrohlichen 

Kraft verloren …
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Für The Hex. Meine Lieblingshexen.





»Wer ein gutes Buch vernichtet,  
tötet die Vernunft.«

John Milton

»Druckten alle Drucker nur etwas,  
wenn sie sicher wären,  

dass es niemanden kränkt,  
würde nur sehr wenig gedruckt.«

Benjamin Franklin





Historische Anmerkung

Um die Mitte des fünfzehnten Jahrhunderts hatte Johannes 
Gutenberg in Mainz eine Idee, die das menschliche Leben 
nachhaltig veränderte: Er ersann die Druckerpresse.

Was danach folgte, revolutionierte die westliche Welt 
und führte sie vom Feudalsystem des Mittelalters in die 
Moderne. Die Druckkunst ermöglichte es des Lesens und 
Schreibens mächtigen Durchschnittsbürgern (und auch ein 
paar Durchschnittsbürgerinnen), Gedanken zu verbreiten, 
seien es gute oder schlechte. Zutreffende oder auch falsche 
Nachrichten ließen sich jetzt, verglichen mit früher, blitz-
schnell in Umlauf bringen. Die Ära der Massenmedien war 
geboren.

Informationen befanden sich nicht länger ausschließlich 
in den Händen der Mächtigen – der Kirche und des Staates. 
Dies war eine weltbewegende Veränderung. Erstaunlicher-
weise erschienen schon kurze Zeit später erste feministische 
Pamphlete, in denen von Respekt vor und Gleichheit für 
Frauen die Rede war.

Im Jahr 1517, diesmal in Wittenberg, veröffentlichte ein 
anderer Mann, ein Mönch namens Martin Luther, fünf-
undneunzig Thesen zum Christentum, zu deren Diskussion 
er einlud. Damals gab es keine Trennung von Staat und 
Kirche, alle glaubten an Gott und das Jenseits. Dass Luther 
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den Status quo infrage stellte, löste in Europa ein Beben 
aus, und es folgten viele Jahre brutaler Religionskriege in 
der Ära, die als Reformation in die Geschichte einging.

Heutzutage ist die heftige Auseinandersetzung darüber, 
ob man die Bibel aus dem Lateinischen in andere Sprachen 
übersetzen dürfe oder ob eine menschliche Seele sich durch 
Zahlungen an die Kirche retten lasse, nur noch schwer 
nachzuvollziehen. Letztlich ging es darum, sich gegen die 
Obrigkeit sowie den Reichtum der Kirche und der Herr-
schenden aufzulehnen, und darum, wer durch eine Ver
änderung gewinnen würde. Wer fürchtete, dass diese neuen 
Ideen zum Ende der bekannten Welt führen würden, klam-
merte sich verzweifelt an die bestehende Ordnung und ver-
folgte mit zunehmender Grausamkeit die »Ketzer«, die 
Wandel ersehnten.



Prolog

Paris, Juli 1552

Der Mond stand tief am wolkenlosen Nachthimmel.
Während sie kurz verharrte, um ihn zu betrachten, fragte 

sie sich, welche Zauberkraft ihn so gespenstisch dort oben 
im Dunkeln hielt, rund wie eine frisch geprägte Münze, 
fahl wie Buttermilch.

Doch zum Zaudern war keine Zeit, und so zog sie die 
Kapuze ihres Umhangs in die Stirn, damit der helle Streifen 
ihrer Haare ganz bedeckt war, und schlich in ihren Haus-
schuhen lautlos wie eine Katze, das Kopfsteinpflaster hart 
und rau unter ihren Füßen, zum Tor des Cimetière des 
Innocents im Herzen von Les Halles. Bevor sie ihn betrat, 
vergewisserte sie sich, dass niemand ihr folgte.

Denn die Lebenden, nicht die Toten, machten ihr 
Angst …

Es herrschte vollkommene Stille.
Sie holte tief Luft, um sich zu sammeln, bevor sie weiter-

hastete. Den kurzen Weg hatte sie sich tags zuvor bei Licht 
eingeprägt. Das Manuskript befand sich in Sicherheit. Mit 
ein bisschen Glück würde es ihr noch vor Sonnenaufgang 
gelingen, es für die Nachwelt zu bewahren.

Nun bog sie in die Rue Saint-Denis ein, hielt sich in den 
Schatten der Häuser, ging nach links und wieder nach 
rechts, vorbei an einer großen Kirche und schließlich auf 
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einem sich windenden Pfad hinunter zum Fluss. Sein feuch-
ter Geruch stieg ihr in die Nase. Als sie in Richtung Osten 
blickte, meinte sie zu erkennen, wie der Himmel über Paris 
heller wurde, aber vielleicht war das nur der Schein des 
Mondes, der nach wie vor glänzte wie ein polierter Perl-
muttknopf.

An der Pont Notre-Dame, auf der sie leicht zu sehen wäre, 
hielt sie inne. Die Brücke führte über den Fluss zu der Insel 
in der Mitte, auf der die prächtige Notre-Dame de Paris die 
Bauten ringsum überragte. Die dicht an dicht stehenden 
Häuser entlang der Brücke boten keinerlei Fluchtmöglich-
keit, wenn sie verfolgt würde. Keine Gasse, in die sie hasten, 
keine Mauer, hinter der sie sich verstecken könnte. Ihre 
Finger berührten ihr schmerzendes Handgelenk. Obwohl 
ihr Kopf und Rippen nach wie vor wehtaten, würde sie nicht 
weinen. Sie hatte schon genug sinnlose Tränen vergossen.

Der dunkle hohe Turm der Kathedrale Notre-Dame, der 
sich wie ein Finger in den fahlen Himmel erhob, erschien 
ihr wie eine Botschaft. Gott wird dich in dieser, deiner Stunde 
der Not, nicht im Stich lassen.

Ein sanfter Windhauch vom Fluss strich über ihre Haut. 
Sie lauschte. Kein Geräusch auf dem Kopfsteinpflaster, le-
diglich das Rauschen des Wassers. Mit wild pochendem 
Herzen und flachem Atem stolperte sie weiter. Den Blick 
auf das andere Ende der Brücke gerichtet, wagte sie es 
nicht, sich umzuwenden. Endlich befand sie sich wieder 
auf festem Boden, und als sie die Mauer des Klosters vom 
Heiligen Herzen vor sich sah, wären ihr vor Erleichterung 
fast die Tränen gekommen.
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Nun musste sie nur noch bis zum Ende der Straße und 
dann nach links. Dort würde die Frau sie erwarten.

Ein Steinchen, nicht größer als ein Silberpenny, schlit-
terte neben ihrer linken Ferse vorbei. Das Geräusch hallte 
unnatürlich laut von der hohen Steinmauer wider. Feurige 
Angst durchzuckte sie. Sie drehte sich um. Kaum einen 
Meter hinter ihr ein schwarz gekleideter Mann mit Kapuze. 
Sie wich zurück, versuchte zu laufen, doch die Beine ver-
sagten ihr den Dienst.

Woher war er gekommen? Wieso hatte sie ihn nicht gehört?
Schon wurde sie am Arm gepackt und herumgewirbelt 

wie eine Feder im Wind. Sie erhaschte einen Blick auf sein 
Gesicht im Schatten der Kapuze. Erkannte ihn. Was für ein 
Schock!

»Bitte …«
Doch ihre Worte, ihr Schluchzen, ihr Versuch, sich ihm 

zu entwinden, alles war vergebens, als er sie zu sich heran-
zog und mit seinem starken Arm an sich presste. Vor Angst 
schnürte es ihr die Kehle zu.

In seiner freien Hand blitzte ein Messer auf.
Für Gedanken oder Worte war keine Zeit mehr, als dump-

fes Grollen ihre Ohren erfüllte und brennender Schmerz, 
wie sie ihn noch nie gespürt hatte, ihren Hals durchzuckte.



1 

Milly

Levittown, Long Island, New York, November 1952

Der funktionale Bibliotheksbau duckt sich unter ein brau-
nes Flachdach in einen Winkel des South Village Green. 
Sein hässliches Äußeres straft die Schönheit dessen, was 
sich hinter den unauffälligen Mauern verbirgt, Lügen. Die 
Bibliothek ist Millys Lieblingsort, egal, ob mit den Kindern 
oder ohne sie. Die Regale voller Bücher, ihr Geruch, die 
anderes Wissen und andere Welten als die ihren heraufbe-
schwören, versetzen sie zurück in eine geschichtsträchtige, 
von Privilegien durchdrungene Bibliothek, die außen so 
schön war wie im Innern. Dort hat sie vor dem Krieg viele 
herrliche Stunden, vertieft in ihre Studien, verbracht. Bevor 
ihr Traum von einem akademischen Leben zerquetscht 
wurde wie eine Zigarette unter dem Stiefel eines Soldaten.

Vor George. Vor Edward und Olive. Vor allem.
Es ist ein feuchter, rauer Morgen, Schnee liegt in der 

Luft wie die Ahnung einer schlechten Stimmung. Milly 
bleibt an der Tür stehen. Eigentlich sollte sie nach Hause 
gehen, die wertvolle Zeit nutzen, bevor sie Olive abholen, 
das Haus putzen, die Kleidung waschen, Georges Hemden 
bügeln und ein schmackhaftes Essen zubereiten muss, wie 
es sich für eine gute Ehefrau gehört. Nein, das kann warten. 
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Später wird sie mit Olive ein Spiel daraus machen. Viel-
leicht sollte sie dem Rat des Hexenzirkels, der aus den Müt-
tern der Abbey Lane Elementary School besteht, folgen 
und sich eine Haushaltshilfe suchen. Aber die Vorstellung, 
eine Person in ihrem Privatbereich zu haben, mit der sie 
höflich Small Talk machen und der sie Anweisungen geben 
muss, verursacht ihr Übelkeit.

Als sie die helle, warme Bibliothek betritt, verflüchtigt 
sich ihre Anspannung. Sie atmet lange aus und rollt die 
Schultern. Wie üblich fühlt sie sich magisch von der klei-
nen Abteilung ganz hinten mit den klassischen Texten aus 
dem antiken Griechenland und Rom angezogen.

Milly betrachtet die Buchrücken: Griechische Mythen und 
Sagen, Ilias, Odyssee. Hier befinden sich nur die Haupttexte, 
aber die sind besser als nichts. Sie nimmt Herodots Histo-
rien aus dem Regal, fragt sich, ob sie den Band, den sie ge-
rade erst vor zwei Tagen zurückgebracht hat, schon wieder 
ausleihen kann. Als Ablenkung von dem Unbehagen, das 
sie nach ihrer Begegnung mit Doris Sykes und dem Hexen-
zirkel beim allmonatlichen Dienstagmorgenkaffee der PTA, 
der Eltern-Lehrer-Vereinigung, noch immer begleitet.

George meinte, sie solle hingehen. Ich weiß, es ist schwer 
für dich, Milly-Moo, aber wir sind jetzt ein halbes Jahr hier. 
Schau dir die Kinder an! Sie schließen Freundschaften und 
fügen sich ein. Bemüh dich, Kontakte zu den anderen Müttern 
zu knüpfen. Verbring Zeit mit ihnen, lern sie kennen. Wäh-
rend du mit ihnen Kaffee trinkst, können die Kinder mit ihren 
kleinen Freunden spielen. Pass dich an, sieh zu, dass du dir 
hier einen Bekanntenkreis aufbaust.
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Ich soll mich anpassen? Heute Vormittag ist sie sich vor-
gekommen wie ein Mischling bei einer Rassehundeschau. 
So viele Namen, elegante Kleider, perfekte Locken, lackierte 
Fingernägel und rot leuchtende Lippen. Die Blicke auf ih-
ren geflickten Mantel, ihre nicht eingedrehten Haare und 
ihr ungeschminktes Gesicht. Vielleicht kennt sie sich mit 
Mode nicht aus, doch mit den Ohren hat sie kein Problem. 
Sie hörte ihr Kichern und ihr Getuschel über Tweed und 
diese Schuhe, während sie ihren formlosen Rock muster-
ten, nachdem sie aus ihrem Anstoß erregenden Mantel ge-
schlüpft war.

»Das ist Millicent Bennett«, zwitscherte Doris, legte ei-
nen Arm um Millys Schultern und zog sie in die Mitte des 
Hexenzirkels. »Sie ist mit ihrem Mann George von London 
hergezogen …«

»Milly. Und es war Oxford.«
»Oxford, England, vor sechs Wochen, und …«
»Vor sechs Monaten. Zuvor waren wir bei Georges El-

tern in Kentucky, während er Arbeit suchte und das Haus 
hier fand. Zum Glück ist das ziemlich schnell gegangen. 
Ich hatte sowieso das Gefühl, dass wir zu lange dort waren. 
Georges Mutter Patricia und ich, wir haben uns nicht allzu 
gut verstanden, und ehrlich gesagt glaube ich, dass ihr 
Pferde lieber sind als Menschen, was ich sogar irgendwie 
verstehen kann. Es war schrecklich. Sie hatte Angst, dass 
die Kinder etwas kaputt machen, und auch für mich war’s 
ein Eiertanz …« Als alle sie anstarrten, merkte sie, dass sie 
den Mund halten sollte, doch sie war im Fluss. »George war 
mindestens einen Monat weg, und ich konnte ihr nichts 
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recht machen, am allerwenigsten das Kochen. Aber gibt’s 
irgendjemanden, der so herrliche englische Gerichte wie 
Bubble and Squeak oder Toad-in-the-hole nicht mag?«

»Kaffee?«
»Lieber Tee. Milch, ein Stück Zucker.« Der Blick, den 

Doris und Sissy Friedland wechselten, entging ihr nicht. 
»Bitte.«

Während Doris in der Küche war, fragte Sissy Milly, was 
sie nach Amerika geführt habe. Da war Milly bereits so ner-
vös, dass sie alles durcheinanderbrachte und in der falschen 
Reihenfolge erzählte.

»Der arme George, nach dem Krieg hatte er Mühe, in 
England einen Job zu finden. Nach unserer Hochzeit war 
er eine Weile mit der Air Force in Deutschland. Zwischen-
durch ist er immer mal wieder nach Hause gekommen, wie 
hätten wir sonst die Kinder zustande gebracht?« Jemand 
kicherte, und Milly spürte, wie sie rot wurde. »Doch dann 
ist Mutter krank geworden, und er wurde aus dem Kriegs-
dienst entlassen und wollte nach Amerika, aber das ging 
nicht, weil Mutter Krebs hatte und ich ein Einzelkind bin, 
sonst war da niemand. Deswegen war es schwierig für 
ihn, Arbeit zu finden.« Sie atmete tief ein und redete wei-
ter. »Er war so gut zu ihr, doch der Krebs hat sie trotzdem 
umgebracht, und England ist so grau und kaputt, und die 
Lebensmittelrationierung hat uns fertiggemacht, und da 
haben wir uns gedacht, es ist besser, wenn wir hierherkom-
men, wo es Jobs gibt und keinen Schutt und keine Trüm-
mer.« Halt den Mund, Milly. Hör. Auf. Zu. Reden.

»Das mit Ihrer Mutter tut mir leid«, sagte jemand.

17



»Danke. Deswegen sind wir so lange im guten alten 
England geblieben. Es ging so langsam abwärts mit ihr, 
und ich konnte sie wohl kaum im Stich lassen, oder? Mein 
Vater war ja auch gestorben. Obwohl ich ihr am Ende 
nicht viel helfen konnte. Ich habe ihren Schmerz nicht er-
tragen. George konnte das besser. Er war der Stärkere von 
uns beiden.«

Milly zuckt zusammen bei der Erinnerung daran, was sie 
gesagt hat und wie die anderen Frauen einander daraufhin 
ansahen. Sie hatte so herzlos geklungen, was überhaupt 
nicht ihrem Gefühl entsprach. Der Tod ihrer Mutter hatte 
ein riesiges Loch in ihre Seele gerissen, das nichts und nie-
mand füllen konnte, nicht einmal George. Mutter hatte sie 
auf eine Art und Weise verstanden wie niemand sonst auf 
der Welt. Sie und Vater hatten, als er noch lebte, etwas ge-
fördert, das sogar Milly selbst als bizarre Besessenheit von 
allem Griechischen und Römischen erkannte und das an-
fing, nachdem sie im Alter von fünf Jahren ein Kinderbuch 
mit griechischen und römischen Mythen gelesen hatte. Sie 
hatte ihnen in den Ohren gelegen, Lateinunterricht zu be-
kommen, und später hatten sie ihr noch einen Privatlehrer 
für Altgriechisch bezahlt. Das hatte am Ende den Ausschlag 
dafür gegeben, dass sie einen Studienplatz im Somerville 
College ergatterte, wo sie sich mit jenen Sprachen und der 
antiken Welt beschäftigte.

Sie stellt den Band von Herodot ins Regal zurück. Heute 
nicht.

Wendet sich ab und marschiert zu der Abteilung mit 
moderner Literatur. Sie muss sich der Gegenwart zuwen-

18



den. Ja, Haare und Kleidung sind wichtig, aber zuerst sollte 
sie sich mit der amerikanischen Kultur befassen, wenn sie 
irgendwie hierherpassen möchte. Wenigstens muss sie es 
versuchen, das schuldet sie George und den Kindern.

Milly geht langsam an den Regalreihen entlang, atmet 
den muffigen Geruch der Bibliothek ein, lässt den Blick 
über die alphabetisch nach Autorennamen geordneten Bü-
cher wandern. Als sie das Ende von »S« erreicht, räuspert 
sich links hinter ihr jemand, und sie zuckt zusammen.

»Entschuldigung, ich wollte Sie nicht erschrecken.« Miss 
Leeson, die Bibliothekarin, die den Kindern in der Mär-
chenstunde vorliest. »Oh, Mrs Bennett! Ich hatte gar nicht 
gemerkt, dass Sie das sind. Brauchen Sie Hilfe bei der Aus-
wahl?«

Unwillkürlich weicht Milly einen Schritt zurück. Die 
Frau steht so nahe bei ihr, dass sie die großporige Haut an 
ihrer Nase und den kleinen Damenbart über ihrer Ober-
lippe sehen kann. Sie liest die geschwungene schwarze 
Schrift auf dem Schildchen, das auf dem Kopf stehend an 
Miss Leesons Brust steckt. Hi! Ich heiße Susan und helfe 
Ihnen gern.

»Gütiger Himmel, Miss Leeson, Sie haben mir tatsäch-
lich einen ganz schönen Schreck eingejagt.«

»Oje. Ich scheine die Menschen immer irgendwie zu 
überraschen. Das ist wirklich keine Absicht …«

»Kein Problem. Ich habe mich schon wieder gefangen.«
»Wie geht’s den Kindern?«
»Gut, danke. Edward ist in der ersten Klasse, und die 

kleine Olive gewöhnt sich gut im Kindergarten ein. Sie ist 
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immer beschäftigt. Nicht mehr lange, dann kann sie alle 
Buchstaben lesen und schreiben.«

»Alle Achtung, was für ein kluges Mädchen. Dann müs-
sen Sie sie bald einmal mitbringen, damit sie sich ein Buch 
aussucht.«

»Das mache ich.«
Als Miss Leeson lächelt, meint Milly, Traurigkeit in ih-

rem Blick zu erkennen. Vielleicht hätte sie gern geheiratet 
und Kinder gehabt? In ihrem Alter könnte sie schon mit 
den Enkeln in den Park gehen. Möglicherweise hat sie ein-
fach nicht den richtigen Mann gefunden. Milly fragt sich, 
warum. Miss Leeson ist nett. Ein bisschen seltsam, aber 
aufrichtig. Und Aufrichtigkeit, besonders bei Frauen, wird 
zu wenig Wert beigemessen.

»Nicht vergessen: Die Geschichtenstunde findet zweimal 
täglich statt, jeweils um zehn Uhr vormittags und um zwei 
nachmittags.« Miss Leesons Blick wandert von Milly zu 
den Bücherregalen in ihrem Rücken. »Da drüben haben 
wir einige wunderbare Liebesromane, wenn Sie Lesestoff 
für sich selbst suchen.« Sie deutet auf den hinteren Bereich. 
»Und da sind die ernsthafteren Texte …« Milly scheint sie 
mit großen Augen angesehen zu haben, denn Miss Leeson 
errötet und sagt: »Wenn Sie keine Hilfe benötigen, lasse ich 
Sie jetzt allein.«

Miss Leeson wendet sich mit hängenden Schultern von 
Milly ab. Ist die Bibliothekarin einfach einsam? Ein Gefühl, 
das Milly nur zu gut kennt.

»Nein, warten Sie, Miss Leeson. Ich könnte tatsächlich 
Hilfe gebrauchen, denn ich würde gern die Werke ameri-
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kanischer Autoren lesen, um ein besseres Gefühl für Ge-
schichte und Kultur dieses Landes zu bekommen. Vor mei-
ner Heirat und meiner Übersiedlung hierher und natürlich 
auch vor dem Krieg war ich an der Universität. Ich habe 
Altgriechisch und Latein am Oxforder Somerville College 
studiert.« Sie schweigt kurz; Miss Leeson blinzelt hinter ih-
rer Brille. Zu viel, denkt Milly. Wieder. »Was mir im Augen-
blick allerdings nicht sonderlich viel nützt.« Sie zeigt auf die 
unter dem Buchstaben »S« eingeordneten Bücher. »Ich su-
che nach Romanen von John Steinbeck – Von Mäusen und 
Menschen oder auch Früchte des Zorns. Aber ich kann sie 
nicht finden. Sind sie alle ausgeliehen?«

Miss Leeson wird blass. »Oh!«, seufzt sie und wendet sich 
um.

»Was ist denn?«
»Ich fürchte, diese Bücher haben wir nicht, Mrs Ben-

nett.« Sie tritt näher an Milly heran und senkt die Stimme. 
»Und auch sonst nichts dergleichen. Da Sie nicht von hier 
sind, wissen Sie vermutlich nicht Bescheid, oder?«

»Worüber?«
Wieder blickt sich Miss Leeson in der Bibliothek um, 

schaut zu den Leuten hinüber, die die Werke in den Rega-
len neben ihnen betrachten. Abgesehen von den Geräu-
schen, die verursacht werden, wenn jemand ein Buch auf 
einen Tisch legt, abgesehen auch vom brummenden Licht 
an der Decke und Millys Puls in ihren Ohren, herrscht To-
tenstille.

Miss Leeson schluckt. »Steinbeck ist …« Sie verzieht das 
Gesicht, formt mit den Lippen das Wort »Kommunist«. 
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»In unserer Bibliothek haben wir nur akzeptable Bücher«, 
erklärt sie ein wenig lauter. »Wer sich etwas bei uns ausleiht, 
kann sicher sein, nichts Unpatriotisches, Gotteslästerliches, 
sexuell Explizites oder sonst wie Unangemessenes vorzufin-
den.« Sie leiert das herunter wie eine ihr nur zu bekannte 
Litanei.

Milly merkt, wie sie tiefrot wird, als die anderen Anwe-
senden sich ihnen zuwenden.

Was um Himmels willen denken sie? Wonach hat sie 
sich ihrer Meinung nach erkundigt? Sie spürt die kritischen 
Blicke der Bibliotheksbesucher. Dabei hat sie doch nur nett 
sein wollen! Empörung regt sich in ihr.

»Ich wollte niemandem zu nahe treten«, presst sie her-
vor.

Miss Leeson tritt einen Schritt heran. »Kommen Sie 
doch kurz mit in mein Büro, ja?«, flüstert sie Milly zu.

Sie legt Milly eine Hand auf den Rücken und schiebt sie 
zwischen den Regalen hindurch zu einer Tür im hinteren 
Teil der Bibliothek.

Sobald sie auf den harten Stühlen in der Mitte des klei-
nen Raums sitzen, der offenbar als Miss Leesons Büro 
dient, verflüchtigt sich Millys Verärgerung. Miss Leeson 
mit dem unordentlichen Dutt, der dicken Brille und den 
Hängebacken ist ein bemitleidenswertes Wesen. Das hier 
ist ihr kleines Reich. Dieser traurige Stapel Bücher, die da-
rauf warten, abgestempelt zu werden. Dazu die Bibliotheks
ausweise, die ausgestellt, und die Kataloge, die gesichtet 
werden müssen.

»Ich wollte Sie draußen nicht in Verlegenheit bringen, 
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aber all das muss ich sagen, wenn ich meinen Job nicht ver-
lieren möchte.«

»Miss Leeson, wirklich …«
»Susan. Wir kennen uns lange genug, und nun …«, wie-

der dieses nervöse Kichern, »… nun lernen wir uns noch 
besser kennen.«

»Gut, dann also Susan. Vermutlich sollten Sie mich dann 
auch Milly nennen, aber ich …«

»Es ist so, Milly …« Susan springt von ihrem Stuhl auf, 
huscht um den Schreibtisch herum, der in die Ecke des 
Raums gequetscht steht, und taucht dahinter ab. »Es gibt 
zahlreiche Gründe, warum diese Bibliothek gewisse Bücher 
nicht vorrätig hält – Beschreibungen von Obszönität, ab-
weichendem Sexualverhalten, kommunistischen Ideen, Blas-
phemie. Die Liste ist lang.« Milly hört sie herumkramen. 
»Mr Sullivan, das ist mein Chef, nimmt es in dieser Hin-
sicht sehr genau.«

»Das tut mir leid«, meint Milly, die so schnell wie mög-
lich aus diesem engen Raum hinaus und nicht länger mit 
Susan allein sein möchte. »Ich wollte Ihnen wirklich keine 
Probleme bereiten. Hoffentlich habe ich keinen Anstoß er-
regt. Ich sollte jetzt gehen …«

»Moment noch …« Susan richtet sich, ein Buch in der 
Hand, auf. »Ich hab’s gefunden!« Sie eilt zu Milly zurück 
und reicht ihr triumphierend den Band.

Von Mäusen und Menschen liest Milly auf dem Um-
schlag. Sie hebt erstaunt den Blick. Susan lächelt breit, ihre 
Zähne wirken ein wenig zu groß für ihren Mund.

Milly wendet sich wieder dem Roman in ihrer Hand zu. 
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»Ich verstehe nicht ganz«, sagt sie schließlich. »Warum ha-
ben Sie dieses verbotene Buch?«

»Das Buch an sich ist nicht verboten, es darf nur nicht 
in den Bibliotheken der Gegend ausgeliehen werden. Wenn 
Sie wieder einen Band mit … sagen wir, kontroversem Inhalt 
möchten, fragen Sie mich einfach unauffällig danach. Ich 
habe hier drin eine wachsende private Sammlung, aus-
schließlich für einen kleinen Kreis anspruchsvoller Kun-
den.« Sie stemmt die Hände in die Hüften und sieht sich 
um. »Mr Sullivan wagt sich nie in mein Reich, weswegen 
sie in diesem Raum vollkommen sicher ist.«

»Du liebe Güte.«
»Ich persönlich bin der Ansicht …«, fährt Susan fort, 

»… dass es möglich sein sollte, ohne Einschränkung Bü-
cher zu lesen und über sie zu diskutieren. Sie als College-
Mädchen stimmen mir da doch bestimmt zu, oder?«

Milly ertappt sich dabei, wie sie zurücklächelt. »Stimmt.«
»Aber jetzt muss ich zurück an die Arbeit. Bringen Sie 

mir den Band einfach wieder, wenn Sie damit fertig sind. 
Vielleicht können wir uns ja beim Kaffee darüber unterhal-
ten, wie Sie den Roman finden.«

Milly legt den Kopf ein wenig schief, beginnt, Susan in 
neuem Licht zu sehen. Sie ist ganz anders als die Frauen 
vom Hexenzirkel. Und über ein Buch zu plaudern statt über 
die Faulheit von Haushaltshilfen, abblätternden Nagellack 
oder was auch immer, wäre wirklich erfrischend. »Gern.«

»Ach, und noch eins: Behalten Sie das bitte für sich, ja? 
Nicht einmal Ihr Mann darf erfahren, dass ich Ihnen die-
sen Text geliehen habe.«
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»Verstanden.« Milly hält den Band in die Höhe. »Und 
versprochen. Geheimnisse sind bei mir gut aufgehoben.«

***

Später gehen Milly, das Buch sicher in ihrer Handtasche ver-
staut, und die vierjährige Olive, die ihr fröhlich von ihren 
Erlebnissen im Kindergarten erzählt, Hand in Hand die Old 
Oak Lane entlang zu ihrem Haus, der Nummer 26. Da sie 
nicht in Eile sind, ist es eher ein Mäandern. Zuerst haben 
sie am Spielplatz haltgemacht, damit Olive Karussell fahren 
und wippen konnte, danach schob Milly sie eine Weile auf 
der Schaukel an. Hinterher waren sie am Entenweiher. Von 
dort haben sie eine halbe Stunde statt der sonst üblichen 
fünfzehn Minuten gebraucht, da sie unterwegs Blätter sam-
meln, Steine begutachten und Katzen streicheln mussten. 
Am Ende verkündete Olive, sie habe Hunger, weswegen sie 
den letzten Teil der Strecke ein wenig schneller zurücklegten.

Erst als Milly die Nummer 22 erreicht, fällt ihr der Mann 
vor ihrer Haustür auf. Sie erkennt ihn nicht gleich, weil er 
einen wadenlangen Mantel, einen Hut und einen Schal 
trägt, der sein Gesicht halb verdeckt.

»Wer ist denn der Mann?«, fragt Olive und deutet mit 
ihrem kleinen behandschuhten Finger auf ihn.

Milly will gerade antworten, sie habe keine Ahnung, als 
sie bemerkt, dass der Vorhang im Haus Nummer 25 sich 
bewegt und Mrs  Humphries verstohlen zu ihr herüber-
schaut, während sie sich an ihren Rosenbüschen zu schaffen 
macht.
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Da wendet sich der Mann zu ihr um.
»Ach.« Milly bleibt so abrupt stehen, dass Olive beinahe 

ins Stolpern gerät.
»Mummy, ist der böse?« Sie drückt sich an Milly, hält 

sich an ihrer Hand fest.
»Nein.« Milly atmet deutlich vernehmbar aus, bevor sie 

einen Schritt nach vorn macht und Olive mitzerrt, sodass 
diese laufen muss, um mit ihr Schritt zu halten. »Er ist ein 
guter Mann. Der allerbeste. Aber ich hatte nicht erwartet, 
ihn je wiederzusehen.«

Milly blickt den Herrn an, der die Hand zum Gruß 
hebt. Plötzlich scheinen die Jahre wie weggewischt, und 
Milly ist wieder im Krieg, in der Holzbaracke in Bucking-
hamshire. Ihre Augen sind geschwollen und brennen vom 
grellen Licht. Sie hat einen trockenen Hals, von draußen 
dringt eine wilde Mischung von Geräuschen herein. Sie er-
innert sich, wie sie in der intensiven Hitze des Sommers 
und der betäubenden Kälte des Winters über ihren Schreib-
tisch gebeugt saß. Endlos lange, stumpfsinnige Stunden, in 
denen sie gegen den Schlaf ankämpfte und sich zu konzen-
trieren versuchte, weil Leben, so viele Leben davon abhin-
gen. Und zwischen den Schichten herrliche Entspannung 
mit Musik, Tanz, Theateraufführungen, Geplauder, Mahl-
zeiten und Kameraderie. Lachen. Damals war sie, vielleicht 
zum ersten und einzigen Mal, einer Gruppe zugehörig, 
schloss Freundschaften und errang sich den Respekt ihrer 
Vorgesetzten.

Das erste und einzige Mal war sie Teil von etwas wirklich 
Wichtigem.
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Und nun ist er hier, unerwartet und fehl am Platz, der 
Mann mit den sanften Augen, der etwas in ihr erkannte, 
das den meisten Menschen entgeht, weil sie nur das sehen, 
was sie sehen wollen.

Milly hastet schwer atmend den Gartenpfad entlang, 
bleibt vor ihm stehen, merkt kaum, dass sie nach wie vor 
Olives kleine Hand fest in der ihren hält.

»Mr Harvey-Jones«, flüstert sie. Wie seltsam, seinen Na-
men nach all der Zeit auszusprechen. Seine Haare sind ein 
bisschen grauer, und er steht ein wenig gebeugter da, als sie 
in Erinnerung hat. Doch der freundliche Blick seiner Au-
gen hat sich nicht verändert. »Wie um Himmels willen ha-
ben Sie mich gefunden?«

Er reagiert mit einem schiefen Grinsen, und seine Schul-
tern bewegen sich, als wollte er sagen: Das ist kompliziert 
und Es tut mir leid. Aber da ist nichts, was ihm leidtun 
müsste.

Ihn hier vor ihrer Tür zu sehen, lässt sie trotz George, 
trotz der Kinder und ihres neuen Lebens in Amerika be-
greifen, wie breit der Abgrund ist, der sich seit jenen außer-
gewöhnlichen Jahren in Bletchley Park aufgetan hat, wo es 
ihnen, obwohl eigentlich kaum eine Chance bestand, ge-
lang, den unknackbaren Enigma-Code der Deutschen zu 
entschlüsseln und dazu beizutragen, dass der Zweite Welt-
krieg endete.



2 

Charlotte

Rue Saint-Jacques, Paris, Juli 1552

Das Mittagsläuten von Saint-Benoît, das die Gläubigen zum 
Gebet rief, markierte den Zeitpunkt, als Charlotte Guillards 
Leben eine Wendung vom Praktischen zum Erleuchteten 
nahm. Natürlich ereignete sich diese Erleuchtung nicht au-
genblicklich. Eine solche sofortige Klarheit des Blicks war 
Heiligen vorbehalten. In ihrem Fall sollte der Herr, der viel-
leicht meinte, sie überzeugen zu müssen, ihr seinen Plan 
über mehrere Tage hinweg auf zunehmend beunruhigende 
Weise enthüllen. Doch das Läuten dieser Glocken würde 
sie tagtäglich an den Moment erinnern, der alles in ein Zu-
vor und ein Danach teilte.

An jenem Julimorgen verlief ihr Tag bis zum Sechsuhr-
läuten völlig normal. Charlotte stand beim Hahnenschrei 
kurz vor der Morgendämmerung auf, wusch und zog sich 
an und begab sich schnurstracks zu den Werkstätten, wo 
ihre Gesellen und deren Lehrlinge bereits an den sechs 
Druckerpressen arbeiteten, Lettern setzten, Tinte mischten 
und auftrugen und Papier ausbreiteten. All das wurde von 
Frédéric, ihrem bislang besten Korrektor und Setzer, über-
wacht. Aber obwohl sie wusste, dass ihm weder der kleinste 
Rechtschreibfehler noch irgendeine Ungenauigkeit in einer 
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Übersetzung entgehen würde, war ihre Anwesenheit nötig, 
um ihre zweiunddreißig Drucker wie auch die Verkäufer in 
ihrer Buchhandlung, ihre Illustratoren, Buchhalter und Be-
diensteten daran zu erinnern, dass sie, nicht er oder irgend-
ein anderer Mann, ihrem Druckimperium vorstand, den 
zugehörigen Werkstätten, Lagerhäusern, dem Laden und 
den Wohnquartieren, die sich entlang der Rue Saint-Jacques 
unter dem Zeichen von Soleil d’Or, der goldenen Sonne, 
erstreckten.

Um sechs Uhr nahm Charlotte ihren Becher Wein und 
ihr Frühstück, bestehend aus Eiern, mit den Arbeitern im 
großen Speiseraum ein. Frédéric trat, einen Stapel Papier 
unter dem Arm, zu ihr und sank auf einen Stuhl. Von dort 
aus ließ er den Blick über die Gesellen schweifen, die mit 
ihrer Mahlzeit, Gesprächen über Geldmangel, Frauen und 
Hahnenkämpfe, gewonnene wie verlorene, beschäftigt wa-
ren. Er begann, leise mit Charlotte zu sprechen.

»Ich habe mich bei sämtlichen Papierlieferanten der 
Stadt umgesehen«, erklärte er, »und das ist das Beste, was 
ich finden konnte.«

Charlotte nahm ein paar Bogen und hielt sie in das 
Licht, das durch das hohe Fenster hinter ihr strömte, wo-
bei ihre Goldringe glänzten. Das Papier war von auffallend 
unterschiedlicher Stärke, an manchen Stellen so dünn, 
dass es mit Sicherheit an den Falzen und Rändern reißen 
würde.

Sie wandte sich Frédéric zu. »Diese Qualität reicht nicht. 
Wenn wir diesen … Schund verwenden, platzen die Seiten 
und liegen nicht flach. Dann lösen sich die Bücher inner-
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halb weniger Jahre auf. Mit so etwas kann ich meinen Ruf 
nicht aufs Spiel setzen.«

»Ich weiß. Corpus iuris civilis können wir auf dem Mist 
nicht drucken.« Sie betrachteten die Muster traurig.

»Aber was sollen wir machen?«, fragte Charlotte, der das 
Frühstücksei plötzlich schwer wie ein Stein im Magen lag. 
Vor ihrem geistigen Auge tauchten Bilder von unzufriede-
nen Kunden auf, die verlangten, dass ihre Aufträge noch 
einmal ausgeführt wurden, oder die, noch schlimmer, ihr 
Geld zurückwollten. »Wenn die Anwälte das hier sehen, 
verliere ich das gesamte künftige Universitätsgeschäft noch 
vor dem heutigen Abendgebet.«

»Die Papierlieferanten lachen über uns«, murmelte Fré-
déric. »Sie nutzen die Tatsache, dass wir legal nur von ihnen 
kaufen können.«

»Ich bringe sie vor Gericht«, verkündete Charlotte, fast 
bevor sie den Gedanken gefasst hatte. »Es darf nicht sein, 
dass die Papiermacherzunft sich die Taschen füllt, während 
unser Gewinn immer weiterschrumpft. Bestimmt leidet 
auch Yolande Bonhomme von der Druckerei Kerver. Wir 
gehen gemeinsam vor.«

»Mit der Papiermacherzunft können Sie sich nicht an
legen …« Frédérics Augen weiteten sich. »Die ist zu mäch-
tig … Sie besteht aus Männern, Madame. Aus Männern, 
die nicht nachgeben.«

Charlotte schnaubte. »Das ist mir klar, Frédéric. Doch 
wenn das Gericht es uns erlaubt, das Papier direkt bei den 
Papiermühlen zu kaufen, haben wir die Kontrolle über die 
Qualität. Das ist langfristig die beste Lösung.«
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»Aber Madame …« Frédéric schienen die Worte zu feh-
len. »Das wäre … sehr mutig.«

»Du meinst dumm.«
»Nun …«
»Hast du eine bessere Idee?«
Er schüttelte den Kopf.
»Ich bin keine sechzig Jahre alt geworden, um mich da-

von unterkriegen zu lassen.«
»Madame, seien Sie vorsichtig. Sollte die Zunft erfahren, 

dass Sie sie vor Gericht bringen wollen … Das könnte ge-
fährlich werden.«

***

Wieder in der Werkstatt, blätterte Charlotte durch die Halb-
bogen der frisch gedruckten französischen Ausgabe von 
Apophthegmata Patrum. Das Vorwort der kleinen Sammlung 
erbaulicher Aussprüche aus der Antike, verfasst von Desi-
derius Erasmus, fehlte.

Sie wandte sich mit scharfer Miene Nicolas zu. Der Set-
zer stand mit verschränkten Armen hinter ihr und ver-
drehte die Augen in Richtung des Lehrlings, der neben ihm 
lümmelte.

»Du hast das Vorwort weggelassen, Nicolas. Warum?« 
Sie schaute hinüber zu dem dicken, bereits fertigen Stapel 
Papier. »Fehlt es dort auch?«

»Ich hielt es nicht für wichtig, Madame. Und indem wir 
es weglassen, spare ich Ihnen die Kosten für einen ganzen 
Bogen bei so wenigen Worten … Der Mann ist tot, es wird 
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ihm nichts ausmachen.« Der Lehrling kicherte. Charlotte 
trieb es ihm mit einem strengen Blick aus.

»Manch einer würde sagen, die Veröffentlichung eines 
Werkes von diesem Mann sei Ketzerei … Madame«, meinte 
Nicolas.

»Dass das klar ist, Nicolas: Es ist meine, allein meine Ent-
scheidung, was wir drucken und wo wir Kosten sparen.« 
Charlottes Puls raste. Allerdings hatte der Mann mit dem 
letzten Punkt recht. In dieser intoleranten Welt wandelte 
sie auf einem stetig schmaler werdenden Grat und wurde 
zu immer konservativeren Entscheidungen darüber gezwun-
gen, was sie drucken, verbreiten und verkaufen würde. Die 
Spannung zwischen dem, was sie als so wichtig erachtete, 
dass es der Welt zugänglich gemacht werden sollte, und 
dem, was die Kirche, der König oder die Richter im Parle-
ment-Gericht möglicherweise verboten – oder noch Schlim-
meres –, begleitete sie seit geraumer Zeit.

Ihr Anwalt Monsieur Riant hatte ihr dringend geraten, 
dies die letzte Auflage von Erasmus’ Werk sein zu lassen, die 
Charlotte produzierte. Sie erinnerte sich gut an den Auf-
ruhr über seine Colloquia familiaria, in denen er sich über 
gierige Geistliche, heuchlerische Rituale und Wunder lustig 
machte und erklärte, der priesterliche Zölibat solle einem 
ganz normalen Eheleben weichen. Das Parlement hatte die 
Verbrennung sämtlicher Exemplare angeordnet, und jeder, 
der beim Lesen der Colloquia ertappt wurde, sollte hinge-
richtet werden. Der Papst nannte Erasmus, Protestanten 
und Katholiken gleichermaßen verhasst, den Anführer aller 
Häretiker, während Charlotte ihn als Befürworter von Frie-
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den, Freiheit und Toleranz kannte, der offen Kritik an der 
Verbrennung von Büchern und Ketzern übte. Erasmus war 
mit Verlegern überall befreundet gewesen.

Auf ihre ruhige und entschlossene Art hatte Charlotte 
sich geschworen, seine Werke so lange wie irgend möglich 
weiterzudrucken. Doch nun war ihr klar, dass das allmäh-
lich zu gefährlich wurde.

Trotzdem war Nicolas’ Vorgehen unbotmäßig. Sie holte 
tief Luft, um ihre Wut zu zügeln. Es gab immer jemanden 
wie ihn, einen missgünstigen jungen Hengst, der es als den 
Gesetzen der Natur widersprechend erachtete, dass eine 
alte Stute wie sie Macht besaß, besonders über ihn.

»Erasmus würde sich im Grab umdrehen, wenn er dich 
so reden hören könnte«, schalt sie Nicolas. »Du verhältst 
dich nicht nur den Toten gegenüber respektlos, sondern 
scheinst auch nicht zu wissen, dass Menschen aus sämtli-
chen Teilen Europas, die diese Bände erwerben wollen, das 
genau deshalb tun, weil sie die Werke dieses großen Man-
nes bis in alle Ewigkeit in gedruckter Form sehen möchten. 
Das ist der Sinn dessen, was wir hier machen.« Sie holte er-
neut tief Luft. »Und vergiss nicht: Wenn ich Kosten sparen 
möchte, kann ich das auch, indem ich dir und deinem 
Lehrling den Lohn kürze. Es gibt genug Leute, die liebend 
gern deinen Platz einnehmen würden.« Jetzt war kein 
Kichern mehr zu hören. »Setze das Vorwort, dann sorgt 
Frédéric dafür, dass es diesen Exemplaren vorangestellt 
wird.« Sie deutete auf den Stapel Halbbogen, die darauf 
warteten, gebunden zu werden.

Charlotte entfernte sich mit vorgerecktem Kinn; sie 
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spürte, wie sich die finsteren Blicke ihrer Arbeiter in ihren 
Hinterkopf einbrannten. Sie durften ihr nicht die geringste 
Schwäche anmerken. Charlotte war alt genug, um zu wis-
sen, wie die Welt der Männer funktionierte.

Doch mit ihren eigenen Worten hatte sie quälende Ge-
danken formuliert, die seit Monaten in ihrem Gehirn gär-
ten. Jeder Tag, der verging, brachte sie dem Ende näher. 
Wer wusste schon, wie lange sie noch auf dieser Erde weilen 
würde? Diese Frage ließ die bedrückende Erkenntnis reifen, 
dass sie, anders als Erasmus, nichts von echtem Wert hin-
terlassen würde, wenn sie von dieser Welt in die jenseitige 
wechselte. Vielleicht hatte ihre Sehnsucht damit zu tun, 
dass sie kinderlos geblieben war. Möglicherweise auch da-
mit, dass sie ihr Leben damit verbracht hatte, die Worte 
anderer auf Papier zu bewahren. Natürlich war sie stolz da-
rauf. Und ihre Druckermarke in allen von ihr gedruckten 
Büchern zu sehen, begeisterte sie nach wie vor – doch wo 
blieb sie dabei?

Wo war das Wesen von Charlotte Guillard?
Der Drang, etwas, irgendetwas zu tun, das an sie erin-

nern würde, wenn sie einmal nicht mehr wäre, plagte sie 
wie das Jucken von Flohbissen.

Sie machte weiter die Runde, überprüfte den Satz der 
neu übersetzten Werke der Kirchenväter ins Lateinische, 
die sie für ihren langjährigen Kunden, den Kartäusermönch 
Godefroi Tilmann, drucken sollte. Alles schien in Ordnung 
zu sein. Im Verlauf des Morgens spürte sie, wie die Sonne 
heißer herniederbrannte, dazu einen Druck hinter den 
Augen, der davon herrührte, dass sie bei schlechtem Licht 
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las, sowie Kreuzschmerzen, da sie zu viele Stunden damit 
verbrachte, sich über Druckerpressen, Papier, Illustratoren 
und Buchhalter zu beugen.

Nach der Hälfte des langen Vormittags gestattete sie sich 
eine kurze Pause für einen Becher Wein und ihre Lieblings-
zwischenmahlzeit, in Honig getauchtes Brot. Draußen im 
Hof zwischen den Werkstätten und Charlottes Wohnbe-
reich war alles nach Wochen ohne Regen so staubig und 
trocken wie Anmachholz. Die Luft war schwül und schwer, 
von der Straße jenseits der Gebäude stieg ein leichter Ab-
wassergeruch auf. Auf dem Weg ins Haus kreisten ihre Ge-
danken um das Papierproblem. Sie musste ihrem Anwalt 
Monsieur Riant und Yolande Bonhomme schreiben, die 
sich ihr bei der gerichtlichen Klage hoffentlich anschließen 
würden, durch die sie erwirken wollte, dass sie das Papier 
auch anderswo, nicht mehr ausschließlich über die Zunft, 
erwerben durften.

Ihr verstorbener erster Mann hatte dieses Haus erbaut, 
das sich so nahe der ehemals ehrwürdigen Pariser Universi-
tät befand. Nun jedoch war sie eine Brutstätte vom Groß-
inquisitor Antoine de Mouchy angestachelter Ketzerjäger. 
Zu wissen, dass dieser Wahnsinnige nur ein paar Meter ent-
fernt in seinem Bau saß, verursachte Charlotte trotz des 
heißen Tages eine Gänsehaut. Sie überquerte den Hof, auf 
dem Teller und Töpfe vom Frühstück darauf warteten, ge-
säubert zu werden, und Karren voller Wäsche, welche die 
Bediensteten zum lavoir bringen sollten. Als sie mit gesenk-
tem Kopf um sie herumging, stieg ihr aus ihrem Pomander 
ein Geruch nach Orangen, Moschus und Nelken in die 
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Nase. In dieser intensiven Hitze würde der Gestank von der 
Straße bis zum späten Nachmittag unerträglich werden.

In der Abgeschiedenheit ihres Arbeitszimmers sank 
Charlotte ächzend auf den Stuhl hinter ihrem Schreibtisch. 
Sie lehnte sich gegen die harte lackierte Rückenlehne. Ein 
riesiger Stapel Korrespondenz musste bearbeitet werden. 
Die Luft war stickig und heiß, Schweiß rann ihren Rücken 
hinunter, und er sammelte sich unter ihren Achseln. Sie 
öffnete das Fenster, in dem aussichtslosen Versuch, frische 
Luft in den Raum zu lassen. Frédérics warnende Worte gin-
gen ihr nicht aus dem Kopf. Madame, seien Sie vorsichtig. 
Sollte die Zunft erfahren, dass Sie sie vor Gericht bringen wol-
len … Das könnte gefährlich werden.

Frédéric hatte recht.
In Paris lauerten Spione in allen Gesellschaftsschichten, 

in Kirchen- und Adelskreisen, aber auch bei Händlern und 
Anwälten. Das Spektrum reichte von Ketzerjägern über 
Leute, die Geschäftsgeheimnisse ausspähen wollten, bis zu 
denen, die auf Profit aus waren. Charlotte dankte stumm 
ihrem toten zweiten Ehemann Claude dafür, dass er ihr die 
Kunst des Verschlüsselns beigebracht hatte.

Sie öffnete die Schreibtischschublade, um Papier he
rauszuholen. Während sie überlegte, was sie ihrem Anwalt, 
Monsieur Riant, mitteilen würde, entfernten ihre Finger 
die falsche Rückwand der Lade, hinter der sich ein Ge-
heimfach verbarg. Darin ertastete sie das zusammengelegte 
Vellum, das dicker und kostbarer war als normales Papier. 
Sie entfaltete es und betrachtete die Buchstaben und Sym-
bole des Codierungsverfahrens, das Claude ihr beigebracht 
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hatte und die sie nun für ihre Korrespondenz mit Riant ver-
wenden würde. In seinem Besitz befand sich ein ähnliches 
Blatt mit dem Schlüssel.

Da drang das Mittagsläuten durchs offene Fenster he
rein.

Im selben Moment klopfte es an der Tür zu ihrem Ar-
beitszimmer. Hastig schob sie das Blatt mit den Buchstaben 
und Symbolen zurück in sein Versteck und brachte die 
Rückseite der Schublade wieder an.

»Herein!«, rief sie, während sie die Lade schloss.
Eine Besucherin wurde hereingeführt, eine Frau, die sie 

nicht kannte.
Sie war groß gewachsen und schlank und gekleidet wie 

eine Dame aus dem niederen Adel. Ihr ungeschminktes Ge-
sicht war, obwohl nicht jung, so schön, dass Charlotte kurz 
der Atem stockte. Trotz ihres ansonsten blassen Gesichts 
hatte die Frau rote Wangen, und ihr Blick huschte über den 
Raum, als hätte sie Angst, in den dunklen Winkeln Gefähr-
liches zu entdecken.

»Lysbette Angiers«, verkündete die Bedienstete, die sie 
hereingeführt hatte. »Sie sagt, sie sei die weite Strecke von 
Calais hierher eigens zu Ihnen gereist, Madame.«

Mit dem Eintreten dieser Frau erwachten urplötzlich 
Charlottes Sinne. Ein Luftzug bewegte raschelnd die Pa-
piere auf ihrem Schreibtisch.

Und der Himmel sah zu.
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Lysbette

Chelsea bei London, November 1524

Lysbette Angiers stand, bis auf die Knochen durchnässt 
und heftig zitternd, auf der Schwelle einer riesigen Küche 
in dem prächtigsten Gebäude, das sie je gesehen hatte und 
das nun ihr Zuhause sein sollte. Was die junge Lysbette in 
ihrem erschöpften und unterkühlten Zustand gleicherma-
ßen aufregend wie beängstigend fand.

»Nun sorge um Himmels willen jemand dafür, dass das 
Kind mir nicht den ganzen Boden nass macht!« Die Frau, 
die das brüllte, vermutlich die Köchin, musterte Lysbette 
unter ihrer Haube hervor finster, ihre Wangen bebten be-
drohlich. Gleichzeitig fuchtelte sie mit einem mehlbedeck-
ten Nudelbrett herum, als könnte sie so dem Tropfen Ein-
halt gebieten. Hinter ihr entdeckte Lysbette einen halb 
ausgerollten Teigbatzen auf einem schweren Eichenholz-
tisch. Dampf stieg von einem großen Topf daneben auf, aus 
dem es verlockend nach frisch zubereitetem Stew roch. Ihr 
leerer Magen begann zu knurren.

Die Frau machte zwei Schritte auf Lysbette zu und stieß 
einen Fluch aus, als sie in die Pfütze trat, die sich um Lys-
bettes Füße bildete.

»Verdammt! Wenn ich in dem Wasser ausrutsche und 
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mir den Kopf aufschlage  …« Das Gesicht der Köchin 
wurde rot. »Was macht ihr dann ohne mich?« Sie wedelte 
mit ihrer Schürze vor Lysbette herum, als wollte sie einen 
streunenden Hund vertreiben.

Eine raue Hand packte Lysbette grob am Nacken ihres 
Umhangs, sodass sie halb hochgehoben, halb zu dem riesi-
gen Kamin gezerrt wurde, in dem eine Rinderhälfte an ei-
nem Spieß briet und das Fett knallend und zischend auf ein 
riesiges Auffangtablett darunter tropfte. Zwei Hände lösten 
den Verschluss des Umhangs und schälten Lysbette aus 
dem durchnässten Kleidungsstück.

Da schlug die Küchentür so laut zu, dass Lysbette zusam-
menzuckte. Nun war das Geräusch des prasselnden Regens 
nur noch gedämpft zu hören. Während der Fahrt durch 
den nie nachlassenden sintflutartigen Regen hatte Lysbette 
sich gefragt, ob England sich immer so präsentierte. Bisher 
hatte sie nur Negatives über dieses Land gehört: schreck
liches Essen, stinkende Menschen mit schlechten Manieren 
und übles Wetter. Sie fühlte sich so weit von Brügge mit 
seinen belebten Wasserstraßen, Stadtplätzen und stattli-
chen Gebäuden entfernt, dass sie fast meinte, in der Hölle 
gelandet zu sein. Plötzlich hatte sie Heimweh nach dem 
Geruch frisch gebackenen Brotes von dem Bäcker an der 
Straßenecke und dem aufgeregten Geschnatter ihrer Freun-
dinnen, wenn sie sich vor der Klosterschule trafen. Nach 
ihrer Mutter, die sich ihr zuwandte, um sie zu begrüßen, 
wenn sie ins Haus kam. Als ihr Herz einen Schlag aussetzte, 
zwang sie sich hastig, ihre Gedanken auf die Gegenwart zu 
richten, bevor ihr Tränen in die Augen schießen konnten.
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Lysbette trat ein wenig näher an das lodernde Feuer he-
ran und streckte ihre vor Kälte tauben Hände in der Hoff-
nung aus, dass die Wärme sie wieder zum Leben erwecken 
würde. Dabei spürte sie den Blick zweier dunkelbrauner 
Augen auf sich. Sie gehörten einem kleinen schmutzigen 
Jungen, der bei der Feuerstelle kauerte. Offenbar war es 
seine Aufgabe, den Spieß zu drehen. Bevor sie ihn fragen 
konnte, ob das Leben in England immer so sei, spürte sie 
wieder die rauen Hände an den Schultern, die sie herum-
drehten. Und sah in das Gesicht einer furchteinflößenden 
Hexenfrau, die sie mit pechschwarzen Augen betrachtete. 
Dazwischen ragte eine scheußliche Knollennase hervor, und 
die stark fliehende Stirn verschwand unter einer Haube.

Die Bedienstete, die Lysbette grob zu sich umgedreht 
hatte, stieß sie so heftig in die Rippen, dass sie nach Luft 
schnappte. »Das ist die Herrin!«, zischte sie.

Sollte sie einen Knicks machen? Sie mit Madame oder 
Lady More oder einer anderen Bezeichnung anreden, die ihr 
nicht in den Sinn kam? Aus Angst davor, bei dieser ersten, 
entscheidenden Begegnung mit der Herrin einen Fehler 
zu machen, schwieg sie. Das Schweigen zog sich unange-
nehm in die Länge, während sie sich gegenseitig musterten. 
Lysbette konnte sich nicht gegen den bösen, unverzeihli-
chen Gedanken wehren, der ihr ins Gehirn kroch. Warum 
nur hatte der große Sir Thomas More ein solches Wesen zur 
Frau erkoren?

»Sie ist völlig durchnässt«, stellte die Bedienstete fest. 
»Bevor man sie zu Master More bringen kann, wird sie sich 
komplett umziehen müssen …« Sie rümpfte die Nase über 
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