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Stockholm. In einer dunklen Herbstnacht geht Mathematikprofessor 
Jack Johansson in seinem Arbeitszimmer an der Universität nervös auf 
und ab. Seit dem Tod seiner Frau Margareta versucht er verzweifelt, seine 
Erinnerungen an ihr gemeinsames Leben zu bewahren – doch in wenigen 
klaren Momenten wie heute weiß er, dass er alles zu vergessen droht. In 
einem Anflug von Panik ruft er seine Tochter Malin an, zu der er seit 
Jahren kaum Kontakt hat. Er muss ihr von seiner schwierigen Kindheit 
erzählen, wie die Mathematik ihn rettete und was damals geschah, kurz 
bevor er Malins Mutter heiratete. Denn es gibt ein dunkles Geheimnis in 
Jacks Vergangenheit, das ihn davon abhielt, der Vater zu sein, den Malin 
so dringend gebraucht hätte. Kann Jack die Beziehung zu seiner Tochter 
retten, bevor es zu spät ist?
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Prolog – Jack

Nur in einem Raum brennt Licht. Das Fenster ist ein gold-
gelbes Viereck in der dunklen Fassade unter dem schwarzen 
Himmel.

Jemand bewegt sich darin, schiebt mit dem ganzen Körper 
ein Bücherregal zur Seite, geht dann mit schweren Schritten 
im Raum umher, bleibt hin und wieder stehen und schreibt 
mit schwarzem Marker etwas an die Wand. Ein alter Mann. 
Er kratzt sich am Kopf, sodass die feinen weißen Haare wild 
abstehen. Sie hängen ihm bis über den Kragen des karierten 
Hemdes, der aus dem braunen Sakko lugt.

Es ist spät in der Nacht, schon drei Uhr vorbei. Wieder 
geht er auf und ab. Auf und ab. Ohne Ziel. Die Rastlosigkeit 
scheint seine Gedanken zu beflügeln. Immer wieder bleibt er 
stehen, füllt die Wand mit Zahlen, Buchstaben und Symbo-
len. Er zieht das Sakko aus und krempelt die Hemdsärmel 
hoch. Eine dünne Narbe in Form eines Hakens, oder viel-
leicht ist es auch ein J, verläuft über einen Arm. Je aufgereg-
ter er schreibt, desto mehr rötet sie sich. Die weiße Wand ist 
voll, er braucht mehr Platz. Er packt das Regal, das er zuvor 
zur Seite geschoben hat, und kippt es nach vorn. Bücher und 
Ordner fallen heraus und landen mit einem Knall auf dem 
Boden, den man bis auf die Straße hinaus hört.

Doch niemand erschreckt sich, denn es ist niemand da.
Der alte Mann zwängt sich hinter das umgekippte Bücher-

regal, stemmt sich mit einem Fuß gegen die Wand und schiebt 
das Möbelstück mit dem anderen von sich weg, sodass er in 
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der Lücke stehen kann. Den schwarzen Permanentmarker in 
der Hand, setzt er wieder zum Schreiben an.

In der Morgendämmerung arbeitet er immer noch. Er hat 
keine Zeit, zu schlafen, eine Pause zu machen. Er hat kaum 
Zeit, zu atmen. Seine Gedanken überschlagen sich, bilden 
Zahlen statt Worte.

Die Sonnenstrahlen tasten sich über die im Morgenlicht 
noch dunkelbraune Bucht voran, bringen das Wasser des 
Brunnsviken zum Glänzen wie ein frisch geteertes Boot. Das 
Sonnenlicht fällt durchs Fenster, kitzelt in den müden Augen 
des Mannes. Hastig lässt er die Jalousien herunter, schließt 
die Lamellen. In dem kleinen Büro sollen die Gedanken ihre 
Ruhe haben, sollen nicht von einem Tag gestört werden, der 
langsam zum Leben erwacht. Von Verkehrsgeräuschen und 
Vogelzwitschern, von Menschen, die die Straße entlanggehen.

Er weicht ein paar Schritte zurück und mustert die Wand, 
die Gleichungen, die er in der Nacht erstellt hat. Zeile um 
Zeile mit sorgfältigen Berechnungen. Fast fertig ist er, seine 
Gedanken kommen aber immer noch nicht zur Ruhe.

Türen werden geöffnet und geschlossen, bringen für seine 
Ohren, die noch auf nächtliche Stille eingestellt sind, störende 
Geräusche mit sich. Schritte werden auf dem Gang vor der 
Tür laut, das Institut erwacht wieder zum Leben, gemurmelte 
Begrüßungen sind zu hören.

Jemand öffnet die Tür einen Spalt und steckt den Kopf ins 
Zimmer, grüßt ihn, ohne das Chaos zu kommentieren, hebt 
mitten im Satz die Kaffeetasse und trinkt schlürfend. Der alte 
Mann lächelt müde, sagt, Kaffee sei doch immer die beste 
Idee. Ein Lachen kommt als Antwort.

Kaum ist er wieder allein, tritt er näher an die Wand. Er 
fährt die Gleichungen mit dem Zeigefinger nach, fügt hier 
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und da noch Zahlen und Symbole ein, murmelt leise vor sich 
hin, schreibt die Ziffern 3421.

Dann stellt er das Bücherregal wieder auf. Es ist schwer, 
und er muss sich dagegenstemmen. Seine Handgelenke 
schmerzen, seine Beine. Um die Gleichungen weiterhin sehen 
zu können, schiebt er das Regal nicht zurück an die Wand. 
Dann stößt er ein paar Bücher und Ordner mit dem Fuß zur 
Seite, setzt sich steif auf den Boden und betrachtet die voll-
gekritzelte Wand. Sein Rücken tut weh, er dehnt sich, streckt 
die Arme nach oben. Dann nimmt er ein Buch nach dem an-
deren in die Hand, blättert darin, sieht alte, sauber notierte 
Anmerkungen am Rand, mit dünnem Bleistift geschrieben. 
Damals waren sie wichtig für ihn, waren Teil eines Lernpro-
zesses, Teil der Zukunft, der Neugier, der Hoffnung.

Jetzt gibt es keine Zukunft mehr, nur noch die Gegenwart, 
und auch die verblasst allmählich.

Was soll das alles eigentlich bedeuten?, denkt er und legt 
eine Hand an den Mund.

Was hat er getan?
Malin!
Er zieht das Handy aus der Tasche und sucht nach einer 

Nummer, die er selten wählt. Margareta hat das sonst im-
mer gemacht.

Doch Margareta ist nicht mehr da. Auch sie hat er verlo-
ren.

Er starrt auf das Display, auf den Namen, bevor er das 
Handy ans Ohr hält und hört, wie sie sich meldet.

Er räuspert sich, bekommt aber trotzdem kein Wort heraus, 
weiß nicht, was er sagen, wo er anfangen soll. Er weiß nur, 
dass er mit ihr reden muss, es nicht länger aufschieben kann.

»Hallo? Papa? Bist du das?«
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Jack – 23.40 Uhr

Origo – der Nullpunkt

Während ich in die Dunkelheit hinaussehe, wird mir klar, 
dass mir gerade nach und nach alles abhandenkommt, was 
wichtig ist. Ich verwechsle Dinge, Kollegen, Gesichter, Stra-
ßen und Umgebungen, vermische alles, weiß nicht mehr, wie 
spät es ist. Es wird dunkel, und das heißt, dass es Nacht ist. 
Trotzdem fühlt es sich wie Tag an, das Leben pulsiert in mei-
nen Adern. Ich schlafe zu unpassenden Zeiten ein und bin 
wach, wenn ich schlafen sollte.

Erkenne mich selbst im Spiegel nicht wieder. Wer ist der 
alte Mann da?

Und du bist nicht mehr hier, Mutter. Warum bist du nicht 
mehr hier, wohin bist du verschwunden?

Wie soll ich ohne dich zurechtkommen?
Die allgemeingültigen Konstanten, nur mit ihnen kenne 

ich mich noch aus. Nur mithilfe von mathematischen Varia-
blen habe ich noch einen Bezug zur Wirklichkeit, kann ich 
mich erinnern, wie es einmal war. Ich muss alles aufschrei-
ben, muss meine Erinnerungen und Gedanken übersetzen, 
sie strukturieren. Ich will sie nicht verlieren. Darf sie nicht 
verlieren.
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1.

»Papa! Hallo? Ist etwas passiert?«
»Ich … Hallo.«
»Was ist denn? Ist alles in Ordnung?«
»Sie sagen, dass ich … Ich habe …«
»Wer sagt was? Was hast du?«
»Die Ärzte im Krankenhaus.«
»O nein … Ist es dasselbe wie bei Mama?«
Malin sinkt mit angehaltenem Atem auf einen Stuhl, stellt 

das Gespräch auf Lautsprecher und wartet auf seine Antwort, 
während sie auf das Display starrt. Die Trauer um ihre Mut-
ter lastet immer noch schwer auf ihr, noch einmal hält sie es 
nicht aus, jemanden so dahinschwinden zu sehen.

»Nein, nein, kein Krebs. Aber ich …«
»Was? Jetzt sag schon! Wenn du es ausgesprochen hast, 

wird es dir besser gehen.«
Schweigen.
»Hallo? Bist du noch dran, Papa?«
»Ja. Irgendetwas stimmt nicht«, murmelt er. »Und ich kann 

nicht nach Hause gehen, weil ich nicht mehr genau weiß, wo 
das ist. Ich war die ganze Nacht hier. Ist es jetzt Tag?«

Er spricht verwaschen, nicht wie sonst. Auf einmal klingt 
er alt und verwirrt.

»Aber, Papa, du weißt doch, dass es Morgen ist, oder? Du 
bist doch nicht etwa betrunken?«

»Nein, überhaupt nicht. Ich bin im Büro. Ich … Es wäre 
schön, dich zu sehen, es ist schon so lange her. Du fehlst mir.«
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Seine letzten Worte gehen in ein Schluchzen über, oder viel-
leicht holt er auch nur verunsichert Luft.

»Hast du die ganze Nacht gearbeitet? Du bist ja verrückt, 
kein Wunder, dass du müde bist. Geh nach Hause und leg 
dich schlafen.«

»Aber was soll ich denn jetzt machen? Ich weiß nicht … 
Wo soll ich denn hin?«

»Papa, jetzt hör schon auf. Wenn du die ganze Nacht ge-
arbeitet hast, kannst du dir jetzt guten Gewissens freineh-
men. Geh nach Hause, schlaf dich aus, ich rufe dich später 
an, wenn ich mehr Zeit habe. Ich muss gleich los und zur 
Arbeit, ausnahmsweise nicht erst am Abend, weil wir heute 
einen Gig haben.«

»Aber wo soll ich denn hingehen? Ich weiß doch nicht … 
Kannst du nicht herkommen und mir helfen? Bitte?«

Er spricht etwas lauter, damit sie merkt, dass es ihm ernst 
ist. Während des darauffolgenden Schweigens werden alle 
Geräusche um sie herum immer deutlicher. Der Rechner 
surrt, der Boden knarzt, als sie das Gewicht verlagert und 
ihm schließlich antwortet.

»Vielleicht schaffe ich es am Abend, vor dem Auftritt. 
Okay? Und du bleibst so lange in deinem Büro.«

Er atmet aus, ein leises Rauschen in der Leitung.
»Danke«, sagt er leise. »Danke, das ist lieb.«
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2.

Ein Mann in Sakko und nicht dazu passender Hose betritt 
das Gebäude. Malin geht schneller und bekommt gerade 
noch die Tür zu fassen, bevor sie ins Schloss fällt. Der Mann 
dreht sich um und sieht sie überrascht an.

»Ich möchte zu Jack Johansson, er ist hier Professor. Ich 
weiß, dass er noch da ist, wir haben heute Morgen verabre-
det, dass ich am Abend vorbeikomme«, erklärt sie.

Ihr ist bewusst, dass sie mit ihren kurzen pinkfarbenen 
Haaren, die in gegelten Stacheln vom Kopf abstehen, in die-
sem akademischen Umfeld – wie auch fast überall sonst – 
auffällt. Sie ist froh, dass sie die riesige schwarze Jacke ange-
zogen hat, die ihr bis über die Knie geht und so die Kleidung 
darunter verdeckt. Auf dem Rücken trägt sie ihre Gitarre in 
einem ausgeblichenen, geflickten Koffer aus leichtem Mate-
rial, der so schmutzig ist, als hätte er im strömenden Regen 
auf einem Feld gelegen.

»Und wer sind Sie?«, fragt der Mann, wobei er den Koffer 
argwöhnisch mustert.

»Malin, seine Tochter. Ich muss gleich weiter zu einem 
Auftritt, zu dem ich nicht zu spät kommen darf. Kann jemand 
meinen Vater holen? Oder mir sein Büro zeigen?«, bittet sie 
und drängt sich an dem Mann vorbei in das Institutsgebäude.

Nach dem strammen Marsch von der U-Bahn hierher ist 
ihr warm, der Schweiß steht ihr auf der Stirn, und sie fächelt 
sich mit der Jacke Luft zu. Um den Hals trägt sie ein Leder-
band mit einem Anhänger, der ein herzförmiges Ausrufezei-
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chen darstellt. Ein paar Universitätsmitarbeiter gehen an ihr 
vorbei und werfen ihr neugierige Blicke zu. Die Tür zu einem 
Büro steht offen, sie sieht Leute an ihren Schreibtischen sit-
zen.

Ungeduldig reißt Malin die Hände hoch, als der Mann ihr 
keine Antwort gibt. Er scheint ihr nicht helfen zu wollen, be-
trachtet sie nur misstrauisch von oben bis unten. Fast fühlt es 
sich an, als berühre er sie. Er weicht zurück und wählt eine 
Nummer auf seinem Handy. Sie hört alles, was er sagt, auch 
wenn er hinter der gewölbten Hand spricht.

»Hier will jemand Unbefugtes ins Gebäude, können Sie 
bitte herkommen?«

Malin stöhnt frustriert auf.
»Rufen Sie jetzt ernsthaft den Sicherheitsdienst? Aber ich 

bin doch Jack Johanssons Tochter Malin! Keine Verrückte! 
In dem Koffer ist eine Gitarre, falls das das Problem ist«, sagt 
sie und wirft einen Blick auf die Uhr. Das dauert alles viel 
zu lange, sie hat nur noch eine Viertelstunde, dann muss sie 
wieder los. Sie darf sich nicht verspäten, will es auch nicht.

»Jack hat nie …«
»Was hat er nie? Erzählt, dass er eine Tochter hat?«
»Nicht dass ich wüsste, nein.«
Der Mann wendet sich zu einer Kollegin, die auf den Flur 

getreten ist und über den Rand ihrer Brille zu ihr sieht, was 
fast ein wenig verschlafen wirkt. Nein, sie wisse auch nicht, 
wer Malin sei, sagt sie. Niemand scheint zu wissen, dass Jack 
Johansson Familie hat. Wie kann das sein? Er arbeitet schon 
am Institut, seit sie zurückdenken kann. Sie hebt resigniert 
die Arme.

»Himmel noch mal, behandeln Sie alle Besucher so? Das 
hier ist doch kein Ziel für Terroristen, wovor haben Sie 
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Angst? Ich bin Jack Johanssons Tochter, das schwöre ich. 
Ich bin Musikerin. Ich sehe nur … ein bisschen anders aus.« 
Sie lächelt gezwungen, um zu zeigen, dass sie harmlos ist.

Der Mann und die Frau sehen sie nur schweigend an.
Ein älterer Mann steckt den Kopf durch eine Tür, vermut-

lich fühlt er sich durch die Auseinandersetzung auf dem Flur 
gestört. Anfangs ist seine Stimme brüchig, als hätte er lange 
nicht gesprochen, dann wird sie kräftiger.

»Heutzutage kann man nicht vorsichtig genug sein«, be-
merkt er.

»Okay, aber ich bin Jack Johanssons Tochter, und ich 
schwöre, dass ich völlig harmlos bin.« Als keiner etwas er-
widert, murmelt sie: »Vielleicht bin ich keine Akademikerin, 
wie er es sich gewünscht hätte. Aber trotzdem keine Versage-
rin.« Sie beißt sich auf die Lippe, spürt die Bitterkeit in sich.

Ein Mitarbeiter des Sicherheitsdienstes kommt mit einem 
klirrenden Schlüsselbund in der Hand hinzu. Malin geht ihm 
entgegen und streckt ihm die Hand hin.

»Hallo, ich bin Malin Johansson und würde gern meinen 
Vater besuchen, Professor Johansson«, erklärt sie laut und 
deutlich. Der Mann ignoriert ihre ausgestreckte Hand und 
verschränkt die Arme vor der Brust.

»Den Ausweis, bitte«, sagt er.
Malin wühlt in der Tasche nach ihrem Führerschein und 

sagt dabei leise: »Es wird doch wohl erlaubt sein, den eige-
nen Vater zu besuchen? Oder arbeiten hier alle so viel, dass 
ihnen die eigene Familie am Arsch vorbeigeht?«

Bevor der Mann etwas darauf erwidern kann, kommt eine 
ältere Frau in einer langen rosa Strickjacke an ihnen vorbei. 
Eine Brille sitzt auf ihrer Nasenspitze, und sie strahlt, als sie 
Malin sieht.
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»Hallo, Malin«, sagt sie und fährt an den Wachmann ge-
wandt fort: »Ich kenne sie, das ist Jacks Tochter«, bevor sie 
sich wieder Malin zuwendet. »Du warst doch immer sein 
kleiner Wildfang, nicht wahr? Das letzte Mal habe ich dich 
als Teenager gesehen, das ist schon eine ganze Weile her.«

Malin hat keine Ahnung, wer die Frau ist, weiß nicht mal 
mehr, dass sie offenbar schon einmal im Büro ihres Vaters 
war. Vielleicht sind sie sich auch woanders begegnet, oder 
das Institut ist zwischendurch umgezogen. Die Frau ist etwa 
Mitte sechzig, groß und durchtrainiert. Zwei Falten zwischen 
den Augenbrauen sind so tief, dass sie Schatten werfen. Wenn 
sie lächelt, durchziehen kleine Fältchen ihr ganzes Gesicht, 
und die Augen sind fast nicht mehr zu sehen. Sie ist hübsch, 
man sieht ihr an, dass sie viel Zeit im Freien verbringt und 
in ihrem Leben schon oft gelacht und in die Sonne geblinzelt 
hat. Ein natürliches Gesicht, ohne Botox und Make-up.

»Einige Jahre, ja«, sagt Malin und schiebt den Gitarren-
koffer, dessen harter Gurt unangenehm einschneidet, auf dem 
Rücken zurecht. Wieder wirft sie einen Blick auf die Uhr. Sie 
kommt bestimmt zu spät, ihr Magen verkrampft sich. Ein 
Auftritt im Monat, ein paar Kronen extra, das darf sie sich 
nicht entgehen lassen. Sie braucht das Geld. Für Essen. Und 
für Eriks Geschenke, er hat bald Geburtstag.

»Bitte, könnte mich jetzt jemand zum Büro meines Vaters 
bringen?«, fragt sie ungeduldig.

Die Frau nickt und fordert sie auf mitzukommen. Ma-
lin hört im Weggehen, wie hinter ihr geflüstert wird. Viel-
leicht wundert man sich, dass Professor Johansson nie über 
seine Familie, seine Tochter, gesprochen hat. Malin ist auch 
überrascht. Worüber reden sie denn dann in den Pausen? 
Wie kann man seine nächsten Angehörigen verschweigen, 
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wie kann man mehr an die Arbeit als an die eigenen Kinder 
denken? Das kann sie sich kaum vorstellen. Ihre Arbeit ver-
schmilzt mit dem Privatleben und der Musik, klare Grenzen 
gibt es nicht.

Die Tür zum Büro ihres Vaters ist geschlossen. Als die Frau 
sie öffnet, sitzt er mit dem Kopf auf der Schreibtischplatte da 
und schläft. Ruckartig setzt er sich auf und blinzelt ihnen ent-
gegen. Seine Haare stehen wild ab, er sieht aus wie eine Ka-
rikatur von Albert Einstein.

»Was machst du denn hier?«, fragt er die Frau verwirrt.
»Du hast Besuch«, antwortet sie und tritt zur Seite, damit 

er Malin sehen kann. Breitbeinig steht sie in ihren schweren 
Stiefeln da und winkt ihm leicht zu.

»Hallo, Papa.«
»Papa …« Er blinzelt, tastet nach seiner Brille. Doch als er 

sie aufsetzt, wirkt er immer noch verwirrt.
»Ich bin’s, Malin, erkennst du mich nicht? Geht es dir nicht 

gut?«
Sie macht ein paar Schritte ins Büro. Er verhält sich selt-

sam, aber vielleicht ist er auch noch nicht ganz wach.
»Du siehst irgendwie komisch aus. Was hast du mit deinen 

Haaren gemacht? Hast du nicht sonst einen Pony?«
»Einen Pony?« Malin berührt ihren Haaransatz. »Den 

hatte ich zuletzt als kleines Kind, Papa. Weißt du nicht mehr?«
»Ich lasse euch jetzt mal allein«, sagt die Frau mit einem 

leichten Nicken und verlässt den Raum. Gesetzt und zurück-
haltend. Alle sind so gesetzt, das würde Malin nicht ertragen. 
Es ist zu still, zu ordentlich. Zu weit weg von dem, wie sie 
ihre Arbeitstage verbringt, mit den lebhaften Teenagern in 
den Jugendzentren der Vororte, in denen so gut wie nie Stille 
herrscht und immer irgendwer singt oder schreit.
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Sie stellt den Gitarrenkoffer ab, zieht einen Stuhl an den 
Schreibtisch und setzt sich rittlings darauf, wobei sie die 
Arme über die Rückenlehne hängen lässt.

»Bei was brauchst du Hilfe?«, fragt sie ihren Vater. »Was 
ist los? Ich habe nicht viel Zeit, das Konzert beginnt bald, 
und ich bin schon spät dran.«

»Wie nett, wen schaust du dir an?«
»Was meinst du?«
»Das Konzert, wer tritt auf?«
»Aber Papa, ich trete auf, mit der Band. Das weißt du 

doch. Lildies, ich bin die Sängerin. Du solltest mal vorbei-
schauen, wir werden allmählich bekannter. Es läuft gut, heute 
Abend bekommen wir sogar eine Gage.«

Jack schiebt ein paar Papierbögen auf dem Schreibtisch 
zusammen, die dicht mit Zahlen, Buchstaben und Symbolen 
beschrieben sind. Er schichtet sie zu Stapeln, legt sie akkurat 
aufeinander. Dann ordnet er seine Stifte in geraden Reihen 
an und legt einen auf jeden Papierstapel, nachdem er leicht 
damit auf die Schreibunterlage geklopft hat. Malin verfolgt 
sein Tun.

»Bei deinem Anruf hast du das Krankenhaus erwähnt, du 
wolltest mir erzählen, was sie gesagt haben«, nimmt sie das 
Gespräch schließlich wieder auf.

»Ach, die reden doch nur Mist«, zischt er, steht auf und 
streicht mit den Händen über die zerknitterten Hosen, die 
wohl schon lange keine Waschmaschine mehr gesehen ha-
ben. Die Oberschenkel sind voll dunkler Flecken, vermutlich 
Kaffee. Auf dem Schreibtisch steht eine Tasse, daneben sind 
klebrige runde Abdrücke zu sehen.

»Weißt du, wo ich wohne?« Er räuspert sich und wendet 
verlegen den Blick ab.
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»Wo du wohnst? Natürlich. In der Wohnung, in die du 
nach Mamas Tod gezogen bist. Falls du in letzter Zeit nicht 
noch mal umgezogen bist …?«

»Und die ist in welcher Straße?«
»In welcher Straße?«
»Ja. Wie heißt sie gleich noch mal?«
»Husarviksgatan.«
Jack nickt.
»Genau. Wusste ich es doch«, murmelt er und notiert sich 

etwas auf einem Blatt Papier. Offenbar ist ihm die Adresse 
jetzt wieder eingefallen. Abwesend fährt er die Hausnummer 
ein paarmal mit dem Stift nach.

Jack dreht den Kopf zum Fenster, der Mund zuckt ein we-
nig, kleine Fältchen bilden sich über der Oberlippe. Macht 
er sich über sie lustig?

»Aber du weißt doch, wo du wohnst, Papa, oder?«
Er schweigt lange, zieht ein Blatt aus einem Stapel und 

fährt leise murmelnd mit dem Zeigefinger über eine lange 
Zahlenreihe.

»Bin ich verrückt geworden?«, fragt er schließlich. »Hof-
fentlich nicht. Schau, ich weiß, was das alles hier bedeutet. 
Beherrsche alle Gleichungen bis zur letzten Variablen.«

Er blickt auf. In seinen Augen steht Verzweiflung. Und 
Scham. Der Auftritt ist auf einmal vergessen.

»Papa …«
Sie streckt den Arm aus, nimmt seine Hand, doch er mei-

det immer noch ihren Blick. Er sieht so verloren aus wie ein 
kleiner Junge. Das Genie, der Professor.

Der nicht weiß, wo er wohnt.
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Jack – 00.14 Uhr

Die Kraft in einem Schlag

Es ist so schwer. Viel zu schwer. Ich muss nur die Augen 
schließen, und schon spüre ich den Schmerz. Mit welcher Ge-
schwindigkeit und Kraft kann ein Arm sich bewegen? Was 
passiert mit der Luft, dem Widerstand?

Ich stand auf der Treppe, nur noch zwei Stufen fehlten bis 
zum Dielenboden. Er befand sich etwa eineinhalb Meter von 
mir entfernt. Ich reagierte blitzschnell, presste mich gegen das 
Geländer, als ich seine Hand auf mich zukommen sah. Mit 
meiner Wange als Ziel. Ich hielt mich fest, drängte mich an 
die Wand. Eine offene Hand, mit groben, gespreizten Fingern, 
schwarze Ränder unter den Fingernägeln, ölverschmierte 
Haut. Dahinter die Augen, weit aufgerissen vor Wut. Sie sa-
hen mich an, jagten mir Angst ein. Gerade noch konnte ich 
das Gesicht zur Wand drehen, bevor mich der Schlag traf, 
direkt über dem Ohr, sodass ich ein lautes Klingeln hörte.

Meine Haut brannte, der Schmerz war überwältigend. 
Mein Kopf wurde in einem von dem Schlag erzeugten Rhyth-
mus gegen die Wand geschleudert, wie in Wellen. Mit der 
Stirn schlug ich gegen die abgeschrägte Leiste, die das Paneel 
von der Tapete trennte, genau da, wo die Kante am schärfs-
ten war. Die Augenbraue platzte auf, noch heute höre ich das 
Geräusch. Knack.
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Eine warme Flüssigkeit lief mir ins Auge. Ich wischte sie 
mit der Hand weg, während ich nach Luft schnappte. Sie war 
klebrig und warm, und ich erschrak, als ich das Blut auf mei-
ner Handfläche entdeckte.

Zwischen den Fingern hindurch sah ich, wie er durch die 
Tür hinausging, zum Schuppen mit den halbvollen Flaschen, 
die dort in den Schränken und Werkzeugschubladen versteckt 
waren.

Wie soll ich die Kraft in diesem entsetzlichen Schlag be-
schreiben? Hatte der Luftwiderstand eine Bedeutung? Irgend-
wie muss ich alles berechnen, muss alle wesentlichen Varia-
blen berücksichtigen. Der Schlag war so fest, so voller Wut. 
Lässt sich dieser gegen mich gerichtete Hass überhaupt in 
Zahlen ausdrücken? Ich muss die Masse herausfinden. Wie 
groß war seine Hand, sein Arm? Und die Kraft, war sie pro-
portional zur Beschleunigung?

Was hatte ich eigentlich verbrochen? Warum hasste er 
mich so? Ich kann mich nur noch bruchstückhaft erinnern, 
wie er mich geschlagen hat, immer wieder. Im Alkoholrausch. 
Doch diese Bilder sind so deutlich, als ob meine Erinnerung 
alles im Schnellvorlauf abspielen würde. Ich sehe seine Haut 
vor mir, die gräuliche Färbung, die Falten in seinen Augen-
winkeln, die Schweißtropfen auf der Stirn. Sehe die Haare, 
die verschwitzt am Schädel kleben, die rissigen Lippen mit 
den gelben, schiefen Zähnen, die Zunge mit dem grauen Be-
lag, die sich im Takt mit jedem gezischten Wort bewegt. Und 
ich spüre noch den Schmerz. Die Angst.

Warum? Vielleicht hatte ich nur zu laut oder irgendwie falsch 
gelacht. Vielleicht hatte ich meine Aufgaben nicht erledigt.

Doch im Grunde ist es nicht wichtig. Denn welches Verhal-
ten rechtfertigt schon, dass man ein Kind schlägt?
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3.

Die Zeit vergeht. Eine halbe Stunde ist sie inzwischen schon 
hier. Malin ist gestresst, hat der Band eine Nachricht ge-
schickt, dass sie sich verspätet. Jetzt schreibt sie noch eine.

Ich weiß nicht, wann ich hier wegkomme, mein Vater 
braucht Hilfe. Könnt ihr etwas später anfangen?, tippt sie.

Jack sitzt am Schreibtisch, den Kopf in die Hände gestützt. 
Er wirkt so verzweifelt, dass sie ihn einfach nicht allein las-
sen kann. Vor ihm liegen seine Unterlagen, die ordentlichen 
Haufen sind wieder durcheinandergeraten, die Blätter über-
all verstreut. In seinem Büro ist so viel Papier, auf Stapeln, 
in Aktenordnern, Büchern. Ein Königreich des Wissens, aber 
schmucklos, ohne Fotos. Malin sieht ein paar kleine Bilderrah-
men, schwarze Schrift auf weißem Hintergrund. Sinnsprüche.

Die höchste Form reiner Gedanken  
denkt man in der Mathematik.

Die Mathematik ist wie die Liebe – ein einfaches Konzept, 
das jedoch kompliziert werden kann.

Malin stellt sich vor die Bilderrahmen, denkt über die Worte 
nach, für die sich ihr Vater entschieden hat. Der trockene Hu-
mor eines Mathematikers und der einzige Hinweis darauf, 
dass ein Mensch seine Tage in diesem unordentlichen kleinen 
Raum verbringt. Er arbeitet, egal, wo er sich gerade befindet, 
so war es schon immer.
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Jack schreibt etwas auf, das Geräusch des Stiftes auf Papier 
bringt Malin zurück in ihre Kindheit. Zurück zu Stiften, die 
über Papier kratzen, zu späten Abendstunden. Zu einer ein-
samen Schreibtischlampe in einem dunklen Zimmer, ihr gel-
ber Schein eine Kuppel über seinem gekrümmten Rücken. 
Wenn die Tür zu ihrem Zimmer offen stand, konnte sie bis 
in sein Arbeitszimmer schauen. Dort saß er jeden Abend, 
immer vornübergebeugt, mit hochgezogenen Schultern, wie 
eine Mauer um seinen Kopf. Er durfte nicht gestört werden, 
auf gar keinen Fall. Nach dem Essen ging er in sein Arbeits-
zimmer und saß dort bis in die Nacht. Seine Studien waren 
wichtiger als alles andere. Wichtiger als Malin.

Die leisen Geräusche seiner Arbeit waren irgendwie beru-
higend. Einschläfernd. Oft lag sie auf der Seite in ihrem Bett, 
mit offener Tür und sah ihm zu, bis ihr die Augen zufielen.

Was hatte ihre Mutter abends eigentlich immer gemacht? 
Wie hatte sie es ausgehalten, dass er sich nie mit ihr beschäf-
tigte? War ihr das recht gewesen? Waren sie einander über-
drüssig geworden?

Malin ist klar, dass ihr Vater Hilfe braucht. Er ist fast acht-
zig, arbeitet aber immer noch, wie viele Wissenschaftler. Für 
sie ist es eine Schande, sich dem Ruhestand zu ergeben, ohne 
Beschäftigung zu sein. Jack sagt immer, der Ruhestand sei et-
was für normale Menschen. Als wäre er selbst etwas Beson-
deres, etwas völlig anderes.

Sie bricht das Schweigen. »Papa, wenn du vergessen hast, 
wo du wohnst, dann … musst du zum Arzt gehen.«

Sie steht auf und lehnt sich neben ihm an den Schreibtisch. 
Ihr Vater starrt aus dem Fenster.

»Die sagen, dass ich krank bin. Aber mir fehlt nichts«, 
murmelt er und rattert Zahlen- und Buchstabenkombina-
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tionen herunter. »Ich weiß genau, was das hier alles bedeu-
tet. Die ganze Nacht war ich wach und habe darüber nach-
gedacht. Ich weiß genau, was es bedeutet. Das wissen nicht 
viele.«

Malin stellt sich neben ihn, legt die Wange an seinen Kopf, 
an den kahlen Fleck mit der trockenen Haut, auf dem keine 
Haare mehr wachsen. Das Blatt Papier in seiner Hand ist 
voller Berechnungen. Manche sind mit einer dünnen Linie 
durchgestrichen, andere vehement übermalt, als wäre er wü-
tend wegen eines Fehlers gewesen. Es sieht aus wie das Werk 
eines Verrückten.

»Ach Papa«, sagt sie leise und atmet seinen Geruch ein, der 
sie an das Haus erinnert, in dem sie aufgewachsen ist. »Du 
bist doch nicht dumm, nur weil dir das Gedächtnis ein paar 
Probleme macht. Verstehst du?«

»Was für Probleme? Das ist lächerlich, ich erinnere mich 
an alles, was wichtig ist. An alle Zahlen, alle Theorien. Frag 
mich etwas!«

Jack duckt sich unter ihr weg und springt auf, geht zu 
einem Regal, in dem die Bücher kreuz und quer liegen und 
stehen, als wären sie hastig hineingestopft worden. Er zieht 
ein Buch heraus und gibt es Malin, die aber nicht hinein-
sieht. Sie würde es sowieso nicht verstehen, sie hat kein Ta-
lent für Mathematik, in ihren Augen sind das nur nichtssa-
gende Symbole.

»Ich glaube, dass das Wissen von früher in einem anderen 
Gehirnareal gespeichert ist. Deshalb weißt du vielleicht noch 
alles über Mathematik, vergisst aber anderes.«

Jack schnaubt aufgebracht. »Bist du jetzt auch noch Ärz-
tin, oder was?«

Er starrt sie wütend an, und einen Moment lang weiß sie 
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nicht, warum sie überhaupt hier ist. Er scheint ihre Hilfe 
nicht mehr zu wollen, presst aufgebracht die Lippen zusam-
men. Mit vor der Brust geballten Fäusten, als mache er sich 
bereit für einen Boxwettkampf.

Malin bleibt, wo sie ist. »Beruhige dich, sonst gehe ich so-
fort. Ich bin sowieso schon zu spät dran und werde es nicht 
mehr rechtzeitig zum Auftritt schaffen. Du hast mich angeru-
fen und gesagt, dass du Hilfe brauchst, deshalb bin ich hier.«

»So ein Unsinn, das habe ich nie gesagt. Ich brauche keine 
Hilfe, ich komme immer zurecht. Geh nur.« Er schüttelt eine 
Faust in ihre Richtung.

»Aber Papa, was machst du denn da? Du willst dich doch 
wohl nicht mit mir prügeln?«, fragt sie und weicht zur Seite. 
Sofort lässt er den Arm sinken, und sein Blick wird weicher.

»Nein, natürlich nicht«, erwidert er zerknirscht. Seine 
Wangen sind vor Aufregung gerötet, die Blutgefäße ziehen 
sich wie ein Spinnennetz über die Haut. Er sieht Malin an 
und zischt plötzlich: »Jetzt geh schon!«

»Und wo willst du heute Nacht schlafen? Wieder hier im 
Büro?«

Sie zieht das Blatt Papier zu sich, auf dem er die Adresse 
notiert hat, um ihn auf die Probe zu stellen.

»Zu Hause natürlich«, erwidert Jack. »Das ist doch keine 
Frage. Nach Feierabend gehe ich wie immer nach Hause.«

»Und wo ist das?«
»Djupadalsvägen, das weißt du doch?«
»Aber Papa …«
»Dort wohnen wir schon, seit du ein kleines Kind warst. 

Hast du das vergessen? Vielleicht hast du ja Probleme mit 
dem Gedächtnis?«

»Nein, das habe ich nicht. Nachdem Mama gestorben ist, 
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bist du aus dem Djupadalsvägen weggezogen. Du hast das 
Haus verkauft und bist in eine Wohnung gezogen, weißt du 
noch?«

»Gestorben.« Jack sinkt auf den Stuhl, lässt die Schultern 
hängen und starrt zu Boden. Seine Augenbrauen sind bu-
schig, einzelne weiße Härchen stehen hervor. Die Nasenspitze 
ist gerötet und geschwollen, die Poren deutlich zu sehen. Er 
schnieft und blickt zu Malin.

»Das weiß ich«, sagt er zögernd. Seine Augen erwachen 
wieder zum Leben. »Ich weiß, dass Mama tot ist.«

»Gut. Kurz habe ich mir Sorgen gemacht.«
»Und ich wohne in meiner Wohnung, in Norra Djurgårds

staden.«
»Genau. Findest du allein nach Hause? Nimm doch ein 

Taxi.« Sie gibt ihm das Blatt Papier mit der Adresse zurück. 
»Ich habe es wirklich eilig und muss jetzt los. Steck den Zet-
tel zur Sicherheit ein und zeig ihn dem Taxifahrer.«

»Das ist nicht nötig. Ich werde doch wohl zu meiner eige-
nen Wohnung finden. Warum auch nicht?«

Da ist er wieder, der autoritäre Ton, ihr Vater, der Schat-
ten in ihrem Leben.

»Du hast mich angerufen …«
»Na und? Man darf doch wohl sein eigenes Kind anrufen. 

Wir sehen uns ja nie. Bitte, lass uns bald mal treffen. Du und 
ich und der kleine …«

Er sucht nach dem Namen, das sieht sie ihm an.
»Erik.«
»Klar.«
Malin geht zur Tür und hievt den Gitarrenkoffer auf die 

Schulter. Er hat recht. Sie sehen sich zu selten, manchmal 
vergisst sie ihn regelrecht. Als ihre Mutter noch gelebt hat, 
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war es anders. Sie war immer da, positiv, aufmerksam, ein 
Mensch, der sich nie beklagte und keine eigenen Bedürfnisse 
zu haben schien. Sie war fast wie eine Leibeigene, ans Heim 
gefesselt, der Familie untergeordnet. Wie hatte es so weit 
kommen können? Sie kämpfte bis zum Schluss, während der 
Krebs und die mit der Krankheit verbundenen Schmerzen 
langsam das Leben aus ihr heraussaugten, sie in eine Schne-
cke verwandelten, deren Haus unter dem Gewicht der un-
erbittlichen Realität zu zerbrechen drohte. Nicht einmal die 
Krankheit und der nahende Tod ließen sie selbstsüchtig wer-
den. Mama hatte immer gesagt, Malin solle sich keine Sor-
gen um sie machen, sie würde im Himmel nicht allein sein, 
sondern unter vielen Freunden.

Jetzt ist sie im Himmel.
Und Malin auf der Erde. Mit Jack. Papa. Dem Workaho-

lic, dem Fremden. Bei dem es still sein muss, wenn er liest, 
wenn er arbeitet. Der Schatten, dem sie in den letzten Jah-
ren aus dem Weg gegangen ist, weil es um ihn herum so kalt 
und leer ist.

»Ja, wir müssen uns bald wiedersehen. Ich will wissen, was 
der Arzt gesagt hat. Was du mir erzählen wolltest, als du mich 
angerufen hast«, sagt sie und sieht auf die Uhr. Die Band geht 
bald auf die Bühne. Ohne sie.

Jack winkt ab und lässt geübt einen Stift durch seine Fin-
ger tanzen, doch dann kommt er aus dem Takt, und der Stift 
fällt auf den Schreibtisch. Er packt ihn und lässt ihn erneut 
zwischen den Fingern hindurchwirbeln. Malin verlagert un-
geduldig das Gewicht.

»Ich muss jetzt los. Ich rufe dich später an, ob du auch 
gut nach Hause gekommen bist«, sagt sie und zwingt sich zu 
einem Lächeln.
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»Das musst du nicht, du hast ja genug zu tun. Mit deinem 
Gedudel«, murmelt er und nickt zu ihrer Gitarre. Dann arbei-
tet er weiter, der Stift gleitet über das karierte Papier.

Gedudel? Malin bleibt in der Türöffnung stehen, wartet, 
ob er noch etwas sagt, sich vielleicht entschuldigt. Doch das 
tut er nicht. Er ist schon wieder in seiner Arbeit versunken.

Auf dem Flur kommt ihr mit sanft federndem Schritt der 
Mann entgegen, der den Sicherheitsdienst gerufen hat. Zu 
Sakko und Hose trägt er leuchtend türkisfarbene Sneakers. 
Malin hebt grüßend die Hand, doch er geht gedankenverlo-
ren weiter.

»Warten Sie!«, ruft sie ihm nach. »Eine Frage: Ist Ihnen in 
letzter Zeit irgendetwas an meinem Vater aufgefallen? Etwas 
Ungewöhnliches?«

»Worauf wollen Sie hinaus?«
»Ist Ihnen aufgefallen, dass er vergesslich wird? Alt und 

etwas verwirrt?«
Der Mann sieht sie verständnislos an und schüttelt den 

Kopf. »Wie alt ist er?«
Malin muss einen Moment nachdenken. Richtig, er ist 

1944 geboren. »Siebenundsiebzig«, antwortet sie.
»Oh, das wusste ich nicht«, sagt der Mann und lacht. »Al-

ter Sturkopf. Wissenschaftler wollen nichts vom Ruhestand 
wissen. Er wird langsam alt, ja, aber er ist immer noch einer 
unserer besten Forscher hier am Institut und so klug wie 
kaum ein anderer. Das wissen Sie doch sicher?«

»Ja, ich weiß, dass er schlau ist und Preise gewonnen hat. 
Aber auch schlaue Menschen werden alt und vergesslich«, 
erwidert sie.

»Mir ist jedenfalls nichts Gravierendes aufgefallen. Auf 
mich wirkt er wie immer. Er ist meistens in seinem Büro. Ich 
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weiß nicht, woran er gerade arbeitet. Hier am Institut sind 
wir meistens alle mit unseren eigenen Projekten beschäftigt. 
Und Jack unterrichtet ja auch nicht mehr.«

Malin macht ein unbestimmtes Geräusch. Introvertierte 
Menschen wird sie nie verstehen. Menschen, die sich in der 
Wissenschaft vergraben, in der Forschung und dabei alles 
um sich herum vergessen und nicht einmal erzählen, dass sie 
ein Kind haben.

»Er hat mich heute Morgen angerufen, und da wusste er 
nicht, wo er …«, Malin zögert einen Moment, »… wohnt. 
Nicht mehr nach Hause zu finden, ist eine ernste Sache.«

Der Mann lacht. »Wissenschaftler«, meint er grinsend. 
»Alle zerstreut. Wir haben immer so viel anderes im Kopf.«

Er winkt ihr im Davongehen zu, ohne sich noch einmal 
umzudrehen.

Malin rückt den Gitarrenkoffer auf der Schulter zurecht, 
sieht auf die Uhr. In zehn Minuten geht die Band auf die 
Bühne, und sie ist mindestens zwanzig Minuten von dem 
Club entfernt. Sie rennt zur U-Bahn. Wut steigt in ihr auf. 
Warum ist sie überhaupt hergefahren? Wäre Jack zu ihr ge-
kommen, wenn sie Hilfe gebraucht hätte? Wahrscheinlich 
nicht.

Als sie in den Waggon steigt, vibriert ihr Handy. Eine 
Nachricht: Wir fangen jetzt an! Jenny springt am Mikro für 
dich ein, stress dich nicht.

Sie antwortet sofort: Nein!! Ich bin in fünfzehn Minuten 
da, sitze schon in der U-Bahn. Wartet auf mich! Fangt noch 
nicht an!
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Jack – 00.30 Uhr

Der Aufprall eines Tellers auf einen Steinboden

In wie viele Stücke ist er zerbrochen? Ich weiß es nicht mehr.
In viele jedenfalls.
Ein paar Scherben zerfielen zu weißem Pulver auf dem 

grauen Boden. Andere wurden zu asymmetrischen scharf-
kantigen Stücken mit durchbrochenem Muster. Die Beschleu-
nigung des Tellers war größer als die Schwerkraft, hier muss 
ich die Prinzipien der Kinematik und der Energieerhaltung 
anwenden. Denn auch eine Hand war daran beteiligt. Ein 
Arm. Eine Bewegung.

Zorn. Verformungsenergie.
Der Aufprall.
Ich habe das Geräusch noch im Ohr, erinnere mich noch 

an den Schreck bei dem scharfen Echo, der darauffolgenden 
Stille.

Ich versteckte mich immer in einer kleinen Ecke ganz weit 
hinten im Haus, ein enger Winkel hinter einem schweren 
dunkelbraunen Samtvorhang, in dem auch der Nachttopf 
stand. Die Staubkörner auf dem Stoff schimmerten weiß, 
wenn die Sonne durch das kleine Fenster hoch oben an der 
Wand schien. Wenn ich dort saß, zählte ich sie immer, die 
Staubkörner, um mich von den Geräuschen abzulenken. Den 
Schreien, dem Poltern, dem zerbrechenden Porzellan. Später 
wurde alles wieder sorgfältig geklebt.
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Die Staubkörner waren immer bei mir, sie gingen nicht 
weg, konnten immer gezählt werden.

Bei mir saß Edvin, mein kleiner Bruder. Mit weit aufgeris-
senen Augen drängte er sich zitternd an mich. Tränen und 
Rotz liefen über seine Pausbacken, die ich mit meinem Pul-
loverärmel abwischte, der danach nass und kalt auf meiner 
Haut lag.

Damals wechselten wir nicht so oft die Kleidung, wir hat-
ten auch keine Waschmaschine. Mutter wusch alles mit der 
Hand, in der Zinkwanne, die unten im Keller auf dem kalten, 
feuchten Betonboden stand. Sie hatte auch ein Waschbrett, 
auf dem sie unsere Kleidung sauberrieb. Ihre Hände waren 
dann rot und geschwollen von der Arbeit, die Fingerkuppen 
rissig, dunkel verfärbt von Erde und Schmutz. Sie fühlten sich 
immer rau auf meiner Haut an, wenn sie mir die Wange strei-
chelte oder über die Stirn strich. Und wenn sie meinen Arm 
packte und mir zuzischte, dass wir uns verstecken sollten.

»Passt auf, jetzt wird er wütend«, warnte sie uns eindring-
lich.

Sie spürte immer, wenn er dabei war, die Fassung zu ver-
lieren. Ahnte die veränderte Atmosphäre in der Küche, die 
so angespannt war wie Geigensaiten kurz vor dem Rei-
ßen. Nahm sie den Alkoholdunst wahr, oder lag es an sei-
nem Blick? Verfinsterte der sich? Kannte sie ihren Mann so 
gut, dass sie ihm immer einen Schritt voraus war? Hatte die 
Angst, mit der sie leben musste, sie empfänglicher für seine 
Stimmungswechsel werden lassen?

Vielleicht hatte Mutter die Nische hinter dem Vorhang ein-
gerichtet, um uns zu schützen. Damit wir ein Versteck hatten, 
wenn er sie beschimpfte und Geschirr nach ihr warf.

Edvin keuchte, wenn er das Klirren und die Schreie hörte, 
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so viel Angst hatte er. Ich bildete mir ein, ich wäre größer, 
stärker, könnte sie verteidigen, Mutter und Edvin, hätte ein 
scharfes Schwert und ein Pferd.

Oft saßen wir stundenlang dort, hinter dem schweren Vor-
hang. Hin und wieder spähte ich hinaus, lauschte auf andere 
Geräusche, wenn sie sich nach langem, lautstarkem Streit 
ebenso lautstark wieder versöhnten. Manchmal nahm er 
Mutter, wo sie gerade waren, im Stehen im Flur oder auf der 
Treppe, auf dem Küchentisch. Er wischte alles beiseite, das 
Tischtuch, die Vase, die Zeitungen. Dann hob er sie auf die 
Tischplatte, schob ihr Kleid hoch, sodass die nackten Beine 
zu sehen waren. Der Tisch stieß rhythmisch gegen die Wand. 
Ihre langen Haare hingen über die Kante, ihr Kopf war zur 
Seite gedreht und wurde oben gegen die Wand gepresst. Ir-
gendwann war im Holz eine Kerbe von der Tischkante zu se-
hen. Eine leichte Einbuchtung, für immer in die weiche Ober-
fläche der Holzwand gegraben.

So sah meine erste Begegnung mit der Liebe aus.
Liebe. Verdammt. Das war keine Liebe, sondern … Keine 

Ahnung. Leidenschaft vielleicht. Vor allem aber war es eine 
Art Kontrolle. Er setzte seinen Willen durch, sie war seine 
Dienerin.

Manchmal riss er sich bei einer dieser Auseinandersetzun-
gen den goldenen Ehering vom Finger und bewarf sie damit. 
Sie fing ihn nie auf, er fiel auf den Boden, wo er sich drehte 
und zum Liegen kam. Da war mein Vater dann immer schon 
aus dem Haus gestürmt.

Wochenlang blieb er dann verschwunden, manchmal mo-
natelang.

Aber er kam immer wieder zurück. Und sie machten wei-
ter mit dieser Scharade, die sie Ehe nannten.
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Vor allem erinnere ich mich bei ihm an Geräusche. Wie er 
aussah, weiß ich kaum noch, aber wie er klang, das habe ich 
nicht vergessen. Das schnaufende Stöhnen, wenn er auf Mut-
ter losging. Das Gluckern, wenn er den Schnaps direkt aus 
der Flasche trank. Die stampfenden Schritte die Treppe hin-
auf. Die Holzscheite, die gegen den Hackklotz stießen, wenn 
die Axt sie spaltete.

Vor allem aber ist mir das Klirren des zerbrechenden Por-
zellans im Gedächtnis geblieben. Wie es in unterschiedli-
chen Tonarten zerschellte. Dumpf und zugleich hell. Und 
der Nachhall, wenn ein paar Scherben über den Steinboden 
rutschten und unter Tisch und Stühlen zum Liegen kamen.

Schepper, schepper, klirr.
Die Erinnerungen, die diese Berechnungen zum Leben er-

wecken, sind schmerzhaft. Tun sie weniger weh, wenn ich 
sie niederschreibe? Vielleicht muss ich sie auf einer größeren 
Fläche notieren, ihnen mehr Raum geben.

Die Wand!
Ich muss wohl auf die Wand ausweichen und dort alles 

festhalten, damit ich das gesamte Bild betrachten kann. Per-
manentmarker liegen im Konferenzraum, schwarz und dick, 
damit ich groß und deutlich schreiben und alles loswerden 
kann, was in mir arbeitet.
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4.

Ein Keyboard durchbricht die Stille, eine einfache Melodie 
wird mehrere Male wiederholt. Dann schließt sich Drummer 
Jimmy an, der mit einem der Besen über das Becken streicht. 
Ein Scheinwerfer leuchtet auf, ein lilafarbener Strahl wandert 
über die Bühne, bis der Lichttechniker den perfekten Win-
kel findet. Jenny kommt auf die Bühne, das Gesicht halb im 
Schatten verborgen. Sie hält ein Mikro in der Hand, legt den 
Kopf in den Nacken. Ein weiterer Scheinwerfer wird auf sie 
gerichtet, warmes orangefarbenes Licht. Gerade als Malin in 
den kleinen Kellerclub stürzt, fängt Jenny an zu singen. Es 
klingt falsch, der Pitch ist nicht optimal, sie ist nicht im Takt 
mit der Musik. Nichts passt zusammen.

Malin windet sich aus ihrer Jacke und zieht einen weißen 
Tüllrock über die Hose. Der Gummizug schneidet an der 
Taille ein. Sie zupft ihre Haare zurecht und sucht in einer 
Kiste nach einem zweiten Mikrofon. Zum Refrain schaltet 
sie es ein und beginnt hinter dem Publikum zu singen.

Da ist das Leben und alles Schöne, alles Schöne,
was wir brauchen.
Da ist der Regen schon gefallen, sind alle Stürme
an uns vorbeigezogen.

Die Zuschauer klatschen, als sie langsam zwischen ihnen hin-
durch zu der kleinen Bühne geht. Sie improvisiert eine Me-
lodie, spielt mit ihrer Stimme. Joel, der Bassist, lächelt und 
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nickt zustimmend. Sogar Marks Miene hellt sich auf, er zwin-
kert ihr zu, bevor er das Mundstück des goldfarbenen Saxo-
phons an die Lippen setzt.

Viele sind gekommen, zwar hauptsächlich Freunde und Be-
kannte, aber trotzdem, sie spielen vor Publikum. Beim Sin-
gen begrüßt Malin immer wieder jemanden, winkt allen zu.

Jenny wirft ihr einen bösen Blick zu, tritt aber zurück, als 
Malin auf die Bühne steigt, und singt ihre eigenen Parts.

Ein Drumsolo löst Malins Gesang nach dem ersten Refrain 
ab. Jimmys Muskeln spannen sich, als er die Drumsticks über 
die Toms und die Becken wandern lässt. Schweiß steht ihm 
auf der Stirn, die Tropfen glänzen im Licht, fliegen bei seinen 
kräftigen Bewegungen durch die Luft.

Malin klatscht, als er fertig ist, zieht das Publikum mit, das 
jubelt und applaudiert. Sie nickt zufrieden und winkt Jenny 
nach vorn, nimmt ihre Hand.

»Hättest du mich nicht fertigsingen lassen können?«, zischt 
Jenny, ohne die Lippen zu bewegen, während sie synchron 
ein paar eingeübte Tanzschritte machen, Hand in Hand. Ma-
lin lässt sie los, gleitet spielerisch mit einem improvisierten 
Scatgesang in das neue Lied über, und die ganze Band lächelt. 
Sie spielt so gern mit ihrer Stimme, liebt es, wenn das Blut 
durch den Körper pulsiert. Es ist fast wie ein Erweckungs-
erlebnis.

Ein paar Stunden später sitzen Malin und die anderen Band-
mitglieder allein in dem leeren Club. Die Luft ist abgestanden 
und riecht nach verschüttetem Bier und Nebel aus der Nebel-
maschine. In der kleinen Küchennische stehen halbvolle Wein-
flaschen und ein paar Bierdosen, Reste von der behelfsmäßi-
gen Bar am Eingang. Malin schenkt sich ein Glas Wein ein und 
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trinkt es in drei großen Schlucken aus. Dann füllt sie das Glas 
noch einmal und geht in die Hocke, lehnt sich mit dem Rücken 
an die Wand, wobei sie ihr Handy in der großen schwarzen 
Handtasche sucht. Nach einigem Wühlen zieht sie es heraus.

Zehn verpasste Anrufe, fünfzehn Nachrichten. Hoffent-
lich ist nichts mit Erik! Er ist allein zu Hause. Ihr Herz klopft 
noch schneller, als sie sieht, dass Jack der Anrufer war. Was 
will er denn, was kann so wichtig sein?

Gerade denkt sie, dass es vielleicht schon zu spät ist, ihn 
noch anzurufen, als das Handy in ihrer Hand klingelt und 
»Papa« auf dem Display aufleuchtet.

»Hallo?«
Seine Stimme klingt müde, träge, und er spricht viel langsa-

mer als sonst. Sie stellt den Lautsprecher an, legt das Handy 
auf ihre Knie und schließt die Augen. 

»Hallo, Papa, was gibt es denn so spät? Bist du noch nicht 
im Bett?«

»Nein, ich …«
»Kannst du nicht schlafen?«
»Ich bin hier, wo meine ganzen Bücher sind und mein 

Schreibtisch. Aber hier ist kein Bett, ich habe überall ge-
sucht.«

»Was? Bist du immer noch im Büro? Du wolltest doch ein 
Taxi nach Hause nehmen, als ich von dir weggefahren bin. 
Das war schon vor Stunden.«

»Ich habe so viel zu tun.«
»Aber Papa, in deinem Alter kannst du doch nicht mehr 

die Nächte durcharbeiten. Das ist ungesund, du musst besser 
auf dich aufpassen.«

Malin verdreht die Augen, was niemand sieht, da ihre 
Bandkollegen alle mit ihren eigenen Handys beschäftigt sind.
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»Vielleicht hast du recht«, gibt Jack zu. »Ich bin müde. Bist 
du in der Nähe? Begleitest du mich nach Hause? Dann kön-
nen wir ein bisschen reden, es ist so lange her. Du fehlst mir.«

»Jetzt? Nein, es ist echt spät, Papa. Und wir haben uns 
doch heute schon gesehen. Wir hatten gerade unseren Auf-
tritt, und ich bin völlig erledigt. Morgen muss ich außerdem 
auch tagsüber arbeiten. Fahr nach Hause, gönn dir ein Taxi.«

»Und wohin?«
»Was meinst du, wohin?«
»Ein Taxi wohin?«
»Nach Hause natürlich, wohin denn sonst?«
»Und wo ist das? In der …?«
Er hat schon wieder vergessen, wo er wohnt. Malin richtet 

sich auf, wobei das Handy von ihren Knien auf den Boden 
rutscht. Sie bückt sich und hebt es auf.

»Warte kurz, Papa. Ich rufe dich gleich zurück«, sagt sie 
und legt auf. Sie geht zu Jimmy, dem Drummer, der auf der 
Bühne liegt, die Füße auf dem Drumhocker. Es sieht aus, als 
wäre er während des Spielens einfach hinuntergerutscht. Er 
schläft.

»Jimmy, wach auf. Steht das Auto in der Nähe?«, fragt sie 
und stupst sein Bein mit dem Fuß an. Er zuckt zusammen, 
öffnet widerwillig die Augen und blinzelt zu ihr hoch.

»Was willst du? Ich bin total fertig«, knurrt er und dreht 
den Kopf zur Wand. Er stöhnt laut, zieht die Beine zu sich, 
wälzt sich auf die Seite.

»Es geht um meinen Vater«, erklärt Malin. »Er wirkt echt 
verwirrt.«

»Der Professor«, nuschelt Jimmy mit gegen den schmutzi-
gen Bühnenboden gedrückter Wange.

»Ich war heute bei ihm, und er hat sich sehr seltsam ver-
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