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Kathy, also ich, wollte heiraten. Kathy, also ich, 

war gerade mit dem Flieger aus New York ge-

kommen. Es war der 13.  Mai 2017, 19:45. Sie 

hatte ein Upgrade in die Businessclass ergattert, 

sie war beschwingt und bester Laune, sie hatte 

im Duty-free-Shop zwei Flaschen Champagner 

in orangefarbenen Kartons gekauft, so sollte es, 

wenn es nach ihr ging, von nun an immer sein. 

Am Flughafen wurde Kathy von dem Mann er-

wartet, mit dem sie zusammenlebte und der 

schon bald zu dem Mann mutieren würde, den 

sie heiraten wollte, und dann zu dem Mann, den sie ge-

heiratet hatte und so weiter und so fort, bis dass der 

Tod uns scheidet. Im Auto erzählte ihr der Mann, dass 

er mit dem Mann, mit dem sie, Kathy, ins Bett ging, und 

einer gemeinsamen Bekannten zu Abend gegessen habe. 

Auch sie hätten Champagner getrunken, sagte er. Sie 

hätten viel gelacht. Kathy verstummte. An dieser Stelle 

nahm ihr Leben eine abrupte Wendung, auch wenn der 

Mann, mit dem sie ins Bett ging, erst in fünf Tagen mit 

ihr Schluss machen sollte, auf Briefpapier mit gleich-

namigem Kopf. Zwei Schriftsteller, das könne nie und 
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nimmer gut gehen, meinte er. Kathy hatte mehrere Bü-

cher geschrieben  – Große Erwartungen, Harte Mäd-

chen weinen nicht, Sie haben vielleicht davon gehört. 

Der Mann, mit dem sie ins Bett ging, hatte keine Bü-

cher geschrieben. Kathy war wütend. Also ich. Ich war 

wütend. Und dann heiratete ich.

Zweieinhalb Monate später, noch vor der Hochzeit, 

aber nach der Entscheidung für die Hochzeit, fand sich 

Kathy in Italien wieder. Man hatte sie zu einem Ge-

spräch aufs Standesamt geladen, sie hatte zwar das Ge-

burtsdatum ihres Mannes nicht gewusst, aber niemand 

war auf die Idee gekommen, sie oder er sei ein illegal 

ins Land geschleuster Flüchtling. Sie waren höflich ge-

blieben, sie hatten sich brav ihre Musik ausgesucht, sie 

wollte zwingend etwas von Maria Callas, denn sie war 

eine Diva und Understatement nicht ihr Ding. Jetzt, am 

2. August 2017, saß sie unter einem Hornissennest im 

Val d’Orcia. Sie hätte sich natürlich auch einen anderen 

Platz aussuchen können, aber sie hatte die Hornissen 

lieb gewonnen. Gestern waren zwei von ihnen, fröh-

lich fickend, auf ihrem Bein gelandet. Das sei ein gutes 

Omen, meinte ihr Freund Joseph, als sie ihm deshalb 

eine E-Mail schrieb.

Sie begann jeden Tag auf die gleiche Weise. Erst 

schwamm sie zwanzig Bahnen, um wach zu werden. 

Dann trank sie Kaffee, dann stellte sie eine Sonnenliege 

unter den Hornissenbaum. Um zehn ließ sie sich von 

ihrem Mann einen zweiten Kaffee bringen. Sie war noch 

nie verheiratet gewesen, aber sie wusste, wie der Hase 

läuft. Ob Kathy nett war? Schwer zu sagen. Kathy inte-12



ressierte sich fürs Sonnenbaden, sie interessierte sich 

für Twitter, sie interessierte sich dafür, ob ihre Freunde 

einen besseren Urlaub verbrachten als sie selbst. Neben 

ihr entledigte ihr Mann sich unter einem grünen Hand-

tuch seiner Badehose. Alles war schöner als zu Hause. 

Nicht nur ein bisschen, nein wesentlich, bedeutend 

schöner, wie von einer intelligenteren Spezies erfun-

den. Kathy und ihr Mann hatten sich unter die Super-

reichen verirrt.

Sie gehörten augenscheinlich nicht hierher, aber das 

war ihnen egal. Zähneknirschend aßen sie ihren Kar-

toffelschaum und bekleckerten sämtliche T-Shirts, die 

sie besaßen, mit Passata und Pflaumen-Kardamom-

Eiscreme. Es gab zwar einen Wäscheservice, aber die 

Preise waren eine Frechheit. Dann mussten sie eben 

dunklere Klamotten anziehen oder in Rom einen Wasch-

salon ausfindig machen.

Es war der hellste Tag, den man sich vorstellen konnte. 

Mit dem Himmel war eine seltsame Veränderung vor 

sich gegangen, er war weder klar noch bewölkt, son-

dern irgendwas dazwischen. Das Licht konzentrierte 

sich nicht in der Sonne, es war überall zugleich, als säße 

man in einer Halogenbirne. Kathy hatte Kopfschmerzen. 

Große Aufregung im Internet, weil der Präsident mal 

wieder jemanden entlassen hatte. Berufen, geschieden, 

Vater geworden und gefeuert, und das alles in nur zehn 

Tagen. Wie eine Fruchtfliege, schrieb irgendein Scherz-

keks. 56 152 Likes. Das alles war ein einziger Witz. Nur 

leider kein besonders guter.

Kathy hatte keine Eltern, was diese allerdings nicht 13



davon abhielt, ihr ständig auf die Nerven zu fallen. Sie 

dachte oft an sie. Ihre Mutter hatte Selbstmord began-

gen, ihr Vater war schon vor ihrer Geburt verschwun-

den. Sie war eine Waise, wie aus einem Dickens-Roman. 

Und tatsächlich nannte ihr Mann sie Pip, manchmal 

auch the Pip. Er war ohne jeden Zweifel nett, sehr nett 

sogar, alle mochten ihn, es war unmöglich, ihn nicht 

zu mögen. Ich hatte immer das Gefühl, dass wir auch 

außerhalb des Dichterkreises Freunde sind, hatte sein 

Freund Paul Buck geschrieben, ihnen zur bevorstehen-

den Hochzeit gratuliert und mit einer Anekdote darüber 

aufgewartet, wie eine Nummer zwischen ihm und Kathy 

einmal gründlich schiefgelaufen war.

Es wurde immer heißer. 31 Grad, 36 Grad, 38 Grad. 

In ganz Europa wüteten Waldbrände. Einer davon war 

durch eine Zigarettenkippe ausgelöst worden, die jemand 

aus dem Autofenster geschnippt hatte. Kathy stand bis 

zum Hals im Pool und dachte an nichts. Wünsche gehen 

so tief, dass wir nicht die Möglichkeit haben, sie aus 

dem Körper zu vertreiben, hatte sie im letzten Absatz 

ihres letzten Buches geschrieben. Sie hatte Wasser im 

Ohr, und etwa alle Stunde ging es einen Moment lang auf 

und dann gleich wieder zu, als würde ein Kaugummi oder 

eine Socke es von innen verstopfen. Es war unangenehm, 

dieses Gefühl, dass etwas gegen die Innenseite ihres Kör-

pers drückte. In der Bar las ihr Mann die Liste der pro-

minenten Kunden des Hotelkochs. Wer ist Rachael Ray, 

fragte er, wer ist Gloria Estefan, wer ist Peyton Manning? 

Wer Peyton Manning war, wusste sie auch nicht, aber in 

den beiden anderen Fällen konnte sie ihm helfen.14



Was sie aßen? Sie aßen Porchetta im Sandwich und 

Porchetta an Rucolasalat. Sie aßen eine Art Joghurt-

creme, mit Lavendelstaub und winzigen Baiserstück-

chen bestreut. Sie aßen Lammkarree und Black Cod 

und Picci mit Ragù vom Schwein. Sie hatten eindeutig 

zugenommen. Ist dir aufgefallen, fragte sie, dass hier 

alle jüngere Frauen haben? Man kommt sich vor wie im 

Club der zweiten Ehefrauen. Sie selbst war eine dritte 

Ehefrau, wenigstens in dieser Hinsicht war sie hier an 

der richtigen Adresse.

Wovon Kathy zurzeit träumte, war nicht ganz leicht 

zu erklären. Sie wollte drei oder vier Häuser besitzen, 

sodass sie zwischen ihnen pendeln konnte. Am glück-

lichsten war sie auf Reisen, wie ein Aufziehspielzeug; 

am allerglücklichsten vielleicht, wenn sie ihre Sachen 

auspackte oder ein Zugticket buchte. Für sie gab es 

nichts Schöneres, als irgendwo anzukommen und sich 

häuslich einzurichten, außerdem machte es ihr Spaß, 

die Tür hinter sich ins Schloss zu werfen. Natürlich 

wollte sie ein weiteres Buch schreiben, und sie suchte 

nach einer Möglichkeit, es an einem Unort anzusiedeln. 

Einem Unort wie den Körperinnenräumen, einem Unort 

wie den toten Zonen einer Stadt. Sie war New Yorkerin, 

sie hatte in Europa nichts verloren, schon gar nicht in 

einem feuchten Garten in England. Überall wucherte 

Unkraut, und ihr graute vor Motten und Moder. Was sie 

wirklich mochte, waren Eidechsen, nicht wegen ihrer 

winzigen Flitzefüßchen, sondern weil sie so unglaub-

lich trocken waren. Kathy mochte Trockenheit, stets 

war sie die Begehrende gewesen, doch jetzt, wo sie ein 15



halbwegs geordnetes Leben führte, stellte sie fest, dass 

sie ein gesteigertes Talent zur Verweigerung besaß, als 

sei sie zu einem der vielen Männer geworden, denen 

sie nachgestellt hatte, in Berlin, London, San Diego. In 

den 90ern, als sie noch jung gewesen war, hatte sie oft 

geweint und sich geritzt, im Elend regelrecht gesuhlt, 

doch jetzt war sie ausgetrocknet, war sie so kalt und 

braun und flach wie eine weggeworfene Scheibe Toast, 

nicht besonders appetitlich, geschweige denn zum An-

beißen, sondern nichts als Futter für andere, und seien 

es die Tauben.

Ob das am Älterwerden lag? Das Altern machte Kathy 

Angst, ihr war nicht bewusst gewesen, dass Jugend 

kein Dauerzustand war, dass sie nicht ewig die süße 

Kleine bleiben würde, der man alles gern verzieh. Sie 

war nicht dumm, sie war nur gierig: Für sie musste es 

stets das erste Mal sein. Wenn sie an die Leute dachte, 

mit denen sie ihre Jugend bevölkert hatte, zuckte sie 

innerlich zusammen. Es hätte alles so viel glamourö-

ser sein können, so viel eleganter und charmanter, sie 

hätte keinen Topfschnitt, keine Flecktarnhosen tragen 

müssen, die Minuten verrannen, sie hatte die Zeit nicht 

in den Würgegriff bekommen. Jetzt war sie cool, aber 

alt, hip, aber faltig. Mein Leben ist verletzlich (verletz-

licher als meine Fotze), hatte sie einem Lover vor nicht 

allzu langer Zeit geschrieben. Ich habe elfmal abgetrie-

ben, hatte sie jemand anderem erzählt, obwohl das ge-

logen war. Kathy log ständig, sie log, seit sie ein kleines 

Kind gewesen war, mit hässlichen roten Haaren. Als ihr 

die Haare ausgefallen waren, weil es sie so sehr belas-16


