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Eine vollstdndige Liste sdmtlicher Zitate
befindet sich im Anhang dieses Buches.



Die billigen 30 x 30-Marmorfliesen hinter dem
UN-Rednerpult haben mich immer schon gestért.
Wenn es nach mir ginge,

wiirde ich sie durch schone, grof3e
Marmorplatten ersetzen.
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Kathy, also ich, wollte heiraten. Kathy, also ich,
war gerade mit dem Flieger aus New York ge-
kommen. Es war der 13. Mai 2017, 19:45. Sie
hatte ein Upgrade in die Businessclass ergattert,
sie war beschwingt und bester Laune, sie hatte
im Duty-free-Shop zwei Flaschen Champagner
in orangefarbenen Kartons gekauft, so sollte es,
wenn es nach ihr ging, von nun an immer sein.

WIE AUCH IMMER

Am Flughafen wurde Kathy von dem Mann er-
wartet, mit dem sie zusammenlebte und der
schon bald zu dem Mann mutieren wiirde, den
sie heiraten wollte, und dann zu dem Mann, den sie ge-
heiratet hatte und so weiter und so fort, bis dass der
Tod uns scheidet. Im Auto erzdhlte ihr der Mann, dass
er mit dem Mann, mit dem sie, Kathy, ins Bett ging, und
einer gemeinsamen Bekannten zu Abend gegessen habe.
Auch sie hiatten Champagner getrunken, sagte er. Sie
hatten viel gelacht. Kathy verstummte. An dieser Stelle
nahm ihr Leben eine abrupte Wendung, auch wenn der
Mann, mit dem sie ins Bett ging, erst in fiinf Tagen mit
ihr Schluss machen sollte, auf Briefpapier mit gleich-
namigem Kopf. Zwei Schriftsteller, das kénne nie und
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nimmer gut gehen, meinte er. Kathy hatte mehrere Bii-
cher geschrieben — Grofse Erwartungen, Harte Mdd-
chen weinen nicht, Sie haben vielleicht davon gehort.
Der Mann, mit dem sie ins Bett ging, hatte keine Bi-
cher geschrieben. Kathy war wiitend. Also ich. Ich war
wiitend. Und dann heiratete ich.

Zweieinhalb Monate spéter, noch vor der Hochzeit,
aber nach der Entscheidung fiir die Hochzeit, fand sich
Kathy in Italien wieder. Man hatte sie zu einem Ge-
sprach aufs Standesamt geladen, sie hatte zwar das Ge-
burtsdatum ihres Mannes nicht gewusst, aber niemand
war auf die Idee gekommen, sie oder er sei ein illegal
ins Land geschleuster Fliichtling. Sie waren héflich ge-
blieben, sie hatten sich brav ihre Musik ausgesucht, sie
wollte zwingend etwas von Maria Callas, denn sie war
eine Diva und Understatement nicht ihr Ding. Jetzt, am
2. August 2017, sall sie unter einem Hornissennest im
Val d'Orcia. Sie héatte sich natiirlich auch einen anderen
Platz aussuchen konnen, aber sie hatte die Hornissen
lieb gewonnen. Gestern waren zwei von ihnen, froh-
lich fickend, auf ihrem Bein gelandet. Das sei ein gutes
Omen, meinte ihr Freund Joseph, als sie ihm deshalb
eine E-Mail schrieb.

Sie begann jeden Tag auf die gleiche Weise. Erst
schwamm sie zwanzig Bahnen, um wach zu werden.
Dann trank sie Kaffee, dann stellte sie eine Sonnenliege
unter den Hornissenbaum. Um zehn lief sie sich von
ihrem Mann einen zweiten Kaffee bringen. Sie war noch
nie verheiratet gewesen, aber sie wusste, wie der Hase
lauft. Ob Kathy nett war? Schwer zu sagen. Kathy inte-



ressierte sich fiirs Sonnenbaden, sie interessierte sich
fiir Twitter, sie interessierte sich dafiir, ob ihre Freunde
einen besseren Urlaub verbrachten als sie selbst. Neben
ihr entledigte ihr Mann sich unter einem griinen Hand-
tuch seiner Badehose. Alles war schoner als zu Hause.
Nicht nur ein bisschen, nein wesentlich, bedeutend
schoner, wie von einer intelligenteren Spezies erfun-
den. Kathy und ihr Mann hatten sich unter die Super-
reichen verirrt.

Sie gehorten augenscheinlich nicht hierher, aber das
war ihnen egal. Zdhneknirschend aflen sie ihren Kar-
toffelschaum und bekleckerten sdmtliche T-Shirts, die
sie besaflen, mit Passata und Pflaumen-Kardamom-
Eiscreme. Es gab zwar einen Wéascheservice, aber die
Preise waren eine Frechheit. Dann mussten sie eben
dunklere Klamotten anziehen oder in Rom einen Wasch-
salon ausfindig machen.

Es war der hellste Tag, den man sich vorstellen konnte.
Mit dem Himmel war eine seltsame Verdnderung vor
sich gegangen, er war weder klar noch bewdlkt, son-
dern irgendwas dazwischen. Das Licht konzentrierte
sich nicht in der Sonne, es war tiberall zugleich, als séf3e
man in einer Halogenbirne. Kathy hatte Kopfschmerzen.
Grofle Aufregung im Internet, weil der Prdsident mal
wieder jemanden entlassen hatte. Berufen, geschieden,
Vater geworden und gefeuert, und das alles in nur zehn
Tagen. Wie eine Fruchtfliege, schrieb irgendein Scherz-
keks. 56 152 Likes. Das alles war ein einziger Witz. Nur
leider kein besonders guter.

Kathy hatte keine Eltern, was diese allerdings nicht
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davon abhielt, ihr stédndig auf die Nerven zu fallen. Sie
dachte oft an sie. Thre Mutter hatte Selbstmord began-
gen, ihr Vater war schon vor ihrer Geburt verschwun-
den. Sie war eine Waise, wie aus einem Dickens-Roman.
Und tatsdchlich nannte ihr Mann sie Pip, manchmal
auch the Pip. Er war ohne jeden Zweifel nett, sehr nett
sogar, alle mochten ihn, es war unméglich, ihn nicht
zu mogen. Ich hatte immer das Gefiihl, dass wir auch
aullerhalb des Dichterkreises Freunde sind, hatte sein
Freund Paul Buck geschrieben, ihnen zur bevorstehen-
den Hochzeit gratuliert und mit einer Anekdote dartber
aufgewartet, wie eine Nummer zwischen ihm und Kathy
einmal griindlich schiefgelaufen war.

Es wurde immer heifSer. 31 Grad, 36 Grad, 38 Grad.
In ganz Europa witeten Waldbrande. Einer davon war
durch eine Zigarettenkippe ausgel6st worden, die jemand
aus dem Autofenster geschnippt hatte. Kathy stand bis
zum Hals im Pool und dachte an nichts. Wiinsche gehen
so tief, dass wir nicht die Mdglichkeit haben, sie aus
dem Korper zu vertreiben, hatte sie im letzten Absatz
ihres letzten Buches geschrieben. Sie hatte Wasser im
Ohr, und etwa alle Stunde ging es einen Moment lang auf
und dann gleich wieder zu, als wiirde ein Kaugummi oder
eine Socke es von innen verstopfen. Es war unangenehm,
dieses Gefiihl, dass etwas gegen die Innenseite ihres Kor-
pers driickte. In der Bar las ihr Mann die Liste der pro-
minenten Kunden des Hotelkochs. Wer ist Rachael Ray,
fragte er, wer ist Gloria Estefan, wer ist Peyton Manning?
Wer Peyton Manning war, wusste sie auch nicht, aber in
den beiden anderen Fillen konnte sie ihm helfen.



Was sie alBen? Sie allen Porchetta im Sandwich und
Porchetta an Rucolasalat. Sie alen eine Art Joghurt-
creme, mit Lavendelstaub und winzigen Baiserstiick-
chen bestreut. Sie aBen Lammkarree und Black Cod
und Picci mit Ragu vom Schwein. Sie hatten eindeutig
zugenommen. Ist dir aufgefallen, fragte sie, dass hier
alle jingere Frauen haben? Man kommt sich vor wie im
Club der zweiten Ehefrauen. Sie selbst war eine dritte
Ehefrau, wenigstens in dieser Hinsicht war sie hier an
der richtigen Adresse.

Wovon Kathy zurzeit trdumte, war nicht ganz leicht
zu erklaren. Sie wollte drei oder vier Hauser besitzen,
sodass sie zwischen ihnen pendeln konnte. Am gliick-
lichsten war sie auf Reisen, wie ein Aufziehspielzeug;
am allergliicklichsten vielleicht, wenn sie ihre Sachen
auspackte oder ein Zugticket buchte. Fiir sie gab es
nichts Schoneres, als irgendwo anzukommen und sich
héuslich einzurichten, aulRerdem machte es ihr Spalf3,
die Tir hinter sich ins Schloss zu werfen. Natiirlich
wollte sie ein weiteres Buch schreiben, und sie suchte
nach einer Moglichkeit, es an einem Unort anzusiedeln.
Einem Unort wie den Kérperinnenrdumen, einem Unort
wie den toten Zonen einer Stadt. Sie war New Yorkerin,
sie hatte in Europa nichts verloren, schon gar nicht in
einem feuchten Garten in England. Uberall wucherte
Unkraut, und ihr graute vor Motten und Moder. Was sie
wirklich mochte, waren Eidechsen, nicht wegen ihrer
winzigen FlitzefiiSchen, sondern weil sie so unglaub-
lich trocken waren. Kathy mochte Trockenheit, stets
war sie die Begehrende gewesen, doch jetzt, wo sie ein
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halbwegs geordnetes Leben fiihrte, stellte sie fest, dass
sie ein gesteigertes Talent zur Verweigerung besaf, als
sei sie zu einem der vielen Manner geworden, denen
sie nachgestellt hatte, in Berlin, London, San Diego. In
den 90ern, als sie noch jung gewesen war, hatte sie oft
geweint und sich geritzt, im Elend regelrecht gesuhlt,
doch jetzt war sie ausgetrocknet, war sie so kalt und
braun und flach wie eine weggeworfene Scheibe Toast,
nicht besonders appetitlich, geschweige denn zum An-
beiflen, sondern nichts als Futter fir andere, und seien
es die Tauben.

Ob das am Alterwerden lag? Das Altern machte Kathy
Angst, ihr war nicht bewusst gewesen, dass Jugend
kein Dauerzustand war, dass sie nicht ewig die siif3e
Kleine bleiben wiirde, der man alles gern verzieh. Sie
war nicht dumm, sie war nur gierig: Fiir sie musste es
stets das erste Mal sein. Wenn sie an die Leute dachte,
mit denen sie ihre Jugend bevolkert hatte, zuckte sie
innerlich zusammen. Es héatte alles so viel glamourd-
ser sein konnen, so viel eleganter und charmanter, sie
héatte keinen Topfschnitt, keine Flecktarnhosen tragen
miissen, die Minuten verrannen, sie hatte die Zeit nicht
in den Wiirgegriff bekommen. Jetzt war sie cool, aber
alt, hip, aber faltig. Mein Leben ist verletzlich (verletz-
licher als meine Fotze), hatte sie einem Lover vor nicht
allzu langer Zeit geschrieben. Ich habe elfmal abgetrie-
ben, hatte sie jemand anderem erzahlt, obwohl das ge-
logen war. Kathy log sténdig, sie log, seit sie ein kleines
Kind gewesen war, mit hdsslichen roten Haaren. Als ihr
die Haare ausgefallen waren, weil es sie so sehr belas-



