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SCHNECKEN

An der Ecke ist ein altes franzdsisches Restaurant mit rot-
weil3 karierten Tischdecken. Das Des Sables gibt es seit Jahr-
zehnten, und es hat sich im Lauf der Zeit kaum verdndert.
Dort werden noch immer die gleichen Gerichte serviert, mit
Zutaten von denselben Lieferanten und Weinen von densel-
ben Winzern. Die Flaschen liegen in denselben Regalen, und
nachdem sie herausgenommen und abgestaubt sind, wird
die seidige Fliissigkeit in dieselben oder dhnliche Glaser
gegossen, die irgendwann gekauft wurden, um kaputte zu
ersetzen. Auch die Teller sind noch dieselben: klein, rund,
aus Porzellan.

Bei gutem Wetter werden Tische nach draufSen gestellt.
Zwischen Durchgangsstralle und Hauswand ist wenig Platz,
und die Tische stehen eng beieinander, jeder mit zwei Stiih-
len. Einer der Tische wackelt. Im Lauf der Jahre sind Tau-
sende Servietten gefaltet und unter das schwéchelnde Tisch-
bein geschoben worden, Hunderte von Géasten haben sich
beklagt und sich woanders hingesetzt, Tausende aber nah-
men die Unannehmlichkeit einfach in Kauf. Sie verschiitte-
ten ihren Wein, schimpften und tiberlegten, sich woanders
hinzusetzen, entschieden sich aber am Ende dagegen.

Auf der Speisekarte stehen schon seit der Eréffnung des
Restaurants Weinbergschnecken. Hunderte, Tausende, Un-
mengen von Schnecken sind dort in kochendes Wasser ge-
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worfen, aus dem Geh&duse geldst und mit Knoblauchbutter
serviert worden. Die bissfesten kleinen Kugeln wurden mit
Gabeln und Fingern aus den geringelten Hausern gepfliickt,
die leeren Gehéuse beiseitegelegt.

Es ist Mittagszeit am Mittsommertag. Jemand hat eine
Schachtel Schnecken aus dem Kiithlschrank geholt und be-
reitgelegt, um den Inhalt in kochendes Wasser zu geben.
Wahrend die K6éche mit scharfen Messern, Topfen und Pfan-
nen, mit PetersilienstraufSen und Stangensellerie hantieren,
bleibt die Schachtel unbeaufsichtigt. Eine kleine Schnecke
erwacht aus ihrem kiihlen Schlaf und kriecht auf die Edel-
stahltheke. Langsam gleitet sie auf den Boden und dann in
den hinteren Teil der Kiiche, wo eine Tlr zur Strafle hinaus-
fithrt. Nach etwa zwanzig Minuten ist die Schnecke in der
Gasse hinter dem Restaurant angelangt und labt sich an den
weggeworfenen dufleren Bldttern eines Wirsingkohls. Als sie
sich satt gefressen hat, setzt sie ihren Weg fort, kriecht mit
wellenférmigen Bewegungen die Wand hinauf.

Das Gebdude steht in Soho, mitten in London. Die Fun-
damente wurden im siebzehnten Jahrhundert gelegt, in der
Ubergangsphase zwischen einem Vater und seinem Sohn,
dem Und-Zeichen zwischen Der Konig ist tot & Lang lebe
der Konig. Ziegelsteine und Putz in einem ldngst schiefen
Fachwerk. Das Holz ist von Wurmléchern durchsetzt, und
an den Steinen klebt Schneckenschleim.

Dieses Viertel war mal ein Vorort. London war von einer
Mauer umgeben, und im Norden lag Moor. Es gab Hirsche,
Wildschweine, Hasen. Nordwestlich von London, nordost-
lich von Westminster. Aus beiden Stddten kamen Méanner
und Frauen zur Jagd geritten, und ihre Rufe gaben dem Ort
seinen Namen: So! Ho! So! Ho!

Dann kam der Stein. Ziegelsteine und Mortel traten an die



Stelle von Bdumen, Menschen an die von Hirschen, klebriger
grauer Dreck trat an die Stelle von klebriger brauner Erde.
Von Tieren ausgetretene Pfade wurden mit Steinen befes-
tigt, verbreitert, mit Mauern und Toren eingefasst. Fiir die
Oberschicht wurden Herrenhduser errichtet. Es gab Tanz,
Spiel, Sex. Man musizierte und spielte Theater. Es wurden
Geschafte ausgehandelt, Aufstdnde angezettelt, Verrat be-
gangen, Dinge geheim gehalten.

Es kamen neue Menschen. Emigranten aus Frankreich
auf der Flucht vor Revolution, Guillotine, Krieg. Die groflen
Hauser wurden in immer kleinere Einheiten unterteilt. Aus
Wohnzimmern wurden Werkstatten, aus Salons Kaffeestu-
ben. Ganze Familien lebten in einem Zimmer, und es brei-
teten sich Krankheiten aus. Syphilis brach sich in Hautge-
schwiiren und Wahnvorstellungen Bahn. Cholera verbarg
sich im Wasser, kroch durch die Kanalisation und floss aus
den Pumpen in die Kehlen der Menschen.

Biicher wurden geschrieben, zerrissen, neu geschrieben.
Karl Marx trdumte von Utopia, wéhrend seine Frau das
Abendessen zubereitete und den FuSboden schrubbte. Seine
Freunde trafen sich in der Great Windmill Street, wo der
Wind einst das Produktionsmittel war.

Als die Bomben auf London fielen, wurde auch Soho ge-
troffen. In die Reihen georgianischer Hauser wurden dunkle
Wunden gerissen, und die Menschen suchten unter der Erde
Schutz.

Nach dem Krieg kamen der Beton, parallele Linien und
prazise Winkel, die die Erde mit dem Himmel verbanden. Es
wurden Hauser wiederaufgebaut, Laden wiederaufgebaut
und neue Pflastersteine verlegt. Die Toten wurden begraben.
Die Vergangenheit wurde begraben. Es gab eine neue Art

von Méannern und eine neue Art von Frauen. Es gab Kunst

"
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und Musik, Minirécke und schicke Frisuren, die zur Skyline
passten. Es wurden Filme gedreht, Schallplatten aufgenom-
men. Soho war plétzlich von Bild und Ton erfillt. Elektri-
scher Strom floss durch Kabel und Magnete und Kupferspu-
len und trieb rhythmische Luft in dunkle Rdume, in denen
Menschen auf eine neue Art tanzten, tranken, rauchten und
neue, aus alten Weltgegenden eingefiihrte Drogen nahmen.
Und diese Menschen sprachen wieder von Revolution.

Sie sprachen, bis der Wind sich von Neuem drehte. Han-
del und Gewerbe, gesunder Menschenverstand und gute Sit-
ten gewannen die Oberhand, und Ménner und Frauen nutz-
ten die Gelegenheiten, die sich ihnen boten. Neue Straflen
wurden gebaut, Biirogebdude schossen in die Hohe. Und in
verfallenen Elendsvierteln erhoben sich Luxusquartiere wie
schimmernde falsche Zdhne auf fauligem Zahnfleisch.

Ganz oben in dem Geb&ude, in dessen Erdgeschoss sich
das Restaurant befindet, gibt es einen geheimen Garten. An-
gelegt haben ihn die beiden Frauen, die zusammen in der
Mansarde mit den Dachschrédgen und Gauben wohnen. Vor
den Fenstern, da, wo sich Dach und AuRenwand treffen, be-
findet sich ein Sims. Die Fenster sind groR genug, um hin-
durchzuklettern, und der Sims ist so breit, dass man darauf
stehen kann. Das hat die Frau entdeckt, die Tabitha heif3t. Sie
ist Gelegenheitsraucherin, und Precious, die andere Frau,
hat ihr verboten, in der Wohnung zu rauchen. Tabitha hat
herausgefunden, dass man von dem Sims iiber ein paar Stu-
fen zu einer flachen Terrasse gelangt, geschiitzt durch die
angrenzenden Schriagdécher und dennoch so offen, dass sie
die Mittagssonne einfdngt.

Precious und Tabitha haben dieses Fleckchen mit Leben
erfillt. Alles begann mit einer billigen Chilipflanze, die Pre-
cious aus dem Supermarkt mitgebracht hatte. Die Chilis ge-



diehen besser als erwartet, und Precious kaufte noch mehr
davon und dazu die iiblichen Krduter fiir einen Kiichengar-
ten: Petersilie, Rosmarin, Schnittlauch. Sie kaufte eine Rose
und Ziergraser. Wenn Precious und Tabitha freihaben, sitzen
sie bei schénem Wetter zusammen dort draufSen.

»Weilst du, was ich ziemlich eklig finde?«

»Was denn, Tabitha?«

»Dass du zerquetschte Schneckenhduser um deine Pflan-
zen legst, damit sie nicht von Schnecken gefressen werden.«

»Was ist daran schlimm?«

»Das ist gruselig. Kann man da nicht Eierschalen nehmen?«

»Ja, aberich krieg die Schneckenhéuser unten vom Restau-
rant. Die geben mir auch Miesmuschel- und Herzmuschel-
schalen. Ich nehme einfach, was da ist.«

»Das hab ich schon kapiert. Ich will bloR sagen, dass es mir
nicht gefillt. Das ist, als wiirde man einen Zaun errichten, um
Leute fernzuhalten, und statt Draht oder Holz wiirde man dazu
Menschenknochen nehmen. Verstehst du, was ich meine?«

»Eigentlich nicht.«

In der einen Hand hélt Tabitha eine normale und in der
anderen eine E-Zigarette, fast so, als wéren es zwei Gla-
ser mit teurem Wein, von denen sie abwechselnd kostet. Sie
nimmt einen Zug von der richtigen Zigarette, behidlt den
Rauch im Mund und macht eine kreisende Bewegung mit
den gespitzten Lippen, dann st6Rt sie den Rauch aus und
wiederholt das Ganze mit der E- Zigarette. Jetzt zieht sie die
Stirn kraus und macht einen Schmollmund.

»Es ist nicht dasselbeg, sagt sie.

»Wird's auch nie sein. Die Frage ist nicht, ob du den Un-
terschied wahrnimmst, sondern ob du glaubst, dass du dich
umstellen kénntest.«

»Tja, eher nicht. Die Antwort ist Nein.«
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»Herrgott noch mal, kénntest du's wenigstens mal ver-
suchen?«

»Hab ich dochl«

»Ich meine, l&nger als finf Sekunden.«

»Mir gefallt der Geschmack im Mund nicht. Er ist klinst-
lich. Wie Waschmittel.«

»Weil die anderen zu hundert Prozent natiirliche, organi-
sche Krebserreger sind.«

»Immerhin ist es echter Tabak. Auf Pflanzenbasis.«

»Gib her.« Precious schnappt sich die Schachtel Ziga-
retten, die neben der &dlteren Frau auf dem Tisch liegt. Sie
betrachtet die diisteren Warnungen und grausigen Bilder,
die darauf abgedruckt sind, holt mit dem ganzen Arm aus
und schleudert sie vom Dach. Die kleine Schachtel fliegt in
elegantem Bogen durch die Luft und verschwindet.

Unglédubig reifdt Tabitha die Augen auf. »Da kénnte jemand
ernsthaft verletzt werden.«

»War ja kaum noch was drin. Das gibt hochstens eine
Schnittwunde.«

»So was kann ziemlich wehtun«, sagt Tabitha, widmet
sich wieder der brennenden Zigarette in ihrer Hand und
nimmt einen demonstrativ langen Zug. Den Rauch pustet
sie in Richtung ihrer Freundin. »Was geht dich meine Rau-
cherei iberhaupt an?«

»Ich will nicht, dass du stirbst.«

»Wirde ich dir fehlen?«

»Beerdigungen sind teuer.«

»Du kannst meine Leiche in den Fluss schmeifSen.«

»Da wiirden die Touristen erschrecken. Sie wiirden auf
einem Sightseeing-Boot die Themse entlangtuckern und
plotzlich deine héssliche Visage im flachen Wasser rum-
schaukeln sehen.«



»Da gibt's eine einfache Lésung: Du musst mich mit Zie-
gelsteinen beschweren.«

»Da diirfte es leichter sein, das Rauchen aufzugeben.«

»Fir dich vielleicht.«

»Rauch wenigstens nicht neben meiner Rose. Die steht
nicht auf deine Abgase.«

»Ach, Herrgott noch mal. In der Wohnung darf ich nicht
rauchen und draufen auch nicht. Ist das hier ein totalita-
res Regime?«

Ein Telefon klingelt. Es ist ein Festnetzanschluss, doch
mit schnurlosem Horer, den Tabitha mit nach draufSen ge-
nommen hat. Sie legt die E-Zigarette weg, greift nach dem
Horer und zieht wahrend des Telefonats weiter an der ech-
ten Zigarette. Sie sagt ein paarmal »ja« und »hm-hm« und
nickt, als kénnte die Person am anderen Ende ihre Gesten
sehen.

Dann beendet sie das Gesprach und legt den Hoérer hin.
»John, sagt sie blof.

Precious hat sich iiber einen Blumentopf gebeugt und
rupft Unkraut aus. Jetzt richtet sie sich auf und streift die
Gartenhandschuhe ab, steckt die Schaufel in die Erde und
wirft die schmutzigen Handschuhe auf einen der Klapp-
stiihle. Streckt ein Bein {iber die Kante, ergreift das Gelan-
der, steigt die Leiter hinab und zwéngt sich durchs offene
Fenster in die Wohnung.

Unten auf dem Gehsteig sitzen eine Frau und ein Mann an
dem wackligen Tisch. Da sie schon mal dort gesessen haben,
hat die Frau eine Papierserviette unter das schwéchelnde
Tischbein geschoben. Das Mobelstiick selbst ist jetzt reg-
los, die karierte Decke aber flattert im Wind. Auf dem Tisch
stehen eine Flasche roter Bordeaux und zwei Gléaser. Eine
Schale mit griinen Oliven und eine weitere fiir die Kerne.

15
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»Das soll wohl ein Witz sein«, sagt die Frau. Sie heifst
Agatha Howard, ist Anfang dreiig und elegant gekleidet.
Zwischen Daumen und Zeigefinger hélt sie ein kleines Foto.
Darauf ist ein Stiick Stoff zu sehen. Es war vielleicht mal ein
Taschentuch, ist inzwischen aber alt und unférmig, an den
Réndern ausgefranst. An einem Zipfel des ansonsten grauen
Tuchs prangt ein dunkelbrauner Fleck.

»Kein Witz«, erwidert der Mann. Er ist Antiquitdtenhédnd-
ler.

»Geben Sie mir den Brief.«

Der Mann reicht der Frau ein Verifizierungsschreiben, das
zu dem Stiick Stoff gehort. Es hat einen Briefkopf und trégt
eine Unterschrift. Agatha studiert es und blickt auf die Un-
terschrift. »Von diesem Historiker habe ich noch nie gehért,
sagt sie.

»Er ist in Durham. Noch jung, aber sehr renommiert.«

»Wenn er renommiert wére, hatte ich doch von ihm gehort.«

Noch einmal mustert sie den Brief, dann das Foto von dem
Stofffetzen. Angeblich ist er am Fuf§ der Guillotine in Blut
getaucht worden — als Andenken an das sterbende System.

»So eine Summe wiirde ich fiir eine Reliquie der Bourbo-
nen erwarten, aber nicht fiir etwas von einem unbedeuten-
den Adligen.«

»Kein unbedeutender Adliger. Ein Nachkomme des Hauses
Valois tiber die weibliche Linie.«

Agatha tiberlegt. Betrachtet noch einmal das Foto und
dann den Mann. Sie lehnt sich auf ihrem Stuhl zurtick und
blickt auf die Strafle, dann zu den Hadngekdérben mit den
roten Geranien hinauf. In einem liegt eine weggeworfene
Zigarettenpackung. Die Schachtel liegt im dunkelgriinen
Blattwerk, und eine der Zigaretten hat sich zwischen der
Erde und dem Metalldraht des Korbs verfangen.



Den Leuten fehlt es heutzutage einfach an Respekt.

Sie sieht den Mann an.

»Neing, sagt sie.

»Was?«

»Ich habe Nein gesagt.«

»Mochten Sie reinkommen und das Original sehen?«

»Ich habe kein Interesse.«

Er hat schon 6fter mit ihr Geschéfte gemacht und weil3,
sie meint es ernst.

»Gut, sagt er. »Behalten Sie das Foto fiir den Fall, dass
Sie es sich anders tiberlegen.« Er wirkt weder gekréankt noch
enttduscht. Das sollte er auch nicht sein. Im Lauf der Zeit
hat Agatha in seinem Geschéft sehr viel Geld ausgegeben.

»Ich muss los, sagt sie.

»Sie bleiben nicht zum Essen?«

»Ich kann nicht, aber Sie sollten bleiben. Dieses Restaurant
existiert nicht mehr lange. Ich saniere einen GrofSteil der Straf3e.
Solche Restaurants sind malerisch, aber nicht profitabel.«

Der Mann sieht sie an, wie ein enttduschter Lehrer einen
widerspenstigen Schiiler mustern kénnte. Er fragt, was er
bestellen soll.

»Die Weinbergschnecken sind ausgezeichnet.«

Sie erhebt sich, st6f8t an den wackligen Tisch, verabschie-
det sich und geht zum Ende der StraRe, wo in einem blauen
Rolls-Royce ihr Chauffeur auf sie wartet.

Unweit des Restaurants ist in den Gehsteig ein Rost ein-
gelassen, und daneben gibt es eine Luke. Unter der Luke, die
sich an rostigen Scharnieren 6ffnen und schliefen ldsst, be-
findet sich ein dunkler Keller, und in diesem dunklen Keller
halten sich mehrere Menschen auf. Zwei davon steigen aus
der Luke und laufen die Strafle entlang. Sie wollen zu einem
alten Pub, dem Aphra Behn.
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DAS APHRA BEHN

Der Mann, der Paul Daniels, und die Frau, die Debbie Mc-
Gee genannt werden, betreten das Aphra Behn, eine Bar in
Soho. Durch eine offene Hintertlir gelangen sie in eine heiRe,
schwach erleuchtete Kiiche. Auf dem Tresen stehen die Reste
eines Festmahls: ein Teller Pommes, ein Schilchen Remoula-
densauce, eine mit Bratensauce getridnkte Pastete, ein nicht
aufgegessener griechischer Salat mit Feta und Granatapfel-
kernen.

Der Mann, der Paul Daniels, und die Frau, die Debbie Mc-
Gee genannt werden, durchqueren die Kiiche, ohne das Essen
anzurithren, und betreten die Gaststube. Der Barkeeper
blickt von seinem Telefon auf und sieht, wie sie die Reste aus
nicht geleerten Glasern in eine Plastikflasche gieSen. Gin, To-
nic Water, Lagerbier, Rum, Cola, Sekt, Pimm's, eine Erdbeere,
eine Gurkenscheibe und ein Cocktailschirmchen. Paul Dani-
els schraubt den Deckel auf die Flasche und versteckt sie in
dem Mantel, den er auch an heiSen Tagen trégt. Diese Mixtur
nimmt er zur Sicherheit mit. Wenn er nichts Besseres erbet-
teln oder mitgehen lassen kann, wird er sie spéter trinken.

Der Barkeeper widmet sich wieder seinem Telefon. Er
wischt sich durch sdmtliche Bilder von Frauen zwischen
achtzehn und finfunddreifig, die ihr Profil zur Begutach-
tung online gestellt haben. Seit er vor ein paar Wochen fest-
gestellt hat, dass die Arbeit in einer Bar nichts fiir ihn ist,



leistet er der Anweisung seines Arbeitgebers, das Gesindel
fernzuhalten, nicht ldnger Folge.

Der Mann wird Paul Daniels genannt, weil er fiir ein Trink-
geld Zaubertricks vorfiihrt, und die Frau Debbie McGee, weil
sie ihn stets begleitet, doch im Gegensatz zu ihren monda-
nen Namensgebern sind sie weder geschickt noch talentiert
oder wohlhabend und haben auch kein grofSes Publikum.

Paul Daniels macht seine Runde bei den Tischen und den
Gésten, die an der Theke stehen. Er steckt die diinnen, blau-
lichen Finger in seine Taschen und holt einen Becher und
drei rote Schaumstoffbélle hervor. Sie sind leichter, als ihre
Grofle erwarten ldsst, eine kleine optische Tduschung. Sie
kleben an seinen Fingern wie Marshmallows. Er beginnt am
ersten Tisch mit dem Drei-Becher-Trick, obwohl der ihm nur
selten gelingt. Er weil, wie es geht, verliert aber mal wieder
die Konzentration und vergisst, wohin er den Ball gesteckt
hat. Der Mann vor ihm errét, wo der Ball sich befindet, und
dreht den Becher mit zufriedenem Lécheln um.

»Na bitte, Kumpel«, sagt er. Er trdgt ein rosa Polohemd,
auf dessen Brust ein aufgesticktes Logo prangt. »Her mit
dem Geld.« Er streckt die Hand aus.

Im Aphra Behn ist allgemein bekannt, dass Paul Daniels
nicht verlieren darf. Immer wenn ihm schmuddelige Spiel-
karten aus den zerfransten Manteldrmeln rutschen oder Sei-
dentiicher ihr Geheimnis zu frih offenbaren, heucheln die
treuen Gaste des Aphra Behn Erstaunen und geben ihm be-
reitwillig ihre Pennys.

Der Mann im Polohemd aber besteht darauf, seinen Ge-
winn einzustreichen. Er ist kein Stammgast, sondern Tou-
rist. Er will den Abend damit verbringen, Frauen mit Sili-
kon-Brustimplantaten und Haaren von russischen Geféng-
nisinsassinnen (abgeschnitten, importiert, gebleicht, an die
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neue Kopfhaut geklebt) dabei zuzuschauen, wie sie sich aus-
ziehen und fir ihn tanzen, wéhrend er ihnen druckfrische
Zwanzig-Pfund-Scheine in die Strumpfhalter steckt. Er ge-
winnt gern, und hier ist es ihm gelungen. Er will seine vier-
zig Pence haben: zwanzig fiir seinen Einsatz und zwanzig
als Gewinn.

Paul Daniels mag sich nicht von seinem Geld trennen. Er
zogert.

»Was soll das?«, fragt der Mann den Zauberkiinstler.
»Wenn du gewinnst, kriegst du das Geld, und wenn du ver-
lierst, kriegst du’s auch? So lduft das nicht. Wer will schon
dein Becher-Spiel mit dir spielen, wenn man nur verlieren
kann?«

Mit zitternden Handen kramt Paul Daniels nach Kupfer-
miinzen. Sein Brustkorb bebt unter wirren Entschuldigun-
gen.

Die Frau, die Debbie McGee genannt wird, bleibt gelassen.
Es ist eine Gelassenheit, die auf gut einstudierter Gleichgil-
tigkeit beruht.

Niemand im Aphra Behn kann sich erinnern, dass jemals
etwas bei Debbie McGee eine Gefiihlsregung hervorgeru-
fen hétte. Es gab mal eine Zeit, in der sie an vielem Gefal-
len fand: einem fesselnden Film, einem schonen Foto von
Familie und Freunden, nédchtlichem Karaoke, einem indi-
schen Imbiss. Es gab mal eine Zeit, in der anderes sie trau-
rig machte: eine Trennung, Nachrichten von Orkanen, der
Anblick ihrer kleinen Schwester, als sie zum letzten Mal das
Haus verlief. Und es gab eine Zeit in ihrem Leben, in der ein-
zig Heroin sie gliicklich oder traurig machte. Damals war sie
gliicklich, wenn sie es hatte, und traurig, wenn nicht. Auch
diese Zeit ging vorbei. Fiir die Frau, die Debbie McGee ge-
nannt wird, gibt es keine Gefiihle mehr.



Sie bleibt wahrend des Wortwechsels still. Thr Blick kehrt
zu dem Mann hinter der Theke zuriick. Er hat sein Telefon
hingelegt, um die Auseinandersetzung zu verfolgen.

Ein paar Stammgéste des Pubs rutschen auf ihren Barho-
ckern hin und her. Einer von ihnen feiert im Stillen seinen
vierundsechzigsten Geburtstag. Robert Kerr trinkt zwar mit
seinem Freund Lorenzo Bier, aber er hat ihm nicht erzéhlt,
dass es ein besonderer Tag ist. Er mag seine tégliche Rou-
tine und will nicht davon abweichen, auSerdem ist Lorenzo
viel jinger als er, so jung, dass er sein Sohn sein konnte,
und hatte an den Geburtstagsfeierlichkeiten seines lang-
jahrigen Nachbarn und Zechgenossen wahrscheinlich gar
kein Interesse.

Robert dreht sich um, weil er das Ganze, wie die Uibrigen
Gaste, beobachten will. Er hatte gehofft, das Problem wiirde
rasch geldst sein. Seufzend erhebt er sich vom Barhocker.
Nach dem stundenlangen Herumsitzen zeichnet sich auf
dem Lederpolster die Form seines Gesal3es ab. Er macht die
vier, funf Schritte zum Ort des Geschehens. »Weil3t du, was
du bist, Mann?«, fragt er. Der Tourist ist etwa dreifig Jahre
junger als er. Er gibt keine Antwort. »Du bist ein Arschlochg,
sagt Robert.

In dieser Gegend Londons sind Schlédgereien inzwischen
selten. Als Robert herkam, waren sie noch an der Tages-
ordnung. Damals hatten Angreifer noch Schlagringe und
Springmesser dabei.

Der Tourist starrt dem &alteren, stimmigeren Mann ins
Gesicht. Er sieht die Goldkette um den dicken Hals und die
mehrmals gebrochene und diirftig wiederhergestellte Nase.
Er sieht die Narbe auf der Stirn, die grof8 und quadratisch
ist und nicht von einem Unfall herrithren diirfte.

Robert greift in die Tasche seiner Jeans, holt eine Fiinf-
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zig-Pence-Miinze hervor und lédsst sie in den Gin Tonic des
Mannes fallen. »Samt Zinsen.« Das speckige Sechseck trifft
auf die Sdure der Limette und sprudelt gegen das Glas. Der
Mann versucht nicht, die Miinze herauszufischen.

Lorenzo hat den ganzen Nachmittag mit Robert zusam-
mengesessen. Sie sind alte Zechkumpane. Als Robert sich
eingemischt hat, erhebt Lorenzo sich unbemerkt von sei-
nem eigenen — gleichermaflen an die Gesdfrundung ange-
passten — Hocker und schliipft durch den Eingang des Pubs
nach draullen, wo die Tiirsteherin ihrer Aufgabe nachgeht.

Sie ist eine Frau mittleren Alters, die Sheila heif3t und
etwa eins fiinfzig misst. Thr graues Haar ist blondiert. Jeden
Morgen reibt sie sich Wachs auf die Handflachen und fahrt
sich durch den Schopf, um kleine Stacheln und Locken zu
erzeugen. Sheila hat die Aufgabe, die Gaste einzulassen und
den Regeln des Pubs behutsam Nachdruck zu verleihen. Sie
sorgt dafir, dass die Leute zum Rauchen das Geb&dude ver-
lassen und hinter der weifsen Linie bleiben, die zur Kenn-
zeichnung der zuldssigen Rauch- und Trinkzone auf den
Gehsteig gepinselt ist. Sie begriifSt die Géste, die den Pub
betreten, und ruft am Ende des Abends denen, die zu betrun-
ken sind, um allein nach Hause zu finden, ein Taxi. Sie regelt
auch Streitigkeiten, obwohl die inzwischen eine Seltenheit
sind, sonst hétten die Geschéftsfithrer des Behn einen mus-
kul6seren Tiirsteher eingestellt.

Lorenzo winkt Sheila herein und deutet auf Robert. Der
andere Mann hat noch immer kein Wort gesagt.

Unterdessen sieht sich Paul Daniels in der Gaststube
nach einem geeigneten Fluchtweg um.

Debbie McGee steht an der Theke und leert eine Reihe
von Glasern, stehen gelassen von ein paar Frauen mittleren
Alters, die plotzlich nicht mehr sicher sind, ob sie sich den



richtigen Treffpunkt ausgesucht haben, und schnell aufbre-
chen wollen, um sich in einem nahe gelegenen Theater die
Inszenierung von Julius Caesar anzusehen.

Sheila steht vor einem Problem. Sie mag Lorenzo, und er
hat sie geholt, damit sie den Touristen vor die Tiir setzt. Sie
mag auch Robert, doch er scheint der Aggressor zu sein. Der
Mann, der Paul Daniels genannt wird, hiipft im Pub herum,
obwohl sie ihn aufgefordert hat, sich fernzuhalten. Im Prin-
zip hat Sheila nichts dagegen, dass diese beiden Verzweifel-
ten Tag fiir Tag kurz im Pub auftauchen, um ihren Geschaf-
ten nachzugehen, aber sie gehort auch zu den Menschen, die
ihre Arbeit ernst nehmen.

Robert sieht Sheila hereinkommen und geht nach drau-
Ben, wobei er die Tiir mit dem linken Arm aufsto68t und sie
dann hinter sich zufallen lasst. Es war fiir ihn mal eine
selbstverstdandliche Gewohnheit, auf diese Art rauszuge-
hen und zu rauchen. Seit ein paar Jahren raucht er nicht
mehr, aber er verspiirt noch immer den Drang, beim Trinken
zwischendurch frische Luft zu schnappen. Und er will die-
sem Schwachkopf die Gelegenheit geben, durch den anderen
Ausgang zu verschwinden.

Auch Paul Daniels erspart Sheila die Peinlichkeit einer
Auseinandersetzung. Er rafft seine Habseligkeiten vom
Tisch und verstaut sie im Mantel. Als Abschiedsgeste er-
greift er das Glas Gin Tonic und stiirzt es in einem gierigen
Zug mitsamt der Miinze seine verschleimte Kehle hinunter.
Dann stiirmt er zum Eingang und nach drauf3en. Debbie
McGee nimmt das Verschwinden ihres Geliebten ausdrucks-
los zur Kenntnis und folgt ihm schweigend.

Robert Kerr kennt die Frau, die von manchen Debbie Mc-
Gee genannt wird, schon seit vielen Jahren. Er kannte sie
schon, als sie noch nicht Debbie McGee genannt wurde, son-
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dern unter ihrem richtigen Namen bekannt war. Er kannte
sie, bevor sie dem Mann begegnete, mit dem sie jetzt durch
die StraRen streift; bevor ihre Knochen spréde wurden, bra-
chen und von besorgten Krankenschwestern in Gips gelegt
wurden; bevor ihre Haut welkte, bevor sie sie mit stump-
fen Nadeln durchstach, bevor sie zwischen fremden Mé&n-
nern schlief. Robert betrachtet sie und sieht all die Jahre,
die vergangen sind. Er sieht Regen und Wind. Er sieht Mo-
nate schleichender Krankheit. Augenblicke ausgelassener
Gesundheit. Er sieht Armut und Reichtum. Angst und Hun-
ger und Schmerz und Hoffnung. Er sieht die Zeit, wéhrend
sie stillsteht.

In derselben Tasche, aus der er die Fiinfzig-Pence-Miinze
gekramt hat, findet Robert einen Zwanzig-Pfund-Schein. Er
glattet ihn mit der Sorgfalt, die ein Konditor feinem Bléatter-
teig angedeihen ldsst, und halt ihn ihr hin. Der Geldschein
flattert im Wind wie ein Taschentuch im Sog eines vorbei-
brausenden Zugs.

»Gib nicht alles fiir Aitsch aus, sagt er. »Kauf dir Pommes
oder irgendwas. Und besorg dir einen anstdndigen Schlaf-
platz.«

Die Frau, die Debbie McGee genannt wird, sieht dem Alten
nicht in die Augen, sie ist auf den Geldschein fixiert. Sie
greift ihn mit der rechten Hand und steckt ihn in den Ar-
mel ihres T-Shirts, das sogar fiir ihre schmachtige Figur zu
eng ist.

Auf der anderen Straflenseite stampft der heulende, flu-
chende Paul Daniels mit dem Fuf auf. Er wirft die Arme
in die Luft und schreit gen Himmel. Schleim und Speichel
spritzen aus seinem Mund. Wahrend er im Zickzack die
StrafBe entlangstiirmt, FuSgdnger beiseitest6fSt und dafiir
sorgt, dass Taxis ausweichen oder anhalten miissen, achtet



er weder darauf, wo seine Gefahrtin ist, noch dreht er sich
um und sieht nach, ob sie ihm folgt.

Debbie McGee folgt ihm tatséchlich. Sie hélt sich auf der
Innenseite des Gehsteigs, wo die hohen Gebdude Schatten
spenden, wo Kaugummi, halb verzehrte Hamburger und Zi-
garettenstummel herumliegen und Hunde und Betrunkene
ihre Kacke und Pisse hinterlassen haben.

Die Frau, die Debbie McGee genannt wird, halt mit ihrem
Geliebten Schritt. Robert Kerr sieht ihr nach.
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VERTRAUTE STRASSEN

Robert kehrt nicht in den Pub zurtick, um sein Glas zu
leeren. Es ist ein heifler Tag, und Lorenzo und er haben kiih-
les Lagerbier getrunken, das inzwischen warm sein diirfte.
Er wirft einen Blick ins Innere und sieht seinen Freund an-
geregt mit dem Barkeeper sprechen, vermutlich tiber das,
was gerade passiert ist. Hoffentlich hat er ihn nicht in Ver-
legenheit gebracht. Er hat getan, was notig war, wollte je-
doch keine Szene machen.

Sheila fegt mit einem groben Besen mit Holzstiel den Geh-
steig. Robert ist iberzeugt, dass er sie verdrgert hat, doch
als sie auf ihn zu geschlurft kommt, lachelt sie. P16tzlich
denkt er, wie es ihm oft passiert, wenn er Sheila oder irgend-
eine Frau sieht, die er fiir gut, nett und ehrlich halt, nach der
er aber kein sexuelles Verlangen verspiirt, dass er sie hei-
raten sollte. Aber wie immer verstreicht dieser Augenblick,
und er denkt, dass sie vermutlich sowieso mit der Tiirstehe-
rin von der Lesbenbar um die Ecke liiert ist.

Robert geht stidwérts. Er schaut auf die Uhr: Es ist sechs.
Er fragt sich, ob das schon spét genug ist, um den anderen
Ort aufzusuchen, an dem er als Stammkunde gilt. Das Eta-
blissement diirfte gedffnet haben, doch vielleicht ist es noch
zu frith. Er verlangsamt seine Schritte und wirft im Vorii-
bergehen einen Blick in einige Ldden und Restaurants. Er
kommt an Privatclubs vorbei, wo hinter prachtigen alten Ti-



ren dunkle Winkel und tiefe Armsessel warten. An Restau-
rants, Cafés und Laden, in denen Austern, Nudeln, Sashimi
und Frozen Yogurt verkauft werden. An der Ecke présen-
tiert ein Sexshop schrille Anal-Plugs und Ledertangas. Im
Schaufenster hat die Geschéftsfiihrung Poster im Al-Format
mit zwei sich klissenden Méadnnern aufgehéngt. Thre Kérper
sind braun gebrannt, gewachst und leicht einge6lt. Beide
tragen enge, fluoreszierende Badehosen. Einer ist glatt ra-
siert, der andere hat einen gepflegten Bart. Das verwirrt
Robert. Er weils von Lorenzo, dass solche Méanner im All-
gemeinen wegen ihrer Gréfe und der straffen Muskeln als
»Hunks« bezeichnet werden. Der Bart aber deutet auf die
Kategorie »Bér« hin, zu der Lorenzo zufolge auch er, Robert,
gehoren wiirde, wére er schwul. Der Mann auf dem Pos-
ter bringt diese Kategorien durcheinander. Robert geht wei-
ter und tberlegt anhand der erhaltenen Informationen, wie
man Lorenzo bezeichnen kénnte. Doch er kann sich nicht
erinnern. Lorenzo ist einfach Lorenzo.

Er geht am Des Sables vorbei und biegt links ab. Die schat-
tige Gasse, die er entlangschliipft, ist voller Végel. Zwischen
den Stdben von Gusseisenrosten picken Tauben nach den
Resten von Cornish Pasties und klacken miteinander, wéah-
rend sie sich die Krumel teilen. Ein Weibchen, das einen
lahmen Fuf3 nachzieht, wird von zwei Tauberichen verfolgt.
Sie versuchen, sie zu umschmeicheln, doch sie zeigt kein
Interesse und hiipft einfach weiter. Schwingt ihren unter-
erndhrten Korper mit mageren, aber kraftvollen Fliigeln
in die Luft, ldsst sich auf einem Fensterbrett nieder und
zwéngt sich hinter die Dornen, die zur Abwehr von Végeln
dienen sollen. Die Médnnchen gurren einander etwas zu, als
wiirden sie darliber streiten, ob sie ihr folgen sollen oder
nicht, dann beschlieBen sie eintrdchtig, lieber ihren Hun-
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ger zu stillen als ihre Lust, und beginnen wieder zu picken.
Weiter hinten sitzt eine Taube, die fast so weild ist wie die
Friedenstaube. Das schneeweille Gefieder wird einzig von
einer staubgrau-korallenroten Schwungfeder verunziert, die
schief herabhéngt, als ware ihr das eigene Anderssein be-
wusst. Hinter den Tauben eine Schar Sperlinge. Zu wenige,
zu wenige. Als Robert vor fast flinfzig Jahren nach London
kam, haben sie noch den Himmel bevolkert und die Geh-
steige gesprenkelt. Jahrzehntelang waren sie iberall, und er
hat sie mit bloBen, ausgestreckten Handen gefiittert.

Robert betritt das Bordell. Old Scarlet sitzt hinter dem
kleinen Schreibtisch. Karl lehnt an der Wand und blattert
in einem Hochglanzmagazin. Beide blicken auf. Old Scarlets
Lider sind mit schimmerndem Zyan bemalt, das ihre brau-
nen Augen, miide von dreilig Jahren voll langer Ndchte und
dunkler Zimmer, schimmern lasst. Thre Lippen sind so rot,
wie ihr Name sagt. Sie begriist Robert herzlich. Karl ist noch
grofRer als er und hat noch weniger Haare auf dem Kopf. Er
ist ganz in Schwarz: schwarzes Hemd und schwarze Jeans
mit einem schwarzen Ledergiirtel. Er nimmt Roberts Anwe-
senheit zur Kenntnis und widmet sich dann wieder seiner
Lektlire. Er sagt nur selten etwas.

»Wie geht’s uns denn heute?«, fragt Old Scarlet.

Robert sagt, es gehe ihm gut, und erkundigt sich nach
ihrem Befinden.

»Ach, du weilst schong, sagt sie. »Ischias. Wir sind nicht
mehr so jung, wie wir mal waren.«

»Nein, sind wir nicht.«

Sie schlagt das Wirtschaftsbuch auf. Der einzige Compu-
ter des Bordells ist oben mit der Webcam verbunden. Old
Scarlet fiithrt die Geschéafte mit Stift und Papier.

»Tiffany, Giselle und Precious sind verfiighar, bei Young



Scarlet ist es in einer halben Stunde so weit, bei Crystal eine
Stunde spéter. Candy hat ihren freien Tag.«

Robert hebt unentschlossen die Hénde. »Ich gehe mit
jeder, die mich nimmt. Fiir einen alten Strolch wie mich sind
sie alle hinreifend.«

»Dann Precious. IThr kommt gut miteinander klar.«

Old Scarlet macht ein Hédkchen ins Wirtschaftsbuch und
fordert Robert auf, im Showroom Platz zu nehmen. »Ich sag
Precious, dass du kommst. Nimm dir was zu trinken.«

Robert klopft zum Dank mit den Fingerknécheln auf den
Holzschreibtisch und wendet sich ab. Er tritt durch die
Schwingtiir links vom Eingang und ldsst sie zufallen, ehe
er weitergeht. Vor ihm erstreckt sich ein langer, vertrauter
Flur. Die Wéande sind mit rotem Stoff verhiillt, der wie Samt
aussieht, aber langere Faden hat und dem zotteligen Fell
eines Hundes gleicht. Das verleiht den Wénden etwas Or-
ganisches, als wiirde aus dem Putz etwas hervorsprief3en.
Wie immer, wenn er diesen vertrauten Gang durchschreitet,
streckt Robert beide Hdnde aus und lé4sst sie iiber den Stoff
gleiten. Thm geféllt das sanfte Kitzeln. Der Teppich ist eben-
falls rot und mit einer Art Frottee wattiert. Roberts Schuhe
sinken darin ein. Die rosa Beleuchtung ist schummerig. An
der gepolsterten Decke sind lange Ranken aus Seidencord
festgendht, dem dunkelsten unter all den roten Stoffen. Die
seidigen Ranken, die bis zu Roberts Taille herabhéngen,
sind rot wie Stierblut. Rot wie Saublut. Sie hdngen da, als
wiirde es von der Decke tropfen.

Robert geht durch das Stoffgespinst hindurch. Es streift
und streichelt sein Gesicht, und er bahnt sich einen Weg,
als wiirde er ein Meer teilen. Das Licht der rosa Glihbir-
nen scheint auf den roten Stoff an den Wanden und auf dem
Boden und auf die purpurroten Ranken. Der Flur ist in ein
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Spektrum aus Rottdnen getaucht, und dieses Rot ist voller
Bewegung.

Robert ist farbenblind.

Fiir ihn ist Rot Griin und Griin Rot, und dazwischen gibt
es nichts.

Als er das kurze Stiick zwischen dem Foyer und dem War-
tebereich zuriicklegt, denkt er weder an die Hitze und den
Larm der belebten Stralke noch an die Freuden, die vor ihm
liegen. Er befindet sich in einem Wald, den er schon lange
kennt, einem Wald, der so dicht und fruchtbar ist, dass er
kaum drei Schritte weit nach vorn und hinten schauen kann.
Er betrachtet die Stoffe als Blattwerk, als die zarten Nadeln
junger Tannen, sucht sich einen Weg durchs Geést zu dem
dahinter gelegenen Zimmer, und als er es erreicht, blinzelt
er, obwohl es dort kaum heller ist.

An der gegeniiberliegenden Wand steht ein vertrauter Ge-
trankewagen aus Messing mit Glasern und Kristallkaraffen,
in denen braune, goldene und burgunderrote Fliissigkeiten
funkeln. Er schenkt sich einen Whisky ein und wartet. Kurz
darauf kommt Old Scarlet vom Empfang heriibergeeilt.

»Ich hab vergessen zu frageng, sagt sie. »Was soll ich ihr
sagen, wonach dir der Sinn steht?«

»Das volle Programm«, sagt Robert. »Ich habe Geburts-
tag.«



DURCHSICKERN

In einem anderen Viertel der Stadt sieht Bastian Elton sei-
ner Freundin dabei zu, wie sie sich zurechtmacht. Manche
ihrer tdglichen Verrichtungen darf er sehen, andere nicht.
Um sich einzuwachsen, zu rasieren und die Brauen zu zup-
fen, geht sie ins Bad, zum Schminken aber stellt sie sich
vor den Wohnzimmerspiegel. Rebecca hat ihre ganzen Re-
quisiten in einer Metallkassette mit Fachern, die sich wie
die Tiren eines Flugzeugs ein- und ausklappen lassen. Ein
kunstvoller Behélter. Es gibt ineinandergesteckte Késtchen,
Pasten und Gele und Pinsel. Sie wahlt eine weifse Tube aus
und driickt die exakte Menge klares Gel auf ihren Zeigefin-
ger. Dann verteilt sie es mit den Fingerspitzen beider Hande
auf ihrem Gesicht, zieht ein Plastikddschen hervor, schraubt
es auf und legt den Deckel auf den Kaminsims. Das D0s-
chen enthélt einen feinen Puder, der aussieht wie pulveri-
sierte Haut.

Bastian sitzt mit leicht gespreizten Beinen auf dem Sofa.
In den Handen hilt er ein Jackett, das gerade geliefert
wurde. Die Sachen, die er frither kaufte, stammten aus teu-
ren Liden in der Innenstadt, doch als sein GroRvater das he-
rausfand, hat er ihm ein XKonto bei einer Mafschneiderei in
der Savile Row eingerichtet und ihn zur Anprobe begleitet.

Bastian schaut weiter zu. Mit den Borsten eines langen
Pinsels, die sich auffachern wie ein Pfauenschwanz, tupft
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Rebecca sich den Puder aufs Gesicht, bis er nicht mehr zu
sehen ist. Als Ndchstes widmet sie sich ihren Augen. Sie 6ff-
net ein Déschen, das verschiedenfarbige Puder enthélt, tragt
etwas Beige auf und dann zwei Braunténe. Danach steckt sie
Doschen und Pinsel zuriick in die Kassette und holt einen
Stift und einen langen, schmalen Behélter hervor, den Bas-
tian als Mascara erkennt. Mit der Spitze des Stifts fahrt sie
um ihre Augen, um einen dunklen Rand zu erzeugen, dann
legt sie die schwarze Biirste an die Wimpern und starrt mit
geoffneten Lippen in den Spiegel. Sie tuscht sich die Wim-
pern und niest. Bastian ist aufgefallen, dass sie immer niest,
wenn sie sich die Wimpern getuscht hat. Das bringt ihn zum
Lacheln. Es erinnert ihn an die Katze, die sie in seiner Kind-
heit hatten: eine flauschige Rassekatze, die Purrsia hief.
Purrsia musste immer niesen, wenn sie aufgeregt war. Dann
blieb sie stehen, stand einen Augenblick reglos da, sammelte
sich und schloss die Augen. Beim Niesen machte sie kaum
ein Gerdusch. Auch Rebeccas Niesen ist seltsam leise. Sie
verzieht das Gesicht und reifSt die Schultern bis zu den Oh-
ren hinauf, um sich gegen die kleine innere Explosion zu
wappnen. Dabei sieht sie sehr niedlich aus.

Rebecca ist ein sehr disziplinierter Mensch. Thre Selbst-
beherrschung versetzt Bastian immer wieder in Erstaunen.
Sie halt sich an einen festen Tagesablauf, und Bastian hat
noch nie erlebt, dass sie zu spdt gekommen wére. Sie erndhrt
sich gesund und treibt regelméafig Sport, achtet auf ein ge-
pflegtes AuBeres und héausliche Ordnung. Sie denkt nach,
bevor sie etwas sagt. Ihr Niesen ist eine unbedeutende Ma-
rotte, eine schiefe Note in einer sonst perfekten Sinfonie.

Es hat lange gedauert, bis Rebecca Bastian gestattete,
diesen Teil ihres Tagesablaufs zu sehen. Sie haben sich in
der ersten Woche ihres ersten Semesters in Cambridge ken-



nengelernt, und Weihnachten steckten sie schon in einer fes-
ten Beziehung. In den drei Jahren bis zu ihrem Abschluss
und dem Einzug in diese Wohnung hat Bastian weder ihr
ungeschminktes Gesicht noch ihr ungegléittetes Haar je
gesehen. Wenn sie bei ihm tbernachtete, brachte sie ihre
Schminksachen mit, schloss sich morgens im Bad ein und
kam als makellose Kopie ihres Ichs vom Vortag wieder he-
raus. Als sie zusammenzogen, hat sie ihre Lebensweise ge-
lockert, wenn auch nur in geringem Umfang. Zunachst kam
sie ungeschminkt, das nasse Haar in ein Handtuch gehiillt,
aus dem Bad. Inzwischen macht sie sich vor seinen Augen
zurecht.

Es gibt immer noch vieles, das er nicht sehen darf, doch
er findet Indizien. Auf einem Regal im Badezimmerschrank
sieht er ihre Pinzette liegen und auf dem Badewannenrand
ihren Rasierer mit schwarzen Harchen zwischen den Klin-
gen. Einmal hat er den Deckelkorb gedffnet, den sie fiir die
Utensilien, die sie wahrend ihrer Periode bend6tigt, neben die
Toilette gestellt hat. Und er riecht ihre Duftspuren. Manch-
mal ist es der Geruch der Menstruation, manchmal das ver-
sengte Keratin vom Haareglatten.

Rebecca widmet sich ihrem Haar. Sie klemmt ihre dun-
kelbraunen Locken strahnchenweise in das heifle Glatteisen
und ebnet alle Wellen oder Unzuldnglichkeiten. Danach
tritt sie einen Schritt zurlick und betrachtet ihr Spiegelbild.
Schnippt ein paar Strdhnen an ihren Platz.

Bastian steht auf und streicht die Falten aus seinem Ja-
ckett, wirft es sich um die Schultern und lasst die Arme in
die Armel gleiten. Dann geht er zum Spiegel und tberpriift
sein Erscheinungsbild. Er sieht ungefdahr so aus, wie er es
sich vorstellt, oder hat sich zumindest mit seinem Ausse-
hen arrangiert.
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Sein Gesicht ist vielleicht etwas zu feminin. Er findet,
dass er nicht schlecht aussieht, doch er gehoért nicht zu
den Mannern mit breitem, kantigem Kinn und ausgeprag-
ter Stirn.

Der Anzug steht ihm. Er dreht sich wie bei der Anprobe
erst nach rechts, dann nach links. An Schultern und Taille
kneift es ein wenig. Es hief3, der Schnitt betone seinen
schlanken Oberkorper.

Behutsam legt Bastian die Hand an Rebeccas Taille und
beugt sich vor, um sie auf die Wange zu kiissen.

»Du verschmierst mein Make-up.« Sie 16st sich von ihm.

Eher frustriert als gekrankt, weicht Bastian zuriick und
geht zur Anrichte. Er nimmt seine Schliissel und den Geld-
beutel und steckt beides in die Hosentasche.

Da es zu lange dauern wiirde, auf ein Uber zu warten,
nehmen sie ein Taxi. Der Fahrer ist aus dem East End und
spricht kurz tiber West Ham United, bevor ihm klar wird,
dass Bastian keine Ahnung hat, wovon er redet. Dann er-
zahlt er ihnen eine Geschichte Uber ein Restaurant, in dem
er Seetang-Soufflé gegessen hat. »Seetang! Ein Soufflé aus
Seetang!« SchlieBlich schaltet er das Radio ein.

Als sie die Themse liberqueren, steht die Sonne tief iber
dem Palace of Westminster. Sie legt zitternde Lichtschleier
um die gotischen Tiirme, jeder eine lodernde Fackel. Bastian
greift nach seinem Telefon, um ein Foto zu machen. Das Taxi
wird wegen der Autoschlange auf der Briicke langsamer. Im
Schatten am Nordufer entdeckt Bastian eine Schwanen-
schar, die gréf3te, die er je in der Stadt gesehen hat. Es miis-
sen mindestens dreilig Tiere sein, die dort auf dem Was-
ser schaukeln, vielleicht lauter Jungschwéne, die bei ihren
Eltern geblieben und dort aufgewachsen sind, sich gepaart
und eigene Junge groRgezogen haben.



Bastian stupst seine Freundin an. Sie beugt sich tiber ihn,
um aus dem Fenster zu schauen, und ihr Blick folgt seinem
ausgestreckten Finger zum Fluss. Sie zuckt zurtck.

»Mein Gott, Bastian, du weifst doch, dass ich eine Vogel-
phobie habe.«

»Tut mir leid.« Bastian schaut wieder zu der Schwanen-
familie hintiber. Sie treibt zufrieden in der Strémung.

Rebecca hat keine Vogelphobie, sie kann Vogel einfach
nicht ausstehen: wie sie sich beim Gehen oder im Flug be-
wegen, die Téne, die sie von sich geben, und die Gegenden in
der Stadt, die sie bevolkern. Sie hélt die Vogel fiir unrein. Das
Wort »Phobie« benutzt sie nur, um ihrer Abneigung mehr Ge-
wicht zu verleihen.

Das Taxi verldsst die Briicke und bleibt auf einer Reihe
von Seitenstrafen, einer Strecke, die nur die Fahrer von
Black Cabs und die Fahrradkuriere kennen. Sie kommen an
prachtvollen georgianischen Hausern vorbei, die in Woh-
nungen und Biiros umgewandelt worden sind. Sie gleiten
durch enge, von Ldden und Restaurants gesdumte Straf3en.
Wahrend sie iiber glatten Asphalt und alte Pflastersteine
und dann iiber aufgeworfene Stralen voller Schlaglécher
rollen, spiliren sie Reichtum und Armut unter den Wagenra-
dern. Diese Wege fiithren an den noch verbliebenen Sozial-
wohnungen vorbei, die wie die Verwandten aus der Provinz
immer noch ausharren, obwohl die Party vorbei ist.

»Im Mittelalter standen Schwiéne fiir Sex«, sagt Bastian zu
niemand Bestimmtem. »Uber den Tiiren von geheimen Bor-
dellen hingen Bilder von Schwénen.«

Rebecca sieht ihn an. yWar im Mittelalter nicht alles ein
Symbol fiir Sex?«

Bastian schaut auf die Tiiren, Ziegelsteine, Schilder und
Fulginger, die am Fenster des Taxis vorbeidriften.
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»Neing, sagt er nur. »Nicht alles.«

Das Taxi halt direkt vor einem Club. Bastian zieht zwei
Zwanzig-Pfund-Scheine aus dem Geldbeutel und weist das
Wechselgeld zuriick. Er trdgt nicht gern Miinzen mit sich
herum. Die beulen den Geldbeutel aus, und der ruiniert dann
die Hosentasche. AuBerdem: Wenn er ein tippiges Trinkgeld
gibt, fiihlt er sich auf so angenehme Weise grof3ziigig. Reich-
tum sollte nach unten durchsickern.



HEISSES BAD

Precious ldsst sich von Robert Kerr einen Abschiedskuss ge-
ben. Sie mag den Mann irgendwie und findet nichts dabei,
ihn zu verwo6hnen.

»Bis wir uns wiedersehen«, sagt er mit der Gespreiztheit
eines Varietékomikers aus den Fiinfzigern und muss lber
seinen Witz lachen. Auch Precious lacht. Sie versteht ihr Ge-
schéft. Sie setzt sich aufs Bett, zieht den offenen Seidenki-
mono Uber ihre Schenkel und Briiste und ldsst sich noch
einmal von ihrem Freier kiissen, bevor er geht.

Durch eine Tiir hinter dem Bett kommt Tabitha herein.
Sie bringt einen Stapel frische Handtiicher, legt sie neben
die Kupferwanne auf der anderen Seite des Zimmers, dreht
das warme Wasser auf und lasst es in die Wanne stromen.
Das Kupfer summt beim Aufprall des Wassers, eine sanfte
Musik, wahrend der Pegel langsam steigt. Der Dampf riecht
metallisch, doch als Tabitha Lavendel6l hinzugibt, wird das
zum beherrschenden Duft.

Tabitha nennt sich Tabitha, seit sie im Gewerbe ist.

Neben den Frauen, die mit ihrem Koérper arbeiten, gibt es
noch anderes Personal. Jede Frau hat eine dltere Bedienerin,
die friither selbst im Gewerbe téitig war. Die Alteren helfen
den Frauen im Alltagsleben. Sie kochen, putzen und erhéhen
die Sicherheit bei der Arbeit: Vom Nebenzimmer aus horen
sie es, wenn irgendwas aus dem Ruder lauft. Notfalls rufen
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sie einen der Sicherheitsleute wie Karl zu Hilfe. Das sind
zumeist Ex-Soldaten, die aus einer Gemeinschaftskasse be-
zahlt werden. Sie kommen, sobald sie gerufen werden, und
wenn erforderlich, zerren sie den Mann aus dem Bett, wer-
fen ihn aus dem Haus und sorgen dafiir, dass er nicht wie-
derkommt. Aus der Gemeinschaftskasse kommt auch der
Lohn von Old Scarlet. Wie die Bedienerinnen war auch sie
mal Prostituierte. Jetzt sitzt sie am Empfang und stimmt die
Termine der Frauen ab.

Tabitha ist inzwischen Bedienerin und kiimmert sich gut
um ihren Schiitzling. Sie priift die Wassertemperatur und
dreht das kalte Wasser voll auf.

»Nein!«, beharrt Precious. »Heif3! Ich will's heifs haben!
Heil3, heifd, heifs! Heute kein kaltes Wasser!«

»So verbriithst du dich!«

»Unsinng, sagt Precious. Sie erhebt sich vom Bett und
lasst ihren Kimono auf den Boden gleiten. Stellt ein Bein
auf den Wannenrand, streckt die Zehen wie ein kleines Mad-
chen, das Ballerina spielt, und verharrt in dieser Pose. Den
Blick auf Tabitha gerichtet, kneift sie die Augen zusammen.
Tabitha hélt ihrem Blick stand und spiegelt ihren Gesichts-
ausdruck. Dann taucht Precious die gestreckten Zehen, den
Full und das Bein ins dampfende Wasser.

Precious verzieht keine Miene. Tabitha schaudert und
hélt sich die Hand vor die Augen, als wére es ihre Haut, die
da verbriht wird. Precious kichert und versucht, die altere
Frau néher zu sich heranzuziehen. Dabei wirft sie den Kopf
in den Nacken und lacht schallend. Das ist nicht das sanfte,
kokette Lachen, das sie fiir ihre Kunden bereithélt, es ist
drohnendes Geldchter. Schlielich verlagert sie das Gewicht
auf das Bein in der Wanne und ldsst den gesamten Koérper
ins lavendelfarbene Wasser sinken.



»Du bist echt schrecklich«, sagt Tabitha.

»Reizend.«

Ob sie will oder nicht, Tabitha muss ldcheln und ver-
schwindet mit ihrem Lé&cheln in der Kiiche. Mit zwei Gla-
sern Sekt kehrt sie zurtick.

»Prosecco?«

»Gerng, sagt Precious und nimmt ein Glas. Es ist beschla-
gen, und wo ihre warmen Finger es beriihren, bilden sich
Tropfchen.

Tabitha kehrt in die Kiiche zuriick, um das Abendessen zu-
zubereiten. Sie geht gebeugt. Sie hat O-Beine, und ihre Hif-
ten sind verschlissen.

Precious lehnt sich zuriick, die Hand mit dem Glas liegt
locker auf dem Wannenrand. Sie entspannt alle Muskeln, die
ihr bewusst sind, und ldsst den Kérper auf dem Kissen aus
Wasser schaukeln. Sie hat Schmerzen. Es war ein langer Tag,
und sie geht keiner leichten Arbeit nach.

Ihre Beine tauchen aus dem Wasser auf und ragen iiber
den Wannenrand. Es tropft auf den FuRboden, und auf dem
Laminat im Mahagoni-Look bilden sich Pfiitzen.

Precious wéscht sich mit einem schlichten Stiick Seife
statt mit den teuren Dusch- und Badecremes, die in ihrem
Schrank stehen. Das in Papier gehiillte neue Stiick Seife hat
etwas Nostalgisches. Sie steht auf und lasst die Seife tiber
ihre Haut gleiten: um ihren Nacken, zwischen die Beine. Sie
befreit sich vom Schmutz, dem dinnen Rul¥film, der sich
von den Abgasen der Stadt drauflen angesammelt hat, den
Fingerabdriicken von fiinf Médnnern, dem Samen, Speichel
und Schweild dieser Méanner und dem Fett aus ihren eigenen
Poren. Die Seife wischt all das von ihrem Kérper ins damp-
fende Wasser. Schlief8lich steigt sie aus der Wanne und greift
nach einem der Handtiicher. Es ist kalt und frisch. Sie trock-
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net sich damit ab, reibt den restlichen Schmutz und die
abgestorbenen Zellen von der Haut und schliipft in einen
anderen, bequemeren Morgenrock.

Tabitha kommt mit zwei Tellern Steak- und Nierenpas-
tete aus der Kiiche.

»Hast du schon wieder dieses schwammige Zeug mit
Fleisch und Sauce gemacht?«, fragt Precious.

Tabitha stellt die Teller auf den Couchtisch und holt noch
die Erbsen und die Backofenpommes aus der Kiiche.

Sie essen zusammen. Precious zerdriickt die Pastete mit
der Gabel, mischt die Erbsen unter das Ganze und schau-
felt es sich in den Mund. Tabitha sagt, ihre Tischmanie-
ren seien unappetitlich. Sie trinken noch ein Glas Wein und
sprechen liber die Méglichkeit, fiir die Wohnung neue M&-
bel zu kaufen. Tabitha schldgt das Kreuzwortratsel in ihrer
Zeitung auf. Ein paar Buchstaben sind mit Bleistift einge-
tragen.

»Griechischer Weingott«, sagt sie. »Acht Buchstaben.«

»Dionysos.«

»Wie schreibt man das?«

Precious buchstabiert es.

»Nee, es muss ein ym¢ dabei sein. Der dritte Buchstabe ist
ein yme.«

»Dann ist die andere Antwort falsch«, erwidert Precious.
Sie zieht die Zeitung zu sich heran und geht die Fragenliste
mit dem Zeigefinger durch. »Da haben wir’s«, sagt sie. »Flinf-
zehn senkrecht ist nicht McCorory, sondern Ohuruogu.« Pre-
cious nimmt den Bleistift, radiert das falsche Wort aus und
tragt das richtige ein. Mit einem Blick widerwilliger Dank-
barkeit holt ihre Freundin sich die Zeitung zurtick.

Sie beschaftigen sich mit dem Kreuzwortratsel, bis sie
aufgegessen haben. Tabitha bringt die Teller in die Kiiche



