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MITTSOMMERTAG





SCHNECKEN

An der Ecke ist ein altes französisches Restaurant mit rot-

weiß karierten Tischdecken. Das Des Sables gibt es seit Jahr-

zehnten, und es hat sich im Lauf der Zeit kaum verändert. 

Dort werden noch immer die gleichen Gerichte serviert, mit 

Zutaten von denselben Lieferanten und Weinen von densel-

ben Winzern. Die Flaschen liegen in denselben Regalen, und 

nachdem sie herausgenommen und abgestaubt sind, wird 

die seidige Flüssigkeit in dieselben oder ähnliche Gläser 

gegossen, die irgendwann gekauft wurden, um kaputte zu 

ersetzen. Auch die Teller sind noch dieselben: klein, rund, 

aus Porzellan.

Bei gutem Wetter werden Tische nach draußen gestellt. 

Zwischen Durchgangsstraße und Hauswand ist wenig Platz, 

und die Tische stehen eng beieinander, jeder mit zwei Stüh-

len. Einer der Tische wackelt. Im Lauf der Jahre sind Tau-

sende Servietten gefaltet und unter das schwächelnde Tisch-

bein geschoben worden, Hunderte von Gästen haben sich 

beklagt und sich woanders hingesetzt, Tausende aber nah-

men die Unannehmlichkeit einfach in Kauf. Sie verschütte-

ten ihren Wein, schimpften und überlegten, sich woanders 

hinzusetzen, entschieden sich aber am Ende dagegen.

Auf der Speisekarte stehen schon seit der Eröffnung des 

Restaurants Weinbergschnecken. Hunderte, Tausende, Un-

mengen von Schnecken sind dort in kochendes Wasser ge- 9



worfen, aus dem Gehäuse gelöst und mit Knoblauchbutter 

serviert worden. Die bissfesten kleinen Kugeln wurden mit 

Gabeln und Fingern aus den geringelten Häusern gepflückt, 

die leeren Gehäuse beiseitegelegt.

Es ist Mittagszeit am Mittsommertag. Jemand hat eine 

Schachtel Schnecken aus dem Kühlschrank geholt und be-

reitgelegt, um den Inhalt in kochendes Wasser zu geben. 

Während die Köche mit scharfen Messern, Töpfen und Pfan-

nen, mit Petersiliensträußen und Stangensellerie hantieren, 

bleibt die Schachtel unbeaufsichtigt. Eine kleine Schnecke 

erwacht aus ihrem kühlen Schlaf und kriecht auf die Edel-

stahltheke. Langsam gleitet sie auf den Boden und dann in 

den hinteren Teil der Küche, wo eine Tür zur Straße hinaus-

führt. Nach etwa zwanzig Minuten ist die Schnecke in der 

Gasse hinter dem Restaurant angelangt und labt sich an den 

weggeworfenen äußeren Blättern eines Wirsingkohls. Als sie 

sich satt gefressen hat, setzt sie ihren Weg fort, kriecht mit 

wellenförmigen Bewegungen die Wand hinauf.

Das Gebäude steht in Soho, mitten in London. Die Fun-

damente wurden im siebzehnten Jahrhundert gelegt, in der 

Übergangsphase zwischen einem Vater und seinem Sohn, 

dem Und-Zeichen zwischen Der König ist tot & Lang lebe 

der König. Ziegelsteine und Putz in einem längst schiefen 

Fachwerk. Das Holz ist von Wurmlöchern durchsetzt, und 

an den Steinen klebt Schneckenschleim.

Dieses Viertel war mal ein Vorort. London war von einer 

Mauer umgeben, und im Norden lag Moor. Es gab Hirsche, 

Wildschweine, Hasen. Nordwestlich von London, nordöst-

lich von Westminster. Aus beiden Städten kamen Männer 

und Frauen zur Jagd geritten, und ihre Rufe gaben dem Ort 

seinen Namen: So! Ho! So! Ho!

Dann kam der Stein. Ziegelsteine und Mörtel traten an die 10



Stelle von Bäumen, Menschen an die von Hirschen, klebriger 

grauer Dreck trat an die Stelle von klebriger brauner Erde. 

Von Tieren ausgetretene Pfade wurden mit Steinen befes-

tigt, verbreitert, mit Mauern und Toren eingefasst. Für die 

Oberschicht wurden Herrenhäuser errichtet. Es gab Tanz, 

Spiel, Sex. Man musizierte und spielte Theater. Es wurden 

Geschäfte ausgehandelt, Aufstände angezettelt, Verrat be-

gangen, Dinge geheim gehalten.

Es kamen neue Menschen. Emigranten aus Frankreich 

auf der Flucht vor Revolution, Guillotine, Krieg. Die großen 

Häuser wurden in immer kleinere Einheiten unterteilt. Aus 

Wohnzimmern wurden Werkstätten, aus Salons Kaffeestu-

ben. Ganze Familien lebten in einem Zimmer, und es brei-

teten sich Krankheiten aus. Syphilis brach sich in Hautge-

schwüren und Wahnvorstellungen Bahn. Cholera verbarg 

sich im Wasser, kroch durch die Kanalisation und floss aus 

den Pumpen in die Kehlen der Menschen.

Bücher wurden geschrieben, zerrissen, neu geschrieben. 

Karl Marx träumte von Utopia, während seine Frau das 

Abendessen zubereitete und den Fußboden schrubbte. Seine 

Freunde trafen sich in der Great Windmill Street, wo der 

Wind einst das Produktionsmittel war.

Als die Bomben auf London fielen, wurde auch Soho ge-

troffen. In die Reihen georgianischer Häuser wurden dunkle 

Wunden gerissen, und die Menschen suchten unter der Erde 

Schutz.

Nach dem Krieg kamen der Beton, parallele Linien und 

präzise Winkel, die die Erde mit dem Himmel verbanden. Es 

wurden Häuser wiederaufgebaut, Läden wiederaufgebaut 

und neue Pflastersteine verlegt. Die Toten wurden begraben. 

Die Vergangenheit wurde begraben. Es gab eine neue Art 

von Männern und eine neue Art von Frauen. Es gab Kunst 11



und Musik, Miniröcke und schicke Frisuren, die zur Skyline 

passten. Es wurden Filme gedreht, Schallplatten aufgenom-

men. Soho war plötzlich von Bild und Ton erfüllt. Elektri-

scher Strom floss durch Kabel und Magnete und Kupferspu-

len und trieb rhythmische Luft in dunkle Räume, in denen 

Menschen auf eine neue Art tanzten, tranken, rauchten und 

neue, aus alten Weltgegenden eingeführte Drogen nahmen. 

Und diese Menschen sprachen wieder von Revolution.

Sie sprachen, bis der Wind sich von Neuem drehte. Han-

del und Gewerbe, gesunder Menschenverstand und gute Sit-

ten gewannen die Oberhand, und Männer und Frauen nutz-

ten die Gelegenheiten, die sich ihnen boten. Neue Straßen 

wurden gebaut, Bürogebäude schossen in die Höhe. Und in 

verfallenen Elendsvierteln erhoben sich Luxusquartiere wie 

schimmernde falsche Zähne auf fauligem Zahnfleisch.

Ganz oben in dem Gebäude, in dessen Erdgeschoss sich 

das Restaurant befindet, gibt es einen geheimen Garten. An-

gelegt haben ihn die beiden Frauen, die zusammen in der 

Mansarde mit den Dachschrägen und Gauben wohnen. Vor 

den Fenstern, da, wo sich Dach und Außenwand treffen, be-

findet sich ein Sims. Die Fenster sind groß genug, um hin-

durchzuklettern, und der Sims ist so breit, dass man darauf 

stehen kann. Das hat die Frau entdeckt, die Tabitha heißt. Sie 

ist Gelegenheitsraucherin, und Precious, die andere Frau, 

hat ihr verboten, in der Wohnung zu rauchen. Tabitha hat 

herausgefunden, dass man von dem Sims über ein paar Stu-

fen zu einer flachen Terrasse gelangt, geschützt durch die 

angrenzenden Schrägdächer und dennoch so offen, dass sie 

die Mittagssonne einfängt.

Precious und Tabitha haben dieses Fleckchen mit Leben 

erfüllt. Alles begann mit einer billigen Chilipflanze, die Pre-

cious aus dem Supermarkt mitgebracht hatte. Die Chilis ge-12



diehen besser als erwartet, und Precious kaufte noch mehr 

davon und dazu die üblichen Kräuter für einen Küchengar-

ten: Petersilie, Rosmarin, Schnittlauch. Sie kaufte eine Rose 

und Ziergräser. Wenn Precious und Tabitha freihaben, sitzen 

sie bei schönem Wetter zusammen dort draußen.

»Weißt du, was ich ziemlich eklig finde?«

»Was denn, Tabitha?«

»Dass du zerquetschte Schneckenhäuser um deine Pflan-

zen legst, damit sie nicht von Schnecken gefressen werden.«

»Was ist daran schlimm?«

»Das ist gruselig. Kann man da nicht Eierschalen nehmen?«

»Ja, aber ich krieg die Schneckenhäuser unten vom Restau-

rant. Die geben mir auch Miesmuschel- und Herzmuschel

schalen. Ich nehme einfach, was da ist.«

»Das hab ich schon kapiert. Ich will bloß sagen, dass es mir 

nicht gefällt. Das ist, als würde man einen Zaun errichten, um 

Leute fernzuhalten, und statt Draht oder Holz würde man dazu 

Menschenknochen nehmen. Verstehst du, was ich meine?«

»Eigentlich nicht.«

In der einen Hand hält Tabitha eine normale und in der 

anderen eine E-Zigarette, fast so, als wären es zwei Glä-

ser mit teurem Wein, von denen sie abwechselnd kostet. Sie 

nimmt einen Zug von der richtigen Zigarette, behält den 

Rauch im Mund und macht eine kreisende Bewegung mit 

den gespitzten Lippen, dann stößt sie den Rauch aus und 

wiederholt das Ganze mit der E- Zigarette. Jetzt zieht sie die 

Stirn kraus und macht einen Schmollmund.

»Es ist nicht dasselbe«, sagt sie.

»Wird’s auch nie sein. Die Frage ist nicht, ob du den Un-

terschied wahrnimmst, sondern ob du glaubst, dass du dich 

umstellen könntest.«

»Tja, eher nicht. Die Antwort ist Nein.« 13



»Herrgott noch mal, könntest du’s wenigstens mal ver-

suchen?«

»Hab ich doch!«

»Ich meine, länger als fünf Sekunden.«

»Mir gefällt der Geschmack im Mund nicht. Er ist künst-

lich. Wie Waschmittel.«

»Weil die anderen zu hundert Prozent natürliche, organi-

sche Krebserreger sind.«

»Immerhin ist es echter Tabak. Auf Pflanzenbasis.«

»Gib her.« Precious schnappt sich die Schachtel Ziga-

retten, die neben der älteren Frau auf dem Tisch liegt. Sie 

betrachtet die düsteren Warnungen und grausigen Bilder, 

die darauf abgedruckt sind, holt mit dem ganzen Arm aus 

und schleudert sie vom Dach. Die kleine Schachtel fliegt in 

elegantem Bogen durch die Luft und verschwindet.

Ungläubig reißt Tabitha die Augen auf. »Da könnte jemand 

ernsthaft verletzt werden.«

»War ja kaum noch was drin. Das gibt höchstens eine 

Schnittwunde.«

»So was kann ziemlich wehtun«, sagt Tabitha, widmet 

sich wieder der brennenden Zigarette in ihrer Hand und 

nimmt einen demonstrativ langen Zug. Den Rauch pustet 

sie in Richtung ihrer Freundin. »Was geht dich meine Rau-

cherei überhaupt an?«

»Ich will nicht, dass du stirbst.«

»Würde ich dir fehlen?«

»Beerdigungen sind teuer.«

»Du kannst meine Leiche in den Fluss schmeißen.«

»Da würden die Touristen erschrecken. Sie würden auf 

einem Sightseeing-Boot die Themse entlangtuckern und 

plötzlich deine hässliche Visage im flachen Wasser rum-

schaukeln sehen.«14



»Da gibt’s eine einfache Lösung: Du musst mich mit Zie-

gelsteinen beschweren.«

»Da dürfte es leichter sein, das Rauchen aufzugeben.«

»Für dich vielleicht.«

»Rauch wenigstens nicht neben meiner Rose. Die steht 

nicht auf deine Abgase.«

»Ach, Herrgott noch mal. In der Wohnung darf ich nicht 

rauchen und draußen auch nicht. Ist das hier ein totalitä-

res Regime?«

Ein Telefon klingelt. Es ist ein Festnetzanschluss, doch 

mit schnurlosem Hörer, den Tabitha mit nach draußen ge-

nommen hat. Sie legt die E-Zigarette weg, greift nach dem 

Hörer und zieht während des Telefonats weiter an der ech-

ten Zigarette. Sie sagt ein paarmal »ja« und »hm-hm« und 

nickt, als könnte die Person am anderen Ende ihre Gesten 

sehen.

Dann beendet sie das Gespräch und legt den Hörer hin. 

»John«, sagt sie bloß.

Precious hat sich über einen Blumentopf gebeugt und 

rupft Unkraut aus. Jetzt richtet sie sich auf und streift die 

Gartenhandschuhe ab, steckt die Schaufel in die Erde und 

wirft die schmutzigen Handschuhe auf einen der Klapp-

stühle. Streckt ein Bein über die Kante, ergreift das Gelän-

der, steigt die Leiter hinab und zwängt sich durchs offene 

Fenster in die Wohnung.

Unten auf dem Gehsteig sitzen eine Frau und ein Mann an 

dem wackligen Tisch. Da sie schon mal dort gesessen haben, 

hat die Frau eine Papierserviette unter das schwächelnde 

Tischbein geschoben. Das Möbelstück selbst ist jetzt reg-

los, die karierte Decke aber flattert im Wind. Auf dem Tisch 

stehen eine Flasche roter Bordeaux und zwei Gläser. Eine 

Schale mit grünen Oliven und eine weitere für die Kerne. 15



»Das soll wohl ein Witz sein«, sagt die Frau. Sie heißt 

Agatha Howard, ist Anfang dreißig und elegant gekleidet. 

Zwischen Daumen und Zeigefinger hält sie ein kleines Foto. 

Darauf ist ein Stück Stoff zu sehen. Es war vielleicht mal ein 

Taschentuch, ist inzwischen aber alt und unförmig, an den 

Rändern ausgefranst. An einem Zipfel des ansonsten grauen 

Tuchs prangt ein dunkelbrauner Fleck.

»Kein Witz«, erwidert der Mann. Er ist Antiquitätenhänd-

ler.

»Geben Sie mir den Brief.«

Der Mann reicht der Frau ein Verifizierungsschreiben, das 

zu dem Stück Stoff gehört. Es hat einen Briefkopf und trägt 

eine Unterschrift. Agatha studiert es und blickt auf die Un-

terschrift. »Von diesem Historiker habe ich noch nie gehört«, 

sagt sie.

»Er ist in Durham. Noch jung, aber sehr renommiert.«

»Wenn er renommiert wäre, hätte ich doch von ihm gehört.«

Noch einmal mustert sie den Brief, dann das Foto von dem 

Stofffetzen. Angeblich ist er am Fuß der Guillotine in Blut 

getaucht worden – als Andenken an das sterbende System.

»So eine Summe würde ich für eine Reliquie der Bourbo-

nen erwarten, aber nicht für etwas von einem unbedeuten-

den Adligen.«

»Kein unbedeutender Adliger. Ein Nachkomme des Hauses 

Valois über die weibliche Linie.«

Agatha überlegt. Betrachtet noch einmal das Foto und 

dann den Mann. Sie lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück und 

blickt auf die Straße, dann zu den Hängekörben mit den 

roten Geranien hinauf. In einem liegt eine weggeworfene 

Zigarettenpackung. Die Schachtel liegt im dunkelgrünen 

Blattwerk, und eine der Zigaretten hat sich zwischen der 

Erde und dem Metalldraht des Korbs verfangen.16



Den Leuten fehlt es heutzutage einfach an Respekt.

Sie sieht den Mann an.

»Nein«, sagt sie.

»Was?«

»Ich habe Nein gesagt.«

»Möchten Sie reinkommen und das Original sehen?«

»Ich habe kein Interesse.«

Er hat schon öfter mit ihr Geschäfte gemacht und weiß, 

sie meint es ernst.

»Gut«, sagt er. »Behalten Sie das Foto für den Fall, dass 

Sie es sich anders überlegen.« Er wirkt weder gekränkt noch 

enttäuscht. Das sollte er auch nicht sein. Im Lauf der Zeit 

hat Agatha in seinem Geschäft sehr viel Geld ausgegeben.

»Ich muss los«, sagt sie.

»Sie bleiben nicht zum Essen?«

»Ich kann nicht, aber Sie sollten bleiben. Dieses Restaurant 

existiert nicht mehr lange. Ich saniere einen Großteil der Straße. 

Solche Restaurants sind malerisch, aber nicht profitabel.«

Der Mann sieht sie an, wie ein enttäuschter Lehrer einen 

widerspenstigen Schüler mustern könnte. Er fragt, was er 

bestellen soll.

»Die Weinbergschnecken sind ausgezeichnet.«

Sie erhebt sich, stößt an den wackligen Tisch, verabschie-

det sich und geht zum Ende der Straße, wo in einem blauen 

Rolls-Royce ihr Chauffeur auf sie wartet.

Unweit des Restaurants ist in den Gehsteig ein Rost ein-

gelassen, und daneben gibt es eine Luke. Unter der Luke, die 

sich an rostigen Scharnieren öffnen und schließen lässt, be-

findet sich ein dunkler Keller, und in diesem dunklen Keller 

halten sich mehrere Menschen auf. Zwei davon steigen aus 

der Luke und laufen die Straße entlang. Sie wollen zu einem 

alten Pub, dem Aphra Behn. 17



DAS APHRA BEHN

Der Mann, der Paul Daniels, und die Frau, die Debbie Mc-

Gee genannt werden, betreten das Aphra Behn, eine Bar in 

Soho. Durch eine offene Hintertür gelangen sie in eine heiße, 

schwach erleuchtete Küche. Auf dem Tresen stehen die Reste 

eines Festmahls: ein Teller Pommes, ein Schälchen Remoula-

densauce, eine mit Bratensauce getränkte Pastete, ein nicht 

aufgegessener griechischer Salat mit Feta und Granatapfel

kernen.

Der Mann, der Paul Daniels, und die Frau, die Debbie Mc-

Gee genannt werden, durchqueren die Küche, ohne das Essen 

anzurühren, und betreten die Gaststube. Der Barkeeper 

blickt von seinem Telefon auf und sieht, wie sie die Reste aus 

nicht geleerten Gläsern in eine Plastikflasche gießen. Gin, To-

nic Water, Lagerbier, Rum, Cola, Sekt, Pimm’s, eine Erdbeere, 

eine Gurkenscheibe und ein Cocktailschirmchen. Paul Dani-

els schraubt den Deckel auf die Flasche und versteckt sie in 

dem Mantel, den er auch an heißen Tagen trägt. Diese Mixtur 

nimmt er zur Sicherheit mit. Wenn er nichts Besseres erbet-

teln oder mitgehen lassen kann, wird er sie später trinken.

Der Barkeeper widmet sich wieder seinem Telefon. Er 

wischt sich durch sämtliche Bilder von Frauen zwischen 

achtzehn und fünfunddreißig, die ihr Profil zur Begutach-

tung online gestellt haben. Seit er vor ein paar Wochen fest-

gestellt hat, dass die Arbeit in einer Bar nichts für ihn ist, 18



leistet er der Anweisung seines Arbeitgebers, das Gesindel 

fernzuhalten, nicht länger Folge.

Der Mann wird Paul Daniels genannt, weil er für ein Trink-

geld Zaubertricks vorführt, und die Frau Debbie McGee, weil 

sie ihn stets begleitet, doch im Gegensatz zu ihren mondä-

nen Namensgebern sind sie weder geschickt noch talentiert 

oder wohlhabend und haben auch kein großes Publikum.

Paul Daniels macht seine Runde bei den Tischen und den 

Gästen, die an der Theke stehen. Er steckt die dünnen, bläu-

lichen Finger in seine Taschen und holt einen Becher und 

drei rote Schaumstoffbälle hervor. Sie sind leichter, als ihre 

Größe erwarten lässt, eine kleine optische Täuschung. Sie 

kleben an seinen Fingern wie Marshmallows. Er beginnt am 

ersten Tisch mit dem Drei-Becher-Trick, obwohl der ihm nur 

selten gelingt. Er weiß, wie es geht, verliert aber mal wieder 

die Konzentration und vergisst, wohin er den Ball gesteckt 

hat. Der Mann vor ihm errät, wo der Ball sich befindet, und 

dreht den Becher mit zufriedenem Lächeln um.

»Na bitte, Kumpel«, sagt er. Er trägt ein rosa Polohemd, 

auf dessen Brust ein aufgesticktes Logo prangt. »Her mit 

dem Geld.« Er streckt die Hand aus.

Im Aphra Behn ist allgemein bekannt, dass Paul Daniels 

nicht verlieren darf. Immer wenn ihm schmuddelige Spiel-

karten aus den zerfransten Mantelärmeln rutschen oder Sei-

dentücher ihr Geheimnis zu früh offenbaren, heucheln die 

treuen Gäste des Aphra Behn Erstaunen und geben ihm be-

reitwillig ihre Pennys.

Der Mann im Polohemd aber besteht darauf, seinen Ge-

winn einzustreichen. Er ist kein Stammgast, sondern Tou- 

rist. Er will den Abend damit verbringen, Frauen mit Sili

kon-Brustimplantaten und Haaren von russischen Gefäng

nisinsassinnen (abgeschnitten, importiert, gebleicht, an die 19



neue Kopfhaut geklebt) dabei zuzuschauen, wie sie sich aus-

ziehen und für ihn tanzen, während er ihnen druckfrische 

Zwanzig-Pfund-Scheine in die Strumpfhalter steckt. Er ge-

winnt gern, und hier ist es ihm gelungen. Er will seine vier-

zig Pence haben: zwanzig für seinen Einsatz und zwanzig 

als Gewinn.

Paul Daniels mag sich nicht von seinem Geld trennen. Er 

zögert.

»Was soll das?«, fragt der Mann den Zauberkünstler. 

»Wenn du gewinnst, kriegst du das Geld, und wenn du ver-

lierst, kriegst du’s auch? So läuft das nicht. Wer will schon 

dein Becher-Spiel mit dir spielen, wenn man nur verlieren 

kann?«

Mit zitternden Händen kramt Paul Daniels nach Kupfer-

münzen. Sein Brustkorb bebt unter wirren Entschuldigun-

gen.

Die Frau, die Debbie McGee genannt wird, bleibt gelassen. 

Es ist eine Gelassenheit, die auf gut einstudierter Gleichgül-

tigkeit beruht.

Niemand im Aphra Behn kann sich erinnern, dass jemals 

etwas bei Debbie McGee eine Gefühlsregung hervorgeru-

fen hätte. Es gab mal eine Zeit, in der sie an vielem Gefal-

len fand: einem fesselnden Film, einem schönen Foto von 

Familie und Freunden, nächtlichem Karaoke, einem indi-

schen Imbiss. Es gab mal eine Zeit, in der anderes sie trau-

rig machte: eine Trennung, Nachrichten von Orkanen, der 

Anblick ihrer kleinen Schwester, als sie zum letzten Mal das 

Haus verließ. Und es gab eine Zeit in ihrem Leben, in der ein-

zig Heroin sie glücklich oder traurig machte. Damals war sie 

glücklich, wenn sie es hatte, und traurig, wenn nicht. Auch 

diese Zeit ging vorbei. Für die Frau, die Debbie McGee ge-

nannt wird, gibt es keine Gefühle mehr.20



Sie bleibt während des Wortwechsels still. Ihr Blick kehrt 

zu dem Mann hinter der Theke zurück. Er hat sein Telefon 

hingelegt, um die Auseinandersetzung zu verfolgen.

Ein paar Stammgäste des Pubs rutschen auf ihren Barho-

ckern hin und her. Einer von ihnen feiert im Stillen seinen 

vierundsechzigsten Geburtstag. Robert Kerr trinkt zwar mit 

seinem Freund Lorenzo Bier, aber er hat ihm nicht erzählt, 

dass es ein besonderer Tag ist. Er mag seine tägliche Rou-

tine und will nicht davon abweichen, außerdem ist Lorenzo 

viel jünger als er, so jung, dass er sein Sohn sein könnte, 

und hätte an den Geburtstagsfeierlichkeiten seines lang-

jährigen Nachbarn und Zechgenossen wahrscheinlich gar 

kein Interesse.

Robert dreht sich um, weil er das Ganze, wie die übrigen 

Gäste, beobachten will. Er hatte gehofft, das Problem würde 

rasch gelöst sein. Seufzend erhebt er sich vom Barhocker. 

Nach dem stundenlangen Herumsitzen zeichnet sich auf 

dem Lederpolster die Form seines Gesäßes ab. Er macht die 

vier, fünf Schritte zum Ort des Geschehens. »Weißt du, was 

du bist, Mann?«, fragt er. Der Tourist ist etwa dreißig Jahre 

jünger als er. Er gibt keine Antwort. »Du bist ein Arschloch«, 

sagt Robert.

In dieser Gegend Londons sind Schlägereien inzwischen 

selten. Als Robert herkam, waren sie noch an der Tages-

ordnung. Damals hatten Angreifer noch Schlagringe und 

Springmesser dabei.

Der Tourist starrt dem älteren, stämmigeren Mann ins 

Gesicht. Er sieht die Goldkette um den dicken Hals und die 

mehrmals gebrochene und dürftig wiederhergestellte Nase. 

Er sieht die Narbe auf der Stirn, die groß und quadratisch 

ist und nicht von einem Unfall herrühren dürfte.

Robert greift in die Tasche seiner Jeans, holt eine Fünf- 21



zig-Pence-Münze hervor und lässt sie in den Gin Tonic des 

Mannes fallen. »Samt Zinsen.« Das speckige Sechseck trifft 

auf die Säure der Limette und sprudelt gegen das Glas. Der 

Mann versucht nicht, die Münze herauszufischen.

Lorenzo hat den ganzen Nachmittag mit Robert zusam-

mengesessen. Sie sind alte Zechkumpane. Als Robert sich 

eingemischt hat, erhebt Lorenzo sich unbemerkt von sei-

nem eigenen – gleichermaßen an die Gesäßrundung ange-

passten – Hocker und schlüpft durch den Eingang des Pubs 

nach draußen, wo die Türsteherin ihrer Aufgabe nachgeht.

Sie ist eine Frau mittleren Alters, die Sheila heißt und 

etwa eins fünfzig misst. Ihr graues Haar ist blondiert. Jeden 

Morgen reibt sie sich Wachs auf die Handflächen und fährt 

sich durch den Schopf, um kleine Stacheln und Locken zu 

erzeugen. Sheila hat die Aufgabe, die Gäste einzulassen und 

den Regeln des Pubs behutsam Nachdruck zu verleihen. Sie 

sorgt dafür, dass die Leute zum Rauchen das Gebäude ver-

lassen und hinter der weißen Linie bleiben, die zur Kenn-

zeichnung der zulässigen Rauch- und Trinkzone auf den 

Gehsteig gepinselt ist. Sie begrüßt die Gäste, die den Pub 

betreten, und ruft am Ende des Abends denen, die zu betrun-

ken sind, um allein nach Hause zu finden, ein Taxi. Sie regelt 

auch Streitigkeiten, obwohl die inzwischen eine Seltenheit 

sind, sonst hätten die Geschäftsführer des Behn einen mus-

kulöseren Türsteher eingestellt.

Lorenzo winkt Sheila herein und deutet auf Robert. Der 

andere Mann hat noch immer kein Wort gesagt.

Unterdessen sieht sich Paul Daniels in der Gaststube 

nach einem geeigneten Fluchtweg um.

Debbie McGee steht an der Theke und leert eine Reihe 

von Gläsern, stehen gelassen von ein paar Frauen mittleren 

Alters, die plötzlich nicht mehr sicher sind, ob sie sich den 22



richtigen Treffpunkt ausgesucht haben, und schnell aufbre-

chen wollen, um sich in einem nahe gelegenen Theater die 

Inszenierung von Julius Caesar anzusehen.

Sheila steht vor einem Problem. Sie mag Lorenzo, und er 

hat sie geholt, damit sie den Touristen vor die Tür setzt. Sie 

mag auch Robert, doch er scheint der Aggressor zu sein. Der 

Mann, der Paul Daniels genannt wird, hüpft im Pub herum, 

obwohl sie ihn aufgefordert hat, sich fernzuhalten. Im Prin-

zip hat Sheila nichts dagegen, dass diese beiden Verzweifel-

ten Tag für Tag kurz im Pub auftauchen, um ihren Geschäf-

ten nachzugehen, aber sie gehört auch zu den Menschen, die 

ihre Arbeit ernst nehmen.

Robert sieht Sheila hereinkommen und geht nach drau-

ßen, wobei er die Tür mit dem linken Arm aufstößt und sie 

dann hinter sich zufallen lässt. Es war für ihn mal eine 

selbstverständliche Gewohnheit, auf diese Art rauszuge-

hen und zu rauchen. Seit ein paar Jahren raucht er nicht 

mehr, aber er verspürt noch immer den Drang, beim Trinken 

zwischendurch frische Luft zu schnappen. Und er will die-

sem Schwachkopf die Gelegenheit geben, durch den anderen 

Ausgang zu verschwinden.

Auch Paul Daniels erspart Sheila die Peinlichkeit einer 

Auseinandersetzung. Er rafft seine Habseligkeiten vom 

Tisch und verstaut sie im Mantel. Als Abschiedsgeste er-

greift er das Glas Gin Tonic und stürzt es in einem gierigen 

Zug mitsamt der Münze seine verschleimte Kehle hinunter. 

Dann stürmt er zum Eingang und nach draußen. Debbie 

McGee nimmt das Verschwinden ihres Geliebten ausdrucks-

los zur Kenntnis und folgt ihm schweigend.

Robert Kerr kennt die Frau, die von manchen Debbie Mc-

Gee genannt wird, schon seit vielen Jahren. Er kannte sie 

schon, als sie noch nicht Debbie McGee genannt wurde, son- 23



dern unter ihrem richtigen Namen bekannt war. Er kannte 

sie, bevor sie dem Mann begegnete, mit dem sie jetzt durch 

die Straßen streift; bevor ihre Knochen spröde wurden, bra-

chen und von besorgten Krankenschwestern in Gips gelegt 

wurden; bevor ihre Haut welkte, bevor sie sie mit stump-

fen Nadeln durchstach, bevor sie zwischen fremden Män-

nern schlief. Robert betrachtet sie und sieht all die Jahre, 

die vergangen sind. Er sieht Regen und Wind. Er sieht Mo-

nate schleichender Krankheit. Augenblicke ausgelassener 

Gesundheit. Er sieht Armut und Reichtum. Angst und Hun-

ger und Schmerz und Hoffnung. Er sieht die Zeit, während 

sie stillsteht.

In derselben Tasche, aus der er die Fünfzig-Pence-Münze 

gekramt hat, findet Robert einen Zwanzig-Pfund-Schein. Er 

glättet ihn mit der Sorgfalt, die ein Konditor feinem Blätter-

teig angedeihen lässt, und hält ihn ihr hin. Der Geldschein 

flattert im Wind wie ein Taschentuch im Sog eines vorbei-

brausenden Zugs.

»Gib nicht alles für Äitsch aus«, sagt er. »Kauf dir Pommes 

oder irgendwas. Und besorg dir einen anständigen Schlaf-

platz.«

Die Frau, die Debbie McGee genannt wird, sieht dem Alten 

nicht in die Augen, sie ist auf den Geldschein fixiert. Sie 

greift ihn mit der rechten Hand und steckt ihn in den Är-

mel ihres T-Shirts, das sogar für ihre schmächtige Figur zu 

eng ist.

Auf der anderen Straßenseite stampft der heulende, flu-

chende Paul Daniels mit dem Fuß auf. Er wirft die Arme 

in die Luft und schreit gen Himmel. Schleim und Speichel 

spritzen aus seinem Mund. Während er im Zickzack die 

Straße entlangstürmt, Fußgänger beiseitestößt und dafür 

sorgt, dass Taxis ausweichen oder anhalten müssen, achtet 24



er weder darauf, wo seine Gefährtin ist, noch dreht er sich 

um und sieht nach, ob sie ihm folgt.

Debbie McGee folgt ihm tatsächlich. Sie hält sich auf der 

Innenseite des Gehsteigs, wo die hohen Gebäude Schatten 

spenden, wo Kaugummi, halb verzehrte Hamburger und Zi-

garettenstummel herumliegen und Hunde und Betrunkene 

ihre Kacke und Pisse hinterlassen haben.

Die Frau, die Debbie McGee genannt wird, hält mit ihrem 

Geliebten Schritt. Robert Kerr sieht ihr nach.

25



VERTRAUTE STRASSEN

Robert kehrt nicht in den Pub zurück, um sein Glas zu 

leeren. Es ist ein heißer Tag, und Lorenzo und er haben küh-

les Lagerbier getrunken, das inzwischen warm sein dürfte. 

Er wirft einen Blick ins Innere und sieht seinen Freund an-

geregt mit dem Barkeeper sprechen, vermutlich über das, 

was gerade passiert ist. Hoffentlich hat er ihn nicht in Ver-

legenheit gebracht. Er hat getan, was nötig war, wollte je-

doch keine Szene machen.

Sheila fegt mit einem groben Besen mit Holzstiel den Geh-

steig. Robert ist überzeugt, dass er sie verärgert hat, doch 

als sie auf ihn zu geschlurft kommt, lächelt sie. Plötzlich 

denkt er, wie es ihm oft passiert, wenn er Sheila oder irgend-

eine Frau sieht, die er für gut, nett und ehrlich hält, nach der 

er aber kein sexuelles Verlangen verspürt, dass er sie hei-

raten sollte. Aber wie immer verstreicht dieser Augenblick, 

und er denkt, dass sie vermutlich sowieso mit der Türstehe-

rin von der Lesbenbar um die Ecke liiert ist.

Robert geht südwärts. Er schaut auf die Uhr: Es ist sechs. 

Er fragt sich, ob das schon spät genug ist, um den anderen 

Ort aufzusuchen, an dem er als Stammkunde gilt. Das Eta

blissement dürfte geöffnet haben, doch vielleicht ist es noch 

zu früh. Er verlangsamt seine Schritte und wirft im Vorü-

bergehen einen Blick in einige Läden und Restaurants. Er 

kommt an Privatclubs vorbei, wo hinter prächtigen alten Tü-26



ren dunkle Winkel und tiefe Armsessel warten. An Restau-

rants, Cafés und Läden, in denen Austern, Nudeln, Sashimi 

und Frozen Yogurt verkauft werden. An der Ecke präsen-

tiert ein Sexshop schrille Anal-Plugs und Ledertangas. Im 

Schaufenster hat die Geschäftsführung Poster im A1-Format 

mit zwei sich küssenden Männern aufgehängt. Ihre Körper 

sind braun gebrannt, gewachst und leicht eingeölt. Beide 

tragen enge, fluoreszierende Badehosen. Einer ist glatt ra-

siert, der andere hat einen gepflegten Bart. Das verwirrt 

Robert. Er weiß von Lorenzo, dass solche Männer im All-

gemeinen wegen ihrer Größe und der straffen Muskeln als 

»Hunks« bezeichnet werden. Der Bart aber deutet auf die 

Kategorie »Bär« hin, zu der Lorenzo zufolge auch er, Robert, 

gehören würde, wäre er schwul. Der Mann auf dem Pos-

ter bringt diese Kategorien durcheinander. Robert geht wei-

ter und überlegt anhand der erhaltenen Informationen, wie 

man Lorenzo bezeichnen könnte. Doch er kann sich nicht 

erinnern. Lorenzo ist einfach Lorenzo.

Er geht am Des Sables vorbei und biegt links ab. Die schat-

tige Gasse, die er entlangschlüpft, ist voller Vögel. Zwischen 

den Stäben von Gusseisenrosten picken Tauben nach den 

Resten von Cornish Pasties und klacken miteinander, wäh-

rend sie sich die Krümel teilen. Ein Weibchen, das einen 

lahmen Fuß nachzieht, wird von zwei Täuberichen verfolgt. 

Sie versuchen, sie zu umschmeicheln, doch sie zeigt kein 

Interesse und hüpft einfach weiter. Schwingt ihren unter

ernährten Körper mit mageren, aber kraftvollen Flügeln 

in die Luft, lässt sich auf einem Fensterbrett nieder und 

zwängt sich hinter die Dornen, die zur Abwehr von Vögeln 

dienen sollen. Die Männchen gurren einander etwas zu, als 

würden sie darüber streiten, ob sie ihr folgen sollen oder 

nicht, dann beschließen sie einträchtig, lieber ihren Hun- 27



ger zu stillen als ihre Lust, und beginnen wieder zu picken. 

Weiter hinten sitzt eine Taube, die fast so weiß ist wie die 

Friedenstaube. Das schneeweiße Gefieder wird einzig von 

einer staubgrau-korallenroten Schwungfeder verunziert, die 

schief herabhängt, als wäre ihr das eigene Anderssein be-

wusst. Hinter den Tauben eine Schar Sperlinge. Zu wenige, 

zu wenige. Als Robert vor fast fünfzig Jahren nach London 

kam, haben sie noch den Himmel bevölkert und die Geh-

steige gesprenkelt. Jahrzehntelang waren sie überall, und er 

hat sie mit bloßen, ausgestreckten Händen gefüttert.

Robert betritt das Bordell. Old Scarlet sitzt hinter dem 

kleinen Schreibtisch. Karl lehnt an der Wand und blättert 

in einem Hochglanzmagazin. Beide blicken auf. Old Scarlets 

Lider sind mit schimmerndem Zyan bemalt, das ihre brau-

nen Augen, müde von dreißig Jahren voll langer Nächte und 

dunkler Zimmer, schimmern lässt. Ihre Lippen sind so rot, 

wie ihr Name sagt. Sie begrüßt Robert herzlich. Karl ist noch 

größer als er und hat noch weniger Haare auf dem Kopf. Er 

ist ganz in Schwarz: schwarzes Hemd und schwarze Jeans 

mit einem schwarzen Ledergürtel. Er nimmt Roberts Anwe-

senheit zur Kenntnis und widmet sich dann wieder seiner 

Lektüre. Er sagt nur selten etwas.

»Wie geht’s uns denn heute?«, fragt Old Scarlet.

Robert sagt, es gehe ihm gut, und erkundigt sich nach 

ihrem Befinden.

»Ach, du weißt schon«, sagt sie. »Ischias. Wir sind nicht 

mehr so jung, wie wir mal waren.«

»Nein, sind wir nicht.«

Sie schlägt das Wirtschaftsbuch auf. Der einzige Compu-

ter des Bordells ist oben mit der Webcam verbunden. Old 

Scarlet führt die Geschäfte mit Stift und Papier.

»Tiffany, Giselle und Precious sind verfügbar, bei Young 28



Scarlet ist es in einer halben Stunde so weit, bei Crystal eine 

Stunde später. Candy hat ihren freien Tag.«

Robert hebt unentschlossen die Hände. »Ich gehe mit 

jeder, die mich nimmt. Für einen alten Strolch wie mich sind 

sie alle hinreißend.«

»Dann Precious. Ihr kommt gut miteinander klar.«

Old Scarlet macht ein Häkchen ins Wirtschaftsbuch und 

fordert Robert auf, im Showroom Platz zu nehmen. »Ich sag 

Precious, dass du kommst. Nimm dir was zu trinken.«

Robert klopft zum Dank mit den Fingerknöcheln auf den 

Holzschreibtisch und wendet sich ab. Er tritt durch die 

Schwingtür links vom Eingang und lässt sie zufallen, ehe 

er weitergeht. Vor ihm erstreckt sich ein langer, vertrauter 

Flur. Die Wände sind mit rotem Stoff verhüllt, der wie Samt 

aussieht, aber längere Fäden hat und dem zotteligen Fell 

eines Hundes gleicht. Das verleiht den Wänden etwas Or-

ganisches, als würde aus dem Putz etwas hervorsprießen. 

Wie immer, wenn er diesen vertrauten Gang durchschreitet, 

streckt Robert beide Hände aus und lässt sie über den Stoff 

gleiten. Ihm gefällt das sanfte Kitzeln. Der Teppich ist eben-

falls rot und mit einer Art Frottee wattiert. Roberts Schuhe 

sinken darin ein. Die rosa Beleuchtung ist schummerig. An 

der gepolsterten Decke sind lange Ranken aus Seidencord 

festgenäht, dem dunkelsten unter all den roten Stoffen. Die 

seidigen Ranken, die bis zu Roberts Taille herabhängen, 

sind rot wie Stierblut. Rot wie Saublut. Sie hängen da, als 

würde es von der Decke tropfen.

Robert geht durch das Stoffgespinst hindurch. Es streift 

und streichelt sein Gesicht, und er bahnt sich einen Weg, 

als würde er ein Meer teilen. Das Licht der rosa Glühbir-

nen scheint auf den roten Stoff an den Wänden und auf dem 

Boden und auf die purpurroten Ranken. Der Flur ist in ein 29



Spektrum aus Rottönen getaucht, und dieses Rot ist voller 

Bewegung.

Robert ist farbenblind.

Für ihn ist Rot Grün und Grün Rot, und dazwischen gibt 

es nichts.

Als er das kurze Stück zwischen dem Foyer und dem War-

tebereich zurücklegt, denkt er weder an die Hitze und den 

Lärm der belebten Straße noch an die Freuden, die vor ihm 

liegen. Er befindet sich in einem Wald, den er schon lange 

kennt, einem Wald, der so dicht und fruchtbar ist, dass er 

kaum drei Schritte weit nach vorn und hinten schauen kann. 

Er betrachtet die Stoffe als Blattwerk, als die zarten Nadeln 

junger Tannen, sucht sich einen Weg durchs Geäst zu dem 

dahinter gelegenen Zimmer, und als er es erreicht, blinzelt 

er, obwohl es dort kaum heller ist.

An der gegenüberliegenden Wand steht ein vertrauter Ge-

tränkewagen aus Messing mit Gläsern und Kristallkaraffen, 

in denen braune, goldene und burgunderrote Flüssigkeiten 

funkeln. Er schenkt sich einen Whisky ein und wartet. Kurz 

darauf kommt Old Scarlet vom Empfang herübergeeilt.

»Ich hab vergessen zu fragen«, sagt sie. »Was soll ich ihr 

sagen, wonach dir der Sinn steht?«

»Das volle Programm«, sagt Robert. »Ich habe Geburts-

tag.«

30



DURCHSICKERN

In einem anderen Viertel der Stadt sieht Bastian Elton sei-

ner Freundin dabei zu, wie sie sich zurechtmacht. Manche 

ihrer täglichen Verrichtungen darf er sehen, andere nicht. 

Um sich einzuwachsen, zu rasieren und die Brauen zu zup-

fen, geht sie ins Bad, zum Schminken aber stellt sie sich 

vor den Wohnzimmerspiegel. Rebecca hat ihre ganzen Re-

quisiten in einer Metallkassette mit Fächern, die sich wie 

die Türen eines Flugzeugs ein- und ausklappen lassen. Ein 

kunstvoller Behälter. Es gibt ineinandergesteckte Kästchen, 

Pasten und Gele und Pinsel. Sie wählt eine weiße Tube aus 

und drückt die exakte Menge klares Gel auf ihren Zeigefin-

ger. Dann verteilt sie es mit den Fingerspitzen beider Hände 

auf ihrem Gesicht, zieht ein Plastikdöschen hervor, schraubt 

es auf und legt den Deckel auf den Kaminsims. Das Dös-

chen enthält einen feinen Puder, der aussieht wie pulveri-

sierte Haut.

Bastian sitzt mit leicht gespreizten Beinen auf dem Sofa. 

In den Händen hält er ein Jackett, das gerade geliefert 

wurde. Die Sachen, die er früher kaufte, stammten aus teu-

ren Läden in der Innenstadt, doch als sein Großvater das he-

rausfand, hat er ihm ein Konto bei einer Maßschneiderei in 

der Savile Row eingerichtet und ihn zur Anprobe begleitet.

Bastian schaut weiter zu. Mit den Borsten eines langen 

Pinsels, die sich auffächern wie ein Pfauenschwanz, tupft 31



Rebecca sich den Puder aufs Gesicht, bis er nicht mehr zu 

sehen ist. Als Nächstes widmet sie sich ihren Augen. Sie öff-

net ein Döschen, das verschiedenfarbige Puder enthält, trägt 

etwas Beige auf und dann zwei Brauntöne. Danach steckt sie 

Döschen und Pinsel zurück in die Kassette und holt einen 

Stift und einen langen, schmalen Behälter hervor, den Bas-

tian als Mascara erkennt. Mit der Spitze des Stifts fährt sie 

um ihre Augen, um einen dunklen Rand zu erzeugen, dann 

legt sie die schwarze Bürste an die Wimpern und starrt mit 

geöffneten Lippen in den Spiegel. Sie tuscht sich die Wim-

pern und niest. Bastian ist aufgefallen, dass sie immer niest, 

wenn sie sich die Wimpern getuscht hat. Das bringt ihn zum 

Lächeln. Es erinnert ihn an die Katze, die sie in seiner Kind-

heit hatten: eine flauschige Rassekatze, die Purrsia hieß. 

Purrsia musste immer niesen, wenn sie aufgeregt war. Dann 

blieb sie stehen, stand einen Augenblick reglos da, sammelte 

sich und schloss die Augen. Beim Niesen machte sie kaum 

ein Geräusch. Auch Rebeccas Niesen ist seltsam leise. Sie 

verzieht das Gesicht und reißt die Schultern bis zu den Oh-

ren hinauf, um sich gegen die kleine innere Explosion zu 

wappnen. Dabei sieht sie sehr niedlich aus.

Rebecca ist ein sehr disziplinierter Mensch. Ihre Selbst-

beherrschung versetzt Bastian immer wieder in Erstaunen. 

Sie hält sich an einen festen Tagesablauf, und Bastian hat 

noch nie erlebt, dass sie zu spät gekommen wäre. Sie ernährt 

sich gesund und treibt regelmäßig Sport, achtet auf ein ge-

pflegtes Äußeres und häusliche Ordnung. Sie denkt nach, 

bevor sie etwas sagt. Ihr Niesen ist eine unbedeutende Ma-

rotte, eine schiefe Note in einer sonst perfekten Sinfonie.

Es hat lange gedauert, bis Rebecca Bastian gestattete, 

diesen Teil ihres Tagesablaufs zu sehen. Sie haben sich in 

der ersten Woche ihres ersten Semesters in Cambridge ken-32



nengelernt, und Weihnachten steckten sie schon in einer fes-

ten Beziehung. In den drei Jahren bis zu ihrem Abschluss 

und dem Einzug in diese Wohnung hat Bastian weder ihr 

ungeschminktes Gesicht noch ihr ungeglättetes Haar je 

gesehen. Wenn sie bei ihm übernachtete, brachte sie ihre 

Schminksachen mit, schloss sich morgens im Bad ein und 

kam als makellose Kopie ihres Ichs vom Vortag wieder he-

raus. Als sie zusammenzogen, hat sie ihre Lebensweise ge-

lockert, wenn auch nur in geringem Umfang. Zunächst kam 

sie ungeschminkt, das nasse Haar in ein Handtuch gehüllt, 

aus dem Bad. Inzwischen macht sie sich vor seinen Augen 

zurecht.

Es gibt immer noch vieles, das er nicht sehen darf, doch 

er findet Indizien. Auf einem Regal im Badezimmerschrank 

sieht er ihre Pinzette liegen und auf dem Badewannenrand 

ihren Rasierer mit schwarzen Härchen zwischen den Klin-

gen. Einmal hat er den Deckelkorb geöffnet, den sie für die 

Utensilien, die sie während ihrer Periode benötigt, neben die 

Toilette gestellt hat. Und er riecht ihre Duftspuren. Manch-

mal ist es der Geruch der Menstruation, manchmal das ver-

sengte Keratin vom Haareglätten.

Rebecca widmet sich ihrem Haar. Sie klemmt ihre dun-

kelbraunen Locken strähnchenweise in das heiße Glätteisen 

und ebnet alle Wellen oder Unzulänglichkeiten. Danach 

tritt sie einen Schritt zurück und betrachtet ihr Spiegelbild. 

Schnippt ein paar Strähnen an ihren Platz.

Bastian steht auf und streicht die Falten aus seinem Ja-

ckett, wirft es sich um die Schultern und lässt die Arme in 

die Ärmel gleiten. Dann geht er zum Spiegel und überprüft 

sein Erscheinungsbild. Er sieht ungefähr so aus, wie er es 

sich vorstellt, oder hat sich zumindest mit seinem Ausse-

hen arrangiert. 33



Sein Gesicht ist vielleicht etwas zu feminin. Er findet, 

dass er nicht schlecht aussieht, doch er gehört nicht zu 

den Männern mit breitem, kantigem Kinn und ausgepräg-

ter Stirn.

Der Anzug steht ihm. Er dreht sich wie bei der Anprobe 

erst nach rechts, dann nach links. An Schultern und Taille 

kneift es ein wenig. Es hieß, der Schnitt betone seinen 

schlanken Oberkörper.

Behutsam legt Bastian die Hand an Rebeccas Taille und 

beugt sich vor, um sie auf die Wange zu küssen.

»Du verschmierst mein Make-up.« Sie löst sich von ihm.

Eher frustriert als gekränkt, weicht Bastian zurück und 

geht zur Anrichte. Er nimmt seine Schlüssel und den Geld-

beutel und steckt beides in die Hosentasche.

Da es zu lange dauern würde, auf ein Uber zu warten, 

nehmen sie ein Taxi. Der Fahrer ist aus dem East End und 

spricht kurz über West Ham United, bevor ihm klar wird, 

dass Bastian keine Ahnung hat, wovon er redet. Dann er-

zählt er ihnen eine Geschichte über ein Restaurant, in dem 

er Seetang-Soufflé gegessen hat. »Seetang! Ein Soufflé aus 

Seetang!« Schließlich schaltet er das Radio ein.

Als sie die Themse überqueren, steht die Sonne tief über 

dem Palace of Westminster. Sie legt zitternde Lichtschleier 

um die gotischen Türme, jeder eine lodernde Fackel. Bastian 

greift nach seinem Telefon, um ein Foto zu machen. Das Taxi 

wird wegen der Autoschlange auf der Brücke langsamer. Im 

Schatten am Nordufer entdeckt Bastian eine Schwanen-

schar, die größte, die er je in der Stadt gesehen hat. Es müs-

sen mindestens dreißig Tiere sein, die dort auf dem Was-

ser schaukeln, vielleicht lauter Jungschwäne, die bei ihren 

Eltern geblieben und dort aufgewachsen sind, sich gepaart 

und eigene Junge großgezogen haben.34



Bastian stupst seine Freundin an. Sie beugt sich über ihn, 

um aus dem Fenster zu schauen, und ihr Blick folgt seinem 

ausgestreckten Finger zum Fluss. Sie zuckt zurück.

»Mein Gott, Bastian, du weißt doch, dass ich eine Vogel-

phobie habe.«

»Tut mir leid.« Bastian schaut wieder zu der Schwanen

familie hinüber. Sie treibt zufrieden in der Strömung.

Rebecca hat keine Vogelphobie, sie kann Vögel einfach 

nicht ausstehen: wie sie sich beim Gehen oder im Flug be-

wegen, die Töne, die sie von sich geben, und die Gegenden in 

der Stadt, die sie bevölkern. Sie hält die Vögel für unrein. Das 

Wort »Phobie« benutzt sie nur, um ihrer Abneigung mehr Ge-

wicht zu verleihen.

Das Taxi verlässt die Brücke und bleibt auf einer Reihe 

von Seitenstraßen, einer Strecke, die nur die Fahrer von 

Black Cabs und die Fahrradkuriere kennen. Sie kommen an 

prachtvollen georgianischen Häusern vorbei, die in Woh-

nungen und Büros umgewandelt worden sind. Sie gleiten 

durch enge, von Läden und Restaurants gesäumte Straßen. 

Während sie über glatten Asphalt und alte Pflastersteine 

und dann über aufgeworfene Straßen voller Schlaglöcher 

rollen, spüren sie Reichtum und Armut unter den Wagenrä-

dern. Diese Wege führen an den noch verbliebenen Sozial-

wohnungen vorbei, die wie die Verwandten aus der Provinz 

immer noch ausharren, obwohl die Party vorbei ist.

»Im Mittelalter standen Schwäne für Sex«, sagt Bastian zu 

niemand Bestimmtem. »Über den Türen von geheimen Bor-

dellen hingen Bilder von Schwänen.«

Rebecca sieht ihn an. »War im Mittelalter nicht alles ein 

Symbol für Sex?«

Bastian schaut auf die Türen, Ziegelsteine, Schilder und 

Fußgänger, die am Fenster des Taxis vorbeidriften. 35



»Nein«, sagt er nur. »Nicht alles.«

Das Taxi hält direkt vor einem Club. Bastian zieht zwei 

Zwanzig-Pfund-Scheine aus dem Geldbeutel und weist das 

Wechselgeld zurück. Er trägt nicht gern Münzen mit sich 

herum. Die beulen den Geldbeutel aus, und der ruiniert dann 

die Hosentasche. Außerdem: Wenn er ein üppiges Trinkgeld 

gibt, fühlt er sich auf so angenehme Weise großzügig. Reich-

tum sollte nach unten durchsickern.
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HEISSES BAD

Precious lässt sich von Robert Kerr einen Abschiedskuss ge-

ben. Sie mag den Mann irgendwie und findet nichts dabei, 

ihn zu verwöhnen.

»Bis wir uns wiedersehen«, sagt er mit der Gespreiztheit 

eines Varietékomikers aus den Fünfzigern und muss über 

seinen Witz lachen. Auch Precious lacht. Sie versteht ihr Ge-

schäft. Sie setzt sich aufs Bett, zieht den offenen Seidenki-

mono über ihre Schenkel und Brüste und lässt sich noch 

einmal von ihrem Freier küssen, bevor er geht.

Durch eine Tür hinter dem Bett kommt Tabitha herein. 

Sie bringt einen Stapel frische Handtücher, legt sie neben 

die Kupferwanne auf der anderen Seite des Zimmers, dreht 

das warme Wasser auf und lässt es in die Wanne strömen. 

Das Kupfer summt beim Aufprall des Wassers, eine sanfte 

Musik, während der Pegel langsam steigt. Der Dampf riecht 

metallisch, doch als Tabitha Lavendelöl hinzugibt, wird das 

zum beherrschenden Duft.

Tabitha nennt sich Tabitha, seit sie im Gewerbe ist.

Neben den Frauen, die mit ihrem Körper arbeiten, gibt es 

noch anderes Personal. Jede Frau hat eine ältere Bedienerin, 

die früher selbst im Gewerbe tätig war. Die Älteren helfen 

den Frauen im Alltagsleben. Sie kochen, putzen und erhöhen 

die Sicherheit bei der Arbeit: Vom Nebenzimmer aus hören 

sie es, wenn irgendwas aus dem Ruder läuft. Notfalls rufen 37



sie einen der Sicherheitsleute wie Karl zu Hilfe. Das sind 

zumeist Ex-Soldaten, die aus einer Gemeinschaftskasse be-

zahlt werden. Sie kommen, sobald sie gerufen werden, und 

wenn erforderlich, zerren sie den Mann aus dem Bett, wer-

fen ihn aus dem Haus und sorgen dafür, dass er nicht wie-

derkommt. Aus der Gemeinschaftskasse kommt auch der 

Lohn von Old Scarlet. Wie die Bedienerinnen war auch sie 

mal Prostituierte. Jetzt sitzt sie am Empfang und stimmt die 

Termine der Frauen ab.

Tabitha ist inzwischen Bedienerin und kümmert sich gut 

um ihren Schützling. Sie prüft die Wassertemperatur und 

dreht das kalte Wasser voll auf.

»Nein!«, beharrt Precious. »Heiß! Ich will’s heiß haben! 

Heiß, heiß, heiß! Heute kein kaltes Wasser!«

»So verbrühst du dich!«

»Unsinn«, sagt Precious. Sie erhebt sich vom Bett und 

lässt ihren Kimono auf den Boden gleiten. Stellt ein Bein 

auf den Wannenrand, streckt die Zehen wie ein kleines Mäd-

chen, das Ballerina spielt, und verharrt in dieser Pose. Den 

Blick auf Tabitha gerichtet, kneift sie die Augen zusammen. 

Tabitha hält ihrem Blick stand und spiegelt ihren Gesichts-

ausdruck. Dann taucht Precious die gestreckten Zehen, den 

Fuß und das Bein ins dampfende Wasser.

Precious verzieht keine Miene. Tabitha schaudert und 

hält sich die Hand vor die Augen, als wäre es ihre Haut, die 

da verbrüht wird. Precious kichert und versucht, die ältere 

Frau näher zu sich heranzuziehen. Dabei wirft sie den Kopf 

in den Nacken und lacht schallend. Das ist nicht das sanfte, 

kokette Lachen, das sie für ihre Kunden bereithält, es ist 

dröhnendes Gelächter. Schließlich verlagert sie das Gewicht 

auf das Bein in der Wanne und lässt den gesamten Körper 

ins lavendelfarbene Wasser sinken.38



»Du bist echt schrecklich«, sagt Tabitha.

»Reizend.«

Ob sie will oder nicht, Tabitha muss lächeln und ver-

schwindet mit ihrem Lächeln in der Küche. Mit zwei Glä-

sern Sekt kehrt sie zurück.

»Prosecco?«

»Gern«, sagt Precious und nimmt ein Glas. Es ist beschla-

gen, und wo ihre warmen Finger es berühren, bilden sich 

Tröpfchen.

Tabitha kehrt in die Küche zurück, um das Abendessen zu-

zubereiten. Sie geht gebeugt. Sie hat O-Beine, und ihre Hüf-

ten sind verschlissen.

Precious lehnt sich zurück, die Hand mit dem Glas liegt 

locker auf dem Wannenrand. Sie entspannt alle Muskeln, die 

ihr bewusst sind, und lässt den Körper auf dem Kissen aus 

Wasser schaukeln. Sie hat Schmerzen. Es war ein langer Tag, 

und sie geht keiner leichten Arbeit nach.

Ihre Beine tauchen aus dem Wasser auf und ragen über 

den Wannenrand. Es tropft auf den Fußboden, und auf dem 

Laminat im Mahagoni-Look bilden sich Pfützen.

Precious wäscht sich mit einem schlichten Stück Seife 

statt mit den teuren Dusch- und Badecremes, die in ihrem 

Schrank stehen. Das in Papier gehüllte neue Stück Seife hat 

etwas Nostalgisches. Sie steht auf und lässt die Seife über 

ihre Haut gleiten: um ihren Nacken, zwischen die Beine. Sie 

befreit sich vom Schmutz, dem dünnen Rußfilm, der sich 

von den Abgasen der Stadt draußen angesammelt hat, den 

Fingerabdrücken von fünf Männern, dem Samen, Speichel 

und Schweiß dieser Männer und dem Fett aus ihren eigenen 

Poren. Die Seife wischt all das von ihrem Körper ins damp-

fende Wasser. Schließlich steigt sie aus der Wanne und greift 

nach einem der Handtücher. Es ist kalt und frisch. Sie trock- 39



net sich damit ab, reibt den restlichen Schmutz und die 

abgestorbenen Zellen von der Haut und schlüpft in einen 

anderen, bequemeren Morgenrock.

Tabitha kommt mit zwei Tellern Steak- und Nierenpas-

tete aus der Küche.

»Hast du schon wieder dieses schwammige Zeug mit 

Fleisch und Sauce gemacht?«, fragt Precious.

Tabitha stellt die Teller auf den Couchtisch und holt noch 

die Erbsen und die Backofenpommes aus der Küche.

Sie essen zusammen. Precious zerdrückt die Pastete mit 

der Gabel, mischt die Erbsen unter das Ganze und schau-

felt es sich in den Mund. Tabitha sagt, ihre Tischmanie-

ren seien unappetitlich. Sie trinken noch ein Glas Wein und 

sprechen über die Möglichkeit, für die Wohnung neue Mö-

bel zu kaufen. Tabitha schlägt das Kreuzworträtsel in ihrer 

Zeitung auf. Ein paar Buchstaben sind mit Bleistift einge-

tragen.

»Griechischer Weingott«, sagt sie. »Acht Buchstaben.«

»Dionysos.«

»Wie schreibt man das?«

Precious buchstabiert es.

»Nee, es muss ein ›m‹ dabei sein. Der dritte Buchstabe ist 

ein ›m‹.«

»Dann ist die andere Antwort falsch«, erwidert Precious. 

Sie zieht die Zeitung zu sich heran und geht die Fragenliste 

mit dem Zeigefinger durch. »Da haben wir’s«, sagt sie. »Fünf-

zehn senkrecht ist nicht McCorory, sondern Ohuruogu.« Pre-

cious nimmt den Bleistift, radiert das falsche Wort aus und 

trägt das richtige ein. Mit einem Blick widerwilliger Dank-

barkeit holt ihre Freundin sich die Zeitung zurück.

Sie beschäftigen sich mit dem Kreuzworträtsel, bis sie 

aufgegessen haben. Tabitha bringt die Teller in die Küche 40


