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dem Rest der Welt in Handelskriegen, in den Regalen der 
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Inmitten dieses Chaos durchlebt eine junge Schriftstellerin ihre 

ganz eigene Krise, Liebe und Finanzen liegen im Argen. 
Um Letzterem Abhilfe zu schaffen, gibt sie Schreibkurse in einem 

Gefängnis. Während drei Gefangene ihr immer wieder neue 
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einen historischen Roman zu schreiben, der von der Freundschaft 
zwischen Antonio Scopoli und Carl von Linné erzählt, von 

Scopolis Reise durch das kriegsverwüstete Europa des 
18. Jahrhunderts und von dem Ort, an dem die erste Banane auf 

europäischem Boden gezüchtet wurde.
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»Aber hier lassen wir, wenn ich das richtig sehe, niemanden 
zurück. Dennoch können wir mit Recht behaupten, dass 
andere uns verlassen haben, denn unsere Nächsten, die 
entweder gestorben oder vor dem Tod geflohen sind, ha-
ben uns in der schlimmsten Not zurückgelassen, als wären 
wir einander Fremde.«

Bocaccio, Decamerone
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2. September

Kafka bringt Bananen mit. Keine Ahnung, woher er sie hat. 
Vor zwei Monaten sind sie über Nacht aus den Regalen der 
Supermärkte verschwunden. Der Handelskrieg zwischen der 
Europäischen Union und dem Rest der Welt dauert schon 
Jahre, wir haben ihn jedoch bis vor Kurzem nicht wahrge-
nommen. Er hat sich in aller Stille abgespielt, während Ver-
handlungen in mondänen Urlaubsorten, Wirtschaftskammern 
und auf diplomatischen Empfängen. In den letzten Monaten 
nimmt er jedoch ungeahnte Ausmaße an. Wir alle sind sein 
Material, sein Opfer und seine Körper. Wie ein Krebs wuchs 
er klamm und heimlich im Inneren heran, jetzt aber ist er 
urplötzlich an die Oberfläche vorgedrungen und verändert 
den Alltag gewaltig.

Weniger wichtig dabei ist, dass Bananen und zahlreiche 
andere Artikel unerreichbar, selten und sogar zu Objekten des 
Begehrens geworden sind, deren Wert auf dem Schwarzmarkt 
schwindelerregend gestiegen ist.

Viel wichtiger dagegen ist das Bestärken des unsichtbaren 
Gefühls, dass jeder von uns in die Geiselrolle eines größeren 
Systems versetzt wird. Wie eine Seifenblase zerplatzt so ne-
benbei die angebliche persönliche Freiheit. Ich, du, keiner ruht 
mehr in sich, wir alle sind das Eigentum größerer Strukturen 
und konkurrierender Systeme. Eine unsichtbare Hand verfügt 
frei über uns. Es hängt nicht von mir ab, wann sie nach mir 
fassen, mich austauschen, verpfänden oder für was auch im-
mer benutzen wird. Plötzlich spüre ich auf physischer Ebene 
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etwas, das ich nie zuvor gespürt habe. Ich spüre, dass ich ver-
wundbar bin, so verdammt verwundbar und gefangen, nicht 
wegen meiner inneren Not, sondern aufgrund der äußeren 
Umstände, auf die ich keinen Einfluss habe.

Kafka hat den Schlüssel zu meiner Wohnung. Ich weiß 
zwar, wann er kommen wird, aber gewöhnlich tue ich so, als 
ob mich sein Besuch überrascht. Obwohl es nicht stimmt. Ich 
weiß selbst nicht, wie ich mich in dieses alberne Spiel verwi-
ckelt habe. Er dagegen weiß es genau. Oder er denkt gar nicht 
darüber nach. Lachend und ganz selbstverständlich kommt 
er und macht es sich gemütlich. Er kommt einfach und ist 
Teil des Interieurs. Das hat etwas äußerst Störendes in sich, 
aber wie soll ich es ihm erklären? Wie soll ich es mir selbst 
erklären?

Er kommt nicht nur mit einem ganzen Bananenbüschel, 
er kommt auch mit einem Palmenblatt, das aus einer Plas-
tiktüte ragt. Er sagt, dass er mich mit Bananen zu verführen 
wünscht, mit Bananen zu betäuben, dass er mir Arkadien zei-
gen möchte. 

Ich fahre mit den Fingerspitzen über die hellgrüne, glatte 
Oberfläche. Sie ist wie der Äquator, wie die Tropen, ich spüre 
den Regen, lange, unendlich fließende Tropfen, die monate-
lang über dieses Blatt geglitten sind, den Geruch der Arbeiter, 
die das Blatt, samt Früchten und Zweigen, wie eben Bananen 
geerntet werden, abgeschlagen und aufgeladen haben. Als 
würde ich über die Haut des Palmenblatts fahren. An den 
Enden ist es zerfranst und braun, aber noch immer jung und 
geschmeidig, in seinem Inneren wächst da schon das klar 
ausgeformte Gefühl von Vergänglichkeit und kommendem 
Untergang.

Kafka legt sein Geschenk auf den Küchentisch und bedient 
sich sofort.
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Wir sprechen mit vollgestopften Bananenmündern, er über 
die Liebe und Literatur, ich über die Abfallentsorgung, die 
in meinem Vorstadtviertel anscheinend komplett eingestellt 
wurde.

Kafka hört nicht auf. Als er bereits die fünfte Banane zu es-
sen beginnt, nehme ich ihm die letzten beiden weg und bringe 
sie an einen sicheren Ort. Er ist eine Art Gordon Brown, der 
in der Rolle als britischer Premier nur Bananen gefressen hat.

Ich sage zu ihm: »Du bist mein Gordon.« Er aber winkt 
lediglich mit dem Palmenblatt und beginnt damit über meine 
Oberschenkel zu streifen, dass ich eine Gänsehaut bekomme.

Seine Berührung: einerseits störend, andererseits wiede-
rum nicht. Er ist das einzige Individuum auf der Welt, das 
meine Wohnung, meine Küche, meinen Raum einfach so be-
treten darf.

Letzte Nacht habe ich wieder nicht geschlafen, ich bin 
höchstens ab und zu in winzige, unverbundene Traumfet-
zen hineingewatet und fand mich am Morgen, als ob ich die 
Nacht in einer Badewanne voll kaltem schmutzigem Wasser 
verbracht hätte. Die Haut ist gespannt, aufgedunsen, gar 
nicht mehr wie meine. Wie eine richtige ländliche Braut habe 
ich eine Doppelschicht Make-up aufgetragen, während des 
Wartens die Fingernagelhaut abgeknabbert, ich erwartete ihn 
dann, wie es sich gehört. Ihn, Kafka, den Bananenkönig. Und 
seine Berührungen.

Kafka bemerkt rein gar nichts davon. Er nennt mich schö-
ne Gefangene, Kerkermeisterin meiner selbst, ein entführter 
Geist. Er nennt mich immer gleich, obwohl ich immer ganz 
anders bin, eine andere, mir selbst unbekannt.

Wenn er spricht, höre ich mich nicht. Auch wenn er aufhört 
zu sprechen, höre ich mich danach noch einige Zeit nicht.

Mit meinem Gehör stimmt alles. Wie jeden Tag dringen 
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Laute vom Hof in meine Ohren. Obwohl die Schule schon 
begonnen hat, spielen die Kinder immer noch Paintball. Ich 
höre dumpfe Schüsse, Weinen, Geschrei und freudiges Toben. 
Woher bekommen sie die ganzen Farbpatronen? Der Hof und 
die umliegenden Gebäude sind voll von roten Flecken, und 
wenn es regnet, zerfließen sie an den grauen Wänden in trau-
rige, blinde, blutige Augen, die von überall in alle Richtungen 
blicken.

Inmitten des Lärms höre ich auch Paulas Gekreische. Die 
Kinder kümmern sich nicht um sie. Immer wieder schießt 
jemand in ihre Garage oder vor ihre Füße, sodass die roten 
Tropfen auf ihrer schwarzen Schürze zerplatzen, das ist alles.

Kafka umarmt mich von hinten.
Das Wellen eines geheimnisvollen Meeres, Palmen, Afri-

ka, vielleicht Mittelamerika, ein Wind, der hier und da den 
Vollmond aufdeckt. Die Gleichnisse müssen so kitschig wie 
möglich sein, auch so klischeehaft, denn so ist auch unsere 
Beziehung.

Ich sehe eine Wespe langsam über die Fensterscheibe klet-
tern, sie schüttelt ihre Flügel, hebt kurz ab, prallt einige Male 
gegen das durchsichtige Glas, sucht weiter nach dem Aus-
gang.

Gerne würde ich das Fenster sperrangelweit öffnen, sie 
rauslassen, aber Kafkas Hände drehen mich zu ihm, ich spüre 
ihn am ganzen Körper, seinen Geruch, den Duft nach Bana-
nen.

Während er sich die Hose anzieht, erzählt er mir, dass er 
eine Arbeit für mich hat. Im Gefängnis. Ich soll einen Kurs 
leiten, kreatives Schreiben mit Mördern und Vergewaltigern, 
Brandstiftern und Betrügern. Ich blicke in sein idiotisch grin-
sendes Gesicht, während er sich mit dem Palmenblatt kalte 
Luft zuwedelt. 
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»Ja«, antworte ich, »so ein Job ist gewiss wie ein Haupt
gewinn im Lotto.«

Kafka weiß, dass es mich reizt, meine Höhle zu verlassen.
Kafka weiß, dass ich gleichzeitig Angst habe und meine 

Wohnung am liebsten nie wieder verlassen würde.
Kafka weiß, dass ich nicht weiß, was ich will. Das ist seine 

Stärke.
Jetzt verstehe ich Kafkas Geschenk. Mit was werden in 

Krisenzeiten wohl Affen im Tierpark gefüttert? Bananen  
bekommen nämlich nur die gehorsamsten Affen, die aller-
zahmsten Orang-Utans, die jetzt obendrein noch an einem 
Literaturworkshop mit mir teilnehmen werden, der obersten 
Affenkönigin.

Habe ich das wirklich nötig? Schaffe ich das? Mein Leben 
zu ändern, den Handschuh nach außen zu wenden, die Welt 
mit meinem Inneren zu berühren? Zu unterrichten? Überdies 
literarisches Schreiben!

Nein, bin ich nicht, ich kann nicht, es geht nicht. Und 
obendrein im Gefängnis, zwischen Verurteilten!

In meinem Kopf taucht abrupt ein Gegenargument auf 
(ein kleines listiges Äffchen, das seine Banane bekommen hat, 
dem ich jetzt nur schwer widerspreche): Ein bisschen Luft 
wird dir nicht schaden, und sei es Gefängnisluft.

»Ein bisschen Realität hat noch keiner Schriftstellerin ge-
schadet«, behauptet Kafka.

Wie selbstbewusst, wie souverän er davon überzeugt ist, 
dass es nur eine einzige Realität gibt.

Es überrascht mich immer aufs Neue, insgeheim und ohne 
dass Kafka etwas davon merkt, zerbricht es mich auch.
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3. September

Fast eine halbe Million Menschen vorm Brandenburger 
Tor, das sind fast die Hälfte der Einwohner Sloweniens. Ich 
schaue mir Bilder im Netz an, viele junge Leute mit Slogans 
gegen Aufrüstung, einige oben ohne. Blumenkinder und 
Karneval. Es hat fast den Anschein, als wären sie auf einem 
Hippie-Event und nicht auf einer Demonstration gegen die 
Maßnahmen der neuen deutschen Regierung. Fast eine Mil-
lion und das Lächeln des neuen deutschen Kanzlers. Er sagt, 
dass fast eine Million doch noch nicht eine Million seien, dass 
die Demokratie eine einzige sei, die gleiche für alle, und dass 
die Regierung keinen Millimeter von der Erhöhung der Mili-
tärausgaben abweichen werde.

Heutzutage lächeln alle nur noch. Auch ich. Ich gehe ins 
Bad und übe das Lächeln, eine halbe Stunde am Morgen und 
eine halbe am Abend, bis ich nicht sehe, wie mir Karies über 
die Sechser hinten oben wächst. 

Auch bei uns keine guten Aussichten. Nur noch knappe 
zwei Monate bis zu den Wahlen, die Plakate hängen bereits. 
Und auch auf ihnen lächeln alle. Die Situation ist aber ernst! 
Die Situation ist verdammt ernst! Oder es scheint nur mir so, 
dass sie ernst werde, und ich verstehe diese Art mitteleuropä-
isch-balkanischen Humors einfach nicht. Was, wenn auch hier 
die Populisten gewinnen? Über Nacht ist die Welt zu einem 
stark geschrumpften, zu heiß gewaschenen Wollanzug gewor-
den. Alles ist zu klein, kein Ausweg, nirgends. Selbstsucht, 
Ängste, jeder versucht seine eigenen Gespenster zu beschüt-
zen. Am liebsten würde ich die Fenster und Türen nicht mehr 
öffnen. Hass schwebt durch die Luft, und es kommt mir vor, 
als würde ich angesteckt, vergiftet, sobald ich die Türschwelle 
überschreite. 
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Die Welt dreht sich aber nicht um, auch wenn ich in der 
Küche einen Kopfstand mache. Und ich bringe damit auch 
nicht den Hass und meine Angst, die sich zusammen mit dem 
Geruch von Herbst eingestellt haben, aus dem Gleichgewicht. 
Nur mein Körper erscheint mir für ein paar Augenblicke, in 
denen ich es schaffe, in dieser Position zu verharren, die ich 
als Kind mit Leichtigkeit bewältigt habe, als der Körper einer 
Fremden. Der Bauch und die Brüste im Rachen, die Wangen 
angespannt, die Zunge ungewöhnlich fremd.

Keine Rettung. Keine Politik. Keine Hoffnung. Keine Er-
wartungen. Keine Liebe. Keine Perspektive. Der einzig relativ 
konkrete Gedanke, dass man sich in einer Krise immer selbst 
helfen muss, ist ein albernes Kindermärchen.

Keine Hilfe. Nur Lächeln. Nur Zuckungen. Ein gezwun-
genes, groteskes Grinsen, Pierrot, Joker und all die anderen 
traurigen Clowns der Welt.

Und der Job? Ich verachte Creative-Writing-Workshops re-
gelrecht. Hab ich bei Kafka in seinem Seminar all diese Jahre ir-
gendetwas gelernt? Vielleicht nur, dass es neben mir noch ande-
re unvergleichlich krankhaft ambitionierte und frustrierte Leute 
gibt, die davon träumen, Schriftsteller zu werden. Dass ich nie 
und absolut nie ein Pseudonym annehmen darf, am wenigsten 
eines, das einem bekannten existenzialistischen Schriftstel-
ler gehört. Und dass ich nie in der Öffentlichkeit lachen darf. 
Ernsthaftigkeit, deprimierte Wichtigtuerei hat seine Wirkung.

»Mit einem Pseudonym bist du nicht mehr Peter oder Pau-
lus, du wirst zu Kafka. Dann kannst du gelassen die ganze 
Welt verarschen«, sagt Kafka.

»Was für eine totale Befreiung, zu sehen, dass es keine 
Form der Verpflichtung gibt, sondern nur ein Spiel von Signi-
fikanten«, sagt er und lächelt wieder vor seinen fünfundzwan-
zig Studentinnen im Seminar.
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Und wir lächeln zurück.
Weil uns unsere Mütter so erzogen haben.
Lange, endlose Jahre des Trainings in lächelnder Kokette-

rie. 
Keiner lehrt dich, auf deinen Instinkt zu hören, die Grund-

sätze von gesunder Ernährung, des aufrechten Gangs und der 
aufrechten Pose. Nein, stattdessen lehren sie dich zu lächeln, 
um dich besser verkaufen zu können.

Kafkas Lächeln ist genau dasselbe wie das des neuen deut-
schen Kanzlers, wenn er die Vertreibung aller Migranten und 
die Schließung der Asylantenheime verkündet.

Welcher Kafka? Mein ehemaliger Lehrer im Schreibsemi-
nar oder mein ehemaliger Lehrmeister in ernster Literatur?

»Was für eine totale Befreiung ist dieses Spiel der Signifi-
kanten. Schreibt, schreibt, als ob nicht ihr schreiben würdet.«

Mir ist aber nicht zum Lachen.
Die Mundwinkel vorm Spiegel fallen mir wieder herunter, 

ich schaffe es nicht, länger als siebzehn Minuten ununterbro-
chen zu lächeln. Wie schaffen die das alle im Fernsehen? Ich 
versuche den Trick mit den Wattestäbchen. Ich steck sie in 
die Mundwinkel, bis ich wie eine Fratze aussehe, dann hebe 
ich beide Mundwinkel mit den Enden der Stäbchen langsam 
an. Kein Glück liegt mehr auf einem solchen Gesicht, es sieht 
eher tragisch aus, wie das Gesicht eines traurigen Clowns. Das 
Beharren in dieser Position stärkt das Bewusstsein, dass man 
ununterbrochen alles belächeln muss, in jeder Situation, umso 
mehr, wenn man allein ist und tatenlos herumsitzt. Nichts, 
aber auch gar nichts tut.

Was wir nicht alles anstellen, um nichts zu machen. Ich 
würde alles geben, nur um fern von allen Leuten zu sein und 
in Ruhe zu schreiben.

Ich glaube, ich hätte ohne Mund auf die Welt kommen 
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müssen. Und ohne Ohren und ohne Augen. Taubstummblind 
wie mein Kühlschrankmagnet mit den drei kleinen Äffchen, 
eines drückt sich die Augen zu, eines die Ohren, eines den 
Mund.

Frieden? Ich hab noch nie im Leben einen Workshop ge-
leitet. Noch nie war ich im Knast. Ich kenne keinen anderen 
Häftling als mich selbst. Aber ich gehe ab und zu auf einen 
Spaziergang und mache das Licht aus, wenn ich es selber will.

Am allerwenigsten auf der Welt brauche ich zusätzliches 
Chaos. Mein Leben steht kopf. Meine Literatur ist ein Trüm-
merhaufen. Ich muss rational bleiben, deshalb hab ich mir 
auch dieses Heft gekauft, um mein Protokoll zu führen, mit 
der Hand, in ganz altmodischem Stil. So was hab ich nie ge-
macht, ich hatte nie Zeit dafür. Immer schien es mir etwas 
Abstoßendes zu sein, etwas eklig Selbstverliebtes, ein Tage-
buch zu führen. Umso mehr, wenn das Tagebuch von einem 
Schriftsteller oder einer öffentlichen Persönlichkeit geführt 
wird, weil es unmöglich ist, es zu schreiben, ohne mit dem 
Hintergedanken zu spielen, ob die Notizen eines Tages veröf-
fentlicht werden. Pfui!

Bei mir ist es anders. Ich weiß, dass ich mein eigenes Pu-
blikum bin.

Ein Protokoll also oder sogar eine Art Experiment mit mir 
selbst. Nur so kann ich mich irgendwie mit Kafkas Angebot 
anfreunden, es akzeptabel finden, vielleicht sogar realisierbar. 
Alles dreht sich vor mir, und ich brauche einen festen Halt. 
Ein Plan ist ein Halt. Ein Heft ist ein Halt. Siebzehn Minu-
ten Lächeln vor dem Spiegel sind ein Halt. Fast eine Million 
Menschen sind ein Halt. Das aktive Notieren des Geschehens 
dieser paar Monate, in denen ich hinter Gittern arbeiten wer-
de, ist ein Halt.

Es heißt, das Gefängnis in Dob habe höchstes Niveau, 
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und sogar das Essen sei solide, das sagt wenigstens Kafka. 
Er spricht es aus und stopft sich die fünfte Banane in den 
Mund und lacht laut, sodass ihm das Bananenfleisch durch 
die Zähne quillt. Er fasst mich dabei am Arm. Ekelhaft! Was 
für ein perverser Zyniker. 

Was nicht mal so eine schlechte Definition von Politiker 
ist.

Unter dem Stichwort PÖNOLOGIE lese ich: »Wir alle fan-
gen unser Leben auf dem gleichen Pfad an, das heißt mit der 
Geburt, doch biegen einige auf bestimmte ›Seitenwege‹ ab 
und finden sich in Gefängnissen oder in Besserungsanstalten 
wieder, wie man Gefängnisse anders bezeichnet. Sie leben 
anders, in einer anderen Organisationsstruktur, nach einem 
andern Schema als die Mehrheit der Menschen, und ihre Le-
bensweise verändert sich.«

4. September

Ich trage einen Kolonialhut und eine Aufmachung vom Ende 
des neunzehnten Jahrhunderts. Ich bin Forscherin, tief im 
Urwald. Die Eingeborenen bringen mich auf ein Territorium, 
das mit kleinen Schädeln gekennzeichnet ist. Sie ähneln Af-
fenschädeln, es sind Hunderte, sie hängen von den Baum-
kronen und baumeln eineinhalb Meter über dem Boden. Als 
ich dazwischen umhergehe, durchfährt mich der Gedanke, 
dass einige davon Menschenköpfen ähneln, nur dass sie viel 
kleiner sind. Einige unterhalten sich miteinander. Obwohl sie 
abgeschlagen und tot sind, öffnen sie hier und da ihre Augen, 
schielen uns, die wir vorsichtig an ihnen vorbeigehen, an. 
Einer meiner Träger wird von einem der Schädel gebissen. Er 
ist verloren, im nächsten Moment breitet sich ein Ausschlag 
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über seinen Körper aus, er wird rot, glühend heiß, zuckt und 
ergibt sich. Der Träger stirbt in schlimmsten Qualen, verfault 
im Nu, verwandelt sich in dunkelroten Schleim. Wir befin-
den uns auf dem Friedhof eines unbekannten Stammes. Auf 
der zentralen Grabkammer ist eine Markierung, ein Kreis mit 
zwei kleineren Kreisen im Inneren. Hinter dem großen Stein, 
der den Eingang verschließt, ertönen Hilferufe. Es ist meine 
Mutter. Ich beauftrage die Träger, den Stein zu entfernen. Es 
geht nicht. Wir stemmen uns alle dagegen, aber der Stein be-
wegt sich keinen Zentimeter. Meine Mutter schreit immer lau-
ter, sie müsse raus, ihr gehe die Luft aus. Dann verstummt ihre 
Stimme. Verzweifelt versuche ich ins Innere der Grabkammer 
zu dringen. Ich kratze, hämmere auf den Stein, nichts. Ich 
beginne zu weinen. Als die Tränen auf den Stein fallen, rührt 
sich der Stein. Als ich das sehe, beauftrage ich meine Leute zu 
weinen. Wir weinen, und der Stein rollt im Nu weg. Dahinter 
ist ein dunkles Loch. Meine Mutter ist nirgends zu sehen. 
Die Gruft ist vollkommen leer. Ein einziger winziger Rest ist 
da, eine Art verwesender Körper. Er ist ganz klein und dünn. 
Er muss schon Jahrzehnte hier sein. Als bestünde er nur aus 
Haut, unter der das Skelett entfernt worden ist, vollkommen 
schwarz und zu einer schwarzen, stumpfen Hülse zusammen-
geschrumpft, dünn wie Papier. Noch sind die Gesichtszüge 
erkennbar, die dürren Hände, den Leib umklammernd, die 
Knie, an die Brust gezogen, aber alles sehr verkleinert. Dann 
bin ich plötzlich allein. Meine Träger sind weg. Ich irre allein 
durch den Urwald. Als ich den schlammigen Fluss überquere, 
beißt mir ein Krokodil ein Bein ab. Es tut gar nicht weh. Ich 
wundere mich über mich selbst, wie es möglich ist, dass ich 
ohne Bein problemlos weiter gehen kann. Ich fürchte mich 
lediglich vor dem Anblick des Beinstumpfs. Dennoch zwinge 
ich mich dazu und schaue hinab. Von den kalten Fliesen heben 
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sich alle zehn Zehen beider Füße. Ich stehe in der Mitte des 
Badezimmers. Selbst Stunden später, als ich vergebens versu-
che einzuschlafen, taste ich immer wieder den einen und den 
anderen Fuß ab, strecke sie unter der Decke hervor, erst einen, 
dann den anderen, dann wieder den einen, dann beide gleich-
zeitig, verwundert über das Wunder, dass ich sie noch habe 
und beide noch immer mit meinem Körper verwachsen sind. 
Ich stehe vor dem Morgengrauen auf. Beim Schreiben gibt 
es keine Wunder. Ich tippe automatisch, die Finger bewegen 
sich von selbst, aber alles, was sie tun, ist genau das Gegenteil 
eines Wunders. Alles, was ich schreibe, ist ein Teil jener quä-
lenden Halbwachheit im Traum, als das Schreckliche schon 
passiert war, aber ein Teil von mir vergebens versucht, sich 
den Tatsachen entgegenzustellen, alles zurückzuspulen, den 
Verlauf der Träume zu korrigieren, ein Gewehr von irgendwo-
her zu zaubern und der Bestie geradewegs ins klaffende Maul 
zu schießen. Aber da ist kein Gewehr, ich bin allein. Es hilft 
nicht, dass ich aus dem Schlaf gerissen werde, noch weniger 
vermag Mutters Stimme, die noch immer irgendwo ruft, den 
Verlust meines Gleichgewichts zu verhindern, den Verlust 
der Fähigkeit, mich zu bewegen, und meine Angst vor den 
Träumen zu beseitigen, die selbst dann weitergehen, wenn ich 
bereits wach bin, von denen ich zurückgeworfen werde wie 
von einem unsichtbaren Käfig, der mich abprallen lässt und 
den ich nur jetzt erblicke, als ich dies schreibe.

6. September

Kafka stülpt sich meine Unterhose über den Kopf und salu-
tiert als Hitler, den Zeige- und den Mittelfinger der rechten 
Hand als Führerbart. Ich lache, schmiege mich an, Körper an 
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Körper, und klemme mich so fest an ihn, wie ich nur kann, bis 
er mich um Gnade anwinselt. Ich weiß, dass es sehr bald ver-
drießliche Augenblicke geben wird, in denen sich sein Blick 
verirren, sein Gesicht melancholisch und abwesend sein wird. 
In diesen Augenblicken ist er ohne Gegenwehr. Ich kann tief 
in ihn hineinsehen, als ob ich in einen Strudel blicke, in dem 
die Spiegelbilder eines Kindes und eines alten Mannes zu-
sammenfließen.

»Woran denkst du?«, so rufe ich ihn wieder zurück.
Er antwortet nie auf diese Frage. Er drückt mich nur sehr, 

sehr stark an sich. Diese Umarmung unterscheidet sich von 
seinen anderen Umarmungen, sie ist ehrlich und warm, sie 
gibt mir das Gefühl von Geborgenheit, sie gibt mir das Ge-
fühl, dass ich selbst ein sicherer Ort bin und ich mich ihm 
genauso ungeschützt ausliefern kann. 

Immer wieder sprechen wir über Essen. Auch er denkt da-
rüber nach, Veganer zu werden. Doch er will mir sein Manu-
skript nicht zeigen, von dem er schon das ganze Jahr erzählt, 
dass es etwas wirklich Großes sein wird, prophezeit er, etwas, 
das die Welt noch nicht gesehen hat. Ein großes Kochbuch 
des Todes. Gerichte, groß wie Konzentrationslager, Häpp-
chen aus Schrecken und Ausweglosigkeit, Aufstieg und Fall 
von Zwiebeln, Kartoffelkriege, die Diktatur von Hunger und 
Völlerei. 

»Ah, ja?«, sage ich.
»Mjamm, mjamm«, sagt er und versteckt sich wieder hin-

ter seinem unmöglichen Tarnungslächeln, bei dem es mich 
schaudert. 

Er erklärt mir Details meiner Arbeit, jetzt ist mir die Sache 
ein wenig klarer. Das Programm mit dem Titel »Wiederein-
gliederung und Aktivierung« verschickt Schriftsteller an meh-
rere Gefängnisse im Staat mit dem Vorhaben, dass die Schaf-
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fenden Motivation und Kompetenzen der Gefangenen für die 
Zeit, in der sie wieder auf freiem Fuß sein werden, stärken.

Sowohl Kafka als auch ich glauben nicht, dass irgendein 
Geldgeber im Ministerium davon ausgeht, es sei möglich, die 
verlorenen Seelen in den Gefängnissen zu motivieren oder 
ihre Kompetenzen irgendwie zu erweitern.

Ich glaube auch nicht, dass irgendjemand in den Gefäng-
nissen, angefangen mit denen, die die Gefängnisse leiten und 
kontrollieren, bis hin zu den letzten Sträflingen, meint, dass 
Schriftsteller jemandem die Moral stärken und die Kompetenz 
für das Leben im Gefängnis oder draußen steigern könnten.

Und noch weniger glaube ich, dass die Schriftsteller selber 
daran glauben, irgendjemandem in einem Gefängnis irgend-
etwas Sinnvolles zu erzählen, irgendetwas Aufbauendes, ganz 
zu schweigen von etwas Nützlichem für das Leben in Freiheit.

Die Wahrheit ist, dass wir Schriftsteller es alle wegen des 
Geldes machen. Und das Ministerium unterstützt das, weil 
sie zum Verschwenden von Geldern gezwungen sind, was 
aber durch eine maximal edelmütige Hülle verschleiert wer-
den muss.

»Gutmenschentum bewegt die Welt«, sagt Kafka und grinst 
weiter.

Diese und ähnliche Aussagen fallen in mich hinein, mit 
stumpfem Klang, bleiben irgendwo tief in mir liegen, ein 
Störfaktor, sie zerfallen dort und verwandeln sich in Mulch, 
durch den ich immer schwerer durchblicke. Wenn Kafka bei 
mir ist, werde ich zu einem dunklen undurchdringlichen Wald 
ohne Tiere.

Keine lebenden Tiere, nur Spuren von Bestien, abgezogene 
Häute und Kadaver

In den Gefängnissen lassen sie es zu, dass alle Objekte 
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dieses quasi philanthropischen Spiels werden, weil eben al-
les besser ist, als dass sich nichts, aber auch gar nichts tut 
(wenigstens aus der Sicht der Gefangenen) und dass die Ge-
fängnisse bei den verschiedensten Studien als veraltete und 
rückständige Institutionen bewertet werden (aus der Sicht des 
Ministeriums).

Ein wunderbarer Ausgangspunkt für meine Arbeit in den 
kommenden Monaten. Ich und die Gefangenen sind beider-
seits absolut desillusioniert und demotiviert, doch trotzdem 
spielen wir das durchschaubare Spiel mit, an das keiner glaubt.

Ich und die Gefangenen: ein durchschaubares, sinnloses 
und durch und durch nichtiges Zusammensein, das wieder-
eingliedern und aktivieren soll.

Diese Erkenntnis beruhigt mich. Es wäre fast unerträglich, 
sich mit Gefangenen zu treffen, die von mir irgendetwas er-
warten würden. Oder ich von ihnen. Weiß ich doch selbst 
nicht, was ich von flüchtigen Treffen mit Nachbarn im Trep-
penhaus in unserem Gebäude erwarten soll, von Treffen mit 
Schriftstellerkollegen oder von Treffen mit Kafka. Was soll 
ich von den wenigen sozialen Kontakten erwarten, die mich 
noch an die äußere Welt binden. Ich stelle mir vor, dass es 
unerträglich gewesen wäre, die Logik umzudrehen, und dass 
jetzt Leute, die Verbrechen begangen haben, von mir abhän-
gen sollten, ich könnte das nicht ertragen. So aber erwartet 
der eine absolut nichts vom anderen, was nicht die schlech-
teste Ausgangsposition dafür ist, dass irgendetwas passiert, 
das mehr ist als nichts. 

Nachdem Kafka gegangen ist, verbringe ich den ganzen 
Nachmittag in Vorbereitung auf den morgigen Beginn meines 
Kurses. Ich kämpfe mich durch Handbücher für das Leiten 
von Creative-Writing-Workshops, ich stöbere im Netz, fin-
de aber nichts Vernünftiges. Auf alle Fälle habe ich ein paar 
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kopierte Texte und ein paar praktische Übungen vorberei-
tet (über ein vorgegebenes Objekt schreiben, über die erste 
Kindheitserinnerung schreiben, das Verfassen eines klassischen 
Briefs, Haiku, das Rappen von Texten mit sozial engagierter 
Thematik, das Verfassen von Filmszenarios und von Songtex-
ten), doch werde ich mich im Verlauf entscheiden, wie und 
was wir machen. 

Okay, ich geb’s zu, ich hab Schiss. Ich hab Schiss vor all 
den Männern, vor der Kommunikation, wie sie mich als Frau 
angehen werden, vor all den möglichen Situationen. Sie ha-
ben mir gesagt, dass es ganze vierunddreißig Anmeldungen 
gibt, was eindeutig zu viel ist. Ich antworte ihnen, dass alle 
zur Einführungsstunde kommen können, dass wir uns aber 
später dann anders organisieren müssen. Ich stehe in Kontakt 
mit dem Gefängnispsychologen, er heißt Doktor Petek und 
ist Therapeut, ein Spezialist für Freizeitaktivitäten in Straf-
anstalten. Den E-Mails nach zu urteilen, ist er korrekt. Wieso 
auch nicht? Es ist ein Traumberuf, sich mit der Freizeit zu 
beschäftigen. So wie ich. Eine Schriftstellerin, Romanautorin. 
Die Unendlichkeit der ungeformten Freizeit. Ein Traumberuf. 
Dazu ein Traumberuf für beide. Sowohl er als auch ich führen 
unsere Berufe im Gefängnis aus. Traumhafte Aussichten hin-
ter Gittern. Na so was!

Über die angemeldeten Häftlinge weiß ich praktisch nichts. 
Im Gefängnis in Dob gibt es sehr unterschiedliche Typen 
von Gefangenen. Angefangen von kleinen Delinquenten mit 
Freiheitsstrafen von eineinhalb Jahren (offener Vollzug), bis 
zu Schwerverbrechern, die auch fünfzehn oder mehr Jahre ab-
sitzen müssen (geschlossener Vollzug). Den Letzten geben sie 
wahrscheinlich nicht die Möglichkeit, sich bei mir wiederein-
zugliedern und zu aktivieren, oder doch? Bei dem Gedanken 
wird mir heiß.
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In was für eine Scheiße hat Kafka mich gebracht!
Und was für eine zynische Antwort auf meine Bitte, mir zu 

helfen!
»Was soll ich mit all diesen Gefangenen machen?«, fragte 

ich ihn.
Kafka lachte auf. 
»Gib ihnen was zu arbeiten. Die sollen schreiben. Etwas, 

das sie wurmt, etwas, vor dem sie Respekt haben, Angst. Ein 
für sie ernstes, fatales Thema, etwas zu Morden oder Krieg 
oder ihren Vätern und Müttern oder so was Ähnliches. Wirst 
schon sehen, ein paar Sitzungen und du wirst vierunddreißig 
weinende Patienten in deinem Kurs haben.«

7. September

Bis Dob braucht der Bus eine volle Stunde. Jede Menge 
Kinder mit Schultaschen. Die meisten verlassen den Bus in 
der Vorstadt, den letzten Teil der Fahrt bleiben wir nur eine 
Handvoll Fahrgäste. Ich fühle eine widerliche Müdigkeit. Das 
Wummern der Räder und ein bitterer Geschmack im Mund. 
Als ich die Augen öffne, bin ich allein mit dem Fahrer. Felder, 
Strommasten, Wälder in der Ferne. Den letzten Kilometer 
muss ich zu Fuß gehen. Die Straße führt bergauf, Birnen- 
und Apfelbäume, zahlreiche Wespen überall, das Gefühl ver-
schlafener dörflicher Freiheit, die sich auf dem Hügelkamm 
plötzlich in einen klaustrophobischen Blick verwandelt, als 
die Warnschilder, der Stacheldraht und eine hohe, schützende 
Mauer auftauchen.

Am Empfang wartet Dr. Petek auf mich. Ich gehe durch 
den Metalldetektor, Rucksack, Computer und Telefon muss 
ich beim Wärter lassen. Ich darf nur mein Buch mitnehmen, 
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das der Beamte durchblättert. Denkt er wirklich, dass ich, wie 
in alten Filmen, eine Feile und eine Metallsäge hineinschmug-
gle? Oder Drogen für die Gefangenen? 

Petek, um die vierzig, formell, aber freundlich. Er erzählt 
mir, dass es nicht das erste Mal sei, dass sie Workshops mit 
Schriftstellern veranstalten. Ansonsten sind sie überwiegend 
auf Workshops mit Tonmodellieren und Holzbearbeitung 
spezialisiert. Er spricht über die modernen Standards des 
Gefängnisses in Dob, über die fantastischen Weiterbildungs-
möglichkeiten, die die Gefangenen in Anspruch nehmen 
können, eine Bibliothek, ein Musikzimmer, Fitnessräume, ver-
schiedenste Kurse und Weiterbildungsseminare, von denen 
sich besonders der Kochkurs großer Beliebtheit erfreut. 

»Eigentlich ist das ein Wohnheim und kein Gefängnis«, 
sagt er.

Ich frage, wie viele Teilnehmer im Workshop erwartet wür-
den. Er sagt, er wisse es nicht. Meistens sei es so, dass sich viel 
mehr anmelden, als dann auch wirklich erscheinen, da gleich-
zeitig auch die Übertragung eines Fußballspiels stattfinde. 
Wir gehen an einem asphaltierten Handballfeld vorbei, das 
von einem hohen Zaun umgeben ist. Um die dreißig Häft-
linge laufen im Kreis, einige schnauben humpelnd, andere 
gehen mit federndem Schritt. Niemand joggt. Ein paar stehen 
in der Ecke und sprechen miteinander. Sie sind ganz normal 
angezogen, in Jeans und Jogginganzügen. Ich habe ein merk-
würdiges Gefühl, obwohl sich niemand um uns schert. Das 
Herz pocht wild, meine Füße zögern, die Schritte sind unre-
gelmäßig, als würde ich über Scherben laufen. Alles um mich 
wirkt relativ normal, überhaupt nicht wie in amerikanischen 
Filmen. Wenn es nicht den Drahtzaun gäbe, würde ich sagen, 
ich bin beim Kollektivturnen von älteren Herrschaften dabei. 
So aber …
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Ich ertappe mich selbst dabei, dass ich es nicht wage, mit 
jemandem Blickkontakt aufzunehmen, die einzige Ausnahme 
ist Dr. Petek. Ein Schamgefühl, weil ich von draußen komme? 
Weil ich eine Frau bin? Weil mir Freiheit groß auf die Stirn 
geschrieben steht? Ein langer, kahler Gang, einer von meh-
reren Klassenräumen. Keiner drin. Wir warten fünf Minuten. 
Zehn. Niemand kommt. Dann erscheinen zwei, und nach fünf 
Minuten kommt noch einer. Drei von vierunddreißig Ange-
meldeten?

»So ist es im Gefängnis. Wir können sie nicht zwingen, 
und immer passiert auch noch was anderes, Aktivitäten über-
schneiden sich sehr oft. Es tut mir leid«, sagt Dr. Petek. Ich 
bin erleichtert. Ich arbeite lieber mit wenigen Leuten als mit 
vielen, obwohl auch die Arbeit eins zu eins viele Fallen in sich 
trägt. Auf jeden Fall möchte ich keine intime Beziehung mit 
den Gefangenen aufnehmen, was aber in so kleinen Gruppen 
fast unmöglich ist. 

Die drei Gefangenen haben sich weit auseinandergesetzt, 
keiner sitzt vorne. Große Distanz zwischen ihnen und mir 
scheint mir gut. Sie schafft das Gefühl, dass ich zu den leeren 
Stühlen vor mir spreche, was mir wiederum Selbstvertrauen 
gibt. Petek sitzt an der Seite, nicht interessiert an dem, was 
geschieht, kritzelt er in seinem Notizbuch herum. Wenn alles 
gut läuft, wird er mich zukünftig allein mit den Teilnehmern 
des Workshops arbeiten lassen, so hat er es mir gleich bei 
meiner Ankunft mitgeteilt.

Kurze Vorstellung der drei, die ich wiedereingliedern und 
aktivieren soll. Der Erste stellt sich als Panfi vor, er ist um die 
fünfzig, recht korpulent und gesprächig. Es ist sofort klar, dass 
er nach einem Opfer sucht, das ihm zuhört. Ich erfahre, dass 
sie heute zum Mittagessen Brathuhn hatten, Kartoffelpüree, 
Gemüsesuppe und eine Nachspeise. Dass es im Gefängnis 
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sehr schwierig ist, nicht zuzunehmen, obwohl er regelmäßig 
zum Sport geht. Dass sie im Gefängnis außerordentlich gut 
kochen (lächeln bei dieser Aussage die anderen zwei leicht 
oder kommt mir das nur so vor?) Der Zweite heißt Fil (oder 
Phil?), er ist eher von der zurückhaltenden Sorte und der Äl-
teste unter ihnen. Ein langer weißer Bart, eine Halbglatze, der 
Rest der Haare mit einem Gummi zum Pferdeschwänzchen 
gebunden, vorsichtige, gewählte und durchdachte Bewegun-
gen und Worte. Große, graue Ringe unter den Augen.

Der Dritte, Jüngste, muss so um die vierzig sein oder ein 
wenig älter. Dioneus. Was für ein Name. Ich habe noch von 
niemandem gehört, der so einen Namen hat. Er sitzt unru-
hig, die Beine auf den Nachbarstuhl gestreckt, dann wieder 
übereinandergeschlagen, dann wieder so, als wären die Stühle 
ihm im Weg, wobei er sich die ganze Zeit wegdreht, sein Blick 
aus dem Fenster mit den herabgelassenen Jalousien gerich-
tet. Hinter den Jalousien befindet sich ein enger Gang mit 
einer Mauer, oberhalb der Mauer ist ein Streifen blauen Him-
mels erkennbar. Dioneus zieht in regelmäßigen Abständen 
Schnodder hoch. Der Tick eines Drogensüchtigen? Durch die 
Nase alles einzusaugen, was einen umgibt, zum Beispiel die 
Wand da draußen und den kleinen Fleck Himmel von der 
anderen Seite der Jalousie?

Ich spreche über mich, über meine Ansichten von Litera-
tur, was für mich Literatur ist, was ich mache und was mich 
persönlich interessiert. Nervös, mit einem mir unbekannten 
inneren Widerwillen, lese ich ein paar Abschnitte aus meinem 
Roman. Ich kann meine eigene Nervosität wortwörtlich rie-
chen, sehen und hören, was mich nur noch nervöser macht. 
Zum Glück unterbricht Panfi bald meinen Monolog mit einer 
Frage. Dann sprechen wir fast zwanzig Minuten darüber, wa-
rum die Heldin meines Romans am Ende Selbstmord begeht. 
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Panfi meint, dass das ein sehr schwieriges Thema sei. Umso 
mehr für eine so junge Schriftstellerin. Dass etwas Ähnliches 
schon Goethe mit seinem Werther versucht hat. Ich bin über-
rascht, dass er Goethes Roman kennt.

Ich frage sie, was sie lesen, ob sie überhaupt Bücher im 
Gefängnis haben. Bei der Frage übernimmt Dr. Petek das 
Wort und erklärt mir, dass die Gefängnisbibliothek relativ 
gut mit Klassikern bestückt ist, weniger mit zeitgenössischer 
Literatur. Dass aber selbstverständlich nur wenig Gefange-
ne überhaupt lesen. Panfi, der ab und zu in der Gefängnis- 
bibliothek arbeitet, sei eher eine Ausnahme. Dabei seufzt 
Panfi auf, was er für neue Romane geben würde, von denen 
er nur die Rezensionen in der Zeitung lesen kann. Ich frage, 
wie es mit dem Internet aussieht. Das ist untersagt, Gefan-
gene haben keinen Zugang zum Internet, sagt Panfi. Fil sagt, 
dass das auch Vorteile mit sich bringe, man könne sich ganz 
sich selbst widmen und eine strikte Lebensordnung einhalten. 
Wenn Gefangene Zugang zum Internet hätten, würden sie nur 
dauernd in sozialen Netzwerken hängen. 

Dr. Petek verkündet, die Stunde sei bald um und die Ge-
fangenen müssten zurück. In Eile frage ich sie noch, ob je-
mand von ihnen schreiben würde. Darauf bekomme ich keine 
Antwort, sogar der gesprächige Panfi schweigt. Ich frage sie, 
ob sie bis Ende der Woche eine ganz kurze Geschichte schrei-
ben mögen, nicht länger als zwei Seiten, und sie Dr. Petek 
geben mögen, damit er sie mir zuschicken könnte. Petek nickt 
dazu.

Panfi fragt nach dem Thema, über das sie schreiben sollten. 
Obwohl ich diese Frage hätte erwarten sollen, überrascht sie 
mich doch ein wenig. »Krieg. Schreibt vom Krieg«, sage ich. 
Im gleichen Moment, da ich das Wort Krieg ausgesprochen 
habe, bereue ich es schon. Selber hätte ich bestimmt etwas 
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Anderes ausgewählt, so habe ich auf Kafkas Ratschlag gehört, 
was mir im Moment als fataler Fehler erscheint, doch zurück 
kann ich nicht mehr. Ich sitze in der Patsche, schaue zu Petek, 
der dabei ganz gleichgültig wirkt. Das vorgeschlagene Thema 
scheint für die drei keine Schwierigkeit darzustellen. 

»Okay«, denke ich. »Vielleicht bin ich zu sensibel. Ich hätte 
ihnen auch etwas Neutraleres vorschlagen können, zum Bei-
spiel Themen wie Ökologie, Zukunft oder Träume. So aber …«

Der Wärter klopft an die Tür, die Gefangenen verabschie-
den sich und verschwinden. Petek begleitet mich bis zum 
Ausgang. Er sagt, dass es möglich wäre, dass noch jemand zur 
Gruppe hinzustoßen könnte, wobei ich nicht enttäuscht sein 
solle, wenn es nur bei drei Teilnehmern bleibe. Ich nicke.

Das Handballfeld ist jetzt leer. Ich schaudere. Es steckt 
nicht mehr der Bote des Herbstes im weichen, noch immer 
warmen Wind, der in sich schon die frische Schärfe von küh-
leren Tagen trägt, sondern ein brutal kalter Duft nach Winter.

Ich sehe Männer, die an den Fenstergittern des Gebäudes 
nebenan hängen. Petek bemerkt das. 

»Das ist die Abteilung mit den Einzelzimmern. Ein echter 
Luxus«, lacht er.

Wir verabschieden uns beim Wärter an der Pforte, wo ich 
meinen Rucksack, den Laptop und das Telefon wiederbekom-
me.

Ich verlasse das Gefängnis erleichtert und befreit. Es ist 
noch hell, aber trotzdem geht in dem Moment, als ich mich 
auf dem Kamm des Hügels noch einmal umdrehe, die Stra-
ßenbeleuchtung an. Von Weitem und hell erleuchtet sieht das 
Gefängnis weniger gruselig aus als vorhin. Eher wie ein Wohn-
heim als wie ein Gefängnis, wiederhole ich Peteks Worte.

Als ich im Zentrum von Ljubljana wieder aus dem Bus stei-
ge, ist es schon finsterste Nacht.
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8. September

Ich beobachte die beiden Bananen auf dem Küchentisch. Sie 
waren perfekt goldgelb, als Kafka sie herbrachte, jetzt aber 
sind bereits die ersten graubraunen Flecken aufgetaucht. Ich 
bemerke einen leichten, fast nicht wahrnehmbaren Duft nach 
Obst und noch etwas. Wahrscheinlich Chemikalien, mit de-
nen die Bananen bespritzt werden, bevor sie noch grün in 
eine besondere Folie gewickelt und auf die Überseeschiffe 
geladen werden. Wir manövrieren auf hoher See, ich und der 
Küchentisch, die Stühle und die Decke und Fenster. Wir sind 
immer wieder von Neuem und noch immer auf dem Weg. 
Uns umgibt der düstere Rumpf großer Container, der Rumpf 
eines Fischerboots, der Rumpf eines jahrtausendealten Ein-
baums, raue Bretter einer Sklaven-Galeere, Stahlschrauben 
im Rumpf eines touristischen Übersee-Kreuzfahrtschiffs, der 
Rumpf im Maschinenraum eines Kriegs-Transportschiffs, das 
blinkende, schleimige Fleisch im Magen von Jonas Fisch und 
der Carbonfaserrumpf von Schmuggelbooten. Alles bewegt 
sich, schwankt, beugt sich leicht und wendet und dreht sich 
fast unmerklich. Wenn ich meine Augen schließe, spüre ich 
ganz klar das unaufhaltsame Fließen und die Ungreifbar-
keit von allem, was mich umgibt. Mein Auge wehrt sich vor 
dem Unbestimmten und versucht die Logik der Ozeane zu 
übertölpeln, es zieht mich zwischen die Ränder des gelben 
Anführungszeichens der beiden Bananen auf dem Tisch, ein 
Zeichen von Luxus, ein Stillleben unserer Zeit. Es sieht zwar 
noch lebendig aus, im Wesentlichen ist es jedoch bereits in 
tiefster Zersetzung, betrügerisch getarnt wie die Wendung 
»nature morte«. Die Küche, Wohnung, unser Gebäude, diese 
Stadt, unser Staat und die Planeten fahren durch die Dunkel-
heit, bewegen sich, mischen sich und fließen ineinander. Die 
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tote Natur des gepflückten Obstes, die Gegenstände in der 
Küche, mein Körper, ich, die ich sie betrachte, gefangen im 
Moment der Illusion. Für ein klassisches malerisches Motiv 
fehlen nur noch Schmetterling und Raupe als Gleichnis der 
Umwandlung. Bei den beiden Bananen sehe ich jedoch keine 
Möglichkeit zur Umwandlung. Der Weg von allem, was mich 
umgibt, ist offen, der Horizont ist der Himmel selbst, offen 
und klar, der Weg der Früchte, der Blüten und des getöteten 
Wilds auf den Leinwänden ist von Künstlern schon klar be-
stimmt, es ist ein Abstieg in die Dunkelheit. Aus dem Tod 
in den Tod. Oder zumindest ein vorhersehbares Kommen zu 
seiner verfaulten Essenz. Im Stillleben liegt kein Geheimnis, 
das Auge weiß, welches Schicksal die gemalten Gegenstände 
erwartet, darum betrachtet es diese dem Anschein nach noch 
Lebendigen gern, das heißt die lebenden Toten. Wenn ich die 
Augen schließe, ist alles um mich herum ein Geheimnis, Reise 
und Möglichkeit, ein Ineinanderfließen ohne jeglichen Halt.

Tiefe Gedanken. Tiefe Gedanken.
Als Kind konnte ich stundenlang mit geschlossenen Augen 

daliegen und in Gedanken über Ljubljana fliegen: über den 
Burghügel hinweg, die Kopftücher der Marktfrauen, den Turm 
des Puppentheaters mit seiner Uhr, über die sich bräunenden 
Kronen der Kastanienbäume und Platanen, die mit Katzen
kopfsteinen gepflasterten Gassen und den leuchtenden Wi-
derschein der Autos, die sich langsam über die Einfallstraßen 
in Richtung Vorstadt und Hügel und verschneiten Alpengipfel 
in der Ferne bewegten. Sobald ich meine Augen öffnete, war 
es aus mit dem Fliegen, das Gesehene und Gespürte versetzte 
mich zurück in den harten Griff der Gegenstände. Zusammen 
mit dem Fliegen verlor ich jegliche Sicherheit, das eigene Ge-
wicht und das Gefühl der eigenen Grenze. Mit dem Öffnen 
der Augen bekam ich meinen Körper zurück, von dem ich seit 
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jeher dachte, er gehöre mir nicht oder, besser gesagt, dass 
ich ihn mir nur ausgeliehen habe, dass er mit mir in einem 
Mietverhältnis steht.

Tiefe Gedanken. Tiefe Gedanken.
Ich kratze mich am Kopf, und winzige Schuppen fallen auf 

das Zeitungspapier, sie schreiben unleserliche Zeichen über 
die fettigen Buchstaben des Titels NOCH ZWEI MONATE 
BIS ZU DEN WAHLEN, bis ich sie wegpuste, als wären sie 
Sternenstaub. 

Wenn ich fliege, ist nichts davon wichtig, was in dieser 
oder irgendeiner anderen Zeitung geschrieben steht. Ich flie-
ge mit einem verächtlichen Lächeln und weichem Seelchen 
über die Titel, Bilder und Texte hinweg.

Schon beim Öffnen der Augen bin ich jedoch bereits in 
die Sprache der Politiker abgestürzt, in die Sprache der Macht 
und Manipulation.

Allen ist klar, dass es so wie bis jetzt nicht mehr weiterge-
hen kann, dass der Staat neue Gesichter braucht, neue politi-
sche Leader, neue Gauner und Betrüger. Die einen versuchen 
uns mit Fliegen zu überzeugen, die anderen mit Trachten, 
die Dritten mit der Apokalypse. Aber keiner der Kandidaten 
besitzt Charisma, bei dem man das Auge gleichgültig zudrü-
cken könnte, um für eine Weile die bittere Realität vergessen 
zu können, die immer, ohne Ausnahme, enttäuscht. Keiner 
verheißt der Unstabilität ein Ende. Sechs Regierungen in drei 
Jahren sind entschieden zu viel. Und alle haben wortwörtlich 
in Korruption und Inkompetenz miteinander konkurriert. 
Bei so vielen Namen kann man sich unmöglich orientieren. 
Die traditionellen Parteien sind schon längst zerfallen, ent-
standen sind eine ganze Menge neue, es gibt zu viele un-
bekannte Gesichter, die mehr oder weniger fahle und dilet-
tantische Imitationen des Brüsseler Durchschnitts sind, der 
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karrieristischen Aufmerksamkeit und bürokratischen Lange- 
weile.

Leere Gedanken. Leere Gedanken.
Was ich an gedruckten Zeitungen liebe, dieser aussterben-

den Art: dass ich nach dem Blättern darin immer schwarze 
Finger habe. Dass mich die Spur von Druckfarbe andauernd 
physisch daran erinnert, was für eine Sauerei ich lese.

Dann das Telefon. Nach ein paar Sätzen bin ich mit Eva 
zerstritten. Sie befürwortet eine weiche Diktatur. Sie ist der 
Meinung, dass Foucault unmissverständlich gezeigt hat, dass 
einzig jene Gesellschaften eine Zukunft haben, die über kla-
re Hierarchien verfügen und ein strukturelles Belohnen und 
infolgedessen ein definiertes Straf- und Unterdrückungs-
system haben. Ohne dies könne eine Gesellschaft nun mal 
überhaupt nicht funktionieren. Im Gegensatz dazu bin ich 
für eine liberale, demokratische Regelung, nach der es zwar 
einer breiten Schicht erlaubt wird zu stehlen, die gleichzeitig 
aber auch etlichen kompetenten Personen ermöglicht, sich 
vom Rande der Gesellschaft aus durchzusetzen, unabhängig 
von ihrer Abstammung. Ich befürworte eine Demokratie vom 
Demos. Eva lacht über mich, Foucault habe schön dargestellt, 
dass Demos eine Sklavenherrschaft sei. Dazu komme die ihm 
untergeordnete Plebs, das Volk, welches laut Definition kein 
Entscheidungsrecht hatte. Eine Plebokratie habe es nie ge-
geben, nicht einmal in Maos China. Ich erwidere, brülle ins 
Telefon, sie soll endlich ihren Michel vergessen. Man müsse 
wie in Alice im Wunderland herrschen, brülle ich, oder noch 
besser, verbessere ich mich vollkommen heiser, wie die Kö-
nigin in Alices Wunderland. Eva lacht schadenfroh. Erneut 
zitiert sie Foucault, der in mehreren Texten verdeutlicht, dass 
ich unrecht habe und so weiter und so fort. Unter allen Fran-
zosen liebt Eva nur die Philosophen. Und von allen Philoso-
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phen liebt sie einzig und allein Michel Foucault. Ich bezweifle 
zwar, dass sie mehr als ein oder zwei seiner Bücher gelesen 
hat, dieses eine oder beide immerhin sehr aufmerksam, was 
ihr genügt, um in bestimmten Momenten einen von Michels 
Gedanken aus dem Ärmel zu schütteln, um damit ihre These 
zu bekräftigen, sei sie auch noch so dumm. Ihre Methode 
ist uralt und nichts Besonderes. Das Besondere an Eva ist 
die absolute Souveränität ihres Treibens. Eva benutzt ihren 
allerliebsten, schlauesten, ihren oh, là, là Michel wie Dynamit, 
mit dem sie die stärkste Verteidigungsmauer ihres Gesprächs-
partners zum Einsturz bringt. Ich habe eine Weile gebraucht, 
um dies zu erkennen. Aber die Erkenntnis selbst hilft nicht. 
Noch immer drehe ich durch, wenn sie Michel erwähnt. Das 
ist ein vorbestimmtes Kampfszenarium, aus dem ich immer 
innerlich zerrüttet hervorgehe, Eva dagegen triumphierend.

Wütende Gedanken. Wütende Gedanken.

9. September

In der Früh eine SMS von meiner Tante, dass mein Onkel 
gestorben ist. Mit sechsundsiebzig Jahren, eigentlich ein ho-
hes Alter bei seinem Alkoholismus und dem ungezügelten 
Lebensstil. Die machohafte Souveränität ist zwar nach dem 
Sechzigsten abgeklungen, die Angst vor dem Altern hat ihn 
verlangsamt, einen Hypochonder aus ihm gemacht, eine stu-
benhockende Katze, einen Schatten seines einstigen Selbst. Er 
hat sich freiwillig einer Lobotomie unterzogen, um das Altern 
zu verlangsamen. Als ich noch ein Kind war, nahm er mich 
gelegentlich mit, wenn er ausging, als Alibi vor meiner Tante, 
die ziemlich streng war. Ich wuchs zwischen lokalen Säufern 
auf, in einer Bar neben einem lokalen Supermarkt, in dem es 
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immer nach Katzenpisse stank und stets klug über Fußball, 
Privatisierung des Gesellschaftsvermögens und Bücher da-
hergeredet wurde. Als der Onkel von einer seiner letzten vie-
len Entzugsbehandlungen wegen Alkoholismus heimkehrte, 
war er plötzlich wie ausgewechselt. Er schmiss alle Bücher 
aus der Wohnung und kaufte sich einen neuen Fernseher mit 
gigantischem Bildschirm. Die letzten Jahre haben wir uns 
nicht gesehen. Als ich erfuhr, dass er Krebs hat, war es mir 
vollkommen gleichgültig. Einige Zeit habe ich mir wegen 
dieser Gleichgültigkeit Vorwürfe gemacht, trotzdem besuchte 
ich ihn nicht. Auch jetzt spüre ich nichts. Erneut analysiere ich 
den Raum, aber ich spüre seinen Geist nicht, weder seine Prä-
senz noch seine Abwesenheit. Nichts, rein gar nichts. Nur das 
Schwanken einer alten Fichte draußen auf dem Hof vor der 
Wohnung, Flugzeugspuren auf dem blassblauen Himmel. Ich 
beobachte, wie langsam sie dem Anschein nach vorbeigleiten, 
obwohl sie in Wirklichkeit sehr schnell sind. Ich starre in einen 
Punkt, wo gerade noch das Flugzeug war, und beobachte, wie 
schnell sich die doppelte Spur am Himmel auflöst. Ich schaue 
auf den Sekundenzeiger und messe die Zeit des Auflösens. 
Es dauert exakt vierundzwanzig Sekunden vom Augenblick, 
als die Flugzeugmotoren die weißen Überreste des verbrann-
ten Kerosins ausstoßen, bis zum Augenblick, in dem sich die 
flauschige Spur am Himmel verdünnt, durchsichtig wird, in 
Fetzen zerfällt und schließlich vollkommen verschwindet. Der 
Anblick der schwindenden Spur beruhigt mich. Oder erfüllt 
mich zumindest mit Gleichgültigkeit. Später schaue ich 
noch einmal in den Himmel und wiederhole die Übung. Das 
Flugzeug sieht gleich aus, aber es dauert diesmal nur zwölf 
Sekunden, bis sich die Spur auflöst. Wahrscheinlich handelt 
es sich um eine andere Art von Motor, eine andere Flughöhe, 
um Veränderungen in der Atmosphäre, ich könnte hundert 
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Gründe finden. Trotz allem erfüllt mich bei der Halbierung 
der Verfallszeit ein Hauch von tiefer Wehmut, lässt mich den 
ganzen Tag nicht los.

10. September

Heute eine E-Mail von Dr. Petek. Ein einziger Satz, dem ich 
eine bestimmte poetische Dimension nicht absprechen kann. 
»Mit schönen Grüßen aus dem Gefängnis!« Und drei At-
tachments, alle ohne Unterschrift. Soll ich raten, welche von 
den drei Erzählungen Panfi, welche Fil (oder Phil, ich weiß 
es noch immer nicht) und welche Dioneus geschrieben hat? 
Oder schrieb einer von ihnen alle drei? Oder zwei? Oder alle 
drei alle zusammen oder noch anders? Ich lese alles einmal 
durch, zweimal, rate, kann mich nicht entscheiden. Das Wahr-
scheinlichste ist, dass keiner von ihnen etwas geschrieben hat, 
sondern dass sie es von Weißgottwo abgeschrieben haben. 
Die Geschichten erscheinen mir zu literarisch für Gefangene. 
Und das brauche ich am wenigsten. Mein Wunsch und meine 
Aufgabe ist es nicht, aus Gefangenen falsche oder richtige 
Schriftsteller zu machen, sondern sie einfach zu aktivieren 
und wiedereinzugliedern. Frei nach dem Motto: Solange sie 
schreiben, stellen sie keinen Unfug an, beziehungsweise: Wer 
schreibt, denkt nichts Böses. Daran glaube ich selbstverständ-
lich absolut nicht. Die ethische Dimension des schriftstelle-
rischen Aktes, diese feuchten Träume von zweitklassigen lite-
rarischen Touristen auf irgendeiner PEN-Exkursion oder was 
auch immer! Es gibt Geschichten von literarischen Schelmen, 
die alle der Reihe nach beweisen, dass der Schreibakt an sich 
nicht befreit, aus dem Schreibenden macht er keine besseren 
Menschen, eher fanatischere und gewieftere. Wer schreibt, 
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plant. Wer schreibt, ist dazu im Stande, sich auf tückische 
Weise zu wehren, wenn ihn der Staat anklagt. Wer schreibt, 
denkt schärfer. Auch böse Sachen. Wenn ich an faschistische, 
nazistische und kommunistische Autoren wie Céline, Benn, 
D’Annunzio, Becher oder Pound denke, dreht sich mir der 
Magen um. Gar nicht zu sprechen von den Massen der soli-
den, vielleicht sogar erstklassigen Autoren, die sich von jeher 
den Machthabern für eine Prise Erfolg und Privilegien ver-
kauft haben. Maxim Gorki beim Besuch im Gulag schaut sich 
alles schön an und berichtet von den Naturschönheiten, den 
Moskitos im Sommer und den schweren Wintern am Weißen 
Meer. Oder Neruda und seine Oden an Stalin, der selber ein 
Dichter war und nicht mal ein ganz schlechter, was man von 
Diktatoren ja erwarten würde. Der Höhepunkt der Verschlin-
gung von Poetik und Politik sind die unübersichtlichen Mas-
sen von Schriftstellern an führenden Stellen zu Kriegszeiten 
auf dem Gebiet des ehemaligen Jugoslawiens, Schriftsteller, 
die als Kriegsverbrecher endeten, Kriegsgewinnler, National-
verräter, kleinliche Krümelkacker, notorische Narzissten und 
politische Aufsteiger, verkommene Politiker und Mörder. 
Wie schon immer. Die drei Erzählungen, die ich bekommen 
habe, könnten von drei verschiedenen Autoren geschrieben 
worden sein, vielleicht nur von einem, von zweien oder von 
allen dreien zusammen. Und nein, ich glaube nicht, dass sie 
deswegen, weil sie etwas geschrieben haben, und am wenigs-
ten noch, weil sie eine Kriegserzählung geschrieben haben, zu 
besseren Menschen wurden. Dass sie für irgendetwas, das sie 
nach der Entlassung aus dem Knast erwartet, durchs Schrei-
ben zum Überleben aktiviert und wiedereingegliedert werden.
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Labyrinth 

Der Krieg war beendet. Ich wurde mit meinen Einheiten 
geschickt, um die Stadt Sala an den neu gebildeten Staat 
anzuschließen. Sala lag weitab von jeder wichtigen Straße, 
wirtschaftlich und strategisch wertlos. Die Bewohner waren 
bekannt für ihre Sturheit, ihre Launenhaftigkeit und ihre 
Feindseligkeit gegenüber Fremden. Sie zogen nicht fort, 
sprachen einen unverständlichen Dialekt und heirateten aus-
schließlich untereinander. Unter der osmanischen Herrschaft 
war die Stadt von einer mächtigen Mauer umgeben, die man 
die zweite Mauer Chinas nannte. Ihre Ruinen sind noch heute 
von Weitem sichtbar. Dies zeugt von dem jahrhundertealten 
Wunsch der Einwohner der Stadt, so weit wie möglich von der 
Außenwelt entfernt zu sein. Die nachfolgenden kaiserlichen 
oder kommunistischen Herrscher konnten die Eigenwilligkeit 
der Bewohner von Sala nicht ändern. Bei Ausbruch des letzten 
Krieges wählten die Einwohner einen ungewöhnlichen Kurs, 
der sich von den anderen im ganzen Land unterschied, wo 
die Menschen sich für eine der Konfliktparteien entschieden 
haben. Sie legten ein dichtes, von Stacheldrahtzäunen und 
anderen Militärfallen durchzogenes Minenfeld um die Rui-
nen der mächtigen Mauer, unterbrachen jede Kommunikation 
mit der Außenwelt und schlossen sich in die eigene Stadt 
ein. Während über vier Jahre ein brutaler Krieg von Brüdern 
gegen Brüder tobte, blieb Sala eine Welt für sich. Während 
dieser Zeit kam niemand in die Stadt oder verließ sie. Jetzt, 
mit unserer Ankunft, war endlich das Ende des Eigensinns der 
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Einwohner erreicht, ein Moment, in dem die Kommunikation 
mit dem Rest des Landes zusammen mit der militärischen 
und rechtlichen Ordnung wiederhergestellt werden würde. 
Tagelang räumten meine Männer die Hauptstraße, die direkt 
ins Zentrum der Stadt führte, von Sprengstoff und allen Arten 
heimtückischer Fallen. Es war ein Wunder, dass bei diesem 
gefährlichen Job niemand in die Luft gesprengt wurde. Wäh-
rend der ganzen Zeit waren in der Stadt keine Menschen zu 
sehen. Meine Männer wurden langsam von Beklommenheit 
überwältigt. Ich musste ständig bei ihnen sein und sicher-
stellen, dass ihre Moral nicht zu sehr sank. Nach sechs Tagen 
war die Allee endlich frei von Minen. Ich befahl ihnen, in 
voller Kampfausrüstung und mit größter Vorsicht in die Stadt 
zu ziehen, da ich nicht wusste, welche Überraschungen uns 
hinter der Stadtmauer erwarteten. Meine Einheiten rückten 
langsam und vorsichtig vor. Wir durchsuchten jedes Gebäude 
entlang der Allee, sicherten uns strategische Positionen und 
suchten nach zusätzlichen Fallen, während wir nach den Ein-
wohnern der Stadt suchten. Die Stadt war völlig tot. Wir fan-
den keine Spuren von Unruhen, Kämpfen oder Umsiedlungen. 
Alle Häuser waren in einem lebenswerten Zustand, aber ohne 
Menschen, als ob sie von jemandem verlassen worden wären, 
der morgens zur Arbeit geht und nicht zurückkehrt. Wir sahen 
auf  Tischen angeordnetes Besteck, offene Bücher auf mit einer 
dicken Staubschicht bedeckten Sofas, sich langsam drehende 
Mobiles über leeren Krippen und so weiter. Es war unheimlich 
und anders als alles, was ich in vier Jahren beim Militär erlebt 
hatte. Und ich hatte viele Dinge erlebt.

Am späten Nachmittag rückten wir zum Hauptplatz mit 
seinen drei funktionierenden Springbrunnen vor. Wir betra-
ten das verlassene Rathaus und durchsuchten es von oben bis 
unten. Ich befahl, die Flagge des neuen Staates zu hissen. Ich 
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trat auf den Platz, nahm meinen Helm ab und zündete mir 
eine Zigarette an. Meine Männer, müde von der Anspannung 
und ihrer schweren Ausrüstung, setzten sich neben die Brun-
nen. Beim Rauchen ist mir etwas Merkwürdiges aufgefallen. 
Die Straße, auf der wir ankamen und die, wie ich sicher war, 
geradeaus von der Stadt wegführte, endete nun fern in einer 
Kurve und einer Reihe von Gebäuden, von denen ich hätte 
schwören können, dass es sie einige Stunden zuvor noch nicht 
gab. Ich befahl meinen Männern sofort, die ganze Angelegen-
heit zu untersuchen. Zwei Stunden später kehrten sie zutiefst 
verunsichert zurück. Sie konnten immer noch keine Menschen 
finden, aber sie fanden auch nicht mehr den Weg, auf dem 
wir in die Stadt gekommen waren. Die Allee gliederte sich in 
ein Labyrinth von Gassen und immer kleineren Straßen, die 
nirgendwohin oder nur zurück zum Ausgangspunkt führten. 
Ich habe meine Männer aus nächster Nähe beobachtet, um 
sicherzugehen, dass sie mich nicht zum Narren hielten oder 
unter dem Einfluss irgendeiner Substanz standen. Aber das 
Einzige, was ich in ihren Augen finden konnte, war Angst. 
Diese Angst wuchs allerdings zusammen mit der Tatsache, 
dass unsere Navigationsinstrumente nicht mehr funktionier-
ten. Ich sah mich um. Es wurde dunkel in der Stadt. Mir kam 
es so vor, als würden sich die Straßen um uns herum unmerk-
lich bewegen und sich immer enger zusammenziehen. Mit ein 
paar meiner Männer machte ich mich auf den Weg, um mich 
auch selbst umzusehen. Als wir zum Hauptplatz zurückkehr-
ten, war es bereits dunkel. Obwohl es absolut ausgeschlossen 
schien, begann ich zu glauben, dass sich die Stadt Sala, diese 
abgelegene kleine Stadt Sala mit uns allen in der Mitte, in ein 
kompliziertes Labyrinth verwandelt hatte, ohne dass es einen 
offensichtlichen Ausgang gab. Ich schaute auf den Balkon des 
Rathauses, wo unsere Fahne im Licht des aufgehenden Mon-
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des wehte. Der Krieg war noch nicht vorbei. Für uns ging der 
Krieg weiter. Aber nicht auf Schlachtfeldern, in Frontgräben 
oder in verschiedenen militärischen Hinterhalten, sondern 
hier, in der schreienden Einsamkeit einer toten Stadt.


