


Die vielfach preisgekronte amerikanische Autorin Lydia Davis ist
eine Virtuosin darin, die scheinbar beildufigen, unbedeutenden
Uberraschungen des tiglichen Lebens aufzuspiiren und sie in kurze
literarische Meisterwerke zu gieflen. Pointiert, urkomisch, fabelhaft,
melancholisch, doppelbddig, tiefgriindig - es gibt kein Register,
das Davis nicht perfekt ziehen kann.

In »Unsere Fremden« werden Gespriche belauscht und falsch
verstanden. Ein Eilbrief wird mit einem seltenen weifSen
Schmetterling verwechselt. Dahingemurmeltes im Gesprich
zwischen Mann und Frau erzeugt herrlichste Situationskomik.
Fremde konnen zu Familienmitgliedern werden und
Familienmitglieder zu Fremden. »Eine Schatztruhe voller
Story-Juwelen.« Kirkus Reviews

Lyp1a Davis, 1947 in Northampton, Massachusetts, geboren,
wuchs dort wie auch in New York (und vortibergehend in Graz) auf.
Nach Jahren in Irland und Frankreich lebt sie heute wieder in
New York. Lydia Davis ist eine herausragende Stimme der
amerikanischen Gegenwartsliteratur und hochgelobte literarische
Ubersetzerin (u.a. von Marcel Proust, Gustave Flaubert und
Robert Walser). Fiir ihr Werk wurde sie vielfach ausgezeichnet,
u.a. mit dem Man Booker International Prize, der Award of
Merit Medal der American Academy of Arts and Letters und dem
PEN Malamud Award.
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Meine Aktentasche

Offenbar war es meine Aktentasche, die dafiir sorgte, dass
man mich im folgenden Semester wieder zum Unterrichten
anstellte. Sie waren beeindruckt, weil meine Aktentasche so
sehr nach Aktentasche ausschaute.

Auch verstand ich es, wie ich durch die Flure zu gehen und
meine Aktentasche zu tragen hatte. Ich konnte meine Biiro-
tir aufschlieffen und in mein Biiro gehen. Ich hatte einen
Drehstuhl auf Rollen in meinem Biiro. Ich lief§ meine Tiir
wihrend meiner Sprechstunde offen stehen und hielt sie fest
geschlossen, sobald die Sprechstunde beendet war. Die Sekre-
tirin des Instituts tat, sofern es ihr moglich war, alles, was ich
von ihr verlangte. Ich tiberlegte gut, worum ich sie bat. Ich
gab mich vor ihr bestimmt und beschiftigt, allerdings mit
einem hoflichen Licheln. Dort, unterhalb der Uhr, war mein
Postfach mit meinem Namen in fettgedruckten Buchstaben
darauf. Auflerdem sprach ich mit Studierenden, wenn ich sie
auf dem Gang traf, mit angemessenem Gesichtsausdruck, ein
wenig benommen und abgelenkt, doch meine Antworten wa-
ren immer klar und deutlich.



Von der Duldung

Die Katze sagt: »Ich profitiere hier blof§ von der Duldung.«
Der Hund versteht nicht, weshalb die Katze ihm das Wort
Duldung erklirt. Es hat zu tun mit einer Form von Toleranz.
Es hat zu tun mit Erlaubnis, die nur eine indirekte ist, Erlaub-
nis durch das Unterlassen eines Verbots. Sie benutzt das Wort
stillschweigend. Der Hund versteht nicht, was stillschweigend
bedeutet. Die Katze gibt auf. Sie denkt, dass er wahrschein-
lich sowieso irgendwie weifs, was sie meint.

Die Katze weifd, dass die Menschen den Hund lieben, sie
selbst aber blof§ toleriert wird. Es herrscht wahrhaftige Be-
geisterung, wenn sie den Hund begriifen, sobald sie durch
die Haustiir kommen. Sie sitzt schweigend im Hintergrund,
beobachtet, wie wild der Hund ist, wenn er die beiden an-
springt. Die Menschen sehen sie im Hintergrund und sagen:
»Hallo Kitzchen!«, allerdings ohne viel Wirme. Der Hund ist
ausdrucksvoller als die Katze. Er wiirde das Wort ausdrucks-
voller nicht verstehen, doch er stellt es dar. (Er wiirde das
Wort darstellen nicht verstehen.)

Spiter sagt die Katze zu dem Hund, der unter ihr in der
Kiiche steht, der sie beobachtet und die Luft beschnuppert:
»Jetzt hat die Frau den Raum verlassen, und ich sitze hier
oben, nur einen Zentimeter von ihrem Hihnchensandwich
entfernt. Das belastet mich.« Sie strecke eine Vorderpfote aus
und beriihrt das Sandwich, doch sie fiihlt sich unwohl.

Der Hund mag die Katze und interessiert sich fiir sie. Ob-
wohl er das Wort belasten nicht kennt, wiirde es ihn nicht



belasten, wenn er sich in der Nihe des Hihnchensandwiches
aufhielte.

Dann sagt sie, sie habe in bestimmten Situationen Probleme
mit den Speicheldriisen und kann manchmal nicht anders, als
den Mund zu 6ffnen und ihn wieder zu schlieflen.

Spiter kaut die Katze wieder auf dem Besen herum.

Der Hund versteht tiberhaupt nicht, warum sie das tut.

Die Katze sagt: »Sie schimpft mit mir, weil ich auf dem Be-
sen herumgekaut habe. Sie lisst ihn drauflen stehen, und
ich entdecke ihn. Dann sieht sie, wie ich darauf herumkaue,
kommt und rdumt ihn weg, stellt ihn zwischen Wand und
Kiihlschrank, wo ich ihn nicht erreichen kann, auch wenn ich
es versuche. Ich versuche es dann wieder, wenn es so aussieht,
als kénnte ich ihn erreichen.«

Der Hund hért zu, wie sie ihm all dies erklirt. Zumindest ist
es eine Abwechslung davon, blof§ wieder in dem Sonnenfle-
cken einzuschlafen, wie er es den ganzen Morgen {iber immer
wieder getan hat, wihrend der Fleck sich tiber den Boden
schiebt.



Nur ein bisschen

Agnes Varda, die franzosische Filmregisseurin,
sagte in einem Interview,

dass sie gerne ein bisschen niht,

ein bisschen kocht, ein bisschen Gartenarbeit, ein
bisschen Kinderbetreuung macht —

aber nur ein bisschen.
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Die Stufen der Weiblichkeit

Es war wihrend jener Tage, als ich mich damit abmiihte, die
— welche war es noch gleich? — siebte, nein, sechste Stufe mei-
ner Entwicklung als Frau zu vollenden, und ich sei bereits ein
Jahr zu spit damit dran, meinte die (inkompetente) anthro-
posophische Arztin, die ich aufgrund meiner hartnickigen
Ohrenentziindung konsultiert hatte, als ich wieder einmal
geweckt wurde, wihrend einer besonders unruhigen Nacht,
in der ich mehrfach geweckt wurde, erst von meinem Kind,
dann von einer Stechmiicke, dann wieder von meinem Kind,
dann von dem Kitzeln in meinen Ohren, dann wieder von
meinem Kind — als ich schon wieder geweckt wurde, diesmal
durch einen Fliegeralarm, den ich zunichst fiir einen defek-
ten Ventilator an einem Fenster und dann fiir einen Ventila-
tor in einem anderen hielt, und ich ging durchs Haus und
schaltete einen nach dem anderen aus und zog nach und nach
die Stecker der Ventilatoren, bis ich endlich die Treppe nach
unten und durch die Hintertiir nach drauflen ging, als ich im
Garten stand und nach oben schaute, bis das Geriusch des
Alarms abrupt erstarb und das Heulen nachlieff. Natiirlich
dachte ich an Krieg, da unser Land schon wieder in einem
Konflikt mit einem anderen Land steckte. Ich dachte, viel-
leicht lebt die Stechmiicke, die mich geplagt hatte, ja sogar
noch linger als ich. Ich dachte dariiber nach, in der ortlichen
Polizeistation anzurufen. Ich fragte mich, ob mein Mann den
Alarm durch seine Ohrstopsel gehort hatte. Er schlief nun
immer unten, um nicht von mir gestort zu werden, da ich in
letzter Zeit so schlecht schlief, und um nicht von dem Kind
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gestort zu werden, das so oft aufwachte. Die Arztin hatte mir
gesagt, die letzte Stufe des Frauseins, in der eine Frau fort-
pflanzungsfihig sei, sei aus kreativer Sicht duflerst wichtig.
Die Stufe, die darauf folge, sei ganz anders — ebenfalls wun-
derbar, sagte sie, aber ganz anders. Doch ich hatte diese Stufe
noch nicht vollendet, diese Stufe, die eine Erfiillung zur vol-
len Weiblichkeit sein solle. Soweit ich beurteilen konnte, war
ich in diesem Jahr exakt dieselbe wie im letzten Jahr und im

Jahr davor.
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Ein kurzer Nachrichtenbeitrag
aus einer langst vergangenen Zeit

Vor vielen Jahren horten wir diese Geschichte in den Abend-
nachrichten: Eine Braut und ein Briutigam betranken sich
am Abend ihrer Hochzeit mit Freunden und stiegen dann ins
Auto der Braut und fuhren davon. In einer Sackgasse in der
Nihe einer Uberfiihrung hielten sie den Wagen an, stellten
den Motor ab und fingen an, sich laut zu streiten. Der Streit
war bis in die umliegenden Hiuser zu héren und dauerte so
lange, dass mehrere Nachbarn zu lauschen begannen. Nach
einer Weile schrie der Briutigam seine Braut an: »Na gut,
dann iiberfahr’ mich doch einfach.« Inzwischen schauten die
Nachbarn auch von ihren Fenstern aus zu. Er stieg aus dem
Auto, schlug die Tiir hinter sich zu und legte sich auf der Bei-
fahrerseite vor das Vorderrad des Wagens. Die Braut lief§ den
Motor an und rollte mit dem zwei Tonnen schweren Fahr-
zeug tiber ihn driiber. Er war auf der Stelle tot. Die Ehe war
gerade mal einige Stunden alt. Zum Zeitpunke seines Todes
trug er noch seinen Smoking.
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Angst vor loser Zunge

Bitte sei nett, Ron, sagt sie.

Kein Wort tiber irgendetwas,

das sich vielleicht oder vielleicht auch nicht
bei Hamburger Mary’s ereignet haben kénnte!
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Caramel Drizzle

»Karamell-Sirup oder Caramel Drizzle?«

»Wie bitte?«

»Karamell-Sirup oder Caramel Drizzle?«

Das ist ein mitgelauschtes Gesprich. Ich schaue auf: Es ist
eine grofle schlanke Frau mit Pferdeschwanz, die das Getrink
an einer Starbucks-Theke kauft. Sie trigt eine dunkelblaue
Uniform. Wir befinden uns an einem Flughafen. Sie ist wahr-
scheinlich eine Flugbegleiterin.

Lange Pause zum Nachdenken. Sie war noch nie zuvor mit
dieser Auswahl konfrontiert.

»Ich nehm’ den Drizzle.«

Jetzt sehe ich sie von hinten, dort driiben, mit ihrem blonden
Pferdeschwanz und abstehenden Ohren, wie sie ihren Cara-
mel Drizzle trinke.

Wihrend sie an der Theke stand und iiberlegte, war ich da-
mit beschiftigt, zu entritseln, ob in dem Drizzle eine kleinere
Menge Karamell war als im Sirup, auch wenn der Sirup beim
Drizzle sicherlich ebenfalls eine Rolle spielen musste.

Spiter geht sie mit einer anderen Angestellten der Fluggesell-
schaft davon, den leeren Becher in der Hand, den Caramel
Drizzle in ihrem Innern.

Und dann stellt sich heraus, dass sie die Begleiterin auf mei-
nem Flug ist — ihr Name ist Shannon. So wird ihr Caramel

Drizzle also gemeinsam mit uns nach Chicago fliegen.

15



Der Sprechkiinstler

Seine literarische Form ist der Live-Vortrag, ohne Notizen,
ohne Skript. Nachdem er sie gehalten hat, werden diese Vor-
trige manchmal veroffentlicht. Jetzt gerade lese ich einen Vor-
trag, den er in Philadelphia gehalten hat — die Worte stehen
hier auf der Seite, und ich hére, wie er sie spricht, obwohl ich
ihn und den Klang seiner Stimme nicht kenne. Ich lese dies
in der Badewanne, und selbst wenn ich nicht in der Bade-
wanne wire, wiirde ich bemerken, dass eine gewisse Intimitit
bei der Lektiire von etwas existiert, das von einem Menschen
geschrieben wurde, dem das Schreiben am Herzen liegt, be-
sonders bei der Lektiire eines Vortrags, den dieser Mensch
einmal persdnlich gehalten hat.

Dann bin ich auf einer Party, und ich begegne dem Autor des
Vortrags. Er lehnt sich iiber mehrere Personen, um mir die
Hand zu schiitteln, mit der anderen Hand umklammert er
die beiden Aufschlige seines Cordjacketts, und er lichelt mit
der Freundlichkeit eines Menschen, der gerade auf einer Party
angekommen ist, aber er spricht nicht. Er spricht nicht, und
den ganzen Abend iiber bin ich nicht in seiner Horweite und
kann ihn auch nicht sehen, weshalb er fiir mich an diesem
Teil des Abends sprachlos bleibt. Doch zu Hause liegt das
Buch noch immer aufgeschlagen auf dem Badewannenrand,
und darin, wenn auch etwas weniger freundlich — etwas erns-
ter — als bei der personlichen Begegnung, spricht er ausfiihr-
lich und ohne Unterbrechung.
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Die andere sie

Von dort, wo sie sich befindet, in einem anderen Teil des
Hauses, hort sie seine Stimme im Schlafzimmer, weit weg,
wie sie zu ihr spricht, sanft, heimelig, nachdenklich. Er weif$
nicht, dass sie nicht im Zimmer ist.

Und dann, einen Augenblick lang, hat sie das Gefiihl, dass
noch eine andere sie da ist, bei ihm, vielleicht sogar eine besse-
re, und dass sie selbst eine abgewiesene sie ist, eine verschmih-
te sie, dort am Ende des Flurs, weit weg von dem Zimmer, in
dem die beiden etwas Nettes am Laufen haben, gemeinsam.
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Friiher haben alle geweint

Es ist nicht leicht, in dieser Welt zu leben: alle regen sich stin-
dig auf tiber die grofSen oder auch tiber die kleinen Dinge,
die schiefgehen. Einer wird von einem Freund beleidigt, eine
andere wird von ihrer Familie vernachlissigt, und wieder ein
anderer hat einen schlimmen Streit mit seiner Partnerin oder
seinem pubertierenden Kind.

Oft weinen die Menschen, wenn sie ungliicklich sind. Das ist
ganz natiirlich. Als ich jung war, habe ich etwa ein Jahr lang
in einem Biiro gearbeitet. Wenn es auf die Mittagszeit zuging,
wenn die Leute im Biiro hungrig und miide und gereizt wur-
den, fingen sie an zu weinen. Mein Chef gab mir manchmal
ein Dokument zum Abtdppen, und ich schob es verirgert weg.
Er schrie mich an: »Tippen Sie es abl« Ich schrie zuriick: »Ma-
che ich nicht!« Meist wurde er dann selbst bockig am Telefon
und knallte den Horer auf die Gabel. Wenn er dann endlich
zum Mittagessen gehen konnte, liefen ihm die Trinen aus lau-
ter Frustration die Wangen herunter. Wenn ein Bekannter im
Biiro vorbeikam, um ihn zum Mittagessen abzuholen, igno-
rierte er diese Person und zeigte ihr die kalte Schulter. Dann
schossen auch dieser Person die Trinen in die Augen.

Nach dem Mittagessen fiihlten wir uns alle besser, und das
Biiro war wieder gefiillt mit dem iiblichen Brummen und
Treiben, voller Menschen, die ziigig Ordner hin und her
trugen, voller plétzlicher Lachanfille, die tiber den Arbeits-
plitzen aus den Kabinen des Grof§raumbiiros schollen, und
meistens ging die Arbeit bis zum Spitnachmittag recht gut.
Dann, wenn wir alle wieder miide wurden, noch miider als
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am Morgen, und auch wieder hungrig, fingen wir wieder an
zZu weinen.

Die meisten von uns weinten sogar beim Verlassen des Biiros
weiter. Im Aufzug dringten wir uns gegenseitig zur Seite,
und auf dem Weg zur U-Bahn starrten wir die Leute, die uns
entgegenkamen, verichtlich an. Auf der Treppe zur U-Bahn
quetschten wir uns durch die herautfkommende Menge nach
unten.

Es war Sommer. Damals gab es noch keine Klimaanlagen in
den U-Bahn-Waggons, und wihrend die Trinen unsere Wan-
gen benetzten, lief uns auch der Schweif§ iiber Gesicht, Rii-
cken und Beine, und die Fiifle der Frauen schwollen in ihren
engen Schuhen dick an, wihrend wir alle dichtgedringt zu-
sammenstanden und zwischen den Haltestellen hin und her
schwankten.

Auch wenn einige Leute beim Zusteigen in die U-Bahn im-
mer noch weinten, horten sie auf der Heimfahrt allmihlich
damit auf, besonders wenn sie einen Sitzplatz gefunden hat-
ten. Dann blinzelten sie meist mit ihren feuchten Wimpern
und begannen, zufrieden auf ihren Fingerkn6cheln herumzu-
beiflen, wihrend sie, weiterhin mit feuchtglinzenden Augen,
ihre Zeitungen und Biicher lasen.

An diesem Tag wiirden sie dann vielleicht nicht mehr weinen,
erst wieder am nichsten. Ich kann es nicht mit Sicherheit sa-
gen, weil ich nicht bei ihnen war, ich kann es mir nur aus-
malen. Ich, fiir meinen Teil, weinte zu Hause normalerweise
nicht, aufler am Tisch, wenn mein Abendessen ganz und gar
enttduschend war, oder wenn es auf die Schlafenszeit zuging,
weil ich nicht wirklich ins Bett wollte, weil ich am nichsten
Tag nicht aufstehen und zur Arbeit gehen wollte. Aber die an-
deren haben zu Hause vielleicht schon geweint, vielleicht sogar
den ganzen Abend lang, je nachdem, was sie dort vorfanden.
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Vater muss mir etwas erzahlen

Vater steht in der Kiiche und versucht, mir etwas iibers Chris-
tentum zu erkliren. Aber ich hatte wieder einen langen Tag,
ich bin miide, ich hére nicht zu, und er sieht, dass ich nicht
zuhore. Spiter geht er nach oben und tippt eine Erklirung in
zwei Absitzen, worin er aufzeigt, was er mir vorhin zu erkli-
ren versucht hat. Bevor er sie mir bringt, zeigt er sie meiner
Mutter fiir ihre Riickmeldung. Ich reime mir dies erst spi-
ter zusammen, denn ich erinnere mich, seine Schritte iiber
meinem Kopf gehért zu haben, wie er in ihr Schlafzimmer
geht, gefolgt von der Stille, wihrend sie liest, was er geschrie-
ben hat, und anschlieflend das Brummen ihrer Stimmen. Er
kommt runter zu mir ins Wohnzimmer, wo ich mich gerade
befinde, und tiberreicht mir die getippte Erkldrung. Er sagt,
dass ich sie natiirlich nicht sofort lesen muss.
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Ein Augenblick vor langer Zeit: Der Wanderfotograf

Ein umbherziehender Fotograf hat seine Kamera, sein Licht
und seinen Stuhl in einem Lebensmittelgeschift im Ort auf-
gestellt. Das ist schon viele Jahre her. Ich war dabei, ich ha-
be es selbst gesehen. Ein sehr kleines Midchen sitzt auf dem
Stuhl, es ist kaum mehr als ein Baby. Die Kleine macht es ihm
nicht leicht. Sie lichelt einfach nicht. Sie beobachtet ihn mit
feierlichem Ernst. Aus Verzweiflung hilt er schliefSlich eine
orangefarbene Giraffe in die Luft, macht einen Schritt auf
sie zu und fuchtelt wild damit vor ihrem Gesicht herum. Da
reifdt sie ihren Mund weit auf und zeigt ihre beiden unteren
Zihne, ihre einzigen Zihne, bevor sie in Trinen ausbricht.
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Beriihmtheitsgrund #2: Karl Marx und mein Vater

0000000000000 000000000000000000000000 00

Karl Marx und mein Vater hatten beide Téchter. Beide Toch-
ter wurden spiter in ihrem Leben Ubersetzerinnen. Beide
tibersetzten Gustave Flauberts Madame Bovary!
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Der Witz

Als die priiden Briider, die Kirchginger Larry und Averill
Knickerbocker, vorbeischauten, um uns ihre Rechnungen
zu bringen, war ich peinlich berithrt wegen des Zustands des
Hauses — wegen der Kiiche, die sie von der Veranda aus betra-
ten, und wegen des Wohnzimmers, den beiden Riumen, die
sie sehen konnten. Uberall waren Kleidungsstiicke und Spiel-
zeug verstreut. Flecken auf den Schranktiiren. Geschirrstapel
auf den Arbeitsplatten und in der Spiile. Das Hochstuhlta-
blett klebrig. Es war nicht dadurch zu entschuldigen, dass ich
eine erschopfte junge Mutter war, die arbeiten ging und dazu
auch noch den Haushalt machte, so gut ich konnte. Und jetzt
sprachen der Vater des Babys und ich von Trennung.

Larry brauchte einen Stift, um etwas auf seiner Rechnung zu
vermerken. Ich gab ihm einen Kugelschreiber, der auf dem
Kiichentisch lag, und ging mit Averill ins Wohnzimmer, um
ihm die Zimmerdecke zu zeigen.

Spiter, als sie weg waren, sah ich mir die Rechnung an, die
wir nun bezahlen konnten. Vorher hatten wir tiberhaupt kein
Geld gehabt, aufler den 42 Dollar auf unserem Sparkonto,
doch dann war der Vater meines Mannes gestorben — urplotz-
lich und aus heiterem Himmel. Er war Junggeselle und hatte
etwas von einem Lebemann. Mein Mann war nach New Jer-
sey runtergefahren, hatte seinen Cadillac verkauft und war
mit einem Scheck tiber 10 000 Dollar zuriickgekehrt.

Ich blickte zur Tiir, durch die sie rausgegangen waren, und
hinaus in die leere Einfahrt, wo ihr Laster geparkt war. Dann
nahm ich den Kugelschreiber in die Hand und sah ihn mir an.
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Auf dem Stift war ein Witz aufgedruckt: »Was ist der Un-
terschied zwischen Petersilie und Pussy? Petersilie schmeckt
nicht.«

Ich musste darauf so laut auflachen — nicht iiber den Witz,
sondern mehr tiber den Witz in dieser Situation —, dass sogar
das Baby im Nebenzimmer zu lachen anfing.

Wahrscheinlich hatten wir den Kugelschreiber aus dem Haus
meines Schwiegervaters mitgenommen, als wir es ausriumten.
Doch spiter dachte ich: Ich weif$ nicht, wie es anderen Leu-
ten geht, aber ich weifs, dass uns Petersilie schmeckt.
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Angst vor dem Alterwerden

0000000000000 000000000

Mit achtundzwanzig
sehnt sie sich danach, noch einmal fiinfundzwanzig zu sein.
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Addie und das Chili

Vor Jahren bat mich Ellie, die Geschichte von unserer Freun-
din Addie und dem Chili zu schreiben. Bei dem Vorfall ging
es um einige Teller Chili und um mehr als eine weinende
Frau, nimlich mehrere weinende Frauen, und das Ganze hat-
te auch noch etwas zu tun mit den politischen Fehlern un-
seres Landes und mit den Fehlern, die wir selbst bei unseren
Kindern machen. »Addie und das Chili« — so wollte ich die
Geschichte nennen, denn im Zentrum der Szene standen drei
Teller Chili auf dem Tisch des Restaurants, oder besser gesagt,
zwei Teller und eine Schiissel, wobei die Schiissel mir gehorte.
Ich habe einen Versuch unternommen, die Geschichte zu
schreiben, und dann aufgegeben. Ich weif$ nicht, ob die Ge-
schichte mich besiegt hat oder ob ich einfach durch andere
Dinge abgelenkt wurde. Zu dieser Zeit war ich alleinerzie-
hende Mutter und versuchte, mich und mein Kind durch-
zubringen. Ich habe versucht, Geschichten zu schreiben,
wihrend ich gleichzeitig arbeitete und mich um mein Kind
kiitmmerte, und hiufig fing ich etwas an, ohne es zu Ende zu
bringen. Jetzt sind mehr als dreif$ig Jahre vergangen, und ich
starte einen neuen Versuch.

Ich bestellte nur eine Schiissel Chili, eine kleine Schiissel, weil
ich aufgewiihlt war und dachte, dass ich keine groflere Portion
essen konne. Aufgewiihlt war ich durch den Film und durch
Addie. Addie bestellte einen Teller, als sie noch gut gelaunt
war, und sie quasselte ohne Ende, bevor sie wusste, was ich
zu ihr sagen wiirde, und dann, nachdem ich es gesagt hatte,
als der Kellner den Teller vor ihr abstellte, brachte sie nichts
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von dem Chili runter, oder zumindest sagte sie, dass sie nichts
essen konne. Was Ellie betraf, sie bestellte einen Teller, weil sie
sehr hungrig war, obwohl auch sie, wie ich, durch den Film
und durch Addie aufgewiihlt war. Sie hat ihren Teller schnell
leergegessen, obwohl ich nicht mitbekommen habe, dass sie
aufgegessen hat. Vielleicht af§ sie ihr Chili, wihrend ich Addie
Vorwiirfe machte und sie beleidigte und Addie darauf reagier-
te — zu hungrig, um zu warten. Anschlieffend hockte Ellie da,
immer noch hungrig, und starrte auf den Teller, den Addie
nicht angeriihrt hatte. Spiter erzihlte sie mir, dass sie Addie
darum bitten wollte, ihn ihr zu geben, dies jedoch nicht getan
hat, weil sie wusste, wie verletzend es wire, eine weinende
Frau um ihr Chili zu bitten.

Was den Arger ausgelost hatte, war der Film, den Ellie und ich
frither am Abend geschaut hatten. Es war ein gerade herausge-
kommener Film iiber einige niederschmetternde Dinge, die in
einem anderen Teil der Welt geschehen waren und unter de-
nen eine grofle Zahl von Kindern zu leiden hatte. Oder besser
gesagt, alle haben gelitten, alt und jung, doch der Film zeigte
vor allem die Kinder, und es war immer sehr schwer, die Vor-
stellung zu akzeptieren, dass Kinder iiberhaupt leiden miissen.
Auch waren in Ellies und in meinem Leben Dinge geschehen,
die uns fiir einen solchen Film anfilliger machten als sonst,
auch wenn ich mich jetzt nicht mehr daran erinnern kann,
was das fiir Dinge waren, und so gingen wir erschopft durch
die erlittene Trauer der Geschichte aus dem Film. Andere im
Publikum waren offensichtlich genauso aufgewiihlt wie wir.
Zwei Minner waren scheinbar gar nicht in der Lage, den Saal
zu verlassen, sie blieben nebeneinander sitzen und starrten ge-
radeaus auf die leere Leinwand. Frauen, die ich in der Schlan-
ge vor der Damentoilette sah, hatten geweint oder weinten

noch immer oder versuchten, nicht zu weinen.
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Dann machten wir uns vom Kino zu Fuf§ auf den Weg, um
Addie abzuholen, die in der Nihe wohnte, in einem Sand-
steinhaus, und sobald sie die Treppe runtergekommen war,
fing sie an, von sich zu erzihlen. Addie sprach immer fast aus-
schliefdlich iiber sich selbst, und vermutlich tut sie das noch
immer — ich habe keinen Kontakt mehr zu ihr, wenn auch
nicht aufgrund dieses Abends. Ich versuche, mich zu erin-
nern, warum Ellie und ich mit ihr befreundet waren. Sie muss
manchmal eben doch von anderen Dingen gesprochen und
intelligente Dinge iiber Themen gesagt haben, die sowohl El-
lie als auch mich interessierten.

Als sie an diesem Abend anfing, von sich selbst zu sprechen,
wiihlte sie mich noch mehr dadurch auf, dass sie ihre Bemer-
kungen ausschliellich an Ellie richtete, zumindest am An-
fang. Wihrend ich zuhorte, wurde ich duflerst wiitend, auch
wenn ich nichts sagte. Ich war wiitend auf Addie iiber das,
was sie sagte, tiber die Art und Weise, wie sie es sagte, und
dariiber, was mir dies tiber ihr Leben und ihren Charakter
verriet, doch es ging noch etwas anderes vor sich, es gab noch
andere Dinge, die meine Wut auf Addie verstirkten.

Ich war wiitend wegen allem, was in dem Film vor sich gegan-
gen war, wegen allem, was mir an diesem Tag und in dieser
Woche widerfahren war, und wegen einiger Dinge, die mein
Kind betrafen, sowie wegen einiger Dinge, die zwei Freun-
dinnen betrafen, die eine Woche zuvor versucht hatten, sich
das Leben zu nehmen, und wovon ich erfahren hatte — in
einem Fall direkt von der Freundin selbst, die erzihlte, wie sie
den Notruf gewihlt hatte und auf einer Bahre aus ihrer Woh-
nung getragen wurde. Es waren keine guten Wochen gewe-
sen, damals im tiefsten Winter, und meine Waut iiber all das
kochte in mir hoch, als Addie begann, uns etwas von einem
Liebhaber zu erzihlen — eine Geschichte, die sie offensichtlich
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fir tragisch und aufregend hielt und deren Mittelpunke sie
selbst war, die aber fiir mich, und wahrscheinlich auch fiir
Ellie, einfach nur langweilig und schibig wirkte.

Gut moglich, dass mich diese Geschichte an einem anderen
Abend, nach ein paar anderen Wochen und einem anderen
Film, oder sogar zu einer anderen Jahreszeit, im Hochsom-
mer, drauflen auf dem Gehweg bei einer warmen Brise, viel-
leicht interessiert hitte, diese Geschichte iiber einen erbosten
Liebhaber, Telefonanrufe um drei und vier Uhr morgens, der
geschenkte Blumenstrauf$, der aus der Vase gerissen und ihr
ins Gesicht geworfen wurde, die Forderung nach Riickzah-
lung von funfzig Dollar, die anschlieffende Demiitigung des
Liebhabers, sein Betteln um Vergebung sowie die vermutlich
vorenthaltene Vergebung. (Ich erinnere mich an alles, aufler
an dieses Letzte — ob Addie ihm vergeben hat.) Eines der
Dinge, die wir an Addie genossen haben mussten, waren ih-
re oftmals absurden Erzihlungen ihrer Affiren. Ich erinnere
mich nur an einen langjihrigen Geliebten oder vielleicht so-
gar einen Ehemann, der ihre Fiif$e in seinen Schof§ nahm und
sie pedikiirte, was ich ganz rithrend fand und was nicht zur
restlichen Art ihres Liebeslebens passte.

Doch an diesem Abend, als wir ins Restaurant gingen, mit
beiflendem Wind und Schneematsch am Straflenrand, war
ich kurz davor, unser Abendessen abzusagen. Ich war kurz
davor, nach Hause zu gehen, obwohl meine kleine Wohnung
nicht einladend gewesen wire und sich besonders leer ange-
fuhlt hitte, da ich nicht geplant hatte, um diese Zeit dort zu
sein. Ich sagte, ich sei miide und wolle nach Hause gehen,
aber Ellie {iberredete mich zu bleiben, nicht nur, weil sie nicht
mit Addie allein sein wollte, da bin ich mir sicher, ganz be-
stimmt {iberredete mich auch Addie, weil sie mehr Publikum
als nur Ellie haben wollte.
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Wir gingen ins Restaurant und setzten uns. Als ich begann,
die Speisekarte zu lesen, wihrend Addie weiterredete, be-
merkte ich, dass ich weinte und weder essen noch trinken
noch reden wollte. Dann entschloss ich mich, Klartext zu
sprechen, denn ich konnte nicht so tun, als ob nichts wire.
Dann wandte ich mich an Addie und lief sie wissen, dass ich
etwas sagen wolle. Sie schaute mir in die Augen, und ihr Ge-
sichtsausdruck war hirter, als ich erwartet hatte, als hitte sie
schon im Voraus gewusst, dass etwas Unangenehmes auf sie
zukommen wiirde, und sich dazu entschieden, mir nicht zu-
zuhéren. Bevor ich fortfahren konnte, kam jedoch der Kell-
ner an unseren Tisch, ein grofler junger Mann mit dicklichen
Armen, und sagte: »Was kann ich denn fiir die Damen tun?«
Das war der Augenblick, als wir das Chili bestellten, und der
Kellner war nicht sonderlich erfreut dariiber.

Als er ging, sah Addie mich noch einmal an, und ich fuhr fort,
auch wenn ich nicht glaubte, dass das, was ich sagen wollte,
viel bewirken wiirde. Ich sagte, sie habe mich gekrinke, die
Art und Weise habe mich gekrinkt, wie sie aus dem Haus
gekommen war und uns gar niche erst gefrage hatte, wie es
uns geht und wie der Film war, und uns nicht einmal genau
angesehen oder nachgedacht hatte, bevor sie anfing, von sich
selbst zu sprechen und ihre Geschichte zu erzihlen. Ich sagte,
sie solle versuchen, unsere Stimmung zu interpretieren und
auf uns einzugehen, dass sie so in sich selbst vertieft ist, dass
sie uns kaum wahrnimmt, dass wir ihr egal zu sein scheinen
und sie uns blof$ als ihr Publikum betrachtet.

Sie sagte sofort, dass sie nichts mehr davon héren wolle, und
fing an zu weinen. Dann begriff ich, dass sie mich durch ihre
Reaktion als gemein hinstellte und dass sie sich selbst weiter-
hin ins Zentrum riickte, dass sie der Star blieb, wenn auch
jetzt in einem anderen Drama. Jetzt war ich nur einer von
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vielen Menschen, die ihr Unrecht getan und sie verletzt hat-
ten. Sie sagte, sie wolle gehen und ziickte ihr Geld, um das
Chili zu zahlen. Ich weif$ nicht, was ich von ihr als Reaktion
erwartet hatte — Reue, Scham, eine Entschuldigung?

Ellie versuchte nun, zwischen uns zu schlichten. Ich dachte
auch, ich miisste sie {iberzeugen, hierzubleiben, und sie ihre
Geschichte erzihlen lassen, oder der Abend wire einfach ge-
laufen. Ich bin mir nicht sicher, ob ich heute noch so emp-
finden wiirde wie damals, deshalb kann ich meine damalige
Reaktion nur schwer verstehen. Heute hitte ich sie wahr-
scheinlich gehen lassen und abgeschrieben und hitte mich
den Rest des Abends mit Ellie unterhalten. Jedenfalls habe ich
getan, was ich konnte, um sie zu beschwichtigen, auch wenn
ich genervt war. Ich habe getan, was ich konnte, um sie zu
ihrer Geschichte zuriickzulenken und diese aus ihr herauszu-
locken. Doch das gelang mir nicht.

Allerdings fiihlte ich mich jetzt besser, nachdem ich ausge-
sprochen hatte, was mir auf dem Herzen lag, und ich af§ mei-
ne Schiissel Chili genussvoll auf und bedauerte, keinen Teller
bestellt zu haben. Weil ich es leid war, zu versuchen, Addie
zum Reden zu bringen, wandte ich mich schlieflich Ellie zu.
Wir sprachen tiber Reisen, die wir beide bald unternehmen
wiirden, und iiber Jobs, auf die Ellie sich erfolglos beworben
hatte, und iiber die Meinung eines bestimmten Mannes von
ihr, die ihr Sorgen bereitete — sie sagte, wenn sie sonst nichts
hatte, woriiber sie sich Sorgen machen konnte, dann sorgte
sie sich dariiber, was dieser Mann von ihr dachte.

Addie saff wihrenddessen mit gesenktem Kopf da, tastete
mit dem Loffel die Oberfliche ihres Chilis ab und schniefte.
Also wandte ich mich zu Addie und iiberredete sie, uns zu
erzdhlen, was an jenem Tag mit ihrem Liebhaber geschehen
war, und sie begann nun wieder zu reden. Sie erzihlte nicht
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nur von diesem Geliebten, sondern auch von einem Gour-
metkoch, den sie auf der Strafle aufgegabelt hatte und der
an diesem Morgen zwischen acht und neun Uhr zu ihr nach
Hause gekommen war. Dann erzihlte sie von einem anderen
Mann, einem vielbeschiftigten Drehbuchautor, der ihr lange
Briefe schrieb, obwohl er hier in der Stadt lebte. Wihrend-
dessen sagte Ellie kein einziges Wort. Sie hatte ihr Chili auf-
gegessen. Vielleicht war sie sauer, weil sie Addie nicht um ihr
Chili gebeten und immer noch Hunger hatte. Immer wieder
schaute sie zu Addies Chili. Allerdings glaube ich, dass sie
jetzt wirklich sauer wurde, weil Addie genau das tat, was sie
sich von Anfang an gewiinscht hatte und was uns beide wirk-
lich krinkte — sie redete vor einem aufmerksamen Publikum
von den Minnern, die sie liebten.

Ich werde Ellie fragen, ob sie sich noch an mehr erinnern kann
als ich, aber ich verstehe jetzt, warum es so schwierig war, diese
Geschichte zu schreiben — vor allem, weil, wie bei vielen Ge-
schichten im wirklichen Leben, nicht viel passiert war. Alles,
was geschehen war, war, dass bestimmte Emotionen wihrend
einer guten Stunde von Person zu Person gewechselt hatten.
Addie war anfangs gutgelaunt, wurde dann wiitend und ver-
letzt und gewann schliefSlich wieder ihre gute Laune zuriick.
Ich war anfangs aufgewiihlt durch den Film, wurde noch
aufgewiihlter und idrgerlicher und fiihlte mich dann besser,
nachdem ich Addie meine Meinung gesagt hatte, obwohl ich
mich anschlieffend tiber ihre Beeinflussung irgerte. Ellie war
anfangs aufgewiihlt durch den Film, wurde wiitend auf Addie,
auch wenn sie nicht so wiitend war wie ich, fand zu ihrer Ge-
lassenheit zuriick, als sie versuchte, im Konflikt zwischen mir
und Addie zu vermitteln, und dann, als Addie ihre gute Laune
zuriickerlangt hatte und ich versuchte, sie zu beschwichtigen,
wurde sie nur noch wiitender auf Addie.
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