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Meine Aktentasche

Offenbar war es meine Aktentasche, die dafür sorgte, dass 
man mich im folgenden Semester wieder zum Unterrichten 
anstellte. Sie waren beeindruckt, weil meine Aktentasche so 
sehr nach Aktentasche ausschaute.
Auch verstand ich es, wie ich durch die Flure zu gehen und 
meine Aktentasche zu tragen hatte. Ich konnte meine Büro- 
tür aufschließen und in mein Büro gehen. Ich hatte einen 
Drehstuhl auf Rollen in meinem Büro. Ich ließ meine Tür 
während meiner Sprechstunde offen stehen und hielt sie fest 
geschlossen, sobald die Sprechstunde beendet war. Die Sekre-
tärin des Instituts tat, sofern es ihr möglich war, alles, was ich 
von ihr verlangte. Ich überlegte gut, worum ich sie bat. Ich 
gab mich vor ihr bestimmt und beschäftigt, allerdings mit 
einem höflichen Lächeln. Dort, unterhalb der Uhr, war mein 
Postfach mit meinem Namen in fettgedruckten Buchstaben 
darauf. Außerdem sprach ich mit Studierenden, wenn ich sie 
auf dem Gang traf, mit angemessenem Gesichtsausdruck, ein 
wenig benommen und abgelenkt, doch meine Antworten wa-
ren immer klar und deutlich.
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Von der Duldung

Die Katze sagt: »Ich profitiere hier bloß von der Duldung.« 
Der Hund versteht nicht, weshalb die Katze ihm das Wort 
Duldung erklärt. Es hat zu tun mit einer Form von Toleranz. 
Es hat zu tun mit Erlaubnis, die nur eine indirekte ist, Erlaub-
nis durch das Unterlassen eines Verbots. Sie benutzt das Wort 
stillschweigend. Der Hund versteht nicht, was stillschweigend 
bedeutet. Die Katze gibt auf. Sie denkt, dass er wahrschein-
lich sowieso irgendwie weiß, was sie meint.
Die Katze weiß, dass die Menschen den Hund lieben, sie 
selbst aber bloß toleriert wird. Es herrscht wahrhaftige Be-
geisterung, wenn sie den Hund begrüßen, sobald sie durch 
die Haustür kommen. Sie sitzt schweigend im Hintergrund, 
beobachtet, wie wild der Hund ist, wenn er die beiden an-
springt. Die Menschen sehen sie im Hintergrund und sagen: 
»Hallo Kätzchen!«, allerdings ohne viel Wärme. Der Hund ist 
ausdrucksvoller als die Katze. Er würde das Wort ausdrucks-
voller nicht verstehen, doch er stellt es dar. (Er würde das 
Wort darstellen nicht verstehen.)

Später sagt die Katze zu dem Hund, der unter ihr in der 
Küche steht, der sie beobachtet und die Luft beschnuppert: 
»Jetzt hat die Frau den Raum verlassen, und ich sitze hier 
oben, nur einen Zentimeter von ihrem Hähnchensandwich 
entfernt. Das belastet mich.« Sie streckt eine Vorderpfote aus 
und berührt das Sandwich, doch sie fühlt sich unwohl.
Der Hund mag die Katze und interessiert sich für sie. Ob-
wohl er das Wort belasten nicht kennt, würde es ihn nicht 
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belasten, wenn er sich in der Nähe des Hähnchensandwiches 
aufhielte.
Dann sagt sie, sie habe in bestimmten Situationen Probleme 
mit den Speicheldrüsen und kann manchmal nicht anders, als 
den Mund zu öffnen und ihn wieder zu schließen.

Später kaut die Katze wieder auf dem Besen herum.
Der Hund versteht überhaupt nicht, warum sie das tut.
Die Katze sagt: »Sie schimpft mit mir, weil ich auf dem Be-
sen herumgekaut habe. Sie lässt ihn draußen stehen, und 
ich entdecke ihn. Dann sieht sie, wie ich darauf herumkaue, 
kommt und räumt ihn weg, stellt ihn zwischen Wand und 
Kühlschrank, wo ich ihn nicht erreichen kann, auch wenn ich 
es versuche. Ich versuche es dann wieder, wenn es so aussieht, 
als könnte ich ihn erreichen.«
Der Hund hört zu, wie sie ihm all dies erklärt. Zumindest ist 
es eine Abwechslung davon, bloß wieder in dem Sonnenfle-
cken einzuschlafen, wie er es den ganzen Morgen über immer 
wieder getan hat, während der Fleck sich über den Boden 
schiebt.
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Nur ein bisschen

Agnès Varda, die französische Filmregisseurin,
sagte in einem Interview,
dass sie gerne ein bisschen näht,
ein bisschen kocht, ein bisschen Gartenarbeit, ein
bisschen Kinderbetreuung macht –
aber nur ein bisschen.
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Die Stufen der Weiblichkeit

Es war während jener Tage, als ich mich damit abmühte, die 
– welche war es noch gleich? – siebte, nein, sechste Stufe mei-
ner Entwicklung als Frau zu vollenden, und ich sei bereits ein 
Jahr zu spät damit dran, meinte die (inkompetente) anthro- 
posophische Ärztin, die ich aufgrund meiner hartnäckigen 
Ohrenentzündung konsultiert hatte, als ich wieder einmal 
geweckt wurde, während einer besonders unruhigen Nacht, 
in der ich mehrfach geweckt wurde, erst von meinem Kind, 
dann von einer Stechmücke, dann wieder von meinem Kind, 
dann von dem Kitzeln in meinen Ohren, dann wieder von 
meinem Kind – als ich schon wieder geweckt wurde, diesmal 
durch einen Fliegeralarm, den ich zunächst für einen defek-
ten Ventilator an einem Fenster und dann für einen Ventila-
tor in einem anderen hielt, und ich ging durchs Haus und 
schaltete einen nach dem anderen aus und zog nach und nach 
die Stecker der Ventilatoren, bis ich endlich die Treppe nach 
unten und durch die Hintertür nach draußen ging, als ich im 
Garten stand und nach oben schaute, bis das Geräusch des 
Alarms abrupt erstarb und das Heulen nachließ. Natürlich 
dachte ich an Krieg, da unser Land schon wieder in einem 
Konflikt mit einem anderen Land steckte. Ich dachte, viel-
leicht lebt die Stechmücke, die mich geplagt hatte, ja sogar 
noch länger als ich. Ich dachte darüber nach, in der örtlichen 
Polizeistation anzurufen. Ich fragte mich, ob mein Mann den 
Alarm durch seine Ohrstöpsel gehört hatte. Er schlief nun 
immer unten, um nicht von mir gestört zu werden, da ich in 
letzter Zeit so schlecht schlief, und um nicht von dem Kind 
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gestört zu werden, das so oft aufwachte. Die Ärztin hatte mir 
gesagt, die letzte Stufe des Frauseins, in der eine Frau fort-
pflanzungsfähig sei, sei aus kreativer Sicht äußerst wichtig. 
Die Stufe, die darauf folge, sei ganz anders – ebenfalls wun-
derbar, sagte sie, aber ganz anders. Doch ich hatte diese Stufe 
noch nicht vollendet, diese Stufe, die eine Erfüllung zur vol-
len Weiblichkeit sein solle. Soweit ich beurteilen konnte, war 
ich in diesem Jahr exakt dieselbe wie im letzten Jahr und im 
Jahr davor.
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Ein kurzer Nachrichtenbeitrag
aus einer längst vergangenen Zeit

Vor vielen Jahren hörten wir diese Geschichte in den Abend-
nachrichten: Eine Braut und ein Bräutigam betranken sich 
am Abend ihrer Hochzeit mit Freunden und stiegen dann ins 
Auto der Braut und fuhren davon. In einer Sackgasse in der 
Nähe einer Überführung hielten sie den Wagen an, stellten 
den Motor ab und fingen an, sich laut zu streiten. Der Streit 
war bis in die umliegenden Häuser zu hören und dauerte so 
lange, dass mehrere Nachbarn zu lauschen begannen. Nach 
einer Weile schrie der Bräutigam seine Braut an: »Na gut, 
dann überfahr’ mich doch einfach.« Inzwischen schauten die 
Nachbarn auch von ihren Fenstern aus zu. Er stieg aus dem 
Auto, schlug die Tür hinter sich zu und legte sich auf der Bei-
fahrerseite vor das Vorderrad des Wagens. Die Braut ließ den 
Motor an und rollte mit dem zwei Tonnen schweren Fahr-
zeug über ihn drüber. Er war auf der Stelle tot. Die Ehe war 
gerade mal einige Stunden alt. Zum Zeitpunkt seines Todes 
trug er noch seinen Smoking.
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Angst vor loser Zunge

Bitte sei nett, Ron, sagt sie.
Kein Wort über irgendetwas,
das sich vielleicht oder vielleicht auch nicht
bei Hamburger Mary’s ereignet haben könnte!
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Caramel Drizzle

»Karamell-Sirup oder Caramel Drizzle?«
»Wie bitte?«
»Karamell-Sirup oder Caramel Drizzle?«
Das ist ein mitgelauschtes Gespräch. Ich schaue auf: Es ist 
eine große schlanke Frau mit Pferdeschwanz, die das Getränk 
an einer Starbucks-Theke kauft. Sie trägt eine dunkelblaue 
Uniform. Wir befinden uns an einem Flughafen. Sie ist wahr-
scheinlich eine Flugbegleiterin.
Lange Pause zum Nachdenken. Sie war noch nie zuvor mit 
dieser Auswahl konfrontiert.
»Ich nehm’ den Drizzle.«

Jetzt sehe ich sie von hinten, dort drüben, mit ihrem blonden 
Pferdeschwanz und abstehenden Ohren, wie sie ihren Cara-
mel Drizzle trinkt.
Während sie an der Theke stand und überlegte, war ich da-
mit beschäftigt, zu enträtseln, ob in dem Drizzle eine kleinere 
Menge Karamell war als im Sirup, auch wenn der Sirup beim 
Drizzle sicherlich ebenfalls eine Rolle spielen musste.

Später geht sie mit einer anderen Angestellten der Fluggesell-
schaft davon, den leeren Becher in der Hand, den Caramel 
Drizzle in ihrem Innern.
Und dann stellt sich heraus, dass sie die Begleiterin auf mei-
nem Flug ist – ihr Name ist Shannon. So wird ihr Caramel 
Drizzle also gemeinsam mit uns nach Chicago fliegen.
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Der Sprechkünstler

Seine literarische Form ist der Live-Vortrag, ohne Notizen, 
ohne Skript. Nachdem er sie gehalten hat, werden diese Vor-
träge manchmal veröffentlicht. Jetzt gerade lese ich einen Vor-
trag, den er in Philadelphia gehalten hat – die Worte stehen 
hier auf der Seite, und ich höre, wie er sie spricht, obwohl ich 
ihn und den Klang seiner Stimme nicht kenne. Ich lese dies 
in der Badewanne, und selbst wenn ich nicht in der Bade-
wanne wäre, würde ich bemerken, dass eine gewisse Intimität 
bei der Lektüre von etwas existiert, das von einem Menschen 
geschrieben wurde, dem das Schreiben am Herzen liegt, be-
sonders bei der Lektüre eines Vortrags, den dieser Mensch 
einmal persönlich gehalten hat.

Dann bin ich auf einer Party, und ich begegne dem Autor des 
Vortrags. Er lehnt sich über mehrere Personen, um mir die 
Hand zu schütteln, mit der anderen Hand umklammert er 
die beiden Aufschläge seines Cordjacketts, und er lächelt mit 
der Freundlichkeit eines Menschen, der gerade auf einer Party 
angekommen ist, aber er spricht nicht. Er spricht nicht, und 
den ganzen Abend über bin ich nicht in seiner Hörweite und 
kann ihn auch nicht sehen, weshalb er für mich an diesem 
Teil des Abends sprachlos bleibt. Doch zu Hause liegt das 
Buch noch immer aufgeschlagen auf dem Badewannenrand, 
und darin, wenn auch etwas weniger freundlich – etwas erns-
ter – als bei der persönlichen Begegnung, spricht er ausführ-
lich und ohne Unterbrechung.
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Die andere sie

Von dort, wo sie sich befindet, in einem anderen Teil des 
Hauses, hört sie seine Stimme im Schlafzimmer, weit weg, 
wie sie zu ihr spricht, sanft, heimelig, nachdenklich. Er weiß 
nicht, dass sie nicht im Zimmer ist.
Und dann, einen Augenblick lang, hat sie das Gefühl, dass 
noch eine andere sie da ist, bei ihm, vielleicht sogar eine besse-
re, und dass sie selbst eine abgewiesene sie ist, eine verschmäh-
te sie, dort am Ende des Flurs, weit weg von dem Zimmer, in 
dem die beiden etwas Nettes am Laufen haben, gemeinsam.
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Früher haben alle geweint

Es ist nicht leicht, in dieser Welt zu leben: alle regen sich stän-
dig auf über die großen oder auch über die kleinen Dinge, 
die schiefgehen. Einer wird von einem Freund beleidigt, eine 
andere wird von ihrer Familie vernachlässigt, und wieder ein 
anderer hat einen schlimmen Streit mit seiner Partnerin oder 
seinem pubertierenden Kind.
Oft weinen die Menschen, wenn sie unglücklich sind. Das ist 
ganz natürlich. Als ich jung war, habe ich etwa ein Jahr lang 
in einem Büro gearbeitet. Wenn es auf die Mittagszeit zuging, 
wenn die Leute im Büro hungrig und müde und gereizt wur-
den, fingen sie an zu weinen. Mein Chef gab mir manchmal 
ein Dokument zum Abtippen, und ich schob es verärgert weg. 
Er schrie mich an: »Tippen Sie es ab!« Ich schrie zurück: »Ma-
che ich nicht!« Meist wurde er dann selbst bockig am Telefon 
und knallte den Hörer auf die Gabel. Wenn er dann endlich 
zum Mittagessen gehen konnte, liefen ihm die Tränen aus lau-
ter Frustration die Wangen herunter. Wenn ein Bekannter im 
Büro vorbeikam, um ihn zum Mittagessen abzuholen, igno-
rierte er diese Person und zeigte ihr die kalte Schulter. Dann 
schossen auch dieser Person die Tränen in die Augen.
Nach dem Mittagessen fühlten wir uns alle besser, und das 
Büro war wieder gefüllt mit dem üblichen Brummen und 
Treiben, voller Menschen, die zügig Ordner hin und her 
trugen, voller plötzlicher Lachanfälle, die über den Arbeits-
plätzen aus den Kabinen des Großraumbüros schollen, und 
meistens ging die Arbeit bis zum Spätnachmittag recht gut. 
Dann, wenn wir alle wieder müde wurden, noch müder als 
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am Morgen, und auch wieder hungrig, fingen wir wieder an 
zu weinen.
Die meisten von uns weinten sogar beim Verlassen des Büros 
weiter. Im Aufzug drängten wir uns gegenseitig zur Seite, 
und auf dem Weg zur U-Bahn starrten wir die Leute, die uns 
entgegenkamen, verächtlich an. Auf der Treppe zur U-Bahn 
quetschten wir uns durch die heraufkommende Menge nach 
unten.
Es war Sommer. Damals gab es noch keine Klimaanlagen in 
den U-Bahn-Waggons, und während die Tränen unsere Wan-
gen benetzten, lief uns auch der Schweiß über Gesicht, Rü-
cken und Beine, und die Füße der Frauen schwollen in ihren 
engen Schuhen dick an, während wir alle dichtgedrängt zu-
sammenstanden und zwischen den Haltestellen hin und her 
schwankten.
Auch wenn einige Leute beim Zusteigen in die U-Bahn im-
mer noch weinten, hörten sie auf der Heimfahrt allmählich 
damit auf, besonders wenn sie einen Sitzplatz gefunden hat-
ten. Dann blinzelten sie meist mit ihren feuchten Wimpern 
und begannen, zufrieden auf ihren Fingerknöcheln herumzu-
beißen, während sie, weiterhin mit feuchtglänzenden Augen, 
ihre Zeitungen und Bücher lasen.
An diesem Tag würden sie dann vielleicht nicht mehr weinen, 
erst wieder am nächsten. Ich kann es nicht mit Sicherheit sa-
gen, weil ich nicht bei ihnen war, ich kann es mir nur aus-
malen. Ich, für meinen Teil, weinte zu Hause normalerweise 
nicht, außer am Tisch, wenn mein Abendessen ganz und gar 
enttäuschend war, oder wenn es auf die Schlafenszeit zuging, 
weil ich nicht wirklich ins Bett wollte, weil ich am nächsten 
Tag nicht aufstehen und zur Arbeit gehen wollte. Aber die an-
deren haben zu Hause vielleicht schon geweint, vielleicht sogar 
den ganzen Abend lang, je nachdem, was sie dort vorfanden.



20

Vater muss mir etwas erzählen

Vater steht in der Küche und versucht, mir etwas übers Chris-
tentum zu erklären. Aber ich hatte wieder einen langen Tag, 
ich bin müde, ich höre nicht zu, und er sieht, dass ich nicht 
zuhöre. Später geht er nach oben und tippt eine Erklärung in 
zwei Absätzen, worin er aufzeigt, was er mir vorhin zu erklä-
ren versucht hat. Bevor er sie mir bringt, zeigt er sie meiner 
Mutter für ihre Rückmeldung. Ich reime mir dies erst spä-
ter zusammen, denn ich erinnere mich, seine Schritte über 
meinem Kopf gehört zu haben, wie er in ihr Schlafzimmer 
geht, gefolgt von der Stille, während sie liest, was er geschrie-
ben hat, und anschließend das Brummen ihrer Stimmen. Er 
kommt runter zu mir ins Wohnzimmer, wo ich mich gerade 
befinde, und überreicht mir die getippte Erklärung. Er sagt, 
dass ich sie natürlich nicht sofort lesen muss.
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Ein Augenblick vor langer Zeit: Der Wanderfotograf

Ein umherziehender Fotograf hat seine Kamera, sein Licht 
und seinen Stuhl in einem Lebensmittelgeschäft im Ort auf-
gestellt. Das ist schon viele Jahre her. Ich war dabei, ich ha-
be es selbst gesehen. Ein sehr kleines Mädchen sitzt auf dem 
Stuhl, es ist kaum mehr als ein Baby. Die Kleine macht es ihm 
nicht leicht. Sie lächelt einfach nicht. Sie beobachtet ihn mit 
feierlichem Ernst. Aus Verzweiflung hält er schließlich eine 
orangefarbene Giraffe in die Luft, macht einen Schritt auf 
sie zu und fuchtelt wild damit vor ihrem Gesicht herum. Da 
reißt sie ihren Mund weit auf und zeigt ihre beiden unteren 
Zähne, ihre einzigen Zähne, bevor sie in Tränen ausbricht.
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Berühmtheitsgrund #2: Karl Marx und mein Vater

Karl Marx und mein Vater hatten beide Töchter. Beide Töch-
ter wurden später in ihrem Leben Übersetzerinnen. Beide 
übersetzten Gustave Flauberts Madame Bovary!
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Der Witz

Als die prüden Brüder, die Kirchgänger Larry und Averill 
Knickerbocker, vorbeischauten, um uns ihre Rechnungen 
zu bringen, war ich peinlich berührt wegen des Zustands des 
Hauses – wegen der Küche, die sie von der Veranda aus betra-
ten, und wegen des Wohnzimmers, den beiden Räumen, die 
sie sehen könnten. Überall waren Kleidungsstücke und Spiel-
zeug verstreut. Flecken auf den Schranktüren. Geschirrstapel 
auf den Arbeitsplatten und in der Spüle. Das Hochstuhlta- 
blett klebrig. Es war nicht dadurch zu entschuldigen, dass ich 
eine erschöpfte junge Mutter war, die arbeiten ging und dazu 
auch noch den Haushalt machte, so gut ich konnte. Und jetzt 
sprachen der Vater des Babys und ich von Trennung.
Larry brauchte einen Stift, um etwas auf seiner Rechnung zu 
vermerken. Ich gab ihm einen Kugelschreiber, der auf dem 
Küchentisch lag, und ging mit Averill ins Wohnzimmer, um 
ihm die Zimmerdecke zu zeigen.
Später, als sie weg waren, sah ich mir die Rechnung an, die 
wir nun bezahlen konnten. Vorher hatten wir überhaupt kein 
Geld gehabt, außer den 42 Dollar auf unserem Sparkonto, 
doch dann war der Vater meines Mannes gestorben – urplötz-
lich und aus heiterem Himmel. Er war Junggeselle und hatte 
etwas von einem Lebemann. Mein Mann war nach New Jer-
sey runtergefahren, hatte seinen Cadillac verkauft und war 
mit einem Scheck über 10 000 Dollar zurückgekehrt.
Ich blickte zur Tür, durch die sie rausgegangen waren, und 
hinaus in die leere Einfahrt, wo ihr Laster geparkt war. Dann 
nahm ich den Kugelschreiber in die Hand und sah ihn mir an.
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Auf dem Stift war ein Witz aufgedruckt: »Was ist der Un-
terschied zwischen Petersilie und Pussy? Petersilie schmeckt 
nicht.«
Ich musste darauf so laut auflachen – nicht über den Witz, 
sondern mehr über den Witz in dieser Situation –, dass sogar 
das Baby im Nebenzimmer zu lachen anfing.
Wahrscheinlich hatten wir den Kugelschreiber aus dem Haus 
meines Schwiegervaters mitgenommen, als wir es ausräumten.
Doch später dachte ich: Ich weiß nicht, wie es anderen Leu-
ten geht, aber ich weiß, dass uns Petersilie schmeckt.
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Angst vor dem Älterwerden

Mit achtundzwanzig
sehnt sie sich danach, noch einmal fünfundzwanzig zu sein.
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Addie und das Chili

Vor Jahren bat mich Ellie, die Geschichte von unserer Freun-
din Addie und dem Chili zu schreiben. Bei dem Vorfall ging 
es um einige Teller Chili und um mehr als eine weinende 
Frau, nämlich mehrere weinende Frauen, und das Ganze hat-
te auch noch etwas zu tun mit den politischen Fehlern un-
seres Landes und mit den Fehlern, die wir selbst bei unseren 
Kindern machen. »Addie und das Chili« – so wollte ich die 
Geschichte nennen, denn im Zentrum der Szene standen drei 
Teller Chili auf dem Tisch des Restaurants, oder besser gesagt, 
zwei Teller und eine Schüssel, wobei die Schüssel mir gehörte.
Ich habe einen Versuch unternommen, die Geschichte zu 
schreiben, und dann aufgegeben. Ich weiß nicht, ob die Ge-
schichte mich besiegt hat oder ob ich einfach durch andere 
Dinge abgelenkt wurde. Zu dieser Zeit war ich alleinerzie-
hende Mutter und versuchte, mich und mein Kind durch-
zubringen. Ich habe versucht, Geschichten zu schreiben, 
während ich gleichzeitig arbeitete und mich um mein Kind 
kümmerte, und häufig fing ich etwas an, ohne es zu Ende zu 
bringen. Jetzt sind mehr als dreißig Jahre vergangen, und ich 
starte einen neuen Versuch.
Ich bestellte nur eine Schüssel Chili, eine kleine Schüssel, weil 
ich aufgewühlt war und dachte, dass ich keine größere Portion 
essen könne. Aufgewühlt war ich durch den Film und durch 
Addie. Addie bestellte einen Teller, als sie noch gut gelaunt 
war, und sie quasselte ohne Ende, bevor sie wusste, was ich 
zu ihr sagen würde, und dann, nachdem ich es gesagt hatte, 
als der Kellner den Teller vor ihr abstellte, brachte sie nichts 
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von dem Chili runter, oder zumindest sagte sie, dass sie nichts 
essen könne. Was Ellie betraf, sie bestellte einen Teller, weil sie 
sehr hungrig war, obwohl auch sie, wie ich, durch den Film 
und durch Addie aufgewühlt war. Sie hat ihren Teller schnell 
leergegessen, obwohl ich nicht mitbekommen habe, dass sie 
aufgegessen hat. Vielleicht aß sie ihr Chili, während ich Addie 
Vorwürfe machte und sie beleidigte und Addie darauf reagier-
te – zu hungrig, um zu warten. Anschließend hockte Ellie da, 
immer noch hungrig, und starrte auf den Teller, den Addie 
nicht angerührt hatte. Später erzählte sie mir, dass sie Addie 
darum bitten wollte, ihn ihr zu geben, dies jedoch nicht getan 
hat, weil sie wusste, wie verletzend es wäre, eine weinende 
Frau um ihr Chili zu bitten.
Was den Ärger ausgelöst hatte, war der Film, den Ellie und ich 
früher am Abend geschaut hatten. Es war ein gerade herausge-
kommener Film über einige niederschmetternde Dinge, die in 
einem anderen Teil der Welt geschehen waren und unter de-
nen eine große Zahl von Kindern zu leiden hatte. Oder besser 
gesagt, alle haben gelitten, alt und jung, doch der Film zeigte 
vor allem die Kinder, und es war immer sehr schwer, die Vor-
stellung zu akzeptieren, dass Kinder überhaupt leiden müssen.
Auch waren in Ellies und in meinem Leben Dinge geschehen, 
die uns für einen solchen Film anfälliger machten als sonst, 
auch wenn ich mich jetzt nicht mehr daran erinnern kann, 
was das für Dinge waren, und so gingen wir erschöpft durch 
die erlittene Trauer der Geschichte aus dem Film. Andere im 
Publikum waren offensichtlich genauso aufgewühlt wie wir. 
Zwei Männer waren scheinbar gar nicht in der Lage, den Saal 
zu verlassen, sie blieben nebeneinander sitzen und starrten ge-
radeaus auf die leere Leinwand. Frauen, die ich in der Schlan-
ge vor der Damentoilette sah, hatten geweint oder weinten 
noch immer oder versuchten, nicht zu weinen.
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Dann machten wir uns vom Kino zu Fuß auf den Weg, um 
Addie abzuholen, die in der Nähe wohnte, in einem Sand- 
steinhaus, und sobald sie die Treppe runtergekommen war, 
fing sie an, von sich zu erzählen. Addie sprach immer fast aus-
schließlich über sich selbst, und vermutlich tut sie das noch 
immer – ich habe keinen Kontakt mehr zu ihr, wenn auch 
nicht aufgrund dieses Abends. Ich versuche, mich zu erin-
nern, warum Ellie und ich mit ihr befreundet waren. Sie muss 
manchmal eben doch von anderen Dingen gesprochen und 
intelligente Dinge über Themen gesagt haben, die sowohl El-
lie als auch mich interessierten.
Als sie an diesem Abend anfing, von sich selbst zu sprechen, 
wühlte sie mich noch mehr dadurch auf, dass sie ihre Bemer-
kungen ausschließlich an Ellie richtete, zumindest am An-
fang. Während ich zuhörte, wurde ich äußerst wütend, auch 
wenn ich nichts sagte. Ich war wütend auf Addie über das, 
was sie sagte, über die Art und Weise, wie sie es sagte, und 
darüber, was mir dies über ihr Leben und ihren Charakter 
verriet, doch es ging noch etwas anderes vor sich, es gab noch 
andere Dinge, die meine Wut auf Addie verstärkten.
Ich war wütend wegen allem, was in dem Film vor sich gegan-
gen war, wegen allem, was mir an diesem Tag und in dieser 
Woche widerfahren war, und wegen einiger Dinge, die mein 
Kind betrafen, sowie wegen einiger Dinge, die zwei Freun-
dinnen betrafen, die eine Woche zuvor versucht hatten, sich 
das Leben zu nehmen, und wovon ich erfahren hatte – in 
einem Fall direkt von der Freundin selbst, die erzählte, wie sie 
den Notruf gewählt hatte und auf einer Bahre aus ihrer Woh-
nung getragen wurde. Es waren keine guten Wochen gewe-
sen, damals im tiefsten Winter, und meine Wut über all das 
kochte in mir hoch, als Addie begann, uns etwas von einem 
Liebhaber zu erzählen – eine Geschichte, die sie offensichtlich 
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für tragisch und aufregend hielt und deren Mittelpunkt sie 
selbst war, die aber für mich, und wahrscheinlich auch für 
Ellie, einfach nur langweilig und schäbig wirkte.
Gut möglich, dass mich diese Geschichte an einem anderen 
Abend, nach ein paar anderen Wochen und einem anderen 
Film, oder sogar zu einer anderen Jahreszeit, im Hochsom-
mer, draußen auf dem Gehweg bei einer warmen Brise, viel-
leicht interessiert hätte, diese Geschichte über einen erbosten 
Liebhaber, Telefonanrufe um drei und vier Uhr morgens, der 
geschenkte Blumenstrauß, der aus der Vase gerissen und ihr 
ins Gesicht geworfen wurde, die Forderung nach Rückzah-
lung von fünfzig Dollar, die anschließende Demütigung des 
Liebhabers, sein Betteln um Vergebung sowie die vermutlich 
vorenthaltene Vergebung. (Ich erinnere mich an alles, außer 
an dieses Letzte – ob Addie ihm vergeben hat.) Eines der 
Dinge, die wir an Addie genossen haben mussten, waren ih-
re oftmals absurden Erzählungen ihrer Affären. Ich erinnere 
mich nur an einen langjährigen Geliebten oder vielleicht so-
gar einen Ehemann, der ihre Füße in seinen Schoß nahm und 
sie pedikürte, was ich ganz rührend fand und was nicht zur 
restlichen Art ihres Liebeslebens passte.
Doch an diesem Abend, als wir ins Restaurant gingen, mit 
beißendem Wind und Schneematsch am Straßenrand, war 
ich kurz davor, unser Abendessen abzusagen. Ich war kurz 
davor, nach Hause zu gehen, obwohl meine kleine Wohnung 
nicht einladend gewesen wäre und sich besonders leer ange-
fühlt hätte, da ich nicht geplant hatte, um diese Zeit dort zu 
sein. Ich sagte, ich sei müde und wolle nach Hause gehen, 
aber Ellie überredete mich zu bleiben, nicht nur, weil sie nicht 
mit Addie allein sein wollte, da bin ich mir sicher, ganz be-
stimmt überredete mich auch Addie, weil sie mehr Publikum 
als nur Ellie haben wollte.
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Wir gingen ins Restaurant und setzten uns. Als ich begann, 
die Speisekarte zu lesen, während Addie weiterredete, be-
merkte ich, dass ich weinte und weder essen noch trinken 
noch reden wollte. Dann entschloss ich mich, Klartext zu 
sprechen, denn ich konnte nicht so tun, als ob nichts wäre.
Dann wandte ich mich an Addie und ließ sie wissen, dass ich 
etwas sagen wolle. Sie schaute mir in die Augen, und ihr Ge-
sichtsausdruck war härter, als ich erwartet hatte, als hätte sie 
schon im Voraus gewusst, dass etwas Unangenehmes auf sie 
zukommen würde, und sich dazu entschieden, mir nicht zu-
zuhören. Bevor ich fortfahren konnte, kam jedoch der Kell-
ner an unseren Tisch, ein großer junger Mann mit dicklichen 
Armen, und sagte: »Was kann ich denn für die Damen tun?« 
Das war der Augenblick, als wir das Chili bestellten, und der 
Kellner war nicht sonderlich erfreut darüber.
Als er ging, sah Addie mich noch einmal an, und ich fuhr fort, 
auch wenn ich nicht glaubte, dass das, was ich sagen wollte, 
viel bewirken würde. Ich sagte, sie habe mich gekränkt, die 
Art und Weise habe mich gekränkt, wie sie aus dem Haus 
gekommen war und uns gar nicht erst gefragt hatte, wie es 
uns geht und wie der Film war, und uns nicht einmal genau 
angesehen oder nachgedacht hatte, bevor sie anfing, von sich 
selbst zu sprechen und ihre Geschichte zu erzählen. Ich sagte, 
sie solle versuchen, unsere Stimmung zu interpretieren und 
auf uns einzugehen, dass sie so in sich selbst vertieft ist, dass 
sie uns kaum wahrnimmt, dass wir ihr egal zu sein scheinen 
und sie uns bloß als ihr Publikum betrachtet.
Sie sagte sofort, dass sie nichts mehr davon hören wolle, und 
fing an zu weinen. Dann begriff ich, dass sie mich durch ihre 
Reaktion als gemein hinstellte und dass sie sich selbst weiter-
hin ins Zentrum rückte, dass sie der Star blieb, wenn auch 
jetzt in einem anderen Drama. Jetzt war ich nur einer von 
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vielen Menschen, die ihr Unrecht getan und sie verletzt hat-
ten. Sie sagte, sie wolle gehen und zückte ihr Geld, um das 
Chili zu zahlen. Ich weiß nicht, was ich von ihr als Reaktion 
erwartet hatte – Reue, Scham, eine Entschuldigung?
Ellie versuchte nun, zwischen uns zu schlichten. Ich dachte 
auch, ich müsste sie überzeugen, hierzubleiben, und sie ihre 
Geschichte erzählen lassen, oder der Abend wäre einfach ge-
laufen. Ich bin mir nicht sicher, ob ich heute noch so emp-
finden würde wie damals, deshalb kann ich meine damalige 
Reaktion nur schwer verstehen. Heute hätte ich sie wahr-
scheinlich gehen lassen und abgeschrieben und hätte mich 
den Rest des Abends mit Ellie unterhalten. Jedenfalls habe ich 
getan, was ich konnte, um sie zu beschwichtigen, auch wenn 
ich genervt war. Ich habe getan, was ich konnte, um sie zu 
ihrer Geschichte zurückzulenken und diese aus ihr herauszu-
locken. Doch das gelang mir nicht.
Allerdings fühlte ich mich jetzt besser, nachdem ich ausge-
sprochen hatte, was mir auf dem Herzen lag, und ich aß mei-
ne Schüssel Chili genussvoll auf und bedauerte, keinen Teller 
bestellt zu haben. Weil ich es leid war, zu versuchen, Addie 
zum Reden zu bringen, wandte ich mich schließlich Ellie zu. 
Wir sprachen über Reisen, die wir beide bald unternehmen 
würden, und über Jobs, auf die Ellie sich erfolglos beworben 
hatte, und über die Meinung eines bestimmten Mannes von 
ihr, die ihr Sorgen bereitete – sie sagte, wenn sie sonst nichts 
hatte, worüber sie sich Sorgen machen konnte, dann sorgte 
sie sich darüber, was dieser Mann von ihr dachte.
Addie saß währenddessen mit gesenktem Kopf da, tastete 
mit dem Löffel die Oberfläche ihres Chilis ab und schniefte. 
Also wandte ich mich zu Addie und überredete sie, uns zu 
erzählen, was an jenem Tag mit ihrem Liebhaber geschehen 
war, und sie begann nun wieder zu reden. Sie erzählte nicht 



32

nur von diesem Geliebten, sondern auch von einem Gour-
metkoch, den sie auf der Straße aufgegabelt hatte und der 
an diesem Morgen zwischen acht und neun Uhr zu ihr nach 
Hause gekommen war. Dann erzählte sie von einem anderen 
Mann, einem vielbeschäftigten Drehbuchautor, der ihr lange 
Briefe schrieb, obwohl er hier in der Stadt lebte. Während-
dessen sagte Ellie kein einziges Wort. Sie hatte ihr Chili auf-
gegessen. Vielleicht war sie sauer, weil sie Addie nicht um ihr 
Chili gebeten und immer noch Hunger hatte. Immer wieder 
schaute sie zu Addies Chili. Allerdings glaube ich, dass sie 
jetzt wirklich sauer wurde, weil Addie genau das tat, was sie 
sich von Anfang an gewünscht hatte und was uns beide wirk-
lich kränkte – sie redete vor einem aufmerksamen Publikum 
von den Männern, die sie liebten.
Ich werde Ellie fragen, ob sie sich noch an mehr erinnern kann 
als ich, aber ich verstehe jetzt, warum es so schwierig war, diese 
Geschichte zu schreiben – vor allem, weil, wie bei vielen Ge-
schichten im wirklichen Leben, nicht viel passiert war. Alles, 
was geschehen war, war, dass bestimmte Emotionen während 
einer guten Stunde von Person zu Person gewechselt hatten. 
Addie war anfangs gutgelaunt, wurde dann wütend und ver-
letzt und gewann schließlich wieder ihre gute Laune zurück. 
Ich war anfangs aufgewühlt durch den Film, wurde noch 
aufgewühlter und ärgerlicher und fühlte mich dann besser, 
nachdem ich Addie meine Meinung gesagt hatte, obwohl ich 
mich anschließend über ihre Beeinflussung ärgerte. Ellie war 
anfangs aufgewühlt durch den Film, wurde wütend auf Addie, 
auch wenn sie nicht so wütend war wie ich, fand zu ihrer Ge-
lassenheit zurück, als sie versuchte, im Konflikt zwischen mir 
und Addie zu vermitteln, und dann, als Addie ihre gute Laune 
zurückerlangt hatte und ich versuchte, sie zu beschwichtigen, 
wurde sie nur noch wütender auf Addie.


