


Es ist ein kalter Sommertag 1843, als John Ferguson nach einer
stiirmischen Uberfahrt die kleine, karge Insel im Nordmeer
erreicht. Fiir einen Monat ist der verarmte Pfarrer von der
schottischen Freikirche hierhergeschickt worden, um Ivar, den
letzten verbliebenen Bewohner, von der Insel wegzuschaffen. Im
Auftrag des Gutsbesitzers soll er den grof3en, stillen Mann samt
seinen wenigen Habseligkeiten mit dem néchsten Schiff nach
Aberdeen bringen, von seinem Zuhause verjagen. So wie all die
Schatbauern in den Highlands, die im Zuge der »Clearances«
bereits alles verloren haben.

Trotz moralischer Bedenken hat der idealistische Ferguson diesen
Auftrag angenommen. Seine Frau Mary indes befiirchtet, dass ihr
Mann nicht von dieser Reise zuriickkehren konnte. Zu naiv, zu
weltfremd, zu gutgldubig ist er. Und tatsédchlich stiirzt Ferguson
schon kurz nach seiner Ankunft von einer Klippe und verletzt sich
schwer. Er ist dem Mann ausgeliefert, den er von dem Eiland
vertreiben soll. Und dessen Giite Fergusons Gewissen vor eine
schwierige Entscheidung stellt.
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Erwiinschte, er konnte schwimmen. Der Schwimm-
giirtel fihlte sich viel zu leicht und lose an. Dass man
thm versichert hatte, er brauche sich keine Sorgen
zu machen, schliefflich konnten die anderen Man-
ner auch nicht schwimmen, war thm kein Trost.

Jedes Mal, wenn sie in die Hohe gehoben wur-
den, erhaschte er einen Blick auf die Klippen und
das felsige Ufer, wo es scheinbar nirgendwo eine
Stelle zum Anlanden gab; sobald es wieder abwirts
ging, verschwanden die Felsen hinter einer flissi-
gen grauen Wand.

Er schloss die Augen.

Fump.

Lieber Gott.

Als das kleine Boot emporstieg, klammerte
er sich ans Dollbord und entdeckte tausend Vo-
gel, die hoch tber den Felsen kreisten. Als es in

Schriglage geriet und er an die gegeniiberliegende



Bordwand geschleudert wurde, war er fest tiber-
zeugt, das Ende sei nah.

Doch nach einer Stunde auf rauer See — die einer
der Minner spiter nur als »kabbelig« bezeich-
nete — wurde John Ferguson sicher abgesetzt und
fand sich wohlbehalten und samt Reisetasche und
Holzkiste auf einem schmalen Streifen Sandstrand
wieder, der sich entgegen aller Vermutungen im
Schatten der monstrosen Klippen dahinzog.

Oh, was fir eine Erleichterung, festen Boden
unter den nassen Fiflen zu spiiren!

Welche Erleichterung zu sehen, wie das Wasser
von seinem Mantel auf den festen Sand tropfte und
wie in der Ferne das Verwalterhaus aufragte, genau
so, wie Strachan es beschrieben hatte, hell und bei-
nahe leuchtend im silbrig tritben Nachmittagslicht.

Mit vor Kilte steifen Fingern loste er den
Schwimmgtirtel und warf ihn frohlich ins Ruder-
boot. Er zog sich die Krawatte vom Hals, wrang
sie aus und legte sie wieder an. Er driickte sich
das Meerwasser aus den Armeln und Taschen sei-
nes Mantels und sprang ein paarmal in den nas-
sen Schuhen auf und ab, um sich aufzuwarmen. Er

dankte Gott fiir die Rettung.



Bevor die Minner tber das aufgewiithlte Meer
zur Lily Rose zurtickkehrten, hatten sie eine letzte
Aufgabe zu erledigen. Einer trug die Kiste zum
Haus hinauf, wihrend John Ferguson mit der
Reisetasche folgte. Er stieg tiber die Steine wie ein
grofler, abgezehrter Watvogel. Wihrend der stiir-
mische Wind ithm das diinne schwarze Haar senk-
recht in die Hohe blies, sagte er zu seiner abwe-
senden Frau:

»Siehst du, Mary, alles ist in Ordnung. Ich bin
da. Ich bin angekommen und in Sicherheit. Du
hast keinen Grund mehr, dir Sorgen zu machen.
Ich werde tun, was ich tun muss, und ehe du dichs

versiehst, bin ich wieder zu Hause.«



Das Wetter war ruhig, der Regen sanft.

Ivar arbeitete den ganzen Vormittag. Er verteilte
iberall dort, wo der Sturm Locher ins Dach geris-
sen hatte, frisches Stroh und Grassoden, sicherte es
mit struppigen Seilen und beschwerte es mit Stei-
nen. Die Arbeit war schon und beruhigend. Er
kletterte unzihlige Male hinauf und wieder her-
unter, stiefelte durch den Morast und legte immer
wieder Pausen ein, um das Messer nachzuschirfen.

Als es Abend wurde, kauerte er sich ans Feuer
und kochte sich etwas zu essen. Die Milch lief§ er
kocheln, bis sie so dunkel und bitter war, wie er
sie am liebsten mochte. Nach dem Essen kratzte
er den Topf aus, wischte den Ruf} von der Unter-
seite, setzte sich in seinen Sessel und nahm den
Topf auf den Schof$; es war die Jahreszeit der lan-
gen Tage und kurzen Nichte, in der Ivar sich kaum

die Mithe machte, sich zum Schlafen hinzulegen.
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Drauflen, vor den dicken Steinmauern seines
Hauses, verschwanden die Umrisse der Insel kurz-
zeitig in der Dunkelheit, ohne sich jedoch ganz
aufzulosen, und kurz darauf schob sich durch die
Dachoffnung tiber der Feuerstelle eine Lichtsdule
herein, in der sich Spreu, Fischschuppen und Woll-
flaum langsam drehten.

Das Licht wanderte tiber den festgestampften
Lehmboden, die niedrige Tischkante und den Topf
auf Ivars Schof3, erhellte sein Gesicht — er schlief —
und lief} es aus dem dunklen Raum hervortreten
wie in einem Gemailde — faltig und wettergegerbt,
schwer, wie gemeiflelt; nicht alt, aber auch nicht
mehr jung.

Seine Haare hatten die Farbe von dreckigem
Stroh, der volle Bart war dunkler, fast braun, und
vielleicht tatsichlich dreckig. Links vom Kinn
leuchtete ein hellgrauer Fleck wie der Handab-
druck eines Kindes. Weil Ivar keinen Spiegel be-
saf8, reichte seine Vorstellung von seinem Aussehen
nicht iiber das vage Bild hinaus, das er manchmal
in den Tumpeln und Pfitzen der Insel erblickte.
Er nahm sich fast nur in Bezug auf seine Umge-

bung wahr — er war so grof}, dass er in dem kleinen
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Haus mit der niedrigen Decke den Kopf einziehen
musste; er war so breit, dass er den Tuirrahmen miui-
helos ausfillte; er war trotz der langen Krankheit
im letzten Winter stark genug, um seine Aufgaben
zu erfillen.

In der Morgendimmerung trat er hinaus.

Der Bach unterhalb des Hauses war im Regen
angeschwollen, der Boden aufgeweicht. An der
Quelle schwappte der Schlamm tiber Ivars Stiefel.

Er gab der alten Kuh Wasser zu trinken, iber-
prifte den Knoten an ihrem Strick und machte sich
dann auf die Suche nach Pegi. Sie stand drauflen
auf der Weide. Er plauderte eine Weile mit ihr,
nannte sie einen alten Kohlkopf und ein dummes
Ding und gab ihr viele andere Kosenamen, die er
in seiner Sprache fiir sie hatte. Im frithen Morgen-
licht wirkte ihr graues Fell mit dem blaulich gelben
Stich stumpf und verstaubt.

»Prus!«, sagte er schliefSlich. Mit dem Wort teilte
er thr mit, dass sie viel Arbeit vor sich hatten. Es

war an der Zeit, in die Hufe zu kommen.
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John Ferguson hatte die Tur aufgeschlossen und
das Verwalterhaus betreten. Nun kippte er den In-
halt seiner Reisetasche auf das schmale Bett: ein Er-
satzhemd und eine zweite Garnitur Unterwische,
Kamm und Seife, ein Kassenbuch in einem blauen
Leineneinband und andere Unterlagen, seine
Schreibutensilien und Marys Foto im geprigten
Lederrahmen, Pistole, Schwarzpulver, Munition.

Das Haus war weniger einladend, als Strachan
angekiindigt hatte. Frither mochte es hier gemiit-
lich gewesen sein, aber diese Zeiten waren lange
vorbei.

Auf dem schmalen, eisernen Bettgestell lag eine
Matratze, aber keine Decke, und die einzigen an-
deren Mobelstiicke waren ein niedriger dreibeini-
ger Tisch und ein Hocker. Er fragte sich, ob er in
der Kirche womoglich besser aufgehoben wire,

aber als er, sobald der Himmel aufgeklart war,
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hinlief, um sich dort umzusehen, fand er nur ein
kleines graues Gemauer mit Ecken voller Heu und
eingestiirztem Dach vor.

Nun ja.

Immerhin stand in der Feuerstelle ein Kochtopf,
und auf einem Sims an der Rickseite des Hauses
entdeckte er ein kleines Torflager. Auflerdem hatte
er noch die Kiste mit Marys Friichtebrot und den
anderen Vorriten. Alle diese Dinge waren ein Se-
gen, und er murmelte fiir jeden davon ein kleines
Dankgebet.

Er erinnerte sich daran, dass er die lange, furcht-
bare Uberfahrt tiberstanden hatte und endlich
nicht mehr seekrank war. Auch dafiir bedankte er
sich, und dann lief} er sich auf den Hocker sinken
und machte sich bewusst, dass er fiir die Reise be-
zahlt wurde.

Also.

Er wiirde ein Feuer machen, seine Kleidung
trocknen und sich etwas zu essen kochen, und
dann wiirde er ausschlafen und am nichsten Mor-
gen die kleine Insel erkunden. Er wiirde sich einen
Tag gonnen, um sich zu sammeln, und dann wiirde

er losgehen und mit dem Mann reden.

14



Ivar fiihrte Pegi an der Quelle vorbei und um den
spitzen Hiigel herum. Die leeren Weidenkorbe auf
threm Riicken knarzten bei jedem Schritt.

Sie trotteten weiter, bis unterhalb des weiffen
Hiigels eine Landzunge in Sicht kam. Bei Hoch-
wasser war sie Uberflutet, bei Ebbe lag sie frei.

Jetzt war sie trocken, ein lang gezogener Erd-
wall, der wie ein Steg aufs Wasser hinausragte. Ivar
lief} Pegi grasen und marschierte geradewegs auf
die Landzunge zu, unterm Arm die Holzkiste, in
der er seine Koder sammelte und aufbewahrte.

Der Wind hatte sich gelegt. Vom Meer kam nur
noch eine laue Brise heriiber, die sanft und ste-
tig seinen Korper und sein Gesicht streichelte.
Er blieb kurz stehen, um sich von der Luft das
Haar zerzausen zu lassen. Im letzten Frithjahr
war er nur selten drauflen gewesen, zum einen

wegen seiner Krankheit und zum anderen wegen
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des schlechten Wetters. Es war zu stiirmisch fur
irgendwelche Arbeiten unter freiem Himmel ge-
wesen, geschweige denn fiir einen Angelausflug
an den Strand. Das Meer hatte wild getobt und
schwere Brecher auf den Sand geworfen, und die
Gischt hatte einen dichten Dunstschleier tber
die Kiiste gezogen. Ivar hatte die meiste Zeit stri-
ckend im Sessel an der Feuerstelle verbracht oder
auf einem Hocker in Pegis Stall. Hin und wieder
hatte er mit ihr geredet, aber eigentlich nur ihre
Gesellschaft genossen und sich mit einer Socke
oder einer Miitze beschiftigt, mit was immer er
gerade strickte. Daran erinnerte er sich, als er nun
bei leichtem Wind tiber den Erdwall zwischen den
beiden Wasserflichen lief — an das Vergniigen, still
neben Pegi zu sitzen und zu stricken. Die Nadeln
in seinen Handen hatten sich kaum bewegt, nichts
im Stall hatte sich gertihrt aufler einem Spinnen-
netz, das knapp iiber dem Boden in der Luft ge-
zittert hatte.

Im Gehen beugte er sich iiber Pfiitzen, pfluckte
Napfschnecken von den Felsen und warf sie in die
Koderkiste, und dann lief er zurilick zur grasenden

Pegi. Zusammen umrundeten sie den weiflen Hii-
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gel und stiegen zu den Klippen hinauf, vorbei an
der Kirche, die ihm als Heuschober diente, und an
der Mauer entlang, die den Friedhof vom Gras-
land trennte. Sie passierten das Verwalterhaus und
den Teich, in dem seine Mutter und seine Grof3-
mutter die Welpen ertrinkt hatten. Dort tiberlegte
er sich, bis zur Bucht weiterzugehen und etwas
Gras fiir die Abendfitterung der Kuh zu holen.
Aber er hatte Hunger und seit der Milch am Vor-
abend nichts zu sich genommen, auflerdem war er
von der kurzen Nacht in dem grofien Sessel immer
noch mide. »Ivar, du solltest nach Hause gehenx,
sagte er zu sich selbst. »Nach dem Friihsttick wird
es dir besser gehen.«

Daran wird er sich natiirlich erinnern — an den
Moment, als er oberhalb des Verwalterhauses
stand und nicht entscheiden konnte, ob er nach
Hause zurtickkehren oder zur Bucht weitergehen
und Gras holen sollte; er wird sich daran erinnern,
dass er hinunterblickte und nichts Ungewdhnli-
ches entdecken konnte, weder Rauch noch eine

geoffnete Tiir; nichts, was er nicht erwartet hitte.
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Im Verwalterhaus hatte John Ferguson es nicht ge-
schafft, ein Feuer zu entfachen, folglich konnte er
weder seine Kleidung trocknen noch eine Mahl-
zeit zubereiten.

Wie sich herausstellte, war der Torf, den er auf
dem geschiitzten Mauervorsprung hinter dem
Haus gefunden hatte, von Lehm durchzogen und
praktisch unbrennbar. Am Ende hatte er ein Stiick
von Marys Friichtebrot gegessen und sich dann in
seiner feuchten Kleidung fiir ein paar unbequeme
Stunden auf dem kalten Eisenbett ausgestreckt.

Sobald es drauflen hell wurde, stand er auf und
sagte sich, dass er sich immerhin waschen und die
Haare kimmen konnte. Strachan hatte ihm erzihlt,
die nachste Quelle sei nur einen kurzen Fufmarsch
vom Haus entfernt. Vielleicht wiirde der Tag warm
werden, in dem Fall konnte er seine Kleidung auf

dem Heidekraut ausbreiten, und wihrend er dar-
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auf wartete, dass sie trocknete, konnte er sich viel-
leicht ein paar Notizen und Gedanken machen und
sich auf das Gespriach mit dem Mann vorbereiten.

Das Wichtigste war jetzt, nicht den Mut zu ver-
lieren. Sich daran zu erinnern, dass er eine Auf-
gabe zu erledigen hatte und dass der Zweck die
Mittel heiligte.

John Ferguson betete hastig, schob die Fiifle in
die nassen Schuhe, griff zu der Pistole auf dem Bett
und legte sie zusammen mit dem Pulver und der
Munition in die Kiste zurlick.

Die restlichen Sachen steckte er in seine Reiseta-
sche — den Kamm und die Seife, die Biichse mit den
Schreibutensilien, Marys Bild und Lowries Haupt-
buch, die saubere Unterwische und das Ersatz-
hemd, das nach der wilden Uberfahrt von der Lily
Rose ebenso nass war wie die Kleidung, die er am
Leib trug. Dann verlief} er das Haus und zog die
wuchtige, schwergingige Tiir von auflen zu.

Der Tag war klar, nur iiber dem fernen Hori-
zont stand ein dinnes Wolkenband. Hitte man
an jenem Morgen hoch tiber der Insel geschwebt,
an der Seite von Tolpeln und Ginsen, Papageien-

tauchern, Kormoranen und Austernfischern, wire
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John Ferguson als winzig kleiner schwarzer Fleck
erschienen, der sich vom Verwalterhaus durch rosa
Grasnelken und tppiges griines Gras bewegte.
Man hitte gesehen, wie er am Rand der Heide ste-
hen blieb, sich auszog und seine Kleidung samt der
Sachen aus seiner Reisetasche am Boden ausbrei-
tete. Wie der Fleck (inzwischen elfenbeinweif? statt
schwarz) durch das Schilf an der Quelle planschte,
sich ein paar Notizen in einem dunkelblauen Buch
machte und dann seinen Weg fortsetzte, kurioser-
weise mit nichts am Leib als der Tasche und den
halb getrockneten Schuhe. Er bewegte sich auf die
Klippenkante zu und betrat einen steilen, felsigen
Pfad. Man hitte sehen konnen, wie er, einem un-
geschickten Eiskunstldufer gleich, auf dem rutschi-
gen Gestein mit den Armen ruderte, und zuletzt
hitte man gesehen, dass der Fleck verschwand;
und die Tasche segelte in hohem Bogen durch die
Luft und wurde vom kalten Nordwind davonge-

tragen wie ein unbeholfener brauner Vogel.

20



An der Bucht entschied Ivar sich gegen ein Frih-
stlick und machte sich an die Arbeit. Er biickte sich
und riss das saftige Gras in groflen Buscheln aus
den Liicken zwischen den Steinen. Er rupfte es im
Vorbeigehen ab, und am Ende der Bucht blieb er
stehen, richtete sich auf und sah aufs Wasser hinaus.

Als er krank gewesen war, hatten sich oft dunkle,
bewegliche Flecken in sein Sichtfeld geschoben,
schwarze Schemen, die bei jeder Bewegung vor
seinen Augen tanzten, also hatte er sich eine Zeit
lang gar nicht mehr bewegt. In seiner Sprache gab
es ein Wort fiir Wasser, das einen Felsen bedeckt
und dann wieder freigibt, und genau dieses Wort
hitte auf perfekte Weise das dunkle, unférmige
Objekt beschrieben, das zwischen den flachen
Wellen verschwand und dann wieder erschien. Ivar
blinzelte, und als der dunkle Fleck sich nicht auf-

l6ste, liefS er das Gras fallen und watete hinaus. Im
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selben Moment hob der Wind an, die Boen wur-
den stirker; sobald Ivar die Arme nach der dunk-
len Masse ausstreckte, wurde sie aufler Reichweite
getragen. Pegi stand mit gesenktem Kopf am Ufer,
der Wind peitschte Sand gegen ihre Flanken und
in ihre Augen. Ivar langte wieder nach dem Treib-
gut, und diesmal erwischte er eine Ecke davon und
zog es an sich.

Danach stand er lange Zeit auf dem Strand und
sah dem abebbenden Wasser nach. Der Wind trieb
Nebel und einen feinen Nieselregen vor sich her.
Hinter Ivar rann das Regenwasser glucksend an
den Felsen abwirts. Er sah Papageientaucher, Rob-
ben und Kormorane, aber das war alles; iiber eine
Stunde stand er da, ohne irgendwas oder irgend-
wen zu entdecken, weder ein grofles Schiff noch
ein kleines Boot. Schliefflich stopfte er das Gras in
Pegis Korbe, schulterte die fremde Tasche, kehrte

dem Strand den Ricken und ging nach Hause.

In der Tasche fand er einen Stapel nasses, in blauen
Stoff eingebundenes Papier; einen Kamm, wie Ha-

nus ihn damals aus Bergen mitgebracht hatte, nur
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kleiner und mit glatteren Zinken; ein Stiick hafer-
gelbe Seife, weich und glitschig vom Meerwasser;
eine Biichse mit einem Klappmesser und anderen
Instrumenten, vermutlich Schreibgerite; und ganz
am Boden, unter den Papieren, fand er eine dun-
kelhaarige Frau in einem Lederrahmen, die ihn
durch das gesprungene Glas hindurch schiichtern
und geheimnisvoll anlichelte.

Der braunliche Hintergrund war verschwom-
men. Anscheinend stand die Frau in der korni-
gen Dimmerung eines frithen Winternachmittags.
Sie selbst wirkte vollkommen lebendig, sehr viel
lebendiger noch als die Frauen in seiner Erinne-
rung — Jenny, seine Mutter, seine Grofimutter. So
etwas wie diese Frau hatte er noch nie gesehen. Er
beriihrte sie mit Fingerspitzen und erwartete fast,
dass sie sich bewegte. Er kniete eine ganze Weile
vor dem Feuer und betrachtete sie.

Als er sich schliellich erhob und sie auf dem Re-
gal tiber der Feuerstelle an die Wand lehnte, war es
schon spdt. Er trennte die durchweichten Blitter
voneinander und breitete sie vor dem Feuer zum
Trocknen aus. Falls sie beschrieben gewesen wa-

ren — mit Wortern in Englisch, Schottisch, Dinisch,
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