


Es ist ein kalter Sommertag 1843, als John Ferguson nach einer 
stürmischen Überfahrt die kleine, karge Insel im Nordmeer 
erreicht. Für einen Monat ist der verarmte Pfarrer von der 

schottischen Freikirche hierhergeschickt worden, um Ivar, den 
letzten verbliebenen Bewohner, von der Insel wegzuschaffen. Im 
Auftrag des Gutsbesitzers soll er den großen, stillen Mann samt 
seinen wenigen Habseligkeiten mit dem nächsten Schiff nach 

Aberdeen bringen, von seinem Zuhause verjagen. So wie all die 
Schafbauern in den Highlands, die im Zuge der »Clearances« 

bereits alles verloren haben. 

Trotz moralischer Bedenken hat der idealistische Ferguson diesen 
Auftrag angenommen. Seine Frau Mary indes befürchtet, dass ihr 

Mann nicht von dieser Reise zurückkehren könnte. Zu naiv, zu 
weltfremd, zu gutgläubig ist er. Und tatsächlich stürzt Ferguson 

schon kurz nach seiner Ankunft von einer Klippe und verletzt sich 
schwer. Er ist dem Mann ausgeliefert, den er von dem Eiland 

vertreiben soll. Und dessen Güte Fergusons Gewissen vor eine 
schwierige Entscheidung stellt.
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Er wünschte, er könnte schwimmen. Der Schwimm-
gürtel fühlte sich viel zu leicht und lose an. Dass man 
ihm versichert hatte, er brauche sich keine Sorgen 
zu machen, schließlich könnten die anderen Män-
ner auch nicht schwimmen, war ihm kein Trost.

Jedes Mal, wenn sie in die Höhe gehoben wur-
den, erhaschte er einen Blick auf die Klippen und 
das felsige Ufer, wo es scheinbar nirgendwo eine 
Stelle zum Anlanden gab; sobald es wieder abwärts 
ging, verschwanden die Felsen hinter einer flüssi-
gen grauen Wand.

Er schloss die Augen.
Fump.
Lieber Gott.
Als das kleine Boot emporstieg, klammerte 

er sich ans Dollbord und entdeckte tausend Vö-
gel, die hoch über den Felsen kreisten. Als es in 
Schräglage geriet und er an die gegenüberliegende 
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Bordwand geschleudert wurde, war er fest über-
zeugt, das Ende sei nah.

Doch nach einer Stunde auf rauer See – die einer 
der Männer später nur als »kabbelig« bezeich-
nete – wurde John Ferguson sicher abgesetzt und 
fand sich wohlbehalten und samt Reisetasche und 
Holzkiste auf einem schmalen Streifen Sandstrand 
wieder, der sich entgegen aller Vermutungen im 
Schatten der monströsen Klippen dahinzog.

Oh, was für eine Erleichterung, festen Boden 
unter den nassen Füßen zu spüren!

Welche Erleichterung zu sehen, wie das Wasser 
von seinem Mantel auf den festen Sand tropfte und 
wie in der Ferne das Verwalterhaus aufragte, genau 
so, wie Strachan es beschrieben hatte, hell und bei-
nahe leuchtend im silbrig trüben Nachmittagslicht.

Mit vor Kälte steifen Fingern löste er den 
Schwimmgürtel und warf ihn fröhlich ins Ruder-
boot. Er zog sich die Krawatte vom Hals, wrang 
sie aus und legte sie wieder an. Er drückte sich 
das Meerwasser aus den Ärmeln und Taschen sei-
nes Mantels und sprang ein paarmal in den nas-
sen Schuhen auf und ab, um sich aufzuwärmen. Er 
dankte Gott für die Rettung.

8



Bevor die Männer über das aufgewühlte Meer 
zur Lily Rose zurückkehrten, hatten sie eine letzte 
Aufgabe zu erledigen. Einer trug die Kiste zum 
Haus hinauf, während John Ferguson mit der 
Reisetasche folgte. Er stieg über die Steine wie ein 
großer, abgezehrter Watvogel. Während der stür-
mische Wind ihm das dünne schwarze Haar senk-
recht in die Höhe blies, sagte er zu seiner abwe-
senden Frau:

»Siehst du, Mary, alles ist in Ordnung. Ich bin 
da. Ich bin angekommen und in Sicherheit. Du 
hast keinen Grund mehr, dir Sorgen zu machen. 
Ich werde tun, was ich tun muss, und ehe du dichs 
versiehst, bin ich wieder zu Hause.«
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Das Wetter war ruhig, der Regen sanft.
Ivar arbeitete den ganzen Vormittag. Er verteilte 

überall dort, wo der Sturm Löcher ins Dach geris-
sen hatte, frisches Stroh und Grassoden, sicherte es 
mit struppigen Seilen und beschwerte es mit Stei-
nen. Die Arbeit war schön und beruhigend. Er 
kletterte unzählige Male hinauf und wieder her-
unter, stiefelte durch den Morast und legte immer 
wieder Pausen ein, um das Messer nachzuschärfen.

Als es Abend wurde, kauerte er sich ans Feuer 
und kochte sich etwas zu essen. Die Milch ließ er 
köcheln, bis sie so dunkel und bitter war, wie er 
sie am liebsten mochte. Nach dem Essen kratzte 
er den Topf aus, wischte den Ruß von der Unter-
seite, setzte sich in seinen Sessel und nahm den 
Topf auf den Schoß; es war die Jahreszeit der lan-
gen Tage und kurzen Nächte, in der Ivar sich kaum 
die Mühe machte, sich zum Schlafen hinzulegen.
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Draußen, vor den dicken Steinmauern seines 
Hauses, verschwanden die Umrisse der Insel kurz-
zeitig in der Dunkelheit, ohne sich jedoch ganz 
aufzulösen, und kurz darauf schob sich durch die 
Dachöffnung über der Feuerstelle eine Lichtsäule 
herein, in der sich Spreu, Fischschuppen und Woll-
flaum langsam drehten.

Das Licht wanderte über den festgestampften 
Lehmboden, die niedrige Tischkante und den Topf 
auf Ivars Schoß, erhellte sein Gesicht – er schlief – 
und ließ es aus dem dunklen Raum hervortreten 
wie in einem Gemälde – faltig und wettergegerbt, 
schwer, wie gemeißelt; nicht alt, aber auch nicht 
mehr jung.

Seine Haare hatten die Farbe von dreckigem 
Stroh, der volle Bart war dunkler, fast braun, und 
vielleicht tatsächlich dreckig. Links vom Kinn 
leuchtete ein hellgrauer Fleck wie der Handab-
druck eines Kindes. Weil Ivar keinen Spiegel be-
saß, reichte seine Vorstellung von seinem Aussehen 
nicht über das vage Bild hinaus, das er manchmal 
in den Tümpeln und Pfützen der Insel erblickte. 
Er nahm sich fast nur in Bezug auf seine Umge-
bung wahr – er war so groß, dass er in dem kleinen 
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Haus mit der niedrigen Decke den Kopf einziehen 
musste; er war so breit, dass er den Türrahmen mü-
helos ausfüllte; er war trotz der langen Krankheit 
im letzten Winter stark genug, um seine Aufgaben 
zu erfüllen.

In der Morgendämmerung trat er hinaus.
Der Bach unterhalb des Hauses war im Regen 

angeschwollen, der Boden aufgeweicht. An der 
Quelle schwappte der Schlamm über Ivars Stiefel.

Er gab der alten Kuh Wasser zu trinken, über-
prüfte den Knoten an ihrem Strick und machte sich 
dann auf die Suche nach Pegi. Sie stand draußen 
auf der Weide. Er plauderte eine Weile mit ihr, 
nannte sie einen alten Kohlkopf und ein dummes 
Ding und gab ihr viele andere Kosenamen, die er 
in seiner Sprache für sie hatte. Im frühen Morgen-
licht wirkte ihr graues Fell mit dem bläulich gelben 
Stich stumpf und verstaubt.

»Prus!«, sagte er schließlich. Mit dem Wort teilte 
er ihr mit, dass sie viel Arbeit vor sich hatten. Es 
war an der Zeit, in die Hufe zu kommen.

12



3 

John Ferguson hatte die Tür aufgeschlossen und 
das Verwalterhaus betreten. Nun kippte er den In-
halt seiner Reisetasche auf das schmale Bett: ein Er-
satzhemd und eine zweite Garnitur Unterwäsche, 
Kamm und Seife, ein Kassenbuch in einem blauen 
Leineneinband und andere Unterlagen, seine 
Schreibutensilien und Marys Foto im geprägten 
Lederrahmen, Pistole, Schwarzpulver, Munition.

Das Haus war weniger einladend, als Strachan 
angekündigt hatte. Früher mochte es hier gemüt-
lich gewesen sein, aber diese Zeiten waren lange 
vorbei.

Auf dem schmalen, eisernen Bettgestell lag eine 
Matratze, aber keine Decke, und die einzigen an-
deren Möbelstücke waren ein niedriger dreibeini-
ger Tisch und ein Hocker. Er fragte sich, ob er in 
der Kirche womöglich besser aufgehoben wäre, 
aber als er, sobald der Himmel aufgeklart war, 
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hinlief, um sich dort umzusehen, fand er nur ein 
kleines graues Gemäuer mit Ecken voller Heu und 
eingestürztem Dach vor.

Nun ja.
Immerhin stand in der Feuerstelle ein Kochtopf, 

und auf einem Sims an der Rückseite des Hauses 
entdeckte er ein kleines Torflager. Außerdem hatte 
er noch die Kiste mit Marys Früchtebrot und den 
anderen Vorräten. Alle diese Dinge waren ein Se-
gen, und er murmelte für jeden davon ein kleines 
Dankgebet.

Er erinnerte sich daran, dass er die lange, furcht-
bare Überfahrt überstanden hatte und endlich 
nicht mehr seekrank war. Auch dafür bedankte er 
sich, und dann ließ er sich auf den Hocker sinken 
und machte sich bewusst, dass er für die Reise be-
zahlt wurde.

Also.
Er würde ein Feuer machen, seine Kleidung 

trocknen und sich etwas zu essen kochen, und 
dann würde er ausschlafen und am nächsten Mor-
gen die kleine Insel erkunden. Er würde sich einen 
Tag gönnen, um sich zu sammeln, und dann würde 
er losgehen und mit dem Mann reden.
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4 

Ivar führte Pegi an der Quelle vorbei und um den 
spitzen Hügel herum. Die leeren Weidenkörbe auf 
ihrem Rücken knarzten bei jedem Schritt.

Sie trotteten weiter, bis unterhalb des weißen 
Hügels eine Landzunge in Sicht kam. Bei Hoch-
wasser war sie überflutet, bei Ebbe lag sie frei.

Jetzt war sie trocken, ein lang gezogener Erd-
wall, der wie ein Steg aufs Wasser hinausragte. Ivar 
ließ Pegi grasen und marschierte geradewegs auf 
die Landzunge zu, unterm Arm die Holzkiste, in 
der er seine Köder sammelte und aufbewahrte.

Der Wind hatte sich gelegt. Vom Meer kam nur 
noch eine laue Brise herüber, die sanft und ste-
tig seinen Körper und sein Gesicht streichelte. 
Er blieb kurz stehen, um sich von der Luft das 
Haar zerzausen zu lassen. Im letzten Frühjahr 
war er nur selten draußen gewesen, zum einen 
wegen seiner Krankheit und zum anderen wegen 
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des schlechten Wetters. Es war zu stürmisch für 
irgendwelche Arbeiten unter freiem Himmel ge-
wesen, geschweige denn für einen Angelausflug 
an den Strand. Das Meer hatte wild getobt und 
schwere Brecher auf den Sand geworfen, und die 
Gischt hatte einen dichten Dunstschleier über 
die Küste gezogen. Ivar hatte die meiste Zeit stri-
ckend im Sessel an der Feuerstelle verbracht oder 
auf einem Hocker in Pegis Stall. Hin und wieder 
hatte er mit ihr geredet, aber eigentlich nur ihre 
Gesellschaft genossen und sich mit einer Socke 
oder einer Mütze beschäftigt, mit was immer er 
gerade strickte. Daran erinnerte er sich, als er nun 
bei leichtem Wind über den Erdwall zwischen den 
beiden Wasserflächen lief – an das Vergnügen, still 
neben Pegi zu sitzen und zu stricken. Die Nadeln 
in seinen Händen hatten sich kaum bewegt, nichts 
im Stall hatte sich gerührt außer einem Spinnen-
netz, das knapp über dem Boden in der Luft ge-
zittert hatte.

Im Gehen beugte er sich über Pfützen, pflückte 
Napfschnecken von den Felsen und warf sie in die 
Köderkiste, und dann lief er zurück zur grasenden 
Pegi. Zusammen umrundeten sie den weißen Hü-

16



gel und stiegen zu den Klippen hinauf, vorbei an 
der Kirche, die ihm als Heuschober diente, und an 
der Mauer entlang, die den Friedhof vom Gras-
land trennte. Sie passierten das Verwalterhaus und 
den Teich, in dem seine Mutter und seine Groß-
mutter die Welpen ertränkt hatten. Dort überlegte 
er sich, bis zur Bucht weiterzugehen und etwas 
Gras für die Abendfütterung der Kuh zu holen. 
Aber er hatte Hunger und seit der Milch am Vor-
abend nichts zu sich genommen, außerdem war er 
von der kurzen Nacht in dem großen Sessel immer 
noch müde. »Ivar, du solltest nach Hause gehen«, 
sagte er zu sich selbst. »Nach dem Frühstück wird 
es dir besser gehen.«

Daran wird er sich natürlich erinnern – an den 
Moment, als er oberhalb des Verwalterhauses 
stand und nicht entscheiden konnte, ob er nach 
Hause zurückkehren oder zur Bucht weitergehen 
und Gras holen sollte; er wird sich daran erinnern, 
dass er hinunterblickte und nichts Ungewöhnli-
ches entdecken konnte, weder Rauch noch eine 
geöffnete Tür; nichts, was er nicht erwartet hätte.
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5 

Im Verwalterhaus hatte John Ferguson es nicht ge-
schafft, ein Feuer zu entfachen, folglich konnte er 
weder seine Kleidung trocknen noch eine Mahl-
zeit zubereiten.

Wie sich herausstellte, war der Torf, den er auf 
dem geschützten Mauervorsprung hinter dem 
Haus gefunden hatte, von Lehm durchzogen und 
praktisch unbrennbar. Am Ende hatte er ein Stück 
von Marys Früchtebrot gegessen und sich dann in 
seiner feuchten Kleidung für ein paar unbequeme 
Stunden auf dem kalten Eisenbett ausgestreckt.

Sobald es draußen hell wurde, stand er auf und 
sagte sich, dass er sich immerhin waschen und die 
Haare kämmen konnte. Strachan hatte ihm erzählt, 
die nächste Quelle sei nur einen kurzen Fußmarsch 
vom Haus entfernt. Vielleicht würde der Tag warm 
werden, in dem Fall könnte er seine Kleidung auf 
dem Heidekraut ausbreiten, und während er dar-
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auf wartete, dass sie trocknete, könnte er sich viel-
leicht ein paar Notizen und Gedanken machen und 
sich auf das Gespräch mit dem Mann vorbereiten.

Das Wichtigste war jetzt, nicht den Mut zu ver-
lieren. Sich daran zu erinnern, dass er eine Auf-
gabe zu erledigen hatte und dass der Zweck die 
Mittel heiligte.

John Ferguson betete hastig, schob die Füße in 
die nassen Schuhe, griff zu der Pistole auf dem Bett 
und legte sie zusammen mit dem Pulver und der 
Munition in die Kiste zurück.

Die restlichen Sachen steckte er in seine Reiseta-
sche – den Kamm und die Seife, die Büchse mit den 
Schreibutensilien, Marys Bild und Lowries Haupt-
buch, die saubere Unterwäsche und das Ersatz-
hemd, das nach der wilden Überfahrt von der Lily 
Rose ebenso nass war wie die Kleidung, die er am 
Leib trug. Dann verließ er das Haus und zog die 
wuchtige, schwergängige Tür von außen zu.

Der Tag war klar, nur über dem fernen Hori-
zont stand ein dünnes Wolkenband. Hätte man 
an jenem Morgen hoch über der Insel geschwebt, 
an der Seite von Tölpeln und Gänsen, Papageien-
tauchern, Kormoranen und Austernfischern, wäre 
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John Ferguson als winzig kleiner schwarzer Fleck 
erschienen, der sich vom Verwalterhaus durch rosa 
Grasnelken und üppiges grünes Gras bewegte. 
Man hätte gesehen, wie er am Rand der Heide ste-
hen blieb, sich auszog und seine Kleidung samt der 
Sachen aus seiner Reisetasche am Boden ausbrei-
tete. Wie der Fleck (inzwischen elfenbeinweiß statt 
schwarz) durch das Schilf an der Quelle planschte, 
sich ein paar Notizen in einem dunkelblauen Buch 
machte und dann seinen Weg fortsetzte, kurioser-
weise mit nichts am Leib als der Tasche und den 
halb getrockneten Schuhe. Er bewegte sich auf die 
Klippenkante zu und betrat einen steilen, felsigen 
Pfad. Man hätte sehen können, wie er, einem un-
geschickten Eiskunstläufer gleich, auf dem rutschi-
gen Gestein mit den Armen ruderte, und zuletzt 
hätte man gesehen, dass der Fleck verschwand; 
und die Tasche segelte in hohem Bogen durch die 
Luft und wurde vom kalten Nordwind davonge-
tragen wie ein unbeholfener brauner Vogel.
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6 

An der Bucht entschied Ivar sich gegen ein Früh-
stück und machte sich an die Arbeit. Er bückte sich 
und riss das saftige Gras in großen Büscheln aus 
den Lücken zwischen den Steinen. Er rupfte es im 
Vorbeigehen ab, und am Ende der Bucht blieb er 
stehen, richtete sich auf und sah aufs Wasser hinaus.

Als er krank gewesen war, hatten sich oft dunkle, 
bewegliche Flecken in sein Sichtfeld geschoben, 
schwarze Schemen, die bei jeder Bewegung vor 
seinen Augen tanzten, also hatte er sich eine Zeit 
lang gar nicht mehr bewegt. In seiner Sprache gab 
es ein Wort für Wasser, das einen Felsen bedeckt 
und dann wieder freigibt, und genau dieses Wort 
hätte auf perfekte Weise das dunkle, unförmige 
Objekt beschrieben, das zwischen den flachen 
Wellen verschwand und dann wieder erschien. Ivar 
blinzelte, und als der dunkle Fleck sich nicht auf-
löste, ließ er das Gras fallen und watete hinaus. Im 
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selben Moment hob der Wind an, die Böen wur-
den stärker; sobald Ivar die Arme nach der dunk-
len Masse ausstreckte, wurde sie außer Reichweite 
getragen. Pegi stand mit gesenktem Kopf am Ufer, 
der Wind peitschte Sand gegen ihre Flanken und 
in ihre Augen. Ivar langte wieder nach dem Treib-
gut, und diesmal erwischte er eine Ecke davon und 
zog es an sich.

Danach stand er lange Zeit auf dem Strand und 
sah dem abebbenden Wasser nach. Der Wind trieb 
Nebel und einen feinen Nieselregen vor sich her. 
Hinter Ivar rann das Regenwasser glucksend an 
den Felsen abwärts. Er sah Papageientaucher, Rob-
ben und Kormorane, aber das war alles; über eine 
Stunde stand er da, ohne irgendwas oder irgend-
wen zu entdecken, weder ein großes Schiff noch 
ein kleines Boot. Schließlich stopfte er das Gras in 
Pegis Körbe, schulterte die fremde Tasche, kehrte 
dem Strand den Rücken und ging nach Hause.

*

In der Tasche fand er einen Stapel nasses, in blauen 
Stoff eingebundenes Papier; einen Kamm, wie Ha-
nus ihn damals aus Bergen mitgebracht hatte, nur 
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kleiner und mit glatteren Zinken; ein Stück hafer-
gelbe Seife, weich und glitschig vom Meerwasser; 
eine Büchse mit einem Klappmesser und anderen 
Instrumenten, vermutlich Schreibgeräte; und ganz 
am Boden, unter den Papieren, fand er eine dun-
kelhaarige Frau in einem Lederrahmen, die ihn 
durch das gesprungene Glas hindurch schüchtern 
und geheimnisvoll anlächelte.

Der bräunliche Hintergrund war verschwom-
men. Anscheinend stand die Frau in der körni-
gen Dämmerung eines frühen Winternachmittags. 
Sie selbst wirkte vollkommen lebendig, sehr viel 
lebendiger noch als die Frauen in seiner Erinne-
rung – Jenny, seine Mutter, seine Großmutter. So 
etwas wie diese Frau hatte er noch nie gesehen. Er 
berührte sie mit Fingerspitzen und erwartete fast, 
dass sie sich bewegte. Er kniete eine ganze Weile 
vor dem Feuer und betrachtete sie.

Als er sich schließlich erhob und sie auf dem Re-
gal über der Feuerstelle an die Wand lehnte, war es 
schon spät. Er trennte die durchweichten Blätter 
voneinander und breitete sie vor dem Feuer zum 
Trocknen aus. Falls sie beschrieben gewesen wa-
ren – mit Wörtern in Englisch, Schottisch, Dänisch, 
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