


London 2022, die K6nigin ist tot! An den Trauernden vorbei
rennt Durga: internationale Drehbuchautorin, Tochter eines
Inders und einer Deutschen, und voller Appetit auf Rebellion
und Halluzinationen. Sie soll an einer Verfilmung der
tiberbritischen Agatha-Christie-Krimis mitarbeiten. Doch auf
einmal ist es 1906, sie steckt im Korper eines Mannes und trifft
indische Revolutiondre, die keineswegs gewaltfrei wie Gandhi
kiampfen. Und dann explodiert die erste Bombe. Was wire
richtiger Widerstand in einer falschen Welt?
Ein aberwitziger, kluger Roman tiber den Kolonialismus
und die Gewalt in uns allen.

MITHU SANYAL wurde 1971 in Diisseldorf geboren und ist
Kulturwissenschaftlerin, Autorin, Journalistin und Kritikerin.
2009 erschien ihr Sachbuch »Vulva. Das unsichtbare Geschlecht,
2016 » Vergewaltigung. Aspekte eines Verbrechens«.

Ihr Romandebiit, »Identitti«, stand auf der Shortlist des
Deutschen Buchpreises und wurde mit dem Literaturpreis Ruhr
und dem Ernst-Bloch-Preis 2021 ausgezeichnet. » Antichristie«
stand 2024 auf der Longlist des Deutschen Buchpreises.
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7 | | Ereionisseindi R
o Eiletiv Ahnlichked s real bend

i o d reinsufillio

»Alle Charaktere und Ereignisse in diesem Film sind fiktiv.
Ahnlichkeiten mit realen Personen — den Lebenden und
den Unsterblichen — sind rein zuftilllig.«

FRAUEN, FRIEDEN, FREIHEIT:
DIE CHARLOTTE DESPARD STORY

»Alle Charaktere und Ereignisse in diesem Werk — auch die realen
Personen —wurden von unserem Unbewussten frei erfunden.«

ANTI CHRISTIE'S POIROT: TEN LITTLE RACISTS

»Diese Geschichte basiert auf Tatsachen, Ahnlichkeiten
mit fiktiven Ereignissen und Zeitreisenden sind rein zuféllig.«
DOCTOR WO

Dies ist ein Disclaimer. Alle Figuren, die der Autorin dhneln,
sind frei erfunden, alle erfundenen Figuren sind historische
Personlichkeiten. Zur besseren Ubersicht gibt es im Abspann
eine Liste von Cast & Crew ab S.539.






THE QUEEN IS DEAD

INTRO:

(((CLOSE-UP)))

Nacht. Schatten. Schafgarbe, um die Blutung zu stillen.
Fingerhut fiir dein Herz. Hopfen bringt dich zum Schlafen.
(((AUSSEN — STADTRAND — ZOOM)))

Das Plopp, Plopp, Plopp einer tropfenden Regenrinne iiber einem
gewdlbten Garagentor ldsst das Metall vibrieren wie ein Trommel-
becken. Eine Aschewolke wird von einer Windbde vorbei getrieben.
(((SCHWENK)))

Die Asche weht die Strafle hinunter

(((FAHRT)))

wirbelt um die Ecke, wirbelt, wirbelt Staub und RufS in einem
Luftstrudel auf, der sich langsam, schwankend zur KAMERA

heruntersenkt.

(((VOICEOVER)))
»Wir kénnen auch von Geistern lernen.« Elif Shafak

»Fossils are really an imprint of another body that we don’t have

access to anymore.« Siegmar Zacharias
»First things first, but not necessarily in that order.« Doctor WHO

1 Es gibt ein indisches Sprichwort: Verstreue Asche nicht ge-
gen den Wind. Durga hatte das immer fiir eine metaphori-
sche Redewendung gehalten: Kimpfe nicht gegen das, was oh-
nehin geschieht. Als sie nun den Deckel der Urne aufschraubte



und ihr der erste Windstof die Asche ihrer Mutter ins Gesicht
fegte, bemerkte sie, dass es genau das bedeutete, was es besag-
te: Unterschitze niemals die Macht des Faktischen.

Ihr Vater hustete. Seine Frau unterbrach ihren Redefluss,
um ihn zu fragen: »Geht es dir gut, Dineshlein?«, und fuhr,
ohne auf eine Antwort zu warten, fort: »Die Lila und ich sind
immer gut miteinander ausgekommen. Ich habe immer ge-
sagt, warum sollten wir uns hassen? Habe ich dir erzihlt, dass
ich immer gut mit deiner Mutter ausgekommen bin, Durga?«

Durga nickte abwehrend. Sie schitzte Rosa fiir ithre endlose
Freundlichkeit, nur konnte sie im Moment nicht noch mehr
davon ertragen.

»Just pretend it‘s a sitcom, fliisterte Jack ihr zu. Doch
Durga wollte sich die Beerdigung ihrer Mutter nicht als Co-
medy vorstellen. Sie wollte sich die Beerdigung ihrer Mutter
itberhaupt nicht vorstellen. Allerdings wurde ihre Mutter ge-
rade nicht beerdigt, sondern verstreut, wenn auch weniger von
der kleinen Gruppe Trauernder, die sich zum Schutz vor dem
schneidenden Wind zusammendringten, als von den Elemen-
ten selbst. Lila hitte das gefallen, je dramatischer, desto besser.
Special Effects by God. Welchen Gott auch immer sie gerade
favorisierte.

Jack legte seinen Arm um Durgas Taille, als wolle er sa-
gen: Ich weif3, dass du keinen starken Mann an deiner Seite
brauchst, aber wie wire es mit einem sexy Mann? »Du machst
das grofart...«, sagte er und brach ab, als er eine Mundvoll Lila
einatmete.

In diesem Moment begann Durgas Jackentasche Death is
not the End zu spielen. Sie reichte die Urne weiter, zog ihr Han-
dy heraus und bemerkte, dass sie zu einer Signal-Gruppe hin-
zugefiigt worden war: »Sie ist nicht tot, sondern wird lebendig be-
graben.« WTF?



Death

»Achte darauf, dass der Sarg nicht zugeschraubt wird.« Sarg?

is not

»Ihr Ehemann hat sie eindschern lassen. Das ist Mord.« Und
dann sah sie den Namen der Gruppe: Anti-Christie.

the End.

» Der perfekte Mord!« Das waren keine bedrohlichen Beerdi-
gungs-Stalker, sondern ihre neuen Kollegen aus dem Londoner
Writers’” Room, zu dem sie in achtzehn Stunden aufbrechen
wiirde.

»Du weifs, dass du die Nachrichten auch stumm schalten
kannst?«, bemerkte ihr Sohn.

»Da wire ich ja nie drauf gekommen, Rohanc, sagte Durga.
Das Knirschen der Asche zwischen ihren Zihnen erinnerte sie
an ihre Kindheit, wenn in der Kirche nach der heiligen Kom-
munion der Leib Christi an ihrem Gaumen klebte.

»Du weifdt, dass du auch einfach spiter nach London rei-
sen kannst?«, bemerkte Jack. Durga ersparte sich eine Ant-
wort.

»Du weifst, dass man aus einem abgeschlossenen Raum entkom-
men kann, indem man die Schrauben aus der Tiirangel entfernt
und die Tiir an der Angelseite offnet?«, bemerkte eine Maryam in
dem Signal-Chat. »Wenn man zuriickkommt, muss man sie nur
wieder hineinschrauben, und niemand ahnt, dass man das Zimmer
Jjemals verlassen hat.« Und da wire Durga nun wirklich nicht
drauf gekommen.

Sie regelte die Lautstirke hinunter, aber liefl das Handy an.
Natiirlich erwartete niemand von ihr, dass sie sich wihrend
der Beerdigung ihrer Mutter an Brainstormings beteiligte, ge-
schweige denn, dass sie schon morgen nach London zu dem
Agatha-Christie-Writers’-Room reiste. Doch das Nachdenken
der anderen Screenwriter iiber Geheimginge, Briefe mit un-



sichtbarer Tinte und aus Eis geschnitzte Messer, die nach dem
Einsatz einfach davonschmolzen, gab ihr ein Gefiihl von Reali-
tit in dieser surrealen Situation.

Das Surrealste war natiirlich, dass Lila tot war. Wer verstand
schon seine eigene Mutter? Aber Durga hitte Lila auch dann
nicht verstanden, wenn Lila nicht ihre Mutter gewesen wire.
Lila und ihre Obsession fiir den Tod, als sie ... nicht tot gewe-
sen war. Zu sterben bedeutete fiir Lila unendliche isthetische
Moglichkeiten, ein Steampunkfilter fiir das normale Leben,
das selbstverstindlich weiterging, und zwar ewig. Totsein be-
deutete, unsterblich zu sein. »Wenn ich gestorben bin, werdet
ihr die Wahrheit erfahren!«

»Mama, du bist fiinfundsiebzig und nicht fiinfzehn«, hat-
te Durga protestiert. Wann? Jedes Mal. Aber das letzte Mal vor
zwei Wochen.

»Woher willst du das wissen?«, fragte Lila. »Was ist Zeit?«

»Jeder weifd, was Zeit ist. Zeit ist das, was du findest, wenn
du auf eine Uhr schaust, zitierte Durga den Physiker Sean
Carroll. Irgendeinen Vorteil musste es ja haben, dass sie dieses
Gesprich nicht zum ersten Mal fithrten. Weswegen sie selbst-
verstindlich davon ausgegangen war, dass es auch nicht das
letzte Mal sein wiirde. Nichts in ihr war darauf vorbereitet ge-
wesen, dass ihre Mutter nicht weiter auf den Tod warten, son-
dern ihm aktiv entgegenspringen wiirde wie einem Liebhaber,

wenn dieser Liebhaber ein auf sie zurasender Zug wire.

»Du weifdt nicht, wo deine Mutter verstreut werden mochte?«,
hatte Jack fassungslos gefragt, als das Undenkbare passiert war
und ihre Mutter sich in einem winzigen Moment von einem
Atemzug zu keinem Atemzug, von einer Person in eine Leiche
verwandelt hatte, ein toter Kérper, wo ein lebender Kérper sein



sollte, ein Fehler im Universum. »Sie hat doch von nichts an-
derem gesprochenl«

Das war nicht ganz fair. Lila hatte zahlreiche Lieblingsthe-
men gehabt: UFOs, BlackRock und Vanguard, UFOs, One-
World-Government unter Vorherrschaft der europiischen Ko-
nigshiuser, dass die Freiheitsstatue transgender ist, UFOs, aber
ihr eigener Tod hatte nun einmal die grofite Faszination auf sie
ausgeiibt. Er war die Frage, die nur beantwortet werden wiirde,
wenn sie die Antwort nicht mehr weitersagen konnte. (»Oder
vielleicht doch?« — Lila.)

»Genau, sie hat pausenlos dariiber geredet! Warum weift
du es dann nicht?«, schoss Durga zuriick. Wut war besser als
Schmerz.

»Hatte sie denn einen Lieblingsort?«, versuchte Jack ihrem
Gedichtnis auf die Spriinge zu helfen.

»Natiirlich hatte sie den.« Dummerweise konnte sich Dur-
ga nicht daran erinnern. »Gerolstein, Fachingen, eine dieser
Stiadte, die nach einer Mineralwassermarke benannt sind.«

Und so standen sie nun auf einer Wiese bei Sinzig und schiitte-
ten Lilas Asche in den Harbach, wo sie dreckige Blasen schlug.
Durga schaute hoch und fiihlte sich sofort einsam angesichts
dieser Natur, mit der sie sich nicht verbinden konnte: Kurhaus-
griin und feuchter kurzgeschorener Rasen. Wie hatte ihre Mut-
ter nur fiir immer hier ruhen wollen kénnen? Und dann merk-
te sie, dass genau das ihr Problem war, die Ruhe, die sich auf
alles an diesem Ort legte wie ein ewiger Sonntagnachmittag
ihrer Kindheit. Das Einzige, was fehlte, waren Kirchenglocken
und der Geruch von Gulasch. Und in dem Moment begannen
die Kirchenglocken zu liuten.

Durgas Vater wischte sich die Asche seiner Exfrau aus dem
Gesicht. Es schmerzte Durga, dass seine Hand zum ersten Mal
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heller war als ihre eigene. Sogar die Linie, die seine Handfli-
che vom pigmentierten Handriicken trennte, war unscharf und
verwaschen, ein Zeichen dafiir, wie selten er inzwischen die an-
strengende Reise in die Welt jenseits seiner Wohnung unter-
nahm. Mit der anderen Hand stiitzte er sich schwer auf einen
Gehstock, bis Rosa einen Siebzigerjahre-Campinghocker auf-
klappte und Dinesh dankbar auf dessen gebliimte Sitzfliche
sank.

»Kannst du dich noch an das Sprichwort mit der Asche er-
innern?«, fragte Durga.

Thr Vater schaute sie aus miiden Augen an. »Nein. Welche
Asche?«

»Die, die gegen den Wind verstreut wird.«

Dinesh nickte. »Wir verstreuen unsere Toten in Indien.«

»Aber die Lila kommt doch gar nicht aus Indien«, sagte
Rosa zur Abwechslung einmal genau auf den Punkt. Und nicht
zum ersten Mal wunderte sich Durga, warum beide Frauen
ihres Vaters Mischungen aus Rot und Blau als Rufnamen ge-
wihlt hatten.

Rosa war kurz fiir Roswita.

Lila war kurz fur Sigrun.

Lila brauchte die Realitit nicht als Stichwortgeberin. Von ih-
rer Heirat mit Dinesh Chatterjee an hatte sie sich mit Haut und
Haaren in den indischen Unabhingigkeitskampf geworfen, ob-
wohl der bereits bei ithrer Geburt gewonnen gewesen war. Lila
war eines jener Mitternachtskinder, die ihren ersten Atemzug
machten, als Indien zum Leben und zur Freiheit erwachte.
Durgas Vater erzihlte gerne, wie ein bengalischer Freund ihn
zu Lilas Geburtstagsparty mitgenommen hatte und Dinesh,
noch bevor er die Unbekannte, die genauso alt war wie sein
Heimatland, das erste Mal sah, wusste, dass sie die Frau seines
Lebens sein wiirde.



Nur war Lila natiirlich nicht die Frau seines Lebens gewe-
sen, sondern eine Frau seines Lebens, und der indische Frei-
heitskampf nur einer der Freiheitskimpfe in ihrem Leben. Das
Einzige, bei dem Lila unerschiitterlich blieb, war ihre Entschei-
dung, eingeischert zu werden. Und wie die meisten ihrer Ent-
scheidungen bereitete auch diese Durga maximale Ungelegen-
heiten.

»Friedhofszwang?«, hatte sie den Leichenbestatter entgeistert
gefragt.

»Ja, schrecklich, nicht wahr?«, antwortete der junge Mann
gut gelaunt und riickte das Namensschild an seinem Jackett
zurecht. D. R. Dath las Durga und wusste, dass Jack ihn bereits
Dr. Death getauft hatte.

»Friedhofzwang?«, wiederholte Jack wie aufs Stichwort.
»What’s that supposed to mean? Stay in your grave oder du be-
kommst einen Strafzettel?«

Der Bestatter strahlte ihn an, als hitte er endlich einen
Menschen gefunden, der ihn vollkommen verstand.

»Ohx, sagte Jack, als keine Widerrede kam. »Aber es gibt
exceptions, nicht wahr?«

»Selbstverstindlich.«

Nur bezogen sich diese Ausnahmen — Seebestattung, Wald-
bestattung — ausschlieRlich auf den Ort, nicht aber auf die Per-
son, die autorisiert war, Lila dorthin zu beférdern. Mit dem
Moment ihres Todes war Lila Chatterjees Korper in die Hand
des Staates iibergegangen, und nur offizielle Stellen waren
noch befugt, ihn zu berithren. Sogar auf den Aschestreuwie-
sen ausgesuchter Friedhofe — »Sie haben Gliick, wir sind hier
in Nordrhein-Westfalen!« — hitte Durga die Asche ihrer Mut-
ter nicht selbst verstreuen diirfen, stattdessen wire sie von

einem sogenannten Triger mit einer Art iiberdimensionier-



ter Puderzuckerdose ausgebracht worden. Ausgebracht? Lila?
Das Gewicht ihrer Mutter, das sie nicht tragen durfte, lastete
so schwer auf ihren Schulterblittern, dass Durga sicher war,
sie wiirde Lilas Silhouette in der spiegelnden Scheibe des Be-
erdigungsinstituts sehen, wenn sie aufschaute, nur in Schwarz
und ohne Licht zuriickzuwerfen, als bestiinde sie aus Anti-
materie, Antilila.

Jack schnaubte und bekam ein Taschentuch gereicht, das er
irritiert anstarrte. »Okay, vergiss Bestattung, sagte er so lang-
sam, als wiirde er mit einem Kind sprechen. »Was mache ich,
wenn ich sie mit nach Hause nehmen will?«

»Ah, da habe ich genau das Richtige fiir sie«, sagte Dr. Death
und o6ffnete eine Schatulle, in deren Samtinneren ein ginse-
eigrofler Diamant lag, mit der Gravur Fiir die Ewigkeit.

»Ist das Capitalism, oder was?«, explodierte Jack. »Why is it
okay, wenn ich meine Schwiegermutter zu einem Diamanten
pressen lasse? Aber ihre Asche ist tabu? Was ist aus der guten
alten Tradition geworden, sie in einer Kaffeedose aufzubewah-
ren, und wenn man zu viel getrunken hat, versehentlich eine
Tasse mother-in-law zu trinken?«

»Shut up«, sagte Durga.

Doch der Bestatter liebte britischen Humor. Nur nannte
er ihn englischen Humor, was Jack, der zwar Brite, aber nicht
Englinder war, definitiv NICHT Englinder, einen Schwall
schottischer Schimpfworte entlockte.

Was den Bestatter noch mehr begeisterte. Er rammte Jack
feixend den Ellbogen in die Seite. »Wissen Sie, was Sie tun
miissen’«

»Nein, das versuchen wir ja die ganze Zeit rauszufindenc,
sagte Jack drohend.

»Sie miissen ein Krematorium finden, das relativ liberal

ist.«



»Was heifdt das?«, fragte Durga, bevor Jack etwas einwerfen
konnte, das Dr. Death den nichsten Lachanfall bescherte.

»Einfach ein Krematorium, das keine Bescheinigung tiber
den Verbleib der Asche braucht.«

»Good manl«, sagte Jack.

Die Urne war noch immer halb voll, als es zu regnen be-
2 gann. Durgas Tante Elisabeth und ihr Onkel Ralf eilten zum
Auto zuriick. Lilas Freundinnen, die Jack — sehr zu ihrer Be-
friedigung — The Three Witches nannte, folgten mit flatternden
schwarzen Minteln, dann kam Dinesh, auf Rosa gestiitzt, lang-
sam und unsicher, bis Rohan seinen Grof3vater auf der anderen
Seite unterhakte. Das Schlusslicht bildete Durgas Cousin Sta-
nis mit seinem Mann. Durga hatte ihn das letzte Mal bei seiner
Hochzeit getroffen und davor wahrscheinlich bei der Beerdi-
gung ihrer GrofSmutter. Familiensinn war etwas, das man erbte,
und Lila hatte nicht genug davon besessen, um ihr mehr zu hin-
terlassen als Gesichter, die wie im Zeitraffer alterten, wenn Dur-
ga sie nach funf, fiinfzehn, fiinfundzwanzig Jahren wiedersah.

Stanis beugte sich zu ihr und deutete auf die Urne. »Du
weifdt, dass das nicht wirklich deine Mutter ist?«

»Nattirlich ist das nicht Lila«, sagte Durga dankbar und ver-
drgert zugleich. Natiirlich war das nicht ihre Mutter, die sie hier
in der Landschaft verteilten, nicht Lilas Essenz, nicht ihr Atem,
nicht ihre Seele.

»Nein, das ist nicht Lilas Asche«, sagte Stanis. »Was bei
einer Eindscherung tibrig bleibt, sind nur der Schidel und der
Beckenknochen. Alles andere verschwindet durch den Schorn-
stein. Wie Santa Claus, nur umgekehrt.« Er wartete darauf,
dass sie seinen Witz mit einem angemessenen Licheln quit-
tierte, und wiederholte hilfsbereit: »Wie Santa Claus, nur um-
gekehrt.«



»Sie versteht dich schon, she just doesn’t find it funny,
sagte Jack, der die Fihigkeit besaf3, Leuten die unglaublichs-
ten Dinge ins Gesicht zu sagen, ohne dass sie das Bediirfnis
hatten, ihm ein blaues Auge zu verpassen. Das musste an dem
anglo-deutschen Wortsalat liegen, mit dem auch noch die kras-
sesten Beleidigungen kuschelig klangen. Denn in Schottland
funktionierte das nicht so zuverlissig.

»Ach so«, sagte Stanis entsprechend ungetriibt. »Der Schi-
del und der Beckenknochen werden iibrigens zermahlen, bevor
sie in die Urne gefiillt werden.«

Durga konnte nicht entscheiden, ob das besser oder
schlechter war als verbrannte Haut und Magen und Gebirmut-
ter. Da ihr keine Antwort einfiel, schiittelte sie ihm die Hand,
wihrend ihre Jackentasche Death is not the End murmelte.

»Do me a favour und dndere den Klingelton«, stéhnte Jack.
»Was will deine Anti-Rassisti-Writers’-Gruppe denn jetzt schon
wieder?«

»Wir sind FRONTPAGE NEWS!« Durga driickte auf den
Link zu einem Artikel in der Daily Mail: »Nach Roald Dahl und
Ian Fleming: AGATHA CHRISTIE OPFER VON CANCEL CUL-
TURE! Erst wurden ihre Texte umgeschrieben, jetzt sollen die Filme
bereinigt werden. Willkommen in der SCHONEN NEUEN POLI-
TISCH KORREKTEN WELT!«

Noch nie hatte Durga die Presse so fiir ihre endlose Fihigkeit
zur Erregung geliebt. Auf der Riickfahrt nach Koln schaffte sie
es, jeden Gedanken an ihre Mutter mit frohlichem Medien-Ra-
ten zu verdringen.

»Kontroverse um antirassistische Neuverfilmung von Agatha-
Christie-Klassikern«, las Rohan vor.

»Keine Ahnung, das kénnten alle sein. Deutschlandfunk
Kultur?«, riet Durga.



»WDR s5«, sagte Rohan. » Agatha Christie wird gesiubert?«

»Fox News«, schlug Jack vor.

»Die Welt«, sagte Durga.

»FAZ«, sagte Rohan. »Kein Kriminalfall mehr fiir Hercule
Poirot 7«

»Focus?«

»Nein. Sternstunde Philosophie.« Rohan scrollte durch den
nicht enden wollenden Schwanz an Schlagzeilen. »Krass, wie
viele Leute sich fiir Biicher interessieren.«

Jack schaute ihm tiber die Schulter. » This woke censorship of
Agatha Christie is wrong?«

»Sun, riet Durga.

»Telegraph«, sagte Jack. »Aber die Sun hat auch dariiber ge-
schrieben: Idiots who remove Agatha Christie’s racier side are just
criminals.«

»Wenn wir es jetzt noch schaffen, nicht verboten zu werden, sind
uns die Einschaltquoten sicher! XOXO Christian«, textete der Pro-
duktionsassistent in die Signal-Gruppe.

»Cringe«, sagte Rohan.

»Was, seine Quotengeilheit?«, fragte Durga.

»Nein, hugs 'n’ kisses. Warum macht der keine Emojis wie
ein normaler Mensch?«

Alles, was nétig gewesen war, um die Empoérungsspirale an-
zukurbeln, war ein gleichzeitig in der BBC und dem Times Lite-
rary Supplement platziertes Interview mit ihrem Producer: Let’s
kill the Queen. Jack schaute es im Internet an, wihrend Dur-
ga ziellos durch die Wohnung lief, anstatt ihren Koffer zu pa-
cken, und bei jedem Gegenstand, den sie aus dem Badezim-
mer holte, minutenlang in den Waschbeckenspiegel starrte, in
dem sie — Lifehack: warmes, frontales Licht — noch immer so
aussah, wie sie ausgesehen hatte, als sie mit Jack zusammen-
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gekommen war, als gibe es eine Welt jenseits des Spiegels, in
der sie vor der Endlichkeit alles Lebenden sicher war. Sie fiithl-
te sich wie ein Biindel von Geschichten. Mit fiinfzig hatte man
eine Menge Geschichten angesammelt, und keine davon mach-
te noch irgendeinen Sinn.

»But my dad died too«, wandte Jacks Gesicht ein, das neben
ihr im Spiegel auftauchte.

»Das ist etwas anderes«, sagte sie.

»Why?«

»Weil das dein Vater war.«

»Betonung auf dein oder auf Vater?«, fragte Jack.

»Was willst du mir vorwerfen, dass ich egoistisch bin oder
dass ich sexistisch bin?«, blaffte Durga ihn an.

»Das versuche ich ja gerade rauszufindenc, sagte Jack.

Der Tod ihrer Mutter hatte die Uhren angehalten. Das hiefd
nicht, dass die Zeit stehen geblieben war, sie bewegte sich blof8
nicht mehr weiter, sondern geschah gleichzeitig. Durga stand
noch immer im Badezimmer und schaute Jack im Spiegel an
und safl zusammen mit ihrer besten Freundin Nena im Zug
und fuhr unter dem Armelkanal hindurch, sie war eine graue
Wetterfront und zog auf dem Wind nach Westen, und sie war
das wogende Meer, das sich nach der Berithrung des Regens
sehnte — und dann hielt der Zug in St. Pancras, und sie war in
London, der Hauptstadt des Empires, in dem Milch und Hum-
mus fliefRen.

»Wer war eigentlich dieser heilige Pancras?«, fragte Nena
und hievte ihren Rollkoffer auf die Plattform.

»Der Heilige der Bauchspeicheldriise?«, schlug Durga vor
und merkte, dass sie kein einziges Mal wihrend der Zugfahrtan
den Aufprall von Lilas Kérper auf den Schienen gedacht hatte.
Okay, ein einziges Mal, als Nena zur Toilette gegangen war, aber



ansonsten kein einziges Mal. Sie kannte Nena jetzt ihr Leben
lang, oder zumindest den Teil davon, den sie fiir erinnerungs-
wert hielt, und bei allen groflen Krisen hatte sie sich instinktiv
in ihre Nihe gestellt, so wie Schafe bei Gewitter die Kopfe zu-
sammenstecken, nicht um Hilfe zu erhalten, sondern weil sie
sich in Nenas Anwesenheit selbst besser helfen konnte. Des-
halb kam es ihr wie ein Zeichen vor, dass Nena schon vor Lilas
Tod beschlossen hatte, mit nach London zu kommen, um tags-
uiber Freunde und Museen zu besuchen und nachts mit ihr ein
Vierteljahrhundert Freundschaft zu feiern. Trauern und Feiern
waren kein Widerspruch. Nicht dass Durga schon beim Trauern
gewesen wire, eher bei dem Gefiihl, leicht oberhalb ihres Koér-
pers zu schweben und nicht mit sich selbst Schritt halten zu
konnen. Sie folgte Nena durch die kunstvolle Choreographie
aus Menschen, die in Hochstgeschwindigkeit aus allen Rich-
tungen aufeinander zu rasten, ohne zu kollidieren, und spiir-
te, wie sie fiir einen Moment Teil dieses vielarmigen, vielbei-
nigen Korpers wurde, der sich ausdehnte, zusammenzog und
sie dann mit einer konvulsiven Bewegung aus dem Bahnhof hi-
nausspie. Der Wind fuhr ihr ins Gesicht, feucht und voll feinem,
klebrigem Staub. Durga war in London angekommen, aber ihre
Mutter war schon vor ihr da und erwartete sie mit einer Um-

armung aus Leere.

»Das Problem mit Zeitreisen ist nicht die Zeit, sondern dass
der Korper bei einer schnelleren Passage durch die Zeit eben-
falls schneller altern wiirde«, referierte eine BBC-Stimme aus
dem Taxiradio.

»Ja klar, das Problem ist immer der Korper«, sagte Durga
bitter, und der Taxifahrer drehte sich iiberrascht zu ihr um.

»Sie hat mal eine Folge Doctor WHO geschrieben«, erklir-
te Nena.



»Wirklich?«, fragte der Taxifahrer beeindruckt.

»Zwei«, sagte Durga.

»Es war ein Zweiteiler«, riumte Nena ein. »Kennt hier echt
jeder diese Science-Fiction-Serie?«

»Ein weiteres Problem mit Zeitreisen beschreibt der theo-
retische Physiker Stephen Hawking mit der Metapher einer
Chronologieschutzbehorde«, sprach Tante BBC uninteressiert
weiter. »Eine Art Zeitpolizei, die dafiir sorgt, dass keine Ana-
chronismen entstehen. Der Schriftsteller Paul Levinson geht
in seiner Novelle The Chronology Protection Case so weit, dass
alle Wissenschaftler, die kurz davor stehen, eine Zeitmaschine
zu erfinden, kurzerhand vom Universum ermorde... Die BBC
unterbricht ihr normales Programm fiir eine wichtige Durch-
sage: Dies ist BBC News aus London. Buckingham Palace hat
den Tod von Konigin Elizabeth IT bekanntgegeben.«

»OH NEINl«, entfuhr es Durga. »Warum ausgerechnet
JETZT?«

»Verabredung mit dem Schicksal, Schitzchen«, sagte Nena
und machte ein Selfie (Ich safs in einem schwarzem Taxi, als ich
erfuhr, dass die Queen gestorben ist). »Immerhin hatte sie ein lan-
ges, gliickliches Leben.«

»Gliicklich?«, schnaubte der Taxifahrer. »Und was war mit
Prinzessin Diana’«

Nena schnalzte mit der Zunge: »Das ist so lange her, dass es
schon nicht mehr wahr ist.«

»Und Meghan Markle?«

Ein erneutes Schnalzen. »Immer auf die Frauen.«

»Und Prinz Andrew?«

Unter anderen Umstinden hitte Durga Kolonialismus ein-
geworfen, und (Un-)Commonwealth und royale Hitlergriifle,
aber wenn die Umstinde eines nicht waren, dann anders. Sie

kramte in ihrem Rucksack nach dem Handy, das bereits sieb-



zehn verpasste Nachrichten anzeigte, und schrieb an Jack: » Die
Queen ist gestorben.«

»Aha«, antwortete er.

» Jetzt interessiert sich die ganze Welt nur fiir sie und nicht fiir
Lilas ... Tod.«

»Cmon Durga, es passiert jeden Tag Weltgeschichte, dann hitte
Lila ja nie sterben diirfen.«

»Sag ich doch«, schrieb Durga.

3 Eine Gruppe von Demonstranten stand in unterschiedlichen

Stadien von Erschiitterung vor dem Florin Court, als Durga
zur Krisensitzung des Writers’ Room eintraf. Sie bahnte sich
einen Weg durch Plakate, auf denen in kaum getrockneter
Schrift zu lesen war Wer wollte die Queen toten? Florin Court
Films! und Heute geistige Brandstiftung — Morgen ein Staats-
begribnis!!!.

Eine rothaarige Frau versperrte ihr breitbeinig den Weg.
»Die Queen ist tot, zeigt ein bisschen Respekt fiir unser kul-
turelles Erbel«

»Das ist nicht nur euer Erbe, das ist auch meines«, fauchte
eine eindeutig nicht zu den Protestierenden gehorende Frau
mit dem sexysten Hijab, den Durga je gesehen hatte, und
rauschte durch die Menge hindurch die sechs Stufen zur State-
of-the-Art-déco-Eingangspforte aus Glas und schwarz lackier-
tem Stahl hinauf. Durga nutzte den Moment von Was-war-
das?, um an der Rothaarigen vorbeizuschliipfen.

»Seid ihr nicht damit zufrieden, eine Queen aus dem Weg
geriumt zu haben?«, schrie die Frau ihnen hinterher. Und
plétzlich hoben sich zahlreiche Arme und zerrissen das Inter-
view mit dem ungliicklichen Titel Let’s kill the Queen: »Cancelt
die Cancelerl« »Mérderl« »Cancelt die Canceler!«



»Oh, ihr habt es geschafft. Ich meine: willkommenc, rief der
pinke und weifle junge Mann, der ihnen die Tiir 6ffnete, mit
gespitzten Lippen, als wolle er auch seine gesprochenen Nach-
richten mit Kuss-Emojis interpunktieren. »I'm Christian.«

»Hi, I'm muslimg, sagte die sexy Hijabtrigerin. »Du kannst
mich Shazia nennen.«

»Er wollte dir sagen, dass er Christian heif3t«, sagte Durga.

»Jesusl«, sagte Shazia und rollte die Augen.

»Nein, Christian.«

»Du musst die lustige Deutsche sein, die Jeremy extra fiir
die Comedy-Szenen eingeflogen hat.«

»Das bin ich«, bestitigte Durga.

»Und das ist also deutscher Humor.«

»Dafiir ... sind wir berithmt«, sagte Durga so lange verunsi-
chert, bis Shazia sich das Lachen nicht weiter verkneifen konn-
te und ihr eine tiberraschend weiche Handfliche an die Wange
legte.

»Hast du auch einen Namen, Sister?«

Shazias Gesicht war ihrem so nahe, dass Durga ihren Ge-
ruch einatmete, zuckrig stifs mit einem Biss Siure, wie das Tee-
kanne-Zitronenteegranulat, das sie als Kind statt Ahoj-Brause
auf ihre Hand gestreut und abgeleckt hatte.

»Durgac, sagte sie atemlos.

»Wie die Lady auf dem Tiger? Respekt!«

Dass jemand bei ihrem Namen an die indische Géttin Dur-
ga dachte und nicht an ... nichts, trieb Durga die Trinen in die
Augen. Thr inneres Wasser dringte mit Vehemenz nach auflen,
die Kategorien drinnen und drauf3en 16sten sich auf und lieflen
sie einen Moment lang embryonal und ungeformt zuriick — bis
sie eine weitere Hand auf ihrem Riicken spiirte und eine Stim-
me wie aus einer Aston-Martin-Werbung fragte: »Die junge
Dame aus Riga, die lichelte, als sie ritt auf dem Tiger?«



»Ja, nur dass die Gottin Durga eher den Tiger gefressen hiit-
te«, entgegnete Durga unwirsch und schiittelte die Hand ab,
bevor sie bemerkte, dass sie ihrem Producer gehorte.

Jeremy schaute ihr tief in die Augen. »Durga aus Deutsch-
land, wo Fred Sauer 1928 den ersten Agatha-Christie-Film ge-
dreht hat. Lovely! Damit bist du unser Maskottchen.«

Und Durga antwortete gewitzt: »Ah.«

Jeremy wandte sich abrupt um, nahm dem letzten Gast
einen volumindsen roten Mantel ab, reichte ihn sofort an
Christian weiter, der darunter verschwand wie unter einer ro-
ten Daunendecke, und verkiindete: »Danke, dass ihr euren frei-
en Abend vor den Nachrichten geopfert habt, um hier gemein-
sam Nachrichten zu schauen!«

Bei dem Wort >Nachrichtenc stief} er eine Art-déco-Tiir mit
asymmetrischen Milchglaspaneelen auf. Durga horte einen
beeindruckten Pfiff und fuirchtete, dass sie ihn selbst ausge-
stoflen hatte. Der Sitzungsraum war die perfekte Kopie des
Sprechzimmers von Agatha Christies Poirot aus der gleichna-
migen ITV-Serie, nur dass tiber dem Kamin anstelle eines Spie-
gels ein Breitbandbildschirm hing, auf dem ein Kommentator
ohne Ton die Folgen des Todes der Monarchin auf No. 10 Dow-
ning Street analysierte, wihrend auf dem Splitscreen royales
Footage lief.

»Wie ihr wahrscheinlich mitbekommen habt, haben wir
unser personliches BegriiRungskomitee«, fuhr Jeremy fort und
machte eine Handbewegung, die die Protestierer vor dem Ge-
biude, Buckingham Palace und den Himmel mit einschloss.
»Wenn ich gewusst hitte, dass die Queen im Sterben liegt, hit-
te ich in meinem Interview zu unserer Neuinterpretation von
Agatha Christie und good old England deutlich weniger Guillo-
tine-Metaphern verwendet. Aber hey! — man muss nun mal ra-
dikale Schnitte machen, wenn man etwas Neues schaffen will,



und auf den Ruinen der alten Paliste lassen sich die besten
Serien drehen ... anyway, die Kacke ist koniglich am Dampfen.
Die Frage ist, wie reagieren wir am besten darauf?«

Christian legte den roten Mantel wie ein perfekter Butler
itber einen Thonet-Kleiderstinder und eilte an Jeremys Seite:
»Ich habe einen ro-Punkte-Plan vorbereitet, um Shitstorms zu
vermeiden — okay, dafiir ist es etwas spit —, zu beruhigen. Ers-
tens: Agatha auf keinen Fall die Queen of Crime nennen ...«

»Ich dachte eher an Wortspiele mit Royal und Corpse«, un-
terbrach ihn Jeremy.

»Wie bitte?«, sagte Durga und fragte sich, an wen Jeremy
sie erinnerte.

Jeremy zwinkerte ihr verschworerisch zu. »Wir miissen da-
bei natiirlich trotzdem darauf achten, dass unsere Presseerkli-
rung patriotisch klingt.«

»Patriotisch?«, wiederholte sie fassungslos.

Der Besitzer des roten Mantels verschrinkte die Arme sei-
nes pinken Nadelstreifenjacketts. »Eine Frau mit einer sehr
teuren Kopfbedeckung ist gestorben. Was geht mich das an?«

»Und da wir gerade bei ihrer Kopfbedeckung sind: Wann
gibt sie den Koh-i-noor zuriicks, erginzte Shazia. »Der Diamant
gehort nicht in die Krone der Queen, sondern in den Punjab.«

»Hast du gehort, dass Camilla bei der Krénung von Charlie-
Boy eine B-Krone tragen wird?«, fragte pinkes Jackett. »Der Pa-
last hat Angst, dass es ansonsten zu Ausschreitungen von Leu-
ten wie uns kommen konnte, die es pietitlos finden, wenn sie
sich mit Diebesgut schmiickt. You bet it would!«

»Die Konigin des Kolonialismus ist tot!«, rief Shazia. »Ist das
patriotisch genug?«

»Was haltet ihr von: The Queen is dead, long live the Queen?«,
sagte Christian mit einem panischen Quietschen in der Stim-
me.
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»Vergesst David«, erklirte Jeremy zwei Stunden spiter, wih-
rend derer er das Wunder vollbracht hatte, sie von einer arg-
wohnischen Truppe in ein aufgeregtes Team zu verwandeln,
das es kaum erwarten konnte, mit dem Drehbuchschreiben
loszulegen.

»Wer ist Davidr«, fragte — pretty in Pink — Asaf.

»Well donex, lobte Jeremy. Er hatte sie sogar dazu gebracht,
ein Kennenlernspiel zu spielen, ohne dass es zu einer Meuterei
gekommen war.

»Das ist jetzt ein Scherz, oder?«, sagte Asaf.

»Da wire ich mir bei Jeremy nicht so sicher«, bemerkte
Maryam, die Konigin der Locked-Room-Krimis und einzige
Schwarze Frau in Jeremys Diversitits-Kategorien-Erfiillungs-
Crew. Von der ersten Minute an war klar gewesen, welche Sorte
Chef Jeremy war. Diese Sorte Chef. Die Hilfte von ihnen hasste
ihn, alle versuchten, ihm zu gefallen.

»Unsere Serie wird fiir Agatha Christie vollbringen, was
Sherlock fiir Arthur Conan Doyle getan hat. Was I may destroy
you fiir sexuelle Gewalt getan hat. Autokorrektur: fiir das Spre-
chen iiber sexuelle Gewalt getan hat.« Jeremy saf — wo auch
sonst — an Poirots Schreibtisch und klopfte mit Poirots Fiill-
federhalter auf das glinzend dunkle Walnussholz der Tisch-
platte, und plotzlich realisierte Durga, dass all das hier keine
Kopie war, das war die Wohnung des Meisterdetektivs Poirot,
Florin Court war der Drehort, der, wenn es nach Durga ging,
besten Agatha-Christie-Verfilmung, weil David Suchet den bel-
gischen Privatdetektiv in London bis hin zu den Trippelschrit-
ten perfekt spielte. »Erinnert euch daran, dass die New York
Times, als Agatha Christie Poirot 1975 bei seinem letzten Fall
sterben lief, einen Nachruf auf ihn veréffentlicht hat«, fuhr Je-
remy fort. »Auf der Titelseite! Das ist unsere Messlatte! Wenn

die Offentlichkeit uns schon hasst, dann wenigstens richtigl«



»0-kay«, sagte Durga, wihrend der Raum sich um sie he-
rum in seine Einzelteile zerlegte und wieder neu zusammen-
setzte, glitzernder, mehr Art déco als Art déco, mehr Jeremy.
»Aber welche Agatha-Christie-Romane verfilmen wir tiber-
haupt?«

»Fangen wir mit der Pilotepisode an. Da adaptieren wir
nicht einen Agatha-Christie-Romanc, rief Christian eifrig. »Wir
adaptieren den Agatha-Christie-Roman.«

Die Tiir 6ffnete sich, und ein Mann mit weifler Jeans, wei-
fen Haaren, weifler Haut sagte in dem aufgesetztesten in-
dischen Akzent, den Durga je gehort hatte: »Mord im Orient-
express.«

»Nein, besser als Mord im Orientexpress«, lichelte Jeremy
den weiflen Mann an. »Darf ich vorstellen: Carwyn, unser Ex-
perte fiir die drei D: Dunkelheit, Drogen und Druiden.« Und
Durga berichtigte sich mental: nicht indischer, walisischer Ak-
zent.

Der Raum pulsierte noch immer, und sie versuchte, sich
auf Shazia zu konzentrieren, die iiber einen Sessel drapiert lag,
dessen Schachbrett-Bezug ihren Stil von Decolonized Glamour
in Charleston Flapper verwandelte. » Tod auf dem Nil?«, schlug
Shaz vor und blies Kringel aus dem Rauch einer imaginiren
Zigarettenspitze.

»Noch besser.«

»10 kleine N-Worte?«, sagte Maryam trocken vom Kamin aus,
an dem sie lehnte wie Poirots Kollege Inspector Japp von Scot-
land Yard. Die stille Uberlegenheit dieser Designermébel war
so dominant, dass man sofort anders ging, stand, saf3, sprach.
Und anders bedeutete Sherry und Eton und ein wenig — okay,
sehr — klassenbewusst. Durga musste sich zusammenreifien,
um nicht die ganze Zeit »toodle-pip« und »jolly good« zu sa-

gen, weil sie kein anderes Referenzsystem fiir die Opulenz um



sie herum hatte als das Golden Age der britischen Kriminallite-
ratur und nur ahnen konnte, welche subtilen Botschaften die
anderen von der Einrichtung empfingen. Eine antirassistische
Agatha-Christie-Verfilmung zu entwickeln, erschien hier nicht
blof} wie eine gute Idee, sondern dringend notwendig.

»Viel, viel besserl, rief Jeremy.

Asaf, der offensichtlich das Gefiihl hatte, dass die Reihe an
ihm war, sagte zogernd: »Errm — 16 Uhr 50 ab Paddington?«,
und eine Woge von Rithrung schwappte tiber Durga. Warum
war sie nicht mehr in der Lage, normale Gefiihle zu empfin-
den? Als hitte der Tod ihrer Mutter alle Mafle und Verhiltnis-
mifigkeiten zerschmettert und wiirde sie ins Meer der anker-
losen Affekte hinaustreiben.

»Alle richtig und alle falsch«, erklirte Jeremy. »Ihr seid hier,
um den archetypischen Agatha-Christie-Plot zu ... schreiben.«

Shazia lachte auf. »Wenn'’s weiter nichts ist.«

»Genau, sagte Jeremy triumphierend.

»Muss es wirklich Poirot sein?«, seufzte Maryam. »Ist das
noch nicht hiufig genug gemacht worden? Und wenn schon
Poirot, dann wenigstens ohne diesen ganzen Zwangsstorungs-
scheif}, seinen Ordnungszwang, seine makellosen Lackleder-
gamaschen.«

»Hast du ein Problem mit Mental Health, Maryam?«, fragte
Christian erschrocken.

»Nein, aber heutzutage ist doch jeder Fernseh-Detektiv ir-
gendwo auf dem neurologischen Spektrum. In den Neunzigern
hatten alle ein Alkoholproblem, jetzt heifdt es: Lass uns Sher-
lock machen, aber lass ihn uns zu einem Asperger machen.
Wenn ich so was will, muss ich keinen Krimi gucken, davon
hab ich genug zu Hause.« Maryam machte eine Pause, die nie-
mand fiillte, und etwas katapultierte Durga auf die Beine.

Zwei Schritte spiter war ihr immer noch nicht klar, was sie
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eigentlich beabsichtigte. Auch nicht direkt vor Maryam, deren
dunkle Augen sie herausfordernd anschauten. Erst recht nicht,
als sie den Arm ausstreckte und — zu ihrer eigenen Verwun-
derung einen Wecker vom Kaminsims nahm. »Was hiltst du
davon, wenn Poirot nicht mehr wie frither immerzu alle Ge-
genstinde geradertickt, sondern ungerade, weil er Symmetrie
fur Verrat hilt?«, horte sie ihre Stimme lockend und verfiih-
rerisch und viel zu intim fiir diese Situation. Was war nur mit
ihr los?

Anstelle von Maryam antwortete Jeremy: »Das ist schon
mal die Richtung, die ich will: quirky, aber wiedererkennbar.«

Durga misstraute Minnern, deren Anziige zu gut saflen. Je-
remys Haare waren zu akkurat geschnitten, sogar die Filtchen
auf seinem Gesicht waren zu symmetrisch. Das dnderte aber
nichts daran, dass sie sich iiber sein Lob freute und nach mehr
davon sehnte. Einen Moment war es so still im Raum, dass sie
das Ticken des Weckers hitte horen kénnen, wenn dieser denn
getickt hitte. Doch gab er nur ein sirrendes Geriusch von sich,
wihrend sich der Sekundenzeiger ohne innezuhalten im Kreis
drehte, und Durga stellte ihn so schnell sie konnte auf das Ka-
minsims zuriick. Sie wollte Zeit nicht als verrinnende Masse,
sondern als eine Ansammlung von Innehalten. Zwischen den
Minuten nistete die Unendlichkeit.

»Bist du dir sicher, dass du nicht noch auf ein Glas Wein

bleiben mochtest?«, fragte Jeremy zum Abschied und legte
seine Hand erneut auf jenen Punkt zwischen ihren Schulter-
blittern. Er war ein grofler Flache-Hand-an-den-Riicken-Leger:
eine perfekte Mischung aus fiirsorglicher Riickversicherung,
ohne dabei Besitzanspriiche zu signalisieren, und dem Polizei-
griff, mit dem in angelsichsischen Krimis verhaftete Personen
in den Streifenwagen befoérdert wurden, welcher wiederum



eine perfekte Mischung aus Demiitigung und dem simulta-
nen Vermeiden von Gewaltvorwiirfen war: Pass auf, dass du
dir nicht den Kopf an der blauen Minna st6f3t.

Im Zug nach London mit Nena hatte Durga einen Artikel
itber die Dichterin Diane di Prima gelesen, Sexy-»what-don’t-
swing/-I-don’t-push«-di-Prima. Irgendwann in den wilden
Sechzigerjahren hatte Jack Kerouac der dunkelhaarigen Beat-
Priesterin, die gerade eine Party verlassen wollte, geraten: »Di
Prima, wenn du nicht aufhérst, die ganze Zeit an deine Baby-
sitterin zu denken, wirst du nie eine echte Schriftstellerin.«
Da anscheinend nichts erotischer war als ein paternalistischer
Dichter, hatte sie ihren Mantel an den Garderobenhaken ge-
hingt und kurz darauf auch den Rest ihrer Kleidung, so weit
das Nachwort zu ihren gesammelten Gedichten.

Der Artikel dagegen verriet, dass sie in Wirklichkeit ohne
mit der Wimper zu zucken nach Hause gegangen war, weil sie
davon iiberzeugt war, dass, wer nicht einmal das Wort an sei-
ne Babysitterin halten konnte, erst recht nicht den knallharten
Prozess des Gedichte-Schreibens durchhielt. Durga, die ihre
Karriere als Autorin sich wie durch eine fatale Vollbremsung
verlangsamen gesehen hatte, als Rohan auf die Welt gekom-
men war, und noch immer den Muskelkater in ihrer Seele trug,
den ihr das Wiederanschieben mit Baby im Tragetuch und
dann Kleinkind, das aus der Kita abgeholt werden musste, und
dann Schulkind, das Rund-um-die-Uhr-Betreuung brauchte,
bereitet hatte, fithlte eine fliichtige Seelenverwandtschaft mit
di Prima, bevor sie sich daran erinnerte, dass Jeremy sie mit
seinem Glas Wein keineswegs zu einer Orgie eingeladen hatte,
und sie gleich auch zu keiner Babysitterin zuriickeilen wiirde,
sondern zu Nena und ihrem gemeinsamen Airbnb. Trotzdem
spiirte sie, als ihre Schritte durch das leere Treppenhaus hallten,
einen Stich Bedauern, dass sie wie immer als Erste aufbrach.



Zumindest waren auch die Demonstranten nach Hause ge-
gangen. Nur ein einsames Schild lehnte noch an der Eingangs-
treppe: ein laminiertes Foto von Margaret Rutherford als Miss
Marple, mit vorgeschobener Unterlippe und wehrhaft erhobe-
nem Golfschliger, die auf die Fortfithrung des Protests am
nichsten Tag wartete. Durga konnte sich beim besten Willen
nicht erinnern, aus welcher Richtung sie gekommen war, also
ging sie auf gut Gliick nach links, was sich schnell als Pech he-
rausstellte. Die Straflen waren hier zwar nicht mehr leer, doch
waren sie voll von Teddybiren und immer mehr Teddybiren
mit gelben Regenhtiten.

»Die Straflen sind hier voller Paddington-Birenc, fliisterte
Durga in ihr Handy. Sie hatte das Gefiihl, durch den Spiegel ge-
treten und in einem Stephen-King-Horrorfilm gelandet zu sein.

»Ja klar, weil Paddington doch gestorben ist«, antwortete
Jack, und Durga konnte den Puls ihres Herzschlags in ihren
Ohren fiihlen. »Ah no, das war ja die Queen.«

»Was?« Eine Toreinfahrt leerte einen Rachen kalte Luft
iiber sie aus.

»Das ist das Letzte, was sie getan hat«, erklirte Jack gut ge-
launt. Zu gut gelaunt fiir Durgas Geschmack. »Mit Paddington
Tee getrunken. Auf ihrem Jubilee zu siebzig Jahren Kénigin-
Sein. Everybody loved her for that. Keine Ahnung, was die Bre-
xit-Leute davon gehalten haben, because Paddington is such an
immigrant. Aus dem dunkelsten Peru — warum eigentlich dun-
kel> Und noch nicht einmal Commonwealth. Wenn sie heute
Paddington 2 drehen wiirden und nicht 2017, wire das ein kur-
zer Film.«

»Wieso reden wir gerade tiber Filme?«

»Weil Paddington in dem Film versucht, seine Tante nach
England zu holen. Und das wire jetzt nicht mehr moglich.«

»Jack, ich liebe dich, aber manchmal wiinschte ich, du



konntest Gefiihle auch anders transportieren als durch Humor.
Jack?« Doch Jack war weg.

Durga schaute in das dunkle Display ihres Handys wie in
eine Kristallkugel und war plétzlich sicher, das sie sich nur
eingebildet hatte, mit ihm zu sprechen. Der berithmte Sekun-
denschlaf, wenn man zu schnell ... die Strafle entlangging.
Doch die Stofftiere waren noch immer da, plus ein Papp-Auf-
steller der Queen — das hier musste eine besonders konigin-
nenversessene Nachbarschaft sein —, und dann wurde es plotz-
lich hell, als wire sie geblitzt worden. Und noch einmal. In
jedem Hauseingang, an dem sie vorbeikam, schaltete der Be-
wegungsmelder das Licht mit summenden LEDs ein.

In diesem Moment sah sie ihre Mutter am Ende der Strafle.

Die Person bewies, dass sie tatsichlich Lila war, indem sie
sich nicht weiter um ihre Tochter scherte und um die nichs-
te Ecke bog. Durga versuchte, hinterherzurennen, doch jeder
Schritt fiihlte sich an, als wiirden sich ihre Beine durch Ho-
nig bewegen. Verdammt, das ist ein Traum, ich bin noch immer
in Poirots Arbeitszimmer und an Jeremys Schulter eingeschlafen!,
dachte sie, bevor ihr klar wurde, dass sie einfach einen ver-
dammt langen Tag hinter sich hatte und schlicht zu erschopft
zum Laufen war. Als sie die Kreuzung erreichte, hatten sich zu
ihren schweren Beinen Seitenstiche gesellt. Nur von ihrer Mut-
ter fehlte jede Spur.

Death is not the End, kommentierte ihr Handyton.

Du hast recht, ich muss wirklich dringend den Klingelton dn-
dern, wollte Durga zu Jack sagen, stattdessen ploppte auf dem
Display eine Whatsapp von Lila auf, abgesendet vor einer Wo-
che. Die Buchstaben verschwammen vor ihren Augen und
formten neue Sitze, Gespriche, die sie nie mit ihrer Mutter
hatte fithren konnen, Antworten, die sie nie erhalten hatte.
Und dann kristallisierten sich die Lettern zu einer anscheinend



erst jetzt durch das Funknetz — ... oder die zahlreichen Hinde
der indischen Géttinnen? — gedrungenen Nachricht ihrer seit
einer Woche toten Mutter:

Ich weif3, du glaubst mir nicht. Du glaubst mir nie. Aber ich
kann jetzt beweisen, dass ich tiberwacht werde. Heute habe ich mei-
nen Undercover-Cop angehalten und gefragt: Warum folgen Sie
mir? Er hat mich ertappt angestarrt und ist ohne ein Wort weg-
gegangen. Sie werden bis zum Auflersten gehen. BIS ZUM AUS-
SERSTEN.



D-DAY

INTRO:

(((CLOSE UP)))

Und der Wind ist im WeifSdorn. Und der Regen ist im Klee.

Und Donner ist in der Eiche. Und Mondlicht in der Schlehe.
(((AUSSEN — NACHT — HANDKAMERA)))

Mond. Schatten. Gras. Aste. Laub. Eine Siule aus Asche, die

wie ein gebeuteltes, wiitendes Wesen tiber eine Waldlichtung
getrieben wird, nahe, ndher, bereit, die KAMERA zu verschlingen,
in diesem Moment erfasst sie der Sturm, trdgt sie hoch iiber

die Baumwipfel. Ein Blitz! Und die Asche zerbirst zu einer Wolke

schwarzer Krihen.

(((VOICEOVER)))
»The mother stands for madness.« Marguerite Duras

»Ich habe das Gefiihl, dass es in jedem Satz, den ich iiber meine
Mutter schreibe, Schichten und Schichten und Schichten von
Geschichte gibt. Hier ist meine Mutter als Kind, hier ist meine
Mutter als junge Erwachsene, hier bin ich. Hier ist meine tote
Mama. Alle zusammen, alle gleichzeitig, wie Bakterien in einem

Tropfen Teichwasser.« Jacinta Nandi

»Come to daddy, I mean, mummy!« Doctor WHO
Durga hatte nie Ayahuasca genommen, weil ihre Mutter das
bereits alles gemacht hatte. So wie die gebiirtige Duisburge-

rin Lila auch die bessere Inderin gewesen war. Neben ihr wirk-



te sogar Dinesh verwestlicht. Wenn Durga an ihre Kindheit zu-
riickdachte, dachte sie an:

Bezahlung: Tod
Belohnung: Mdrtyrertum
Rente: Freiheit
Schlachtfeld: Indien

Lila hatte dieses Zitat aus dem Ailan-e-Jang — der Kriegserkli-
rung der Ghadar-Partei, jener indischen Unabhingigkeitsbewe-
gung Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts — in wochenlan-
ger Kleinarbeit auf eine weifle Tischdecke gestickt und diese
danach demonstrativ im Wohnzimmer aufgehingt. Als Kind
starrte Durga immer so lange auf die Buchstaben, bis sie vor
ihren Augen verschwammen, und stellte sich vor, wie der tote,
freie, indische Mirtyrer wohl aussah, der diese Kampfansage an
die Briten verfasst hatte. Meist war dabei eine braunere Version
von Che Guevara herausgekommen, der direkt daneben hing.

»Sein Name war Lala Har Dayal«, hatte ihre Mutter ihr
beim Sticken verraten, jeder Nadelstich ein Todesstof3 fiir das
Empire. »Er hat das Ailan-e-Jang geschrieben, wihrend er 1913
mit der grofen Anarchistin Emma Goldman durch Amerika
getourt ist.«

Also wusste Durga, dass man bei der indischen Revolution
tanzen konnte.

Das war ein Gliick, da auch Lila es liebte zu tanzen, und
Durga wiederum liebte es, sie dabei auf den Parties zu beobach-
ten, die Lila nahezu jedes Wochenende in ihrer Neubauwoh-
nung gab. Dafiir musste Lila nichts weiter tun, als Wein und
Friichte zu einer Bowle zu mischen und den Esstisch zur Wand
zu riicken. Im Riickblick erschien Durga dieser Tisch, der kei-
ne andere Funktion hatte, als dass sie an Sonn- und Feiertagen
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daran aflen, genauso exotisch wie der Kiseigel, der wihrend Li-
las Parties unweigerlich in seinem Zentrum thronte, oder der
Schallplattenspieler, auf den Dinesh die glinzenden, schwar-
zen LPs legte, nachdem er sie mit einer seidenweichen Biirs-
te von Staub gereinigt hatte. Lila trug einen Salwar Kameez —
ohne die dazugehorige Hose — und tanzte wie andere Leute Sex
hatten. In den Pausen warf sie ihre nylonbestrumpften Beine
dem nichstsitzenden Mann auf den Schof}, so dass die wuls-
tigen Nihte an ihren wippenden Zehen Durga verschworerisch
zuzwinkerten.

Und dann horten die Parties eines Tages auf.

Es war ein Dienstag. Durga war dreizehn, und Lila setzte sie
an den Esstisch — das erste Anzeichen dafiir, dass etwas nicht
stimmte, da alle normalen Gespriche, Mahlzeiten, Hausauf-
gaben am Kiichentisch stattfanden — und erklirte ihr, dass sie
ihren Halbtagsjob aufgeben und ab jetzt ernsthaft gegen »den
Staat« kimpfen werde. Vermutlich ebenfalls halbtags, um da-
nach Pfannkuchen braten und Baumwolltiicher in Batikfarbe
tauchen und tanzen, tanzen, tanzen zu kénnen, nahm Durga
an, und stimmte ihr aus vollem Herzen zu, dass das die richti-
ge, die einzige Entscheidung war.

Und am Anfang war das auch so. Lila schlief vormittags
mit anderen Revolutioniren und erzihlte Durga nachmittags
davon, und Dinesh lief sich einen Schnurrbart wachsen, mit
dem er depressiv aussah, wahrscheinlich weil er depressiv war.
Zwischendurch — in der Regel, wenn ihre aktuellen Affiren zu
Ende gingen — versuchte Lila, alles wiedergutzumachen, in-
dem sie wochenlang zu Hause blieb und die Geschichten auf-
schrieb, die Dinesh und seine Freunde, die alle personlich mit
Gandhi gekiampft hatten (»Just as all the Germans were in the
resistance« — Jack), ihr tiber den indischen Befreiungskampf
erzihlt hatten.



»Wer kennt ihre Namen, wenn ich sie nicht fiir die Ewigkeit
festhalte?«, verkiindete sie dramatisch und hingte ein weiteres
Bild neben das Ailan-e-Jang: ein junger Mann in einem Garten,
der so konzentriert in die Kamera blickte, als kénne er durch
sie in die Zukunft und auf Durga schauen. Seine Locken wa-
ren ein wenig kiirzer und ordentlicher in der Mitte gescheitelt
als Ches, und er trug einen gestreiften Anzug und keine Leder-
jacke, doch ansonsten hitte er der jiingere und sexyere Bruder
des kubanischen Revolutionirs sein kénnen.

»Har Dayal«, hauchte Durga.

»Unsinn. Das ist Madan Lal Dhingra«, sagte Lila. »Madan
der Mirtyrer.«

»Und was hat er gemacht?«

»Irgendjemanden umgebracht«, antwortete Lila vage.

»Oh.« Durga war inzwischen vierzehn und noch immer
davon iiberzeugt, dass ihre Mutter das Richtige tat, aber nicht
mehr ganz so sicher, dass sie dieses Richtige richtig tat. Lilas
Bibel der Befreiungsbewegung etwa wurde nicht nur nie ver-
offentlicht, sie wurde auch niemals fertig. Dariiber hinaus hatte
Lila Chatterjee, die Sekretirin gewesen war, bevor sie Teilzeit-
Guerillera wurde, keine Bertthrungspunkte mit dem Buch-
markt, weshalb ihre Strategie war, darauf zu warten, entdeckt
zu werden. Als ihr das zu lang wurde, entschied sie, dass es
Zeit war, Fulltime-Partisanin zu werden und in eine Kommune
nach Nideggen zu ziehen.

Durga war so entsetzt dartiber, Kéln zu verlassen, ihre
Freundinnen zu verlassen, ihre Schule zu verlassen, dass sie
nicht auf den Gedanken kam, dass ihre Mutter itberhaupt nicht
vorhatte, sie mitzunehmen. Umso iiberraschter war sie, als sie
eines Dienstags — alle Katastrophen passierten an einem Diens-
tag — nach Hause kam, und Lila gerade die letzten Kisten in

einen VW Westfalia packte.



»Oh, hallo Durga«, sagte Lila, und hatte den Anstand,
schuldbewusst auszusehen. »Wie war die Schule?«

Und noch immer war sich Durga sicher, dass Lila nur vor-
fahren und schon einmal alles einrichten wiirde. Doch Lila sag-
te nur traurig: »Ist ja nicht fiir immer.«

»Sondern?«, fragte Durga mit enger Kehle.

»Bis nach ... na, du weifdt schon.«

In diesem Moment merkte Durga, dass sie nicht mehr da-
ran glaubte, dass ihre Mutter die Welt retten wiirde, weder jetzt
noch spiter. »Und wann hattest du vor, mir das mitzuteilen?«

Lila antwortete, als wire damit alles oder auch nur irgend-
etwas erklirt: »Ein Revolutionir hat keine Familie.«

»Das hittest du dir frither iiberlegen sollen«, schrie Durga,
weil ihre Mutter, sobald sie zu schreien aufhérte, in den Bulli
steigen und wegfahren wiirde. Die Luft war warm, die Linden
dufteten nach Sommer, und Durga trug die besten Sandalen,
die sie in ihrem Leben besitzen sollte. Wieso konnte Schénheit
nicht die Welt retten? Und dann trat Schénheit mit einem Wi-
schekorb voller Schallplatten in den Hinden aus der Haustiir.
Minnliche Schénheit mit térichten Locken und einem Ober-
kérper, um den ihn sogar Patrick Swayze beneidet hitte.

»Verstehe«, sagte Durga, obwohl sie nichts verstand. Lila
hatte stindig Liebhaber, warum sollte sie das davon abhalten,
sich um ihre Tochter zu kiimmern?

»Ich wusste, dass du mich verstehen wiirdest, strahlte Lila.

»Hallo, ich bin der Dachboden-Piet«, strahlte Mr. Oberkor-
per.

Durga 6ffnete den Mund, um ihm zu erkliren, dass er sich
gehacktlegen solle, als etwas Kaltes, Kalkuliertes von ihr Besitz
ergriff, und sie mit formvollendeter Héflichkeit sagte: »Ent-
schuldigung, es lohnt sich fiir mich nicht, mir das zu merken,

weil meine Mutter nichste Woche sowieso einen anderen hat.«
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Das war die erste absichtliche Beleidigung ihres Lebens, und
Durga fiihlte sich so schlecht dabei, dass sie hoffte, es werde
auch ihre letzte bleiben.

»Ich wiinschte, du wirst nicht so eifersiichtig«, brachte Lila
diesen Vorsatz umgehend ins Wanken, doch Durga fiel einfach
nichts ein, womit sie Lila treffen konnte, weil Lila bereits un-
endlich weit entfernt war, obwohl sie noch immer vor ihr auf
dem Bordsteinpflaster stand. Das Gefiithl war so stark, dass
Durga den Finger ausstreckte und Lilas nackten Oberarm an-
stupste, um zu iiberpriifen, ob sie real war, was Lila als Auffor-
derung verstand, sie zum Abschied zu umarmen.

»Denk immer daran, ich liebe dich wie eine Tochter.«

»Ich bin deine Tochterl«, protestierte Durga in den Eine-
Welt-Laden-Geruch nach Rosen Attar am Hals ihrer Mutter hi-
nein. »Ich bin sogar deine einzige Tochter!«

Die Wohnung sah gerupft aus, wie ein Huhn, das nur in letz-
ter Sekunde dem Suppentopf entkommen war. Noch Wochen
spiter streckte Durga die Hand nach Dingen aus, blof$ um zu
bemerken, dass Lila sie mitgenommen und an ihrer Stelle eine
greifbare Leere hinterlassen hatte. Nur das Ailan-e-Jang hing
noch immer im Wohnzimmer und verkiindete in seinen in-
zwischen staubig rosafarbenen Garnbuchstaben Lilas Abwe-
senheit. Da Dinesh nicht zu irgendeiner Entscheidung in der
Lage zu sein schien, nahm Durga es irgendwann ab, warf es in
die Badewanne und ziindete es mit einem Feuerzeug an. Die
Flamme schlug an der Wannenwand hoch, die weifle Baum-
wolle verfiarbte sich schwarz, und dann fiel das Feuer in sich
zusammen und erstarb.

Nach vier weiteren Versuchen faltete Durga die leicht an-
gekokelte Kriegserklirung an die britische Kolonialmacht zu-
sammen und legte sie in eine Schublade, die sich fiir eine Wei-



le zu einem Archiv der vergessenen Lila entwickelte, mit all
den Tipp-Ex-verkleckerten Seiten ihres aufgegebenen Manu-
skripts, den selbstbemalten Seidentiichern, halbleeren Bach-
bliiten-Flischchen und dem germanischen Runen-Tarot. Egal,
wie viele Dinge Durga bei den zahlreichen Umziigen der
nichsten Jahrzehnte hinter sich lassen oder verlieren sollte,
das Ailan-e-Jang folgte ihr wie Falschgeld und lag nun in einer
Schublade in ihrer gemeinsamen Wohnung mit Jack in Kéln.

Durga stellte sich vor, wie das Telefonklingeln — 6oo Kilometer
und einen Armelkanal entfernt — durch die leeren Riume die-
ser Wohnung hallte, bis Rohan irgendwann rangehen und ihr
erkliren wiirde, dass Jacks Sachen verschwunden seien. Statt
dessen nahm Jack nach dem ersten Klingeln ab und sagte auf
ihre stoffweise Erzihlung hin beeindruckt: »You have met a
ghostl« Umfragen ergaben stabil, dass in Grof$britannien mehr
Menschen an Geister glaubten als an Gott.

»Eine Frau, die aus der Entfernung vage wie meine Mut-
ter aussah, korrigierte ihn Durga, die nichts gegen Geister
hatte, solange sie nicht Lilas Geist waren. »Aber was hiltst du
von der WhatsApp? Eine Woche nach ihrem Tod!«

»Awesome«, antwortete Jack noch immer zu frohlich fir
Durgas Geschmack, aber sie war zu erleichtert, seine Stimme
zu héren, um sich dariiber zu beschweren. »Wie hat sie das
wohl geschafft, die zeitversetzt zu versenden?«

»Hast du mir zugehort? Sie hat geschrieben: Sie werden bis
zum Auflersten gehenl«

»What? Thr phone abhéren?«

»Du glaubst also nicht, dass ...« Durga wusste selbst nicht
was, nur, dass es so unwahrscheinlich und melodramatisch
sein musste wie Lila.

»Du etwa?«, kam Jacks Stimme iiberrascht aus dem Handy.



Wenn Durga eines in den fiinf Jahrzehnten, die sie nun Lilas
Tochter war, gelernt hatte, dann, dass sie ihr nicht vertrauen
konnte. Je melodramatischer, desto weniger. Deshalb hatte sie
ihr nicht geglaubt, als Lila vor einem Monat mit uniiberhor-
barem Stolz in der Stimme verkiindet hatte: »Meine Wohnung
wird tiberwacht.«

»Warum sollte deine Wohnung itberwacht werden, Mama?
Wenn sie dich bisher nicht iiberwacht haben, warum sollten sie
dann jetzt damit anfangen?«

»Was meinst du mit bisher nicht>«

Durga versuchte, sich Lila als den Hirtenjungen aus der Fa-
bel vorzustellen, der das Wort Wolf rief, um Aufmerksambkeit
zu erheischen, und als dann wirklich ein Wolf kam, glaubte
ihm niemand mehr. Aber Lila war eher der Hirtenjunge, der
alle auch noch nach Jahren in Alarmbereitschaft versetzte, und
alle hief$ natiirlich: ihre Tochter Durga.

»Bist du noch dran?«, sagte Jack, und Durga fragte sich, ob es
moglich war, dass sie Besorgnis in seiner Stimme horte.

»Ich weifd nichtc, fliisterte sie.

»Durga, deine Mutter hatte einen hohen Unterhaltungs-
wert. But I doubt whether she believed half the things she said
herself.«

Unterhaltsam? Was kam als Nichstes? Nicht soziopathisch?
»Die Frage ist doch eher, ob wir es glauben.«

»Das meinst du nicht ernst, oder?«, sagte Jack tiberrascht.

»Doch. Nein. Ein bisschen.«

»Ach Durgac, sagte Jack.

»Ach Durga, sagte auch Nena, als Durga ihr Lilas Textmessage
aus dem Jenseits zeigte.

Durga nahm einen Topf Hummus und stolperte iiber ihre
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