


London 2022, die Königin ist tot! An den Trauernden vorbei 
rennt Durga: internationale Drehbuchautorin, Tochter eines 

Inders und einer Deutschen, und voller Appetit auf Rebellion 
und Halluzinationen. Sie soll an einer Verfilmung der 

überbritischen Agatha-Christie-Krimis mitarbeiten. Doch auf 
einmal ist es 1906, sie steckt im Körper eines Mannes und trifft 
indische Revolutionäre, die keineswegs gewaltfrei wie Gandhi 

kämpfen. Und dann explodiert die erste Bombe. Was wäre 
richtiger Widerstand in einer falschen Welt? 

Ein aberwitziger, kluger Roman über den Kolonialismus  
und die Gewalt in uns allen.
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Alle Namen, Charaktere und Ereignisse in diesem Roman 

sind fiktiv. Ähnlichkeiten mit realen Personen – Lebenden 

oder Toten – sind rein zufällig.

»Alle Charaktere und Ereignisse in diesem Film sind f iktiv. 

Ähnlichkeiten mit realen Personen – den Lebenden und 

den Unsterblichen – sind rein zufälllig.« 

F R AU E N , F RI E DE N , F RE I H E IT:  

DI E CHARLOTTE DE S PARD STORY

»Alle Charaktere und Ereignisse in diesem Werk – auch die realen 

Personen – wurden von unserem Unbewussten frei erfunden.« 

ANTI CH RI STI E
,
S POI ROT: TE N LITTLE R ACI STS

»Diese Geschichte basiert auf Tatsachen, Ähnlichkeiten 

mit f iktiven Ereignissen und Zeitreisenden sind rein zufällig.« 

DOCTOR WO

Dies ist ein Disclaimer. Alle Figuren, die der Autorin ähneln, 

sind frei erfunden, alle erfundenen Figuren sind historische 

Persönlichkeiten. Zur besseren Übersicht gibt es im Abspann 

eine Liste von Cast & Crew ab S. 539.
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THE QUEEN IS DEAD

INTRO:

(((CLOSE-UP))) 

Nacht. Schatten. Schafgarbe, um die Blutung zu stillen. 

Fingerhut für dein Herz. Hopfen bringt dich zum Schlafen. 

(((AUSSEN – STADTRAND – ZOOM))) 

Das Plopp, Plopp, Plopp einer tropfenden Regenrinne über einem 

gewölbten Garagentor lässt das Metall vibrieren wie ein Trommel-

becken. Eine Aschewolke wird von einer Windböe vorbei getrieben. 

(((SCHWENK)))

Die Asche weht die Straße hinunter

(((FAHRT)))

wirbelt um die Ecke, wirbelt, wirbelt Staub und Ruß in einem 

Luftstrudel auf, der sich langsam, schwankend zur KAMERA 

heruntersenkt. 

(((VOICEOVER)))

»Wir können auch von Geistern lernen.« Elif Shafak 

»Fossils are really an imprint of another body that we don’t have 

access to anymore.« Siegmar Zacharias

»First things f irst, but not necessarily in that order.« Doctor WHO

1
Es gibt ein indisches Sprichwort: Verstreue Asche nicht ge-

gen den Wind. Durga hatte das immer für eine metaphori-

sche Redewendung gehalten: Kämpfe nicht gegen das, was oh-

nehin geschieht. Als sie nun den Deckel der Urne aufschraubte 
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und ihr der erste Windstoß die Asche ihrer Mutter ins Gesicht 

fegte, bemerkte sie, dass es genau das bedeutete, was es besag-

te: Unterschätze niemals die Macht des Faktischen. 

Ihr Vater hustete. Seine Frau unterbrach ihren Redefluss, 

um ihn zu fragen: »Geht es dir gut, Dineshlein?«, und fuhr, 

ohne auf eine Antwort zu warten, fort: »Die Lila und ich sind 

immer gut miteinander ausgekommen. Ich habe immer ge-

sagt, warum sollten wir uns hassen? Habe ich dir erzählt, dass 

ich immer gut mit deiner Mutter ausgekommen bin, Durga?«

Durga nickte abwehrend. Sie schätzte Rosa für ihre endlose 

Freundlichkeit, nur konnte sie im Moment nicht noch mehr 

davon ertragen.

»Just pretend it‘s a sitcom«, flüsterte Jack ihr zu. Doch 

Durga wollte sich die Beerdigung ihrer Mutter nicht als Co-

medy vorstellen. Sie wollte sich die Beerdigung ihrer Mutter 

überhaupt nicht vorstellen. Allerdings wurde ihre Mutter ge-

rade nicht beerdigt, sondern verstreut, wenn auch weniger von 

der kleinen Gruppe Trauernder, die sich zum Schutz vor dem 

schneidenden Wind zusammendrängten, als von den Elemen-

ten selbst. Lila hätte das gefallen, je dramatischer, desto besser. 

Special Effects by God. Welchen Gott auch immer sie gerade 

favorisierte. 

Jack legte seinen Arm um Durgas Taille, als wolle er sa-

gen: Ich weiß, dass du keinen starken Mann an deiner Seite 

brauchst, aber wie wäre es mit einem sexy Mann? »Du machst 

das großart…«, sagte er und brach ab, als er eine Mundvoll Lila 

einatmete.

In diesem Moment begann Durgas Jackentasche Death is 

not the End zu spielen. Sie reichte die Urne weiter, zog ihr Han-

dy heraus und bemerkte, dass sie zu einer Signal-Gruppe hin-

zugefügt worden war: »Sie ist nicht tot, sondern wird lebendig be-

graben.« WTF?
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Death

»Achte darauf, dass der Sarg nicht zugeschraubt wird.« Sarg?

is not

»Ihr Ehemann hat sie einäschern lassen. Das ist Mord.« Und 

dann sah sie den Namen der Gruppe: Anti-Christie.

the End.

»Der perfekte Mord!« Das waren keine bedrohlichen Beerdi-

gungs-Stalker, sondern ihre neuen Kollegen aus dem Londoner 

Writers’ Room, zu dem sie in achtzehn Stunden aufbrechen 

würde. 

»Du weiß, dass du die Nachrichten auch stumm schalten 

kannst?«, bemerkte ihr Sohn.

»Da wäre ich ja nie drauf gekommen, Rohan«, sagte Durga. 

Das Knirschen der Asche zwischen ihren Zähnen erinnerte sie 

an ihre Kindheit, wenn in der Kirche nach der heiligen Kom-

munion der Leib Christi an ihrem Gaumen klebte.

»Du weißt, dass du auch einfach später nach London rei-

sen kannst?«, bemerkte Jack. Durga ersparte sich eine Ant-

wort.	

»Du weißt, dass man aus einem abgeschlossenen Raum entkom-

men kann, indem man die Schrauben aus der Türangel entfernt 

und die Tür an der Angelseite öffnet?«, bemerkte eine Maryam in 

dem Signal-Chat. »Wenn man zurückkommt, muss man sie nur 

wieder hineinschrauben, und niemand ahnt, dass man das Zimmer 

jemals verlassen hat.« Und da wäre Durga nun wirklich nicht 

drauf gekommen. 

Sie regelte die Lautstärke hinunter, aber ließ das Handy an. 

Natürlich erwartete niemand von ihr, dass sie sich während 

der Beerdigung ihrer Mutter an Brainstormings beteiligte, ge-

schweige denn, dass sie schon morgen nach London zu dem 

Agatha-Christie-Writers’-Room reiste. Doch das Nachdenken 

der anderen Screenwriter über Geheimgänge, Briefe mit un-
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sichtbarer Tinte und aus Eis geschnitzte Messer, die nach dem 

Einsatz einfach davonschmolzen, gab ihr ein Gefühl von Reali-

tät in dieser surrealen Situation. 

Das Surrealste war natürlich, dass Lila tot war. Wer verstand 

schon seine eigene Mutter? Aber Durga hätte Lila auch dann 

nicht verstanden, wenn Lila nicht ihre Mutter gewesen wäre. 

Lila und ihre Obsession für den Tod, als sie … nicht tot gewe-

sen war. Zu sterben bedeutete für Lila unendliche ästhetische 

Möglichkeiten, ein Steampunkfilter für das normale Leben, 

das selbstverständlich weiterging, und zwar ewig. Totsein be-

deutete, unsterblich zu sein. »Wenn ich gestorben bin, werdet 

ihr die Wahrheit erfahren!«

»Mama, du bist fünfundsiebzig und nicht fünfzehn«, hat-

te Durga protestiert. Wann? Jedes Mal. Aber das letzte Mal vor 

zwei Wochen.

»Woher willst du das wissen?«, fragte Lila. »Was ist Zeit?«

»Jeder weiß, was Zeit ist. Zeit ist das, was du findest, wenn 

du auf eine Uhr schaust«, zitierte Durga den Physiker Sean 

Carroll. Irgendeinen Vorteil musste es ja haben, dass sie dieses 

Gespräch nicht zum ersten Mal führten. Weswegen sie selbst-

verständlich davon ausgegangen war, dass es auch nicht das 

letzte Mal sein würde. Nichts in ihr war darauf vorbereitet ge-

wesen, dass ihre Mutter nicht weiter auf den Tod warten, son-

dern ihm aktiv entgegenspringen würde wie einem Liebhaber, 

wenn dieser Liebhaber ein auf sie zurasender Zug wäre. 

»Du weißt nicht, wo deine Mutter verstreut werden möchte?«, 

hatte Jack fassungslos gefragt, als das Undenkbare passiert war 

und ihre Mutter sich in einem winzigen Moment von einem 

Atemzug zu keinem Atemzug, von einer Person in eine Leiche 

verwandelt hatte, ein toter Körper, wo ein lebender Körper sein 
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sollte, ein Fehler im Universum. »Sie hat doch von nichts an-

derem gesprochen!« 

Das war nicht ganz fair. Lila hatte zahlreiche Lieblingsthe-

men gehabt: UFOs, BlackRock und Vanguard, UFOs, One-

World-Government unter Vorherrschaft der europäischen Kö-

nigshäuser, dass die Freiheitsstatue transgender ist, UFOs, aber 

ihr eigener Tod hatte nun einmal die größte Faszination auf sie 

ausgeübt. Er war die Frage, die nur beantwortet werden würde, 

wenn sie die Antwort nicht mehr weitersagen konnte. (»Oder 

vielleicht doch?« – Lila.)

»Genau, sie hat pausenlos darüber geredet! Warum weißt 

du es dann nicht?«, schoss Durga zurück. Wut war besser als 

Schmerz.

»Hatte sie denn einen Lieblingsort?«, versuchte Jack ihrem 

Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen. 

»Natürlich hatte sie den.« Dummerweise konnte sich Dur-

ga nicht daran erinnern. »Gerolstein, Fachingen, eine dieser 

Städte, die nach einer Mineralwassermarke benannt sind.« 

Und so standen sie nun auf einer Wiese bei Sinzig und schütte-

ten Lilas Asche in den Harbach, wo sie dreckige Blasen schlug. 

Durga schaute hoch und fühlte sich sofort einsam angesichts 

dieser Natur, mit der sie sich nicht verbinden konnte: Kurhaus-

grün und feuchter kurzgeschorener Rasen. Wie hatte ihre Mut-

ter nur für immer hier ruhen wollen können? Und dann merk-

te sie, dass genau das ihr Problem war, die Ruhe, die sich auf 

alles an diesem Ort legte wie ein ewiger Sonntagnachmittag 

ihrer Kindheit. Das Einzige, was fehlte, waren Kirchenglocken 

und der Geruch von Gulasch. Und in dem Moment begannen 

die Kirchenglocken zu läuten.

Durgas Vater wischte sich die Asche seiner Exfrau aus dem 

Gesicht. Es schmerzte Durga, dass seine Hand zum ersten Mal 
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heller war als ihre eigene. Sogar die Linie, die seine Handflä-

che vom pigmentierten Handrücken trennte, war unscharf und 

verwaschen, ein Zeichen dafür, wie selten er inzwischen die an-

strengende Reise in die Welt jenseits seiner Wohnung unter-

nahm. Mit der anderen Hand stützte er sich schwer auf einen 

Gehstock, bis Rosa einen Siebzigerjahre-Campinghocker auf-

klappte und Dinesh dankbar auf dessen geblümte Sitzfläche 

sank.

»Kannst du dich noch an das Sprichwort mit der Asche er-

innern?«, fragte Durga.

Ihr Vater schaute sie aus müden Augen an. »Nein. Welche 

Asche?«

»Die, die gegen den Wind verstreut wird.«

Dinesh nickte. »Wir verstreuen unsere Toten in Indien.«

»Aber die Lila kommt doch gar nicht aus Indien«, sagte 

Rosa zur Abwechslung einmal genau auf den Punkt. Und nicht 

zum ersten Mal wunderte sich Durga, warum beide Frauen 

ihres Vaters Mischungen aus Rot und Blau als Rufnamen ge-

wählt hatten. 

Rosa war kurz für Roswita. 

Lila war kurz für Sigrun. 

Lila brauchte die Realität nicht als Stichwortgeberin. Von ih-

rer Heirat mit Dinesh Chatterjee an hatte sie sich mit Haut und 

Haaren in den indischen Unabhängigkeitskampf geworfen, ob-

wohl der bereits bei ihrer Geburt gewonnen gewesen war. Lila 

war eines jener Mitternachtskinder, die ihren ersten Atemzug 

machten, als Indien zum Leben und zur Freiheit erwachte. 

Durgas Vater erzählte gerne, wie ein bengalischer Freund ihn 

zu Lilas Geburtstagsparty mitgenommen hatte und Dinesh, 

noch bevor er die Unbekannte, die genauso alt war wie sein 

Heimatland, das erste Mal sah, wusste, dass sie die Frau seines 

Lebens sein würde. 
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Nur war Lila natürlich nicht die Frau seines Lebens gewe-

sen, sondern eine Frau seines Lebens, und der indische Frei-

heitskampf nur einer der Freiheitskämpfe in ihrem Leben. Das 

Einzige, bei dem Lila unerschütterlich blieb, war ihre Entschei-

dung, eingeäschert zu werden. Und wie die meisten ihrer Ent-

scheidungen bereitete auch diese Durga maximale Ungelegen-

heiten.

»Friedhofszwang?«, hatte sie den Leichenbestatter entgeistert 

gefragt.

»Ja, schrecklich, nicht wahr?«, antwortete der junge Mann 

gut gelaunt und rückte das Namensschild an seinem Jackett 

zurecht. D. R. Dath las Durga und wusste, dass Jack ihn bereits 

Dr. Death getauft hatte.

»Friedhofzwang?«, wiederholte Jack wie aufs Stichwort. 

»What’s that supposed to mean? Stay in your grave oder du be-

kommst einen Strafzettel?« 

Der Bestatter strahlte ihn an, als hätte er endlich einen 

Menschen gefunden, der ihn vollkommen verstand. 

»Oh«, sagte Jack, als keine Widerrede kam. »Aber es gibt 

exceptions, nicht wahr?«

»Selbstverständlich.« 

Nur bezogen sich diese Ausnahmen – Seebestattung, Wald-

bestattung – ausschließlich auf den Ort, nicht aber auf die Per-

son, die autorisiert war, Lila dorthin zu befördern. Mit dem 

Moment ihres Todes war Lila Chatterjees Körper in die Hand 

des Staates übergegangen, und nur offizielle Stellen waren 

noch befugt, ihn zu berühren. Sogar auf den Aschestreuwie-

sen ausgesuchter Friedhöfe – »Sie haben Glück, wir sind hier 

in Nordrhein-Westfalen!« – hätte Durga die Asche ihrer Mut-

ter nicht selbst verstreuen dürfen, stattdessen wäre sie von 

einem sogenannten Träger mit einer Art überdimensionier-
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ter Puderzuckerdose ausgebracht worden. Ausgebracht? Lila? 

Das Gewicht ihrer Mutter, das sie nicht tragen durfte, lastete 

so schwer auf ihren Schulterblättern, dass Durga sicher war, 

sie würde Lilas Silhouette in der spiegelnden Scheibe des Be-

erdigungsinstituts sehen, wenn sie aufschaute, nur in Schwarz 

und ohne Licht zurückzuwerfen, als bestünde sie aus Anti-

materie, Antilila. 

Jack schnaubte und bekam ein Taschentuch gereicht, das er 

irritiert anstarrte. »Okay, vergiss Bestattung«, sagte er so lang-

sam, als würde er mit einem Kind sprechen. »Was mache ich, 

wenn ich sie mit nach Hause nehmen will?« 

»Ah, da habe ich genau das Richtige für sie«, sagte Dr. Death 

und öffnete eine Schatulle, in deren Samtinneren ein gänse-

eigroßer Diamant lag, mit der Gravur Für die Ewigkeit.

»Ist das Capitalism, oder was?«, explodierte Jack. »Why is it 

okay, wenn ich meine Schwiegermutter zu einem Diamanten 

pressen lasse? Aber ihre Asche ist tabu? Was ist aus der guten 

alten Tradition geworden, sie in einer Kaffeedose aufzubewah-

ren, und wenn man zu viel getrunken hat, versehentlich eine 

Tasse mother-in-law zu trinken?«

»Shut up«, sagte Durga.

Doch der Bestatter liebte britischen Humor. Nur nannte 

er ihn englischen Humor, was Jack, der zwar Brite, aber nicht 

Engländer war, definitiv NICHT Engländer, einen Schwall 

schottischer Schimpfworte entlockte. 

Was den Bestatter noch mehr begeisterte. Er rammte Jack 

feixend den Ellbogen in die Seite. »Wissen Sie, was Sie tun 

müssen?«

»Nein, das versuchen wir ja die ganze Zeit rauszufinden«, 

sagte Jack drohend.

»Sie müssen ein Krematorium finden, das relativ liberal 

ist.«
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»Was heißt das?«, fragte Durga, bevor Jack etwas einwerfen 

konnte, das Dr. Death den nächsten Lachanfall bescherte.

»Einfach ein Krematorium, das keine Bescheinigung über 

den Verbleib der Asche braucht.«

»Good man!«, sagte Jack.

2
Die Urne war noch immer halb voll, als es zu regnen be-

gann. Durgas Tante Elisabeth und ihr Onkel Ralf eilten zum 

Auto zurück. Lilas Freundinnen, die Jack – sehr zu ihrer Be-

friedigung – The Three Witches nannte, folgten mit flatternden 

schwarzen Mänteln, dann kam Dinesh, auf Rosa gestützt, lang-

sam und unsicher, bis Rohan seinen Großvater auf der anderen 

Seite unterhakte. Das Schlusslicht bildete Durgas Cousin Sta-

nis mit seinem Mann. Durga hatte ihn das letzte Mal bei seiner 

Hochzeit getroffen und davor wahrscheinlich bei der Beerdi-

gung ihrer Großmutter. Familiensinn war etwas, das man erbte, 

und Lila hatte nicht genug davon besessen, um ihr mehr zu hin-

terlassen als Gesichter, die wie im Zeitraffer alterten, wenn Dur-

ga sie nach fünf, fünfzehn, fünfundzwanzig Jahren wiedersah.

Stanis beugte sich zu ihr und deutete auf die Urne. »Du 

weißt, dass das nicht wirklich deine Mutter ist?« 

»Natürlich ist das nicht Lila«, sagte Durga dankbar und ver-

ärgert zugleich. Natürlich war das nicht ihre Mutter, die sie hier 

in der Landschaft verteilten, nicht Lilas Essenz, nicht ihr Atem, 

nicht ihre Seele. 

»Nein, das ist nicht Lilas Asche«, sagte Stanis. »Was bei 

einer Einäscherung übrig bleibt, sind nur der Schädel und der 

Beckenknochen. Alles andere verschwindet durch den Schorn-

stein. Wie Santa Claus, nur umgekehrt.« Er wartete darauf, 

dass sie seinen Witz mit einem angemessenen Lächeln quit-

tierte, und wiederholte hilfsbereit: »Wie Santa Claus, nur um-

gekehrt.«
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»Sie versteht dich schon, she just doesn’t find it funny«, 

sagte Jack, der die Fähigkeit besaß, Leuten die unglaublichs-

ten Dinge ins Gesicht zu sagen, ohne dass sie das Bedürfnis 

hatten, ihm ein blaues Auge zu verpassen. Das musste an dem 

anglo-deutschen Wortsalat liegen, mit dem auch noch die kras-

sesten Beleidigungen kuschelig klangen. Denn in Schottland 

funktionierte das nicht so zuverlässig.

»Ach so«, sagte Stanis entsprechend ungetrübt. »Der Schä-

del und der Beckenknochen werden übrigens zermahlen, bevor 

sie in die Urne gefüllt werden.«

Durga konnte nicht entscheiden, ob das besser oder 

schlechter war als verbrannte Haut und Magen und Gebärmut-

ter. Da ihr keine Antwort einfiel, schüttelte sie ihm die Hand, 

während ihre Jackentasche Death is not the End murmelte.

»Do me a favour und ändere den Klingelton«, stöhnte Jack. 

»Was will deine Anti-Rassisti-Writers’-Gruppe denn jetzt schon 

wieder?«

»Wir sind FRONTPAGE NEWS!« Durga drückte auf den 

Link zu einem Artikel in der Daily Mail: »Nach Roald Dahl und 

Ian Fleming: AGATHA CHRISTIE OPFER VON CANCEL CUL-

TURE! Erst wurden ihre Texte umgeschrieben, jetzt sollen die Filme 

bereinigt werden. Willkommen in der SCHÖNEN NEUEN POLI-

TISCH KORREKTEN WELT!« 

Noch nie hatte Durga die Presse so für ihre endlose Fähigkeit 

zur Erregung geliebt. Auf der Rückfahrt nach Köln schaffte sie 

es, jeden Gedanken an ihre Mutter mit fröhlichem Medien-Ra-

ten zu verdrängen.

»Kontroverse um antirassistische Neuverf ilmung von Agatha-

Christie-Klassikern«, las Rohan vor. 

»Keine Ahnung, das könnten alle sein. Deutschlandfunk 

Kultur?«, riet Durga.
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»WDR 5«, sagte Rohan. »Agatha Christie wird gesäubert?«

»Fox News«, schlug Jack vor.

»Die Welt«, sagte Durga.

»FAZ«, sagte Rohan. »Kein Kriminalfall mehr für Hercule 

Poirot?«

»Focus?«

»Nein. Sternstunde Philosophie.« Rohan scrollte durch den 

nicht enden wollenden Schwanz an Schlagzeilen. »Krass, wie 

viele Leute sich für Bücher interessieren.« 

Jack schaute ihm über die Schulter. »This woke censorship of 

Agatha Christie is wrong?«

»Sun«, riet Durga. 

»Telegraph«, sagte Jack. »Aber die Sun hat auch darüber ge-

schrieben: Idiots who remove Agatha Christie’s racier side are just 

criminals.«

»Wenn wir es jetzt noch schaffen, nicht verboten zu werden, sind 

uns die Einschaltquoten sicher! XOXO Christian«, textete der Pro-

duktionsassistent in die Signal-Gruppe. 

»Cringe«, sagte Rohan.

»Was, seine Quotengeilheit?«, fragte Durga.

»Nein, hugs ’n’ kisses. Warum macht der keine Emojis wie 

ein normaler Mensch?«

Alles, was nötig gewesen war, um die Empörungsspirale an-

zukurbeln, war ein gleichzeitig in der BBC und dem Times Lite-

rary Supplement platziertes Interview mit ihrem Producer: Let’s 

kill the Queen. Jack schaute es im Internet an, während Dur-

ga ziellos durch die Wohnung lief, anstatt ihren Koffer zu pa-

cken, und bei jedem Gegenstand, den sie aus dem Badezim-

mer holte, minutenlang in den Waschbeckenspiegel starrte, in 

dem sie – Lifehack: warmes, frontales Licht – noch immer so 

aussah, wie sie ausgesehen hatte, als sie mit Jack zusammen-



1 8

gekommen war, als gäbe es eine Welt jenseits des Spiegels, in 

der sie vor der Endlichkeit alles Lebenden sicher war. Sie fühl-

te sich wie ein Bündel von Geschichten. Mit fünfzig hatte man 

eine Menge Geschichten angesammelt, und keine davon mach-

te noch irgendeinen Sinn. 

»But my dad died too«, wandte Jacks Gesicht ein, das neben 

ihr im Spiegel auftauchte.

»Das ist etwas anderes«, sagte sie.

»Why?«

»Weil das dein Vater war.«

»Betonung auf dein oder auf Vater?«, fragte Jack.

»Was willst du mir vorwerfen, dass ich egoistisch bin oder 

dass ich sexistisch bin?«, blaffte Durga ihn an.

»Das versuche ich ja gerade rauszufinden«, sagte Jack.

Der Tod ihrer Mutter hatte die Uhren angehalten. Das hieß 

nicht, dass die Zeit stehen geblieben war, sie bewegte sich bloß 

nicht mehr weiter, sondern geschah gleichzeitig. Durga stand 

noch immer im Badezimmer und schaute Jack im Spiegel an 

und saß zusammen mit ihrer besten Freundin Nena im Zug 

und fuhr unter dem Ärmelkanal hindurch, sie war eine graue 

Wetterfront und zog auf dem Wind nach Westen, und sie war 

das wogende Meer, das sich nach der Berührung des Regens 

sehnte – und dann hielt der Zug in St. Pancras, und sie war in 

London, der Hauptstadt des Empires, in dem Milch und Hum-

mus fließen.

»Wer war eigentlich dieser heilige Pancras?«, fragte Nena 

und hievte ihren Rollkoffer auf die Plattform.

»Der Heilige der Bauchspeicheldrüse?«, schlug Durga vor 

und merkte, dass sie kein einziges Mal während der Zugfahrt an 

den Aufprall von Lilas Körper auf den Schienen gedacht hatte. 

Okay, ein einziges Mal, als Nena zur Toilette gegangen war, aber 
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ansonsten kein einziges Mal. Sie kannte Nena jetzt ihr Leben 

lang, oder zumindest den Teil davon, den sie für erinnerungs-

wert hielt, und bei allen großen Krisen hatte sie sich instinktiv 

in ihre Nähe gestellt, so wie Schafe bei Gewitter die Köpfe zu-

sammenstecken, nicht um Hilfe zu erhalten, sondern weil sie 

sich in Nenas Anwesenheit selbst besser helfen konnte. Des-

halb kam es ihr wie ein Zeichen vor, dass Nena schon vor Lilas 

Tod beschlossen hatte, mit nach London zu kommen, um tags-

über Freunde und Museen zu besuchen und nachts mit ihr ein 

Vierteljahrhundert Freundschaft zu feiern. Trauern und Feiern 

waren kein Widerspruch. Nicht dass Durga schon beim Trauern 

gewesen wäre, eher bei dem Gefühl, leicht oberhalb ihres Kör-

pers zu schweben und nicht mit sich selbst Schritt halten zu 

können. Sie folgte Nena durch die kunstvolle Choreographie 

aus Menschen, die in Höchstgeschwindigkeit aus allen Rich-

tungen aufeinander zu rasten, ohne zu kollidieren, und spür-

te, wie sie für einen Moment Teil dieses vielarmigen, vielbei-

nigen Körpers wurde, der sich ausdehnte, zusammenzog und 

sie dann mit einer konvulsiven Bewegung aus dem Bahnhof hi-

nausspie. Der Wind fuhr ihr ins Gesicht, feucht und voll feinem, 

klebrigem Staub. Durga war in London angekommen, aber ihre 

Mutter war schon vor ihr da und erwartete sie mit einer Um-

armung aus Leere. 

»Das Problem mit Zeitreisen ist nicht die Zeit, sondern dass 

der Körper bei einer schnelleren Passage durch die Zeit eben-

falls schneller altern würde«, referierte eine BBC-Stimme aus 

dem Taxiradio. 

»Ja klar, das Problem ist immer der Körper«, sagte Durga 

bitter, und der Taxifahrer drehte sich überrascht zu ihr um.

»Sie hat mal eine Folge Doctor WHO geschrieben«, erklär-

te Nena. 
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»Wirklich?«, fragte der Taxifahrer beeindruckt.

»Zwei«, sagte Durga.

»Es war ein Zweiteiler«, räumte Nena ein. »Kennt hier echt 

jeder diese Science-Fiction-Serie?«

»Ein weiteres Problem mit Zeitreisen beschreibt der theo-

retische Physiker Stephen Hawking mit der Metapher einer 

Chronologieschutzbehörde«, sprach Tante BBC uninteressiert 

weiter. »Eine Art Zeitpolizei, die dafür sorgt, dass keine Ana-

chronismen entstehen. Der Schriftsteller Paul Levinson geht 

in seiner Novelle The Chronology Protection Case so weit, dass 

alle Wissenschaftler, die kurz davor stehen, eine Zeitmaschine 

zu erfinden, kurzerhand vom Universum ermorde… Die BBC 

unterbricht ihr normales Programm für eine wichtige Durch-

sage: Dies ist BBC News aus London. Buckingham Palace hat 

den Tod von Königin Elizabeth II bekanntgegeben.«

»OH NEIN!«, entfuhr es Durga. »Warum ausgerechnet 

JETZT?«

»Verabredung mit dem Schicksal, Schätzchen«, sagte Nena 

und machte ein Selfie (Ich saß in einem schwarzem Taxi, als ich 

erfuhr, dass die Queen gestorben ist). »Immerhin hatte sie ein lan-

ges, glückliches Leben.«

»Glücklich?«, schnaubte der Taxifahrer. »Und was war mit 

Prinzessin Diana?« 

Nena schnalzte mit der Zunge: »Das ist so lange her, dass es 

schon nicht mehr wahr ist.«

»Und Meghan Markle?«

Ein erneutes Schnalzen. »Immer auf die Frauen.«

»Und Prinz Andrew?«

Unter anderen Umständen hätte Durga Kolonialismus ein

geworfen, und (Un-)Commonwealth und royale Hitlergrüße, 

aber wenn die Umstände eines nicht waren, dann anders. Sie 

kramte in ihrem Rucksack nach dem Handy, das bereits sieb-
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zehn verpasste Nachrichten anzeigte, und schrieb an Jack: »Die 

Queen ist gestorben.« 

»Aha«, antwortete er.

»Jetzt interessiert sich die ganze Welt nur für sie und nicht für 

Lilas … Tod.«

»Cmon Durga, es passiert jeden Tag Weltgeschichte, dann hätte 

Lila ja nie sterben dürfen.«

»Sag ich doch«, schrieb Durga.

3
Eine Gruppe von Demonstranten stand in unterschiedlichen 

Stadien von Erschütterung vor dem Florin Court, als Durga 

zur Krisensitzung des Writers’ Room eintraf. Sie bahnte sich 

einen Weg durch Plakate, auf denen in kaum getrockneter 

Schrift zu lesen war Wer wollte die Queen töten? Florin Court 

Films! und Heute geistige Brandstiftung  – Morgen ein Staats-

begräbnis!!!.

Eine rothaarige Frau versperrte ihr breitbeinig den Weg. 

»Die Queen ist tot, zeigt ein bisschen Respekt für unser kul-

turelles Erbe!« 

»Das ist nicht nur euer Erbe, das ist auch meines«, fauchte 

eine eindeutig nicht zu den Protestierenden gehörende Frau 

mit dem sexysten Hijab, den Durga je gesehen hatte, und 

rauschte durch die Menge hindurch die sechs Stufen zur State-

of-the-Art-déco-Eingangspforte aus Glas und schwarz lackier-

tem Stahl hinauf. Durga nutzte den Moment von Was-war-

das?, um an der Rothaarigen vorbeizuschlüpfen.

»Seid ihr nicht damit zufrieden, eine Queen aus dem Weg 

geräumt zu haben?«, schrie die Frau ihnen hinterher. Und 

plötzlich hoben sich zahlreiche Arme und zerrissen das Inter-

view mit dem unglücklichen Titel Let’s kill the Queen: »Cancelt 

die Canceler!« »Mörder!« »Cancelt die Canceler!« 
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»Oh, ihr habt es geschafft. Ich meine: willkommen«, rief der 

pinke und weiße junge Mann, der ihnen die Tür öffnete, mit 

gespitzten Lippen, als wolle er auch seine gesprochenen Nach-

richten mit Kuss-Emojis interpunktieren. »I’m Christian.«

»Hi, I’m muslim«, sagte die sexy Hijabträgerin. »Du kannst 

mich Shazia nennen.«

»Er wollte dir sagen, dass er Christian heißt«, sagte Durga.

»Jesus!«, sagte Shazia und rollte die Augen.

»Nein, Christian.«

»Du musst die lustige Deutsche sein, die Jeremy extra für 

die Comedy-Szenen eingeflogen hat.«

»Das bin ich«, bestätigte Durga. 

»Und das ist also deutscher Humor.«

»Dafür … sind wir berühmt«, sagte Durga so lange verunsi-

chert, bis Shazia sich das Lachen nicht weiter verkneifen konn-

te und ihr eine überraschend weiche Handfläche an die Wange 

legte. 

»Hast du auch einen Namen, Sister?« 

Shazias Gesicht war ihrem so nahe, dass Durga ihren Ge-

ruch einatmete, zuckrig süß mit einem Biss Säure, wie das Tee-

kanne-Zitronenteegranulat, das sie als Kind statt Ahoj-Brause 

auf ihre Hand gestreut und abgeleckt hatte. 

»Durga«, sagte sie atemlos. 

»Wie die Lady auf dem Tiger? Respekt!« 

Dass jemand bei ihrem Namen an die indische Göttin Dur-

ga dachte und nicht an … nichts, trieb Durga die Tränen in die 

Augen. Ihr inneres Wasser drängte mit Vehemenz nach außen, 

die Kategorien drinnen und draußen lösten sich auf und ließen 

sie einen Moment lang embryonal und ungeformt zurück – bis 

sie eine weitere Hand auf ihrem Rücken spürte und eine Stim-

me wie aus einer Aston-Martin-Werbung fragte: »Die junge 

Dame aus Riga, die lächelte, als sie ritt auf dem Tiger?« 
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»Ja, nur dass die Göttin Durga eher den Tiger gefressen hät-

te«, entgegnete Durga unwirsch und schüttelte die Hand ab, 

bevor sie bemerkte, dass sie ihrem Producer gehörte. 

Jeremy schaute ihr tief in die Augen. »Durga aus Deutsch-

land, wo Fred Sauer 1928 den ersten Agatha-Christie-Film ge-

dreht hat. Lovely! Damit bist du unser Maskottchen.«

Und Durga antwortete gewitzt: »Äh.«

Jeremy wandte sich abrupt um, nahm dem letzten Gast 

einen voluminösen roten Mantel ab, reichte ihn sofort an 

Christian weiter, der darunter verschwand wie unter einer ro-

ten Daunendecke, und verkündete: »Danke, dass ihr euren frei-

en Abend vor den Nachrichten geopfert habt, um hier gemein-

sam Nachrichten zu schauen!« 

Bei dem Wort ›Nachrichten‹ stieß er eine Art-déco-Tür mit 

asymmetrischen Milchglaspaneelen auf. Durga hörte einen 

beeindruckten Pfiff und fürchtete, dass sie ihn selbst ausge

stoßen hatte. Der Sitzungsraum war die perfekte Kopie des 

Sprechzimmers von Agatha Christies Poirot aus der gleichna-

migen ITV-Serie, nur dass über dem Kamin anstelle eines Spie-

gels ein Breitbandbildschirm hing, auf dem ein Kommentator 

ohne Ton die Folgen des Todes der Monarchin auf No. 10 Dow-

ning Street analysierte, während auf dem Splitscreen royales 

Footage lief.

»Wie ihr wahrscheinlich mitbekommen habt, haben wir 

unser persönliches Begrüßungskomitee«, fuhr Jeremy fort und 

machte eine Handbewegung, die die Protestierer vor dem Ge-

bäude, Buckingham Palace und den Himmel mit einschloss. 

»Wenn ich gewusst hätte, dass die Queen im Sterben liegt, hät-

te ich in meinem Interview zu unserer Neuinterpretation von 

Agatha Christie und good old England deutlich weniger Guillo-

tine-Metaphern verwendet. Aber hey! – man muss nun mal ra-

dikale Schnitte machen, wenn man etwas Neues schaffen will, 



24

und auf den Ruinen der alten Paläste lassen sich die besten 

Serien drehen … anyway, die Kacke ist königlich am Dampfen. 

Die Frage ist, wie reagieren wir am besten darauf?«

Christian legte den roten Mantel wie ein perfekter Butler 

über einen Thonet-Kleiderständer und eilte an Jeremys Seite: 

»Ich habe einen 10-Punkte-Plan vorbereitet, um Shitstorms zu 

vermeiden – okay, dafür ist es etwas spät –, zu beruhigen. Ers-

tens: Agatha auf keinen Fall die Queen of Crime nennen …« 

»Ich dachte eher an Wortspiele mit Royal und Corpse«, un-

terbrach ihn Jeremy.

»Wie bitte?«, sagte Durga und fragte sich, an wen Jeremy 

sie erinnerte.

Jeremy zwinkerte ihr verschwörerisch zu. »Wir müssen da-

bei natürlich trotzdem darauf achten, dass unsere Presseerklä-

rung patriotisch klingt.« 

»Patriotisch?«, wiederholte sie fassungslos.

Der Besitzer des roten Mantels verschränkte die Arme sei-

nes pinken Nadelstreifenjacketts. »Eine Frau mit einer sehr 

teuren Kopfbedeckung ist gestorben. Was geht mich das an?«

»Und da wir gerade bei ihrer Kopfbedeckung sind: Wann 

gibt sie den Koh-i-noor zurück«, ergänzte Shazia. »Der Diamant 

gehört nicht in die Krone der Queen, sondern in den Punjab.« 

»Hast du gehört, dass Camilla bei der Krönung von Charlie-

Boy eine B-Krone tragen wird?«, fragte pinkes Jackett. »Der Pa-

last hat Angst, dass es ansonsten zu Ausschreitungen von Leu-

ten wie uns kommen könnte, die es pietätlos fänden, wenn sie 

sich mit Diebesgut schmückt. You bet it would!« 

»Die Königin des Kolonialismus ist tot!«, rief Shazia. »Ist das 

patriotisch genug?«

»Was haltet ihr von: The Queen is dead, long live the Queen?«, 

sagte Christian mit einem panischen Quietschen in der Stim-

me.
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»Vergesst David«, erklärte Jeremy zwei Stunden später, wäh-

rend derer er das Wunder vollbracht hatte, sie von einer arg-

wöhnischen Truppe in ein aufgeregtes Team zu verwandeln, 

das es kaum erwarten konnte, mit dem Drehbuchschreiben 

loszulegen.

»Wer ist David?«, fragte – pretty in Pink – Asaf. 

»Well done«, lobte Jeremy. Er hatte sie sogar dazu gebracht, 

ein Kennenlernspiel zu spielen, ohne dass es zu einer Meuterei 

gekommen war. 

»Das ist jetzt ein Scherz, oder?«, sagte Asaf.

»Da wäre ich mir bei Jeremy nicht so sicher«, bemerkte 

Maryam, die Königin der Locked-Room-Krimis und einzige 

Schwarze Frau in Jeremys Diversitäts-Kategorien-Erfüllungs-

Crew. Von der ersten Minute an war klar gewesen, welche Sorte 

Chef Jeremy war. Diese Sorte Chef. Die Hälfte von ihnen hasste 

ihn, alle versuchten, ihm zu gefallen. 

»Unsere Serie wird für Agatha Christie vollbringen, was 

Sherlock für Arthur Conan Doyle getan hat. Was I may destroy 

you für sexuelle Gewalt getan hat. Autokorrektur: für das Spre-

chen über sexuelle Gewalt getan hat.« Jeremy saß – wo auch 

sonst – an Poirots Schreibtisch und klopfte mit Poirots Füll-

federhalter auf das glänzend dunkle Walnussholz der Tisch-

platte, und plötzlich realisierte Durga, dass all das hier keine 

Kopie war, das war die Wohnung des Meisterdetektivs Poirot, 

Florin Court war der Drehort, der, wenn es nach Durga ging, 

besten Agatha-Christie-Verfilmung, weil David Suchet den bel-

gischen Privatdetektiv in London bis hin zu den Trippelschrit-

ten perfekt spielte. »Erinnert euch daran, dass die New York 

Times, als Agatha Christie Poirot 1975 bei seinem letzten Fall 

sterben ließ, einen Nachruf auf ihn veröffentlicht hat«, fuhr Je-

remy fort. »Auf der Titelseite! Das ist unsere Messlatte! Wenn 

die Öffentlichkeit uns schon hasst, dann wenigstens richtig!«
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»O-kay«, sagte Durga, während der Raum sich um sie he-

rum in seine Einzelteile zerlegte und wieder neu zusammen-

setzte, glitzernder, mehr Art déco als Art déco, mehr Jeremy. 

»Aber welche Agatha-Christie-Romane verfilmen wir über-

haupt?« 

»Fangen wir mit der Pilotepisode an. Da adaptieren wir 

nicht einen Agatha-Christie-Roman«, rief Christian eifrig. »Wir 

adaptieren den Agatha-Christie-Roman.«

Die Tür öffnete sich, und ein Mann mit weißer Jeans, wei-

ßen Haaren, weißer Haut sagte in dem aufgesetztesten in-

dischen Akzent, den Durga je gehört hatte: »Mord im Orient-

express.« 

»Nein, besser als Mord im Orientexpress«, lächelte Jeremy 

den weißen Mann an. »Darf ich vorstellen: Carwyn, unser Ex-

perte für die drei D: Dunkelheit, Drogen und Druiden.« Und 

Durga berichtigte sich mental: nicht indischer, walisischer Ak-

zent. 

Der Raum pulsierte noch immer, und sie versuchte, sich 

auf Shazia zu konzentrieren, die über einen Sessel drapiert lag, 

dessen Schachbrett-Bezug ihren Stil von Decolonized Glamour 

in Charleston Flapper verwandelte. »Tod auf dem Nil?«, schlug 

Shaz vor und blies Kringel aus dem Rauch einer imaginären 

Zigarettenspitze.

»Noch besser.«

»10 kleine N-Worte?«, sagte Maryam trocken vom Kamin aus, 

an dem sie lehnte wie Poirots Kollege Inspector Japp von Scot-

land Yard. Die stille Überlegenheit dieser Designermöbel war 

so dominant, dass man sofort anders ging, stand, saß, sprach. 

Und anders bedeutete Sherry und Eton und ein wenig – okay, 

sehr – klassenbewusst. Durga musste sich zusammenreißen, 

um nicht die ganze Zeit »toodle-pip« und »jolly good« zu sa-

gen, weil sie kein anderes Referenzsystem für die Opulenz um 
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sie herum hatte als das Golden Age der britischen Kriminallite-

ratur und nur ahnen konnte, welche subtilen Botschaften die 

anderen von der Einrichtung empfingen. Eine antirassistische 

Agatha-Christie-Verfilmung zu entwickeln, erschien hier nicht 

bloß wie eine gute Idee, sondern dringend notwendig.

»Viel, viel besser!«, rief Jeremy.

Asaf, der offensichtlich das Gefühl hatte, dass die Reihe an 

ihm war, sagte zögernd: »Errm – 16 Uhr 50 ab Paddington?«, 

und eine Woge von Rührung schwappte über Durga. Warum 

war sie nicht mehr in der Lage, normale Gefühle zu empfin-

den? Als hätte der Tod ihrer Mutter alle Maße und Verhältnis-

mäßigkeiten zerschmettert und würde sie ins Meer der anker-

losen Affekte hinaustreiben.

»Alle richtig und alle falsch«, erklärte Jeremy. »Ihr seid hier, 

um den archetypischen Agatha-Christie-Plot zu … schreiben.«

Shazia lachte auf. »Wenn’s weiter nichts ist.«

»Genau«, sagte Jeremy triumphierend. 

»Muss es wirklich Poirot sein?«, seufzte Maryam. »Ist das 

noch nicht häufig genug gemacht worden? Und wenn schon 

Poirot, dann wenigstens ohne diesen ganzen Zwangsstörungs-

scheiß, seinen Ordnungszwang, seine makellosen Lackleder-

gamaschen.«

»Hast du ein Problem mit Mental Health, Maryam?«, fragte 

Christian erschrocken.

»Nein, aber heutzutage ist doch jeder Fernseh-Detektiv ir-

gendwo auf dem neurologischen Spektrum. In den Neunzigern 

hatten alle ein Alkoholproblem, jetzt heißt es: Lass uns Sher-

lock machen, aber lass ihn uns zu einem Asperger machen. 

Wenn ich so was will, muss ich keinen Krimi gucken, davon 

hab ich genug zu Hause.« Maryam machte eine Pause, die nie-

mand füllte, und etwas katapultierte Durga auf die Beine. 

Zwei Schritte später war ihr immer noch nicht klar, was sie 
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eigentlich beabsichtigte. Auch nicht direkt vor Maryam, deren 

dunkle Augen sie herausfordernd anschauten. Erst recht nicht, 

als sie den Arm ausstreckte und – zu ihrer eigenen Verwun-

derung einen Wecker vom Kaminsims nahm. »Was hältst du 

davon, wenn Poirot nicht mehr wie früher immerzu alle Ge-

genstände geraderückt, sondern ungerade, weil er Symmetrie 

für Verrat hält?«, hörte sie ihre Stimme lockend und verfüh-

rerisch und viel zu intim für diese Situation. Was war nur mit 

ihr los?

Anstelle von Maryam antwortete Jeremy: »Das ist schon 

mal die Richtung, die ich will: quirky, aber wiedererkennbar.«

Durga misstraute Männern, deren Anzüge zu gut saßen. Je-

remys Haare waren zu akkurat geschnitten, sogar die Fältchen 

auf seinem Gesicht waren zu symmetrisch. Das änderte aber 

nichts daran, dass sie sich über sein Lob freute und nach mehr 

davon sehnte. Einen Moment war es so still im Raum, dass sie 

das Ticken des Weckers hätte hören können, wenn dieser denn 

getickt hätte. Doch gab er nur ein sirrendes Geräusch von sich, 

während sich der Sekundenzeiger ohne innezuhalten im Kreis 

drehte, und Durga stellte ihn so schnell sie konnte auf das Ka-

minsims zurück. Sie wollte Zeit nicht als verrinnende Masse, 

sondern als eine Ansammlung von Innehalten. Zwischen den 

Minuten nistete die Unendlichkeit.

4
»Bist du dir sicher, dass du nicht noch auf ein Glas Wein 

bleiben möchtest?«, fragte Jeremy zum Abschied und legte 

seine Hand erneut auf jenen Punkt zwischen ihren Schulter-

blättern. Er war ein großer Flache-Hand-an-den-Rücken-Leger: 

eine perfekte Mischung aus fürsorglicher Rückversicherung, 

ohne dabei Besitzansprüche zu signalisieren, und dem Polizei-

griff, mit dem in angelsächsischen Krimis verhaftete Personen 

in den Streifenwagen befördert wurden, welcher wiederum 
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eine perfekte Mischung aus Demütigung und dem simulta-

nen Vermeiden von Gewaltvorwürfen war: Pass auf, dass du 

dir nicht den Kopf an der blauen Minna stößt.

Im Zug nach London mit Nena hatte Durga einen Artikel 

über die Dichterin Diane di Prima gelesen, Sexy-»what-don’t-

swing/-I-don’t-push«-di-Prima. Irgendwann in den wilden 

Sechzigerjahren hatte Jack Kerouac der dunkelhaarigen Beat-

Priesterin, die gerade eine Party verlassen wollte, geraten: »Di 

Prima, wenn du nicht aufhörst, die ganze Zeit an deine Baby-

sitterin zu denken, wirst du nie eine echte Schriftstellerin.« 

Da anscheinend nichts erotischer war als ein paternalistischer 

Dichter, hatte sie ihren Mantel an den Garderobenhaken ge-

hängt und kurz darauf auch den Rest ihrer Kleidung, so weit 

das Nachwort zu ihren gesammelten Gedichten. 

Der Artikel dagegen verriet, dass sie in Wirklichkeit ohne 

mit der Wimper zu zucken nach Hause gegangen war, weil sie 

davon überzeugt war, dass, wer nicht einmal das Wort an sei-

ne Babysitterin halten konnte, erst recht nicht den knallharten 

Prozess des Gedichte-Schreibens durchhielt. Durga, die ihre 

Karriere als Autorin sich wie durch eine fatale Vollbremsung 

verlangsamen gesehen hatte, als Rohan auf die Welt gekom-

men war, und noch immer den Muskelkater in ihrer Seele trug, 

den ihr das Wiederanschieben mit Baby im Tragetuch und 

dann Kleinkind, das aus der Kita abgeholt werden musste, und 

dann Schulkind, das Rund-um-die-Uhr-Betreuung brauchte, 

bereitet hatte, fühlte eine flüchtige Seelenverwandtschaft mit 

di Prima, bevor sie sich daran erinnerte, dass Jeremy sie mit 

seinem Glas Wein keineswegs zu einer Orgie eingeladen hatte, 

und sie gleich auch zu keiner Babysitterin zurückeilen würde, 

sondern zu Nena und ihrem gemeinsamen Airbnb. Trotzdem 

spürte sie, als ihre Schritte durch das leere Treppenhaus hallten, 

einen Stich Bedauern, dass sie wie immer als Erste aufbrach. 
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Zumindest waren auch die Demonstranten nach Hause ge-

gangen. Nur ein einsames Schild lehnte noch an der Eingangs-

treppe: ein laminiertes Foto von Margaret Rutherford als Miss 

Marple, mit vorgeschobener Unterlippe und wehrhaft erhobe-

nem Golfschläger, die auf die Fortführung des Protests am 

nächsten Tag wartete. Durga konnte sich beim besten Willen 

nicht erinnern, aus welcher Richtung sie gekommen war, also 

ging sie auf gut Glück nach links, was sich schnell als Pech he-

rausstellte. Die Straßen waren hier zwar nicht mehr leer, doch 

waren sie voll von Teddybären und immer mehr Teddybären 

mit gelben Regenhüten. 

»Die Straßen sind hier voller Paddington-Bären«, flüsterte 

Durga in ihr Handy. Sie hatte das Gefühl, durch den Spiegel ge-

treten und in einem Stephen-King-Horrorfilm gelandet zu sein.

»Ja klar, weil Paddington doch gestorben ist«, antwortete 

Jack, und Durga konnte den Puls ihres Herzschlags in ihren 

Ohren fühlen. »Ah no, das war ja die Queen.«

»Was?« Eine Toreinfahrt leerte einen Rachen kalte Luft 

über sie aus.

»Das ist das Letzte, was sie getan hat«, erklärte Jack gut ge-

launt. Zu gut gelaunt für Durgas Geschmack. »Mit Paddington 

Tee getrunken. Auf ihrem Jubilee zu siebzig Jahren Königin-

Sein. Everybody loved her for that. Keine Ahnung, was die Bre-

xit-Leute davon gehalten haben, because Paddington is such an 

immigrant. Aus dem dunkelsten Peru – warum eigentlich dun-

kel? Und noch nicht einmal Commonwealth. Wenn sie heute 

Paddington 2 drehen würden und nicht 2017, wäre das ein kur-

zer Film.«

»Wieso reden wir gerade über Filme?«

»Weil Paddington in dem Film versucht, seine Tante nach 

England zu holen. Und das wäre jetzt nicht mehr möglich.«

»Jack, ich liebe dich, aber manchmal wünschte ich, du 
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könntest Gefühle auch anders transportieren als durch Humor. 

Jack?« Doch Jack war weg. 

Durga schaute in das dunkle Display ihres Handys wie in 

eine Kristallkugel und war plötzlich sicher, das sie sich nur 

eingebildet hatte, mit ihm zu sprechen. Der berühmte Sekun-

denschlaf, wenn man zu schnell  … die Straße entlangging. 

Doch die Stofftiere waren noch immer da, plus ein Papp-Auf-

steller der Queen – das hier musste eine besonders königin-

nenversessene Nachbarschaft sein –, und dann wurde es plötz-

lich hell, als wäre sie geblitzt worden. Und noch einmal. In 

jedem Hauseingang, an dem sie vorbeikam, schaltete der Be-

wegungsmelder das Licht mit summenden LEDs ein. 

In diesem Moment sah sie ihre Mutter am Ende der Straße. 

Die Person bewies, dass sie tatsächlich Lila war, indem sie 

sich nicht weiter um ihre Tochter scherte und um die nächs-

te Ecke bog. Durga versuchte, hinterherzurennen, doch jeder 

Schritt fühlte sich an, als würden sich ihre Beine durch Ho-

nig bewegen. Verdammt, das ist ein Traum, ich bin noch immer 

in Poirots Arbeitszimmer und an Jeremys Schulter eingeschlafen!, 

dachte sie, bevor ihr klar wurde, dass sie einfach einen ver-

dammt langen Tag hinter sich hatte und schlicht zu erschöpft 

zum Laufen war. Als sie die Kreuzung erreichte, hatten sich zu 

ihren schweren Beinen Seitenstiche gesellt. Nur von ihrer Mut-

ter fehlte jede Spur. 

Death is not the End, kommentierte ihr Handyton. 

Du hast recht, ich muss wirklich dringend den Klingelton än-

dern, wollte Durga zu Jack sagen, stattdessen ploppte auf dem 

Display eine Whatsapp von Lila auf, abgesendet vor einer Wo-

che. Die Buchstaben verschwammen vor ihren Augen und 

formten neue Sätze, Gespräche, die sie nie mit ihrer Mutter 

hatte führen können, Antworten, die sie nie erhalten hatte. 

Und dann kristallisierten sich die Lettern zu einer anscheinend 
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erst jetzt durch das Funknetz – … oder die zahlreichen Hände 

der indischen Göttinnen? – gedrungenen Nachricht ihrer seit 

einer Woche toten Mutter: 

Ich weiß, du glaubst mir nicht. Du glaubst mir nie. Aber ich 

kann jetzt beweisen, dass ich überwacht werde. Heute habe ich mei-

nen Undercover-Cop angehalten und gefragt: Warum folgen Sie 

mir? Er hat mich ertappt angestarrt und ist ohne ein Wort weg-

gegangen. Sie werden bis zum Äußersten gehen. BIS ZUM ÄUS-

SERSTEN.
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D-DAY

INTRO:

(((CLOSE UP))) 

Und der Wind ist im Weißdorn. Und der Regen ist im Klee.

Und Donner ist in der Eiche. Und Mondlicht in der Schlehe.

(((AUSSEN – NACHT – HANDKAMERA)))

Mond. Schatten. Gras. Äste. Laub. Eine Säule aus Asche, die 

wie ein gebeuteltes, wütendes Wesen über eine Waldlichtung 

getrieben wird, nahe, näher, bereit, die KAMERA zu verschlingen, 

in diesem Moment erfasst sie der Sturm, trägt sie hoch über 

die Baumwipfel. Ein Blitz! Und die Asche zerbirst zu einer Wolke 

schwarzer Krähen. 

(((VOICEOVER)))

»The mother stands for madness.« Marguerite Duras 

»Ich habe das Gefühl, dass es in jedem Satz, den ich über meine 

Mutter schreibe, Schichten und Schichten und Schichten von 

Geschichte gibt. Hier ist meine Mutter als Kind, hier ist meine 

Mutter als junge Erwachsene, hier bin ich. Hier ist meine tote 

Mama. Alle zusammen, alle gleichzeitig, wie Bakterien in einem 

Tropfen Teichwasser.« Jacinta Nandi 

»Come to daddy, I mean, mummy!« Doctor WHO

1
Durga hatte nie Ayahuasca genommen, weil ihre Mutter das 

bereits alles gemacht hatte. So wie die gebürtige Duisburge-

rin Lila auch die bessere Inderin gewesen war. Neben ihr wirk-
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te sogar Dinesh verwestlicht. Wenn Durga an ihre Kindheit zu-

rückdachte, dachte sie an:

Bezahlung: Tod

Belohnung: Märtyrertum

Rente: Freiheit

Schlachtfeld: Indien

Lila hatte dieses Zitat aus dem Ailan-e-Jang – der Kriegserklä-

rung der Ghadar-Partei, jener indischen Unabhängigkeitsbewe-

gung Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts – in wochenlan-

ger Kleinarbeit auf eine weiße Tischdecke gestickt und diese 

danach demonstrativ im Wohnzimmer aufgehängt. Als Kind 

starrte Durga immer so lange auf die Buchstaben, bis sie vor 

ihren Augen verschwammen, und stellte sich vor, wie der tote, 

freie, indische Märtyrer wohl aussah, der diese Kampfansage an 

die Briten verfasst hatte. Meist war dabei eine braunere Version 

von Che Guevara herausgekommen, der direkt daneben hing. 

»Sein Name war Lala Har Dayal«, hatte ihre Mutter ihr 

beim Sticken verraten, jeder Nadelstich ein Todesstoß für das 

Empire. »Er hat das Ailan-e-Jang geschrieben, während er 1913 

mit der großen Anarchistin Emma Goldman durch Amerika 

getourt ist.«

Also wusste Durga, dass man bei der indischen Revolution 

tanzen konnte.

Das war ein Glück, da auch Lila es liebte zu tanzen, und 

Durga wiederum liebte es, sie dabei auf den Parties zu beobach-

ten, die Lila nahezu jedes Wochenende in ihrer Neubauwoh-

nung gab. Dafür musste Lila nichts weiter tun, als Wein und 

Früchte zu einer Bowle zu mischen und den Esstisch zur Wand 

zu rücken. Im Rückblick erschien Durga dieser Tisch, der kei-

ne andere Funktion hatte, als dass sie an Sonn- und Feiertagen 
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daran aßen, genauso exotisch wie der Käseigel, der während Li-

las Parties unweigerlich in seinem Zentrum thronte, oder der 

Schallplattenspieler, auf den Dinesh die glänzenden, schwar-

zen LPs legte, nachdem er sie mit einer seidenweichen Bürs-

te von Staub gereinigt hatte. Lila trug einen Salwar Kameez – 

ohne die dazugehörige Hose – und tanzte wie andere Leute Sex 

hatten. In den Pausen warf sie ihre nylonbestrumpften Beine 

dem nächstsitzenden Mann auf den Schoß, so dass die wuls-

tigen Nähte an ihren wippenden Zehen Durga verschwörerisch 

zuzwinkerten.

Und dann hörten die Parties eines Tages auf. 

Es war ein Dienstag. Durga war dreizehn, und Lila setzte sie 

an den Esstisch – das erste Anzeichen dafür, dass etwas nicht 

stimmte, da alle normalen Gespräche, Mahlzeiten, Hausauf-

gaben am Küchentisch stattfanden – und erklärte ihr, dass sie 

ihren Halbtagsjob aufgeben und ab jetzt ernsthaft gegen »den 

Staat« kämpfen werde. Vermutlich ebenfalls halbtags, um da-

nach Pfannkuchen braten und Baumwolltücher in Batikfarbe 

tauchen und tanzen, tanzen, tanzen zu können, nahm Durga 

an, und stimmte ihr aus vollem Herzen zu, dass das die richti-

ge, die einzige Entscheidung war. 

Und am Anfang war das auch so. Lila schlief vormittags 

mit anderen Revolutionären und erzählte Durga nachmittags 

davon, und Dinesh ließ sich einen Schnurrbart wachsen, mit 

dem er depressiv aussah, wahrscheinlich weil er depressiv war. 

Zwischendurch – in der Regel, wenn ihre aktuellen Affären zu 

Ende gingen  – versuchte Lila, alles wiedergutzumachen, in-

dem sie wochenlang zu Hause blieb und die Geschichten auf-

schrieb, die Dinesh und seine Freunde, die alle persönlich mit 

Gandhi gekämpft hatten (»Just as all the Germans were in the 

resistance« – Jack), ihr über den indischen Befreiungskampf 

erzählt hatten.
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»Wer kennt ihre Namen, wenn ich sie nicht für die Ewigkeit 

festhalte?«, verkündete sie dramatisch und hängte ein weiteres 

Bild neben das Ailan-e-Jang: ein junger Mann in einem Garten, 

der so konzentriert in die Kamera blickte, als könne er durch 

sie in die Zukunft und auf Durga schauen. Seine Locken wa-

ren ein wenig kürzer und ordentlicher in der Mitte gescheitelt 

als Ches, und er trug einen gestreiften Anzug und keine Leder-

jacke, doch ansonsten hätte er der jüngere und sexyere Bruder 

des kubanischen Revolutionärs sein können.

»Har Dayal«, hauchte Durga.

»Unsinn. Das ist Madan Lal Dhingra«, sagte Lila. »Madan 

der Märtyrer.«

»Und was hat er gemacht?« 

»Irgendjemanden umgebracht«, antwortete Lila vage.

»Oh.« Durga war inzwischen vierzehn und noch immer 

davon überzeugt, dass ihre Mutter das Richtige tat, aber nicht 

mehr ganz so sicher, dass sie dieses Richtige richtig tat. Lilas 

Bibel der Befreiungsbewegung etwa wurde nicht nur nie ver-

öffentlicht, sie wurde auch niemals fertig. Darüber hinaus hatte 

Lila Chatterjee, die Sekretärin gewesen war, bevor sie Teilzeit-

Guerillera wurde, keine Berührungspunkte mit dem Buch-

markt, weshalb ihre Strategie war, darauf zu warten, entdeckt 

zu werden. Als ihr das zu lang wurde, entschied sie, dass es 

Zeit war, Fulltime-Partisanin zu werden und in eine Kommune 

nach Nideggen zu ziehen. 

Durga war so entsetzt darüber, Köln zu verlassen, ihre 

Freundinnen zu verlassen, ihre Schule zu verlassen, dass sie 

nicht auf den Gedanken kam, dass ihre Mutter überhaupt nicht 

vorhatte, sie mitzunehmen. Umso überraschter war sie, als sie 

eines Dienstags – alle Katastrophen passierten an einem Diens-

tag – nach Hause kam, und Lila gerade die letzten Kisten in 

einen VW Westfalia packte.



37

»Oh, hallo Durga«, sagte Lila, und hatte den Anstand, 

schuldbewusst auszusehen. »Wie war die Schule?«

Und noch immer war sich Durga sicher, dass Lila nur vor-

fahren und schon einmal alles einrichten würde. Doch Lila sag-

te nur traurig: »Ist ja nicht für immer.« 

»Sondern?«, fragte Durga mit enger Kehle.

»Bis nach … na, du weißt schon.«

In diesem Moment merkte Durga, dass sie nicht mehr da-

ran glaubte, dass ihre Mutter die Welt retten würde, weder jetzt 

noch später. »Und wann hattest du vor, mir das mitzuteilen?« 

Lila antwortete, als wäre damit alles oder auch nur irgend-

etwas erklärt: »Ein Revolutionär hat keine Familie.«

»Das hättest du dir früher überlegen sollen«, schrie Durga, 

weil ihre Mutter, sobald sie zu schreien aufhörte, in den Bulli 

steigen und wegfahren würde. Die Luft war warm, die Linden 

dufteten nach Sommer, und Durga trug die besten Sandalen, 

die sie in ihrem Leben besitzen sollte. Wieso konnte Schönheit 

nicht die Welt retten? Und dann trat Schönheit mit einem Wä-

schekorb voller Schallplatten in den Händen aus der Haustür. 

Männliche Schönheit mit törichten Locken und einem Ober-

körper, um den ihn sogar Patrick Swayze beneidet hätte.

»Verstehe«, sagte Durga, obwohl sie nichts verstand. Lila 

hatte ständig Liebhaber, warum sollte sie das davon abhalten, 

sich um ihre Tochter zu kümmern?

»Ich wusste, dass du mich verstehen würdest«, strahlte Lila. 

»Hallo, ich bin der Dachboden-Piet«, strahlte Mr. Oberkör-

per. 

Durga öffnete den Mund, um ihm zu erklären, dass er sich 

gehackt legen solle, als etwas Kaltes, Kalkuliertes von ihr Besitz 

ergriff, und sie mit formvollendeter Höflichkeit sagte: »Ent-

schuldigung, es lohnt sich für mich nicht, mir das zu merken, 

weil meine Mutter nächste Woche sowieso einen anderen hat.« 
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Das war die erste absichtliche Beleidigung ihres Lebens, und 

Durga fühlte sich so schlecht dabei, dass sie hoffte, es werde 

auch ihre letzte bleiben.

»Ich wünschte, du wärst nicht so eifersüchtig«, brachte Lila 

diesen Vorsatz umgehend ins Wanken, doch Durga fiel einfach 

nichts ein, womit sie Lila treffen konnte, weil Lila bereits un-

endlich weit entfernt war, obwohl sie noch immer vor ihr auf 

dem Bordsteinpflaster stand. Das Gefühl war so stark, dass 

Durga den Finger ausstreckte und Lilas nackten Oberarm an-

stupste, um zu überprüfen, ob sie real war, was Lila als Auffor-

derung verstand, sie zum Abschied zu umarmen. 

»Denk immer daran, ich liebe dich wie eine Tochter.« 

»Ich bin deine Tochter!«, protestierte Durga in den Eine-

Welt-Laden-Geruch nach Rosen Attar am Hals ihrer Mutter hi-

nein. »Ich bin sogar deine einzige Tochter!«

Die Wohnung sah gerupft aus, wie ein Huhn, das nur in letz-

ter Sekunde dem Suppentopf entkommen war. Noch Wochen 

später streckte Durga die Hand nach Dingen aus, bloß um zu 

bemerken, dass Lila sie mitgenommen und an ihrer Stelle eine 

greifbare Leere hinterlassen hatte. Nur das Ailan-e-Jang hing 

noch immer im Wohnzimmer und verkündete in seinen in-

zwischen staubig rosafarbenen Garnbuchstaben Lilas Abwe-

senheit. Da Dinesh nicht zu irgendeiner Entscheidung in der 

Lage zu sein schien, nahm Durga es irgendwann ab, warf es in 

die Badewanne und zündete es mit einem Feuerzeug an. Die 

Flamme schlug an der Wannenwand hoch, die weiße Baum-

wolle verfärbte sich schwarz, und dann fiel das Feuer in sich 

zusammen und erstarb. 

Nach vier weiteren Versuchen faltete Durga die leicht an-

gekokelte Kriegserklärung an die britische Kolonialmacht zu-

sammen und legte sie in eine Schublade, die sich für eine Wei-
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le zu einem Archiv der vergessenen Lila entwickelte, mit all 

den Tipp-Ex-verkleckerten Seiten ihres aufgegebenen Manu-

skripts, den selbstbemalten Seidentüchern, halbleeren Bach-

blüten-Fläschchen und dem germanischen Runen-Tarot. Egal, 

wie viele Dinge Durga bei den zahlreichen Umzügen der 

nächsten Jahrzehnte hinter sich lassen oder verlieren sollte, 

das Ailan-e-Jang folgte ihr wie Falschgeld und lag nun in einer 

Schublade in ihrer gemeinsamen Wohnung mit Jack in Köln.

Durga stellte sich vor, wie das Telefonklingeln – 600 Kilometer 

und einen Ärmelkanal entfernt – durch die leeren Räume die-

ser Wohnung hallte, bis Rohan irgendwann rangehen und ihr 

erklären würde, dass Jacks Sachen verschwunden seien. Statt 

dessen nahm Jack nach dem ersten Klingeln ab und sagte auf 

ihre stoßweise Erzählung hin beeindruckt: »You have met a 

ghost!« Umfragen ergaben stabil, dass in Großbritannien mehr 

Menschen an Geister glaubten als an Gott.

»Eine Frau, die aus der Entfernung vage wie meine Mut-

ter aussah«, korrigierte ihn Durga, die nichts gegen Geister 

hatte, solange sie nicht Lilas Geist waren. »Aber was hältst du 

von der WhatsApp? Eine Woche nach ihrem Tod!« 

»Awesome«, antwortete Jack noch immer zu fröhlich für 

Durgas Geschmack, aber sie war zu erleichtert, seine Stimme 

zu hören, um sich darüber zu beschweren. »Wie hat sie das 

wohl geschafft, die zeitversetzt zu versenden?« 

»Hast du mir zugehört? Sie hat geschrieben: Sie werden bis 

zum Äußersten gehen!« 

»What? Ihr phone abhören?«

»Du glaubst also nicht, dass …« Durga wusste selbst nicht 

was, nur, dass es so unwahrscheinlich und melodramatisch 

sein musste wie Lila.

»Du etwa?«, kam Jacks Stimme überrascht aus dem Handy.
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Wenn Durga eines in den fünf Jahrzehnten, die sie nun Lilas 

Tochter war, gelernt hatte, dann, dass sie ihr nicht vertrauen 

konnte. Je melodramatischer, desto weniger. Deshalb hatte sie 

ihr nicht geglaubt, als Lila vor einem Monat mit unüberhör-

barem Stolz in der Stimme verkündet hatte: »Meine Wohnung 

wird überwacht.« 

»Warum sollte deine Wohnung überwacht werden, Mama? 

Wenn sie dich bisher nicht überwacht haben, warum sollten sie 

dann jetzt damit anfangen?«

»Was meinst du mit bisher nicht?«

Durga versuchte, sich Lila als den Hirtenjungen aus der Fa-

bel vorzustellen, der das Wort Wolf rief, um Aufmerksamkeit 

zu erheischen, und als dann wirklich ein Wolf kam, glaubte 

ihm niemand mehr. Aber Lila war eher der Hirtenjunge, der 

alle auch noch nach Jahren in Alarmbereitschaft versetzte, und 

alle hieß natürlich: ihre Tochter Durga.

»Bist du noch dran?«, sagte Jack, und Durga fragte sich, ob es 

möglich war, dass sie Besorgnis in seiner Stimme hörte.

»Ich weiß nicht«, flüsterte sie.

»Durga, deine Mutter hatte einen hohen Unterhaltungs-

wert. But I doubt whether she believed half the things she said 

herself.«

Unterhaltsam? Was kam als Nächstes? Nicht soziopathisch? 

»Die Frage ist doch eher, ob wir es glauben.« 

»Das meinst du nicht ernst, oder?«, sagte Jack überrascht. 

»Doch. Nein. Ein bisschen.« 

»Ach Durga«, sagte Jack.

»Ach Durga«, sagte auch Nena, als Durga ihr Lilas Textmessage 

aus dem Jenseits zeigte.

Durga nahm einen Topf Hummus und stolperte über ihre 


