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PROLOG

Als ich zur Welt kam, schien ausgemacht, dass ich meine Hei-
mat nie verlassen würde. 1982 wirkte der Kommunismus in der 
Sowjetunion so hart in Stein gemeißelt wie der ewige Lenin am 
zentralen Platz von Tscheljabinsk. Bekannt war die Industrie-
stadt neben ihrer lebensfeindlichen Luft vor allem für ihre raue 
Art. Mein Vater arbeitete als Ingenieur bei einem staatlichen 
Panzerbauer und war Träger sowjetischer Staatsgeheimnisse. 
Kaum ein Sowjetbürger reiste damals ins Ausland, aber mein 
Vater durfte die Staatsgrenzen gar nicht passieren, nicht einmal 
sozialistische Länder standen ihm offen. Mir als seinem Sohn 
drohte das gleiche Schicksal.

»Ist der Käfig groß genug, erscheint er dem Vogel nicht als 
Käfig«, sagte mein Vater später über seine Reisesperre. Die 
Sowjetunion umfasste ein Sechstel der weltweiten Landfläche. 
In Tscheljabinsk, am Ural, lebten wir zudem an der geografi-
schen Schwelle zwischen Europa und Asien. Ein Monument, 
das dem Zusammentreffen zweier Erdplatten gewidmet war, 
stand gleich auf der anderen Straßenseite. Unweit davon gab 
es ein weiteres Denkmal: einen T34-Panzer auf einem gewalti-
gen Podest. Für mich, den kleinen Jungen, schien er beinahe zu 
schweben. Wer brauchte schon andere Länder? Am Ural trafen 
sich Kontinente. Und flogen Kampfmaschinen in den unend-
lichen Himmel.
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Als die Sowjetunion kollabierte, änderte sich alles: Wir sie-
delten 1993 in den Westen über. Die Familie meiner Mutter 
stammte ursprünglich aus Deutschland, hatte über Generati-
onen in der Ukraine gelebt, war dann an den Ural vertrieben 
worden. Anfang der 90er-Jahre zogen wir aus Tscheljabinsk 
ins Ruhrgebiet und kehrten damit in unsere historische Hei-
mat zurück. Was hieß das schon? Alle Freunde und Verwand-
ten, die gehen konnten, gingen: nach Kanada, Israel, oder eben 
Deutschland. Alles war unendlich weit weg. Auch wenn der 
Eiserne Vorhang gefallen war, der Ost und West getrennt hatte, 
fühlte es sich so an, als würden wir die Seiten wechseln.

In Europa faszinierten meinen Vater vor allem die Zwergstaa-
ten. Er verkraftete nur schwer, dass die Menschen in Luxem-
burg überhaupt nicht darunter litten, in einem winzigen Land 
zu leben. Es war offensichtlich, dass es da nichts zu leiden gab, 
da niemand die Luxemburger in ihren Staatsgrenzen festhielt. 
Aber es ging meinem Vater weder um Logik noch um Logistik, 
sondern um Narrative, die einen Menschen weitermachen lie-
ßen – oder eben um Menschen, die keine solchen Erzählungen 
benötigten. Als Sowjetbürger hatte er sich daran festgehalten, 
im größten und angeblich sogar progressivsten Land der Erde 
zu leben. »Es gab in der Schlange zum Wurstkauf sonst auch 
nichts zum Festhalten«, hatte er einmal trocken bemerkt. Viel-
leicht machte es meinen Vater auch nur fertig, dass niemand im 
Westen sein geheimes Panzer-Wissen zu ergaunern gedachte. 
Er wollte keine Staatsgeheimnisse verkaufen, erklärte er mir 
später. Aber er hätte gerne ein Angebot bekommen.

Als ich im neuen Jahrtausend zu reisen begann, stand mir 
die Welt offen. Auch wenn der Westen nach 9/11 in eine Identi-
tätskrise stürzte, zog er mich zunächst an, mit Identitätskrisen 
kannte ich mich als sowjetischer Panzerbauersohn, der nach 
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Deutschland in seine vermeintliche historische Heimat zurück-
gekehrt war, ganz gut aus. Ich begann zwar bald, mich an der 
Selbstgewissheit zu stören, mit der Westler auf die Welt blick-
ten, aber diese Welt erschien mir als freundlicher Ort – viel-
leicht sogar eine Spur zu freundlich. Ich bog bald gen Osten ab, 
in meinen Reisen, meinen Texten, beides hing da schon mit-
einander zusammen. Mit einem deutschen Reisepass in der 
Tasche und russischen Melodien im Kopf kam mir die Welt 
besonders groß vor. Schlagbäume waren Wegweiser, Grenz
soldaten nur Staffage.

Ich bemerkte erst später, dass ich im Osten jene zivilisato-
rische Wildnis suchte, die ich im Westen vermisste. Klebstoff 
schnüffelnde 15-Jährige in Sarajevo, Schnaps saufende Business-
men im Donbass, Cola trinkende Chinesen in einem fünf Qua-
dratmeter großen Hotelzimmer in Wladiwostok, die Volleyball 
im TV glotzen… und ich mittendrin. Es fiel mir als Reporter 
leicht, mich an meiner Umwelt zu berauschen, während ich sie 
in meinen Texten einzufangen versuchte. Ich fragte mich oft, ob 
jemand bemerkte, wie sehr mir bisweilen gefiel, was ich glaubte, 
kritisieren zu müssen.

Als ich in den Zehner-Jahren wiederholt nach Tscheljabinsk 
zurückkehrte, schien selbst meine Geburtsstadt im Wandel. 
Lenin überblickte noch den zentralen Platz, aber zu seinen 
Füßen skatete die Stadtjugend. Hinter dem T-34-Panzer auf 
seinem Podest war ein Apartmentblock errichtet worden, das 
historische Kettenfahrzeug überwältigte mich nicht mehr. Ich 
hätte damals nicht für möglich gehalten, dass die Welt wieder 
schrumpfen würde. Verkleinert durch kaum zu überwindende 
Grenzen, Frontlinien, ideologische Gräben. Anzeichen gab es 
natürlich. Doch wie so viele wollte auch ich sie nicht sehen.

Als Russland die Krim annektierte und den Donbass in eine 
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russische und eine ukrainische Sphäre teilte, strickte mein Ge-
burtsland bereits an einem neuen Eisernen Vorhang. Mit dem 
großen russischen Überfall auf die Ukraine am 24. Februar 2022 
senkte er sich wieder über Europa. Ich fuhr in jenem Jahr noch 
einmal nach Russland, um zu sehen, wie es so weit hatte kom-
men können. Kurz darauf wurden Autorinnen und Journalisten 
mit Ost-West-Biografien wie der meinen unter fadenscheinigen 
Gründen in Russland verhaftet. Ich versuchte, in Erfahrung zu 
bringen, ob ich noch einreisen konnte, und bekam eine ernst zu 
nehmende Warnung, nicht mehr wiederzukommen.

Selbst wenn der russische Feldzug in der Ukraine irgend-
wann endet, bleibt ungewiss, ob sich Russland jemals neu er-
findet – und wenn ja, wann.

Heute scheint ausgemacht, dass ich meine Heimat nie wie-
dersehen werde.

Zum Glück weiß niemand, wie diese Geschichte weitergeht.
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ZWISCHEN DEN WELTEN





1  

DIE BRÜCKE INS NICHTS
Georgien, Schwarzmeerküste

Ich lief am Schwarzen Meer entlang. Unter meinen Füßen 
knirschte magnetischer schwarzer Sand, dem heilende Kräfte 
nachgesagt werden, aber was wird in diesem Winkel der Welt 
nicht alles behauptet. Zu meiner Linken lugten Bungalows aus 
dem Tannenwald, rechts lag das Meer friedlich da. Es fiel mir 
schwer, daran zu denken, dass an diesem Meer, in der Ukraine, 
gerade russische und ukrainische Soldaten aufeinander schos-
sen und starben. Obwohl ich dem Krieg in Georgien geogra-
fisch näher war als in Deutschland, erschien er mir unendlich 
weit weg.

In einigen Kilometern Entfernung erblickte ich ein gigan-
tisches Bauwerk – eine Anomalie, die unwirklicher wurde, je 
näher ich ihr kam. Irgendwann meinte ich zu erkennen, dass 
es sich um die Hälfte einer Hängebrücke mit zwei gewaltigen 
Pfeilern handelte, die ohne jeden Sinn den Strand zu überspan-
nen und auf das offene Meer zu führen schien. Ich lief weiter, 
passierte eine ebenso gepflegt wie verlassen wirkende Hotelan-
lage und hielt auf die Brücke ins Nichts zu. Als ich fast unter 
ihr stand, tauchte oben auf der Brücke, sicher zehn Meter über 
mir, ein Mann in Jogginghose und mit Walkie-Talkie in der 
Hand auf. Er wies mir freundlich lächelnd per Fingerzeig mei-
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nen Weg: Ich sollte dorthin gehen, wo ich hergekommen war. 
Obwohl ich versuchte, dem Wachmann zu erklären, dass ich 
unter der Brücke und weiter am Strand entlanglaufen wollte, 
zeigte er beharrlich in die andere Richtung. Ich insistierte, sein 
Lächeln bekam eine strenge, aber gequälte Note, es sagte mir: 
Wir wissen doch beide, dass ich dich nicht durchlassen kann, weil 
jemand weit über uns beiden in der Nahrungskette so entschieden 
hat, also mach keinen Ärger bitte, verdammt nochmal.

Ich war genervt von dieser unsichtbaren Mauer, wie sie im 
ehemaligen Sowjetimperium allzu oft existierte, aber auch da-
von, dass der Mann nur mit seinen Mundwinkeln und Fingern 
mit mir kommunizierte. Ich versuchte es auf Russisch, Englisch 
und schließlich sogar auf Deutsch, aber sein Zeigefinger zeigte 
unerbittlich in die Gegenrichtung. Ich kehrte um.

Wegen der Auseinandersetzung mit dem Wachmann hatte 
ich gar nicht weiter über den Sinn der Brücke ins Nichts nach-
denken können. War sie ein wahnwitziges Experiment, um 
diesen georgischen Strand mit der von Russland kontrollier-
ten Krim zu verbinden? Oder sollte sie ins ukrainische Odessa 
führen? Mein Versuch, mir die Entfernungen zu diesen mög
lichen Zielen zu vergegenwärtigen, scheiterte kläglich. Mussten 
das nicht einige hundert Kilometer sein? Vielleicht überschätzte 
ich die Ausmaße des Schwarzen Meeres aber auch. Kurz ver-
mutete ich sogar, dass dieser Brückenkopf zur neuen Seiden-
straße gehören könnte, die China durch Georgien zog, mit hun-
derten Viadukten und Tunneln quer durchs Land, mit Straßen 
und Schienen, von der Hauptstadt Tiflis bis ans Schwarze Meer. 
Wäre es nicht konsequent, einfach weiterzubauen, vielleicht ja 
nach Istanbul?

Als ich die so gespenstisch leere wie gepflegte Hotelanlage 
passierte, an der ich schon auf dem Hinweg vorbeigelaufen war, 
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hielt ich an. Obwohl sie nur zwanzig Schritte vom Meer ent-
fernt lag, verfügte sie über einen sauberen, mit Wasser gefüllten 
Pool. Ich lief am Pool und einem Flachbau mit bis auf den letz-
ten Millimeter zugezogenen Vorhängen vorbei und unter einer 
Klimmzugstange durch, die einer Pforte glich, ging einen Weg 
entlang, erblickte frisch gemähten Rasen, hinter dem ein Haus 
mit sieben Stockwerken aufragte. Obwohl ich hätte weitergehen 
können, kehrte ich um. Nun war die unsichtbare Mauer in mei-
nem Kopf, gebaut aus dem Gedanken, dass es eine verdammt 
schlechte Idee wäre, weiterzugehen, weil irgendetwas an diesem 
Hotel nicht stimmte. Unter der Klimmzugstange hielt ich an, 
schaute mich um, niemand war zu sehen. Ich hängte mich an 
die Stange, betrachtete das spiegelglatte Meer, bis meine Mus-
keln zu brennen begannen, und dann noch eine Weile. Von hin-
ten ertönte ein Ruf.

Ich ließ von der Stange ab, drehte mich um. Der Mann von 
vorhin kam mir entgegengelaufen, hinter ihm lief noch ein 
zweiter Mann, er redete in sein Walkie-Talkie. Nun lächelte der 
Wachmann nicht mehr – dafür konnte er plötzlich sprechen. 
»Hau ab«, sagte er auf Russisch, »aber ganz schnell!« Meine an-
gedeutete Nachfrage unterband er mit einem nun erhobenen, 
bebenden Zeigefinger. Nettigkeiten werden hier keine mehr 
ausgetauscht werden, sagte dieser Finger, nicht einmal gequälte. 
Ich verzog mich. In gemächlichem Schritt.

Später an diesem Tag saß ich am Strand, nun mit meinem 
Smartphone in den Händen. Das Internet verriet mir, dass ich 
unwissentlich auf dem Grundstück von Bidsina Iwanischwili 
herumgewandert war, dem reichsten und mächtigsten Mann 
des Landes, der die Regierungspartei Georgischer Traum und 
mit ihr ganz Georgien kontrollierte.
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Iwanischwili hatte sein Vermögen einst in Moskau gemacht. 
Obwohl Georgien Kandidat für einen EU-Beitritt war und in 
Tiflis überall blaue Flaggen mit goldenen Sternen hingen, führte 
er die ehemalige Sowjetrepublik zurück in den Orbit des Kreml, 
auf die andere Seite des neuen Eisernen Vorhangs, der sich 
durch den Konflikt zwischen Russland und dem Westen quer 
durch Europa und Asien zog. Etwa zwei Monate nach meiner 
Wanderung über den schwarzen Sand, im Herbst 2024, sollte 
Iwanischwilis Partei eine von Manipulationsvorwürfen über-
schattete Parlamentswahl gewinnen, den europäischen Pfad 
ganz offiziell verlassen und Proteste gegen diese Richtungs
änderung niederknüppeln lassen. Der allmächtige Unterneh-
mer formte Georgien wieder zu einem Land der Grenzen, so-
wohl der sichtbaren als auch solcher, die von den Menschen in 
ihren Köpfen errichtet wurden.

Offenbar fiel Iwanischwili selbst auf, dass er in nicht un-
wesentlichen Teilen der Außenwelt als gewöhnlicher Potentat 
wahrgenommen werden könnte, wie sie in so vielen Ländern 
des ehemaligen Sowjetimperiums das Sagen hatten. Vielleicht 
wollte er sich deshalb abheben von all den Oligarchen des glo-
balen Ostens mit ihren Fußballklubs, Jachten und Villen, mit 
denen sie niemanden mehr überraschen konnten, am aller-
wenigsten vermutlich sich selbst. Also sammelte Iwanischwili 
Bäume, vorzugsweise sehr große. Er stellte sie unweit seines 
Anwesens auf, dessen Grundstück ich an jenem Tag betreten 
hatte. Aus Afrika hatte er etwa Baobabs herbeischiffen lassen, 
die bis zu 30 Meter groß werden konnten, mit einem über zehn 
Meter dicken Stamm. Manche der exotischen Riesen, die Iwa-
nischwili in aller Welt kaufte, überlebten den Transport nicht, 
wieder andere waren von traditionell lebenden indigenen Stäm-
men erworben worden, denen sie als heilige Bäume galten. Nun 
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schlugen sie ihre Wurzeln in den sandigen Boden am Schwar-
zen Meer. Und der gewaltige Pier, den ich als Brücke ins Nichts 
wahrgenommen hatte, stand bereit, neue Frachter mit Riesen-
bäumen zu empfangen.

Abends saß ich am Bungalow herum und sah auf dem Wald-
weg, der parallel zum Strand verlief, meine Eltern angeschlen-
dert kommen, mit Einkaufstüten in ihren Händen. Ihretwegen 
war ich in Georgien. Ich begleitete sie auf der Reise anlässlich 
ihrer Goldenen Hochzeit. Vor fünfzig Jahren hatten Margherita 
Kerber und Sergej Afanasjew geheiratet – in der Industriestadt 
Tscheljabinsk, gelegen tief in Russland – und ihre Flitterwochen 
anschließend in Georgien verbracht. So hatten sie es mir und 
meiner Schwester immer erzählt. Als wir diese Reise zum fünf-
zigsten Jubiläum ihrer Eheschließung planten, stellten wir fest, 
dass die Stadt Gantiadi, wo meine Eltern in ihren Zwanzigern 
frisch vermählt ins Schwarze Meer gesprungen waren, mittler-
weile in Abchasien lag. Völkerrechtlich gehörte das autonome 
Gebiet zu Georgien, de facto aber hatte sich Abchasien Anfang 
der 90er-Jahre nach einem blutigen Krieg mit russischer Unter-
stützung von Georgien abgespalten. Zu jener Zeit zogen meine 
Eltern mit mir aus dem Ural nach Deutschland.

Als er realisierte, dass Gantiadi heute in Abchasien liegt und 
somit durch eine international nicht anerkannte Grenze von Ge-
orgien getrennt ist, kündigte mein Vater an, auch seinen russi-
schen Reisepass mitzunehmen. Er würde gerne nach Gantiadi 
fahren, erklärte mein Vater mir bei einer Schachpartie auf dem 
elterlichen Sofa im Ruhrgebiet, der alten Zeiten wegen. Abchasien 
war von russischen Zahlungen und dem politischen Wohlwollen 
des Kreml abhängig, wie mein Vater wusste, daher vermutete er, 
mit seinem russischen Pass leichter einreisen zu können.
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Während ich mal wieder nach einer Verteidigungsidee gegen 
sein Königsgambit suchte, erzählte ich meinem Vater von mei-
ner Abchasien-Reise, die ich vor einigen Jahren unternommen 
hatte. Eigentlich lag es am Wort Esel, dass ich dorthin gereist 
war. In Abchasien fand eine Fußball-Weltmeisterschaft der 
nicht anerkannten Staaten statt, ein Turnier, bei dem etwa der 
türkisch dominierte Norden Zyperns, die autonome Region 
Kurdistan und das afrikanische Somaliland mitspielen durf-
ten. Als ich dann noch las, dass die offiziell gar nicht existie-
rende Grenze zwischen Georgien und Abchasien keinesfalls per 
Auto oder Bus, sondern nur zu Fuß oder auf einem Esel pas-
siert werden durfte, war es um mich geschehen. In der Reali-
tät war es allerdings ein Pferd, das mich auf seinem Rücken für 
fünf Dollar einige Kilometer über eine mit Betonpollern gegen 
schnelle Panzerangriffe gesicherte Brücke über die georgisch-
abchasische Demarkationslinie beförderte. Pferd statt Esel, das 
Tier des Krieges statt dem Tier des Friedens, irgendwie war 
das nur zu konsequent für diesen eingefrorenen Konflikt. Auf 
abchasischer Seite wurde ich in einer fensterlosen Garage eine 
Stunde lang von einem pickeligen, höchstens achtzehnjähri-
gen, russischen Grenzsoldaten nach meiner Haltung zur ukra-
inischen Euromaidan-Revolution und dem »geschätzten Präsi-
denten Putin« befragt. Ich antwortete möglichst ausweichend, 
durfte ins Land und nicht anerkannten Ländern beim Fußball-
spielen zuschauen. Allein die Anreise aus der nächsten georgi-
schen Stadt in die abchasische Kapitale Suchumi hatte fast einen 
ganzen Tag gedauert, mit Kleinbussen, per Anhalter, Taxi und 
eben auf einem Pferderücken. Mein Vater hörte sich diese Ge-
schichte auf dem Sofa im Ruhrgebiet an, führte seinen Angriff 
über den Königsflügel weiter und sagte: »Ich nehme meinen 
russischen Pass trotzdem mit.«
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Als meine Eltern am Bungalow ankamen, präsentierten sie ihre 
Einkäufe. Sie hatten eine halbe Wassermelone, Äpfel und Kir-
schen gekauft, die noch genauso »echt« schmecken würden wie 
damals, nicht so wie Früchte in Europa, wie meine Mutter be-
tonte. Ich erzählte von meinem Ausflug auf das Anwesen von 
Bidsina Iwanischwili. Mein Vater schnitt die Wassermelone auf, 
die von Reife und Röte förmlich zu platzen schien. Er zeigte sich 
überrascht davon, dass das Grundstück des mächtigsten Man-
nes Georgiens zum Strand hin offen stand. »Zu sowjetischen 
Zeiten wären da so viele Zäune gewesen«, sagte er nachdenk-
lich, »du wärst gar nicht in die Nähe gekommen.«
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2
  

SOWJETISTAN
Georgien, Schwarzmeerküste

Sofort bei der ersten Taxifahrt in Batumi knallte es, aber ganz 
anders, als ich angenommen hatte. Meine Eltern und ich lie-
ßen uns durch die Metropole am Schwarzen Meer kutschieren, 
Fahrer Schota knackte Sonnenblumenkerne und telefonierte, 
während er um eine weitläufige Kurve fuhr. »Ich habe sofort ge-
sehen, ihr seid keine Araber«, sagte Schota auf Russisch, nach-
dem er aufgelegt hatte. »Sonst hätte ich euch nicht mitgenom-
men.« Mein Vater auf dem Vordersitz schwieg, meine Mutter 
flüsterte mir zu, dass der Fahrer wenigstens sein Telefon weg
legen könnte, wenn er schon gleichzeitig fuhr und aß. Schota 
aber legte nach: »Araber haben keine Kultur.« Er schaute fra-
gend zu meinem Vater, der seine Brille zurechtrückte und ant-
wortete: »Sie haben ihre eigene Kultur.« Schota schüttelte irri-
tiert seinen Kopf und schaltete einen Gang höher. »Ich finde 
euren Präsidenten toll. Putin ist ein starker Anführer.« Span-
nungsabfall in der Kabine. Stille.

Meine Eltern stammen aus Tscheljabinsk, einer großen grauen 
Industriestadt am Ural, der geografischen Schwelle zwischen 
Europa und Asien. In Russland ist sie für ihre harten Kerle be-
kannt, die dem russischen Volksmund nach nie ihre Finger
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nägel schneiden. Sie legen ihre Finger auf die Gleise und war-
ten, bis der Zug kommt.

Obwohl er als junger Mann Romane schreiben wollte, lan-
dete mein Vater Sergej als Ingenieur bei einem staatlichen Pan-
zerbauer. In seiner Freizeit las er verbotene Bücher, die er in fal-
sche Umschläge hüllte, um nicht von der Staatsmacht verfolgt 
zu werden, die er »von ganz tief aus mir heraus« ablehnte, wie 
er mir später erklären sollte. Seine Ablehnung reichte nicht weit 
genug, um zu einem vollwertigen Dissidenten zu werden, aber 
er nutzte in den 80er-Jahren die erste Gelegenheit, um den Pan-
zern zu entsagen und eine Firma für Medizintechnik zu grün-
den, als ein solcher Schritt durch Gorbatschows Perestroika so 
unerwartet möglich wurde.

Unser Umzug nach Deutschland ist meinem Vater schlecht 
bekommen. Er hat beruflich kein Bein auf den Boden bekom-
men, oder zu viele Beine auf matschigen Grund, hat als Gabel-
staplerfahrer gearbeitet, auf Baustellen gejobbt, als Ingenieur 
keinen Anschluss gefunden. Zunächst aus einer inneren Ab-
wehrhaltung heraus und später wohl wegen einer psychischen 
Blockade hat er nie fließend Deutsch gelernt. Irgendwann hat 
er als Reiseleiter angeheuert und angefangen, russischsprachi-
gen Touristen die schönsten Seiten von Amsterdam, Brüssel 
und Baden-Baden zu präsentieren. Während er die adrettesten 
Städte des Westens besang, zog es ihn mental immer weiter in 
den Osten. Er wurde zu einem glühenden Vertreter einer russi-
schen Politik der Stärke, sah Russland, das nie aufgehört hatte, 
seine Heimat zu sein, von Feinden umzingelt, gegen die es sich 
folgerichtig zur Wehr setzte.

Ich stritt mich ständig mit meinem Vater, verteidigte jene de-
mokratischen Werte, die in Russland komplett unter die Räder 
kamen. Zwischenzeitlich sprachen wir kaum noch miteinander. 
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Wenn ich meine Eltern im Ruhrgebiet besuchte, lief meistens 
das russische Staatsfernsehen, mit seinen wütenden Tiraden 
gegen das untergehende Europa und die angeblich von Faschis-
ten regierte Ukraine. Oft endete all dieses Gezeter in einer ma-
liziös vorgetragenen Warnung vor einem Atomkrieg, die längst 
in Sehnsucht umgeschlagen war.

Die Eltern meiner Mutter Margherita waren deutschstäm-
mig und sind im Osten der Ukraine aufgewachsen, in Berdjansk 
am Asowschen Meer, schräg gegenüber des georgischen Stran-
des von Ureki, an dem wir nun, ein Jahrhundert später, Urlaub 
machten. Als Vertreter der deutschen Minderheit wurden sie 
von Stalin nach dem Angriff der Nazis auf die Sowjetunion ent-
eignet und ostwärts getrieben, weil der Diktator befürchtete, 
dass die deutschstämmigen Siedler, die er schon vor ihrer Ver-
treibung mit Repression drangsaliert hatte, Hitler als Befreier 
ansehen würden. Die meisten meiner Ahnen starben bei die-
ser Vertreibung, viele von ihnen durch eine Fliegerbombe in 
einem Hafen am Schwarzen Meer, andere landeten in Kasach-
stan oder eben im Ural, wo meine Mutter zur Welt kam. Sie 
wuchs in bitterster Armut auf, zeitweise in einem umzäunten 
Arbeitslager, in dem die Deutschstämmigen als Menschen zwei-
ter Klasse ihr Dasein fristen mussten. Als sie volljährig wurde 
und zum ersten Mal ihren sowjetischen Personalausweis be-
antragte, sollte meine Mutter auf dem Amt ihre Abstammung 
angeben, die in der Sowjetunion in einer eigenen Zeile aufge-
führt wurde. Sie sagte wahrheitsgemäß »deutsch« und bekam 
als Antwort von der Beamtin zu hören: »Mädchen, willst du dir 
dein Leben versauen? Denk noch einmal nach.« Alles Deutsche 
war in der Sowjetunion seit dem Zweiten Weltkrieg geächtet. 
Meine Mutter blieb trotzdem bei ihrer Antwort. Auf einem Amt 
zu lügen, lag außerhalb ihrer sowjetischen Vorstellungskraft.
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Ebenso wie mein Vater wurde meine Mutter Ingenieurin, ob-
wohl sie viel lieber Medizin studiert hätte, was sie wegen ihrer 
deutschen Herkunft nicht durfte. Für die Baustoffe, mit denen 
sie sich befassen musste, hatte sie wenig übrig, zumal sie ohne-
hin häufig zu Hause bleiben und auf mich aufpassen musste. 
War meine acht Jahre ältere Schwester mit der dicken Luft in 
unserer von Industrie geprägten Heimatstadt Tscheljabinsk 
noch halbwegs zurechtgekommen, war ich wegen der Umwelt-
gifte häufig krank – einer der Gründe für unseren Umzug nach 
Deutschland, als sich in den frühen 90er-Jahren die Gelegen-
heit dazu bot. 

In dem so fremden Land, das als »historische Heimat« der 
Spätaussiedler bezeichnet wurde und sich für sie oft anfühlte 
wie ein anderer Planet, arbeitete meine Mutter lange als Alten-
pflegerin. Sie hielt ihre Freundschaften in Russland lebendig, 
blieb mit dem Herzen im Osten, kam mit dem Kopf aber mehr 
im Westen an als mein Vater. Am 24. Februar 2022 griff Russ-
land schließlich auf breiter Front die Ukraine an. Für meine 
Eltern wurde dieser Tag zur Zäsur.

Mein Vater änderte von einem Tag auf den anderen seinen 
politischen Standpunkt. Er verfluchte den Krieg und Putin – 
und sich selbst dafür, zu lange nicht gesehen zu haben, »in wel-
chem Morast Russland versunken war«. Er stritt sich so lange 
mit seiner Schwester in Tscheljabinsk, die den Krieg verteidigte, 
bis sie nicht mehr mit ihm telefonieren wollte. Das Gleiche pas-
sierte meiner Mutter mit ihren Freundinnen, die ihr vorwar-
fen, blind zu sein für die berechtigten Motive Russlands, das 
sich gegen westliche Aggression zur Wehr setzen und für den 
Frieden kämpfen müsse. Aus Krieg war in Russland Frieden ge-
worden, aus Frieden Krieg. Meine Eltern bestellten ihr Abo für 
das russische Staatsfernsehen ab. Sie entschieden sich in ihren 
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Siebzigern bewusst gegen ihre alte Heimat, ohne je in der neuen 
angekommen zu sein.

Fortan bewohnten sie eine neue Leere, als wären sie in eine 
Schlucht zwischen Ost und West gefallen, aus der es kein Ent-
kommen mehr gab. Ich war froh, sie auf meiner Seite der Bar-
rikade zu wissen, verfluchte aber gleichzeitig all jene, die diese 
Barrikade überhaupt erst errichtet hatten. Aus emotionaler 
Sicht war ihre Entscheidung die deutlich schwierigere. Der 
Kreml hatte sie mit dem Versprechen gelockt, stolze Russen zu 
sein. Ein vergleichbares Identifikationsangebot würde meinen 
Eltern in diesem Leben niemand mehr machen. Auf der Straße 
würden sie in Deutschland immer als Vertreter eines Regimes 
gesehen werden, das den Krieg zurück nach Europa gebracht 
hatte. Und zu Hause blieb der Bildschirm schwarz.

Im Taxi in Batumi erkannte Schota, auf wie wenig Gegenliebe 
sein Lob auf den russischen Präsidenten stieß, und wollte das 
Thema wechseln. Wir fuhren ins Bergland hinter der Küsten-
metropole, bekannt für Wein und Regen, es war eine zu lange 
Fahrt, um sie betreten durchzuschweigen. Schota krempelte 
wegen der durch das offene Fenster hereinströmenden Hitze 
seine Ärmel hoch, seine Unterarme waren sehr dunkel be-
haart, griff in seine Seitentür und präsentierte eine unbeschrif-
tete Flasche mit safrangelber Flüssigkeit. »Mein eigener Wein«, 
sagte Schota und hielt meinem Vater die Flasche hin. »Für Sie!« 
Schota animierte meinen Vater mit weit aufgerissenen Augen, 
sofort zu probieren. Der wehrte sich nur kurz und halbherzig, 
öffnete schließlich die Flasche und nahm einen großen Schluck. 
»Ich habe früher selbst Wein angesetzt, mit allen möglichen 
Früchten, in Tscheljabinsk. Das liegt im…« Schota unterbrach 
meinen Vater. »Mein Onkel ist Polizist in Tscheljabinsk!« Mein 
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