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PROLOG

Als ich zur Welt kam, schien ausgemacht, dass ich meine Hei-
mat nie verlassen wiirde. 1982 wirkte der Kommunismus in der
Sowjetunion so hart in Stein gemeif3elt wie der ewige Lenin am
zentralen Platz von Tscheljabinsk. Bekannt war die Industrie-
stadt neben ihrer lebensfeindlichen Luft vor allem fiir ihre raue
Art. Mein Vater arbeitete als Ingenieur bei einem staatlichen
Panzerbauer und war Triger sowjetischer Staatsgeheimnisse.
Kaum ein Sowjetbiirger reiste damals ins Ausland, aber mein
Vater durfte die Staatsgrenzen gar nicht passieren, nicht einmal
sozialistische Lander standen ihm offen. Mir als seinem Sohn
drohte das gleiche Schicksal.

»Ist der Kafig grofl genug, erscheint er dem Vogel nicht als
Kifig«, sagte mein Vater spdter iiber seine Reisesperre. Die
Sowjetunion umfasste ein Sechstel der weltweiten Landflache.
In Tscheljabinsk, am Ural, lebten wir zudem an der geografi-
schen Schwelle zwischen Europa und Asien. Ein Monument,
das dem Zusammentreffen zweier Erdplatten gewidmet war,
stand gleich auf der anderen Straflenseite. Unweit davon gab
es ein weiteres Denkmal: einen T34-Panzer auf einem gewalti-
gen Podest. Fiir mich, den kleinen Jungen, schien er beinahe zu
schweben. Wer brauchte schon andere Linder? Am Ural trafen
sich Kontinente. Und flogen Kampfmaschinen in den unend-
lichen Himmel.



Als die Sowjetunion kollabierte, anderte sich alles: Wir sie-
delten 1993 in den Westen Uber. Die Familie meiner Mutter
stammte urspriinglich aus Deutschland, hatte iber Generati-
onen in der Ukraine gelebt, war dann an den Ural vertrieben
worden. Anfang der goer-Jahre zogen wir aus Tscheljabinsk
ins Ruhrgebiet und kehrten damit in unsere historische Hei-
mat zurick. Was hief$ das schon? Alle Freunde und Verwand-
ten, die gehen konnten, gingen: nach Kanada, Israel, oder eben
Deutschland. Alles war unendlich weit weg. Auch wenn der
Eiserne Vorhang gefallen war, der Ost und West getrennt hatte,
fuhlte es sich so an, als wiirden wir die Seiten wechseln.

In Europa faszinierten meinen Vater vor allem die Zwergstaa-
ten. Er verkraftete nur schwer, dass die Menschen in Luxem-
burg tiberhaupt nicht darunter litten, in einem winzigen Land
zu leben. Es war offensichtlich, dass es da nichts zu leiden gab,
da niemand die Luxemburger in ihren Staatsgrenzen festhielt.
Aber es ging meinem Vater weder um Logik noch um Logistik,
sondern um Narrative, die einen Menschen weitermachen lie-
3en — oder eben um Menschen, die keine solchen Erzédhlungen
benotigten. Als Sowjetbiirger hatte er sich daran festgehalten,
im grofdten und angeblich sogar progressivsten Land der Erde
zu leben. »Es gab in der Schlange zum Wurstkauf sonst auch
nichts zum Festhalten«, hatte er einmal trocken bemerkt. Viel-
leicht machte es meinen Vater auch nur fertig, dass niemand im
Westen sein geheimes Panzer-Wissen zu ergaunern gedachte.
Er wollte keine Staatsgeheimnisse verkaufen, erklarte er mir
spater. Aber er hitte gerne ein Angebot bekommen.

Als ich im neuen Jahrtausend zu reisen begann, stand mir
die Welt offen. Auch wenn der Westen nach 9/11 in eine Identi-
tatskrise stiirzte, zog er mich zunéchst an, mit Identitéatskrisen
kannte ich mich als sowjetischer Panzerbauersohn, der nach



Deutschland in seine vermeintliche historische Heimat zuriick-
gekehrt war, ganz gut aus. Ich begann zwar bald, mich an der
Selbstgewissheit zu storen, mit der Westler auf die Welt blick-
ten, aber diese Welt erschien mir als freundlicher Ort - viel-
leicht sogar eine Spur zu freundlich. Ich bog bald gen Osten ab,
in meinen Reisen, meinen Texten, beides hing da schon mit-
einander zusammen. Mit einem deutschen Reisepass in der
Tasche und russischen Melodien im Kopf kam mir die Welt
besonders grof3 vor. Schlagbdume waren Wegweiser, Grenz-
soldaten nur Staffage.

Ich bemerkte erst spéter, dass ich im Osten jene zivilisato-
rische Wildnis suchte, die ich im Westen vermisste. Klebstoff
schniiffelnde 15-Jahrige in Sarajevo, Schnaps saufende Business-
men im Donbass, Cola trinkende Chinesen in einem fiunf Qua-
dratmeter grofSen Hotelzimmer in Wladiwostok, die Volleyball
im TV glotzen... und ich mittendrin. Es fiel mir als Reporter
leicht, mich an meiner Umwelt zu berauschen, wihrend ich sie
in meinen Texten einzufangen versuchte. Ich fragte mich oft, ob
jemand bemerkte, wie sehr mir bisweilen gefiel, was ich glaubte,
kritisieren zu miissen.

Als ich in den Zehner-Jahren wiederholt nach Tscheljabinsk
zuriickkehrte, schien selbst meine Geburtsstadt im Wandel.
Lenin uberblickte noch den zentralen Platz, aber zu seinen
Fiflen skatete die Stadtjugend. Hinter dem T-34-Panzer auf
seinem Podest war ein Apartmentblock errichtet worden, das
historische Kettenfahrzeug iiberwiltigte mich nicht mehr. Ich
hitte damals nicht fiir moglich gehalten, dass die Welt wieder
schrumpfen wiirde. Verkleinert durch kaum zu iiberwindende
Grenzen, Frontlinien, ideologische Griaben. Anzeichen gab es
natiirlich. Doch wie so viele wollte auch ich sie nicht sehen.

Als Russland die Krim annektierte und den Donbass in eine



russische und eine ukrainische Sphire teilte, strickte mein Ge-
burtsland bereits an einem neuen Eisernen Vorhang. Mit dem
groflen russischen Uberfall auf die Ukraine am 24. Februar 2022
senkte er sich wieder iiber Europa. Ich fuhr in jenem Jahr noch
einmal nach Russland, um zu sehen, wie es so weit hatte kom-
men konnen. Kurz darauf wurden Autorinnen und Journalisten
mit Ost-West-Biografien wie der meinen unter fadenscheinigen
Griinden in Russland verhaftet. Ich versuchte, in Erfahrung zu
bringen, ob ich noch einreisen konnte, und bekam eine ernst zu
nehmende Warnung, nicht mehr wiederzukommen.

Selbst wenn der russische Feldzug in der Ukraine irgend-
wann endet, bleibt ungewiss, ob sich Russland jemals neu er-
findet — und wenn ja, wann.

Heute scheint ausgemacht, dass ich meine Heimat nie wie-
dersehen werde.

Zum Gliick weif} niemand, wie diese Geschichte weitergeht.
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ZWISCHEN DEN WELTEN






DIE BRUCKE INS NICHTS
Georgien, Schwarzmeerkiiste

Ich lief am Schwarzen Meer entlang. Unter meinen Fiiflen
knirschte magnetischer schwarzer Sand, dem heilende Krafte
nachgesagt werden, aber was wird in diesem Winkel der Welt
nicht alles behauptet. Zu meiner Linken lugten Bungalows aus
dem Tannenwald, rechts lag das Meer friedlich da. Es fiel mir
schwer, daran zu denken, dass an diesem Meer, in der Ukraine,
gerade russische und ukrainische Soldaten aufeinander schos-
sen und starben. Obwohl ich dem Krieg in Georgien geogra-
fisch naher war als in Deutschland, erschien er mir unendlich
weit weg.

In einigen Kilometern Entfernung erblickte ich ein gigan-
tisches Bauwerk - eine Anomalie, die unwirklicher wurde, je
néher ich ihr kam. Irgendwann meinte ich zu erkennen, dass
es sich um die Hilfte einer Hangebriicke mit zwei gewaltigen
Pfeilern handelte, die ohne jeden Sinn den Strand zu tiberspan-
nen und auf das offene Meer zu fithren schien. Ich lief weiter,
passierte eine ebenso gepflegt wie verlassen wirkende Hotelan-
lage und hielt auf die Briicke ins Nichts zu. Als ich fast unter
ihr stand, tauchte oben auf der Briicke, sicher zehn Meter iiber
mir, ein Mann in Jogginghose und mit Walkie-Talkie in der
Hand auf. Er wies mir freundlich lichelnd per Fingerzeig mei-
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nen Weg: Ich sollte dorthin gehen, wo ich hergekommen war.
Obwohl ich versuchte, dem Wachmann zu erkldren, dass ich
unter der Briicke und weiter am Strand entlanglaufen wollte,
zeigte er beharrlich in die andere Richtung. Ich insistierte, sein
Léicheln bekam eine strenge, aber gequilte Note, es sagte mir:
Wir wissen doch beide, dass ich dich nicht durchlassen kann, weil
jemand weit iiber uns beiden in der Nahrungskette so entschieden
hat, also mach keinen Arger bitte, verdammt nochmal.

Ich war genervt von dieser unsichtbaren Mauer, wie sie im
ehemaligen Sowjetimperium allzu oft existierte, aber auch da-
von, dass der Mann nur mit seinen Mundwinkeln und Fingern
mit mir kommunizierte. Ich versuchte es auf Russisch, Englisch
und schliefllich sogar auf Deutsch, aber sein Zeigefinger zeigte
unerbittlich in die Gegenrichtung. Ich kehrte um.

Wegen der Auseinandersetzung mit dem Wachmann hatte
ich gar nicht weiter iiber den Sinn der Briicke ins Nichts nach-
denken konnen. War sie ein wahnwitziges Experiment, um
diesen georgischen Strand mit der von Russland kontrollier-
ten Krim zu verbinden? Oder sollte sie ins ukrainische Odessa
fithren? Mein Versuch, mir die Entfernungen zu diesen mog-
lichen Zielen zu vergegenwirtigen, scheiterte kldglich. Mussten
das nicht einige hundert Kilometer sein? Vielleicht iiberschatzte
ich die Ausmafle des Schwarzen Meeres aber auch. Kurz ver-
mutete ich sogar, dass dieser Briickenkopf zur neuen Seiden-
strafle gehoren konnte, die China durch Georgien zog, mit hun-
derten Viadukten und Tunneln quer durchs Land, mit Straflen
und Schienen, von der Hauptstadt Tiflis bis ans Schwarze Meer.
Wire es nicht konsequent, einfach weiterzubauen, vielleicht ja
nach Istanbul?

Als ich die so gespenstisch leere wie gepflegte Hotelanlage
passierte, an der ich schon auf dem Hinweg vorbeigelaufen war,
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hielt ich an. Obwohl sie nur zwanzig Schritte vom Meer ent-
fernt lag, verfiigte sie liber einen sauberen, mit Wasser gefiillten
Pool. Ich lief am Pool und einem Flachbau mit bis auf den letz-
ten Millimeter zugezogenen Vorhédngen vorbei und unter einer
Klimmzugstange durch, die einer Pforte glich, ging einen Weg
entlang, erblickte frisch gemdhten Rasen, hinter dem ein Haus
mit sieben Stockwerken aufragte. Obwohl ich hitte weitergehen
konnen, kehrte ich um. Nun war die unsichtbare Mauer in mei-
nem Kopf, gebaut aus dem Gedanken, dass es eine verdammt
schlechte Idee wire, weiterzugehen, weil irgendetwas an diesem
Hotel nicht stimmte. Unter der Klimmzugstange hielt ich an,
schaute mich um, niemand war zu sehen. Ich hingte mich an
die Stange, betrachtete das spiegelglatte Meer, bis meine Mus-
keln zu brennen begannen, und dann noch eine Weile. Von hin-
ten ertonte ein Ruf.

Ich lie3 von der Stange ab, drehte mich um. Der Mann von
vorhin kam mir entgegengelaufen, hinter ihm lief noch ein
zweiter Mann, er redete in sein Walkie-Talkie. Nun lidchelte der
Wachmann nicht mehr - dafiir konnte er plétzlich sprechen.
»Hau ab, sagte er auf Russisch, »aber ganz schnell!« Meine an-
gedeutete Nachfrage unterband er mit einem nun erhobenen,
bebenden Zeigefinger. Nettigkeiten werden hier keine mehr
ausgetauscht werden, sagte dieser Finger, nicht einmal gequalte.
Ich verzog mich. In gemichlichem Schritt.

Spéter an diesem Tag saf$ ich am Strand, nun mit meinem
Smartphone in den Hénden. Das Internet verriet mir, dass ich
unwissentlich auf dem Grundstiick von Bidsina Iwanischwili
herumgewandert war, dem reichsten und méchtigsten Mann
des Landes, der die Regierungspartei Georgischer Traum und
mit ihr ganz Georgien kontrollierte.
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Iwanischwili hatte sein Vermdgen einst in Moskau gemacht.
Obwohl Georgien Kandidat fiir einen EU-Beitritt war und in
Tiflis iberall blaue Flaggen mit goldenen Sternen hingen, fiihrte
er die ehemalige Sowjetrepublik zuriick in den Orbit des Kreml,
auf die andere Seite des neuen Eisernen Vorhangs, der sich
durch den Konflikt zwischen Russland und dem Westen quer
durch Europa und Asien zog. Etwa zwei Monate nach meiner
Wanderung iiber den schwarzen Sand, im Herbst 2024, sollte
Iwanischwilis Partei eine von Manipulationsvorwiirfen iiber-
schattete Parlamentswahl gewinnen, den européischen Pfad
ganz offiziell verlassen und Proteste gegen diese Richtungs-
dnderung niederkniippeln lassen. Der allméchtige Unterneh-
mer formte Georgien wieder zu einem Land der Grenzen, so-
wohl der sichtbaren als auch solcher, die von den Menschen in
ihren Kopfen errichtet wurden.

Offenbar fiel Iwanischwili selbst auf, dass er in nicht un-
wesentlichen Teilen der Auflenwelt als gewdhnlicher Potentat
wahrgenommen werden konnte, wie sie in so vielen Landern
des ehemaligen Sowjetimperiums das Sagen hatten. Vielleicht
wollte er sich deshalb abheben von all den Oligarchen des glo-
balen Ostens mit ihren Fuf$ballklubs, Jachten und Villen, mit
denen sie niemanden mehr {iberraschen konnten, am aller-
wenigsten vermutlich sich selbst. Also sammelte Iwanischwili
Bdume, vorzugsweise sehr grofle. Er stellte sie unweit seines
Anwesens auf, dessen Grundstiick ich an jenem Tag betreten
hatte. Aus Afrika hatte er etwa Baobabs herbeischiffen lassen,
die bis zu 30 Meter grof§ werden konnten, mit einem {iber zehn
Meter dicken Stamm. Manche der exotischen Riesen, die Iwa-
nischwili in aller Welt kaufte, tiberlebten den Transport nicht,
wieder andere waren von traditionell lebenden indigenen Stim-
men erworben worden, denen sie als heilige Baume galten. Nun
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schlugen sie ihre Wurzeln in den sandigen Boden am Schwar-
zen Meer. Und der gewaltige Pier, den ich als Briicke ins Nichts
wahrgenommen hatte, stand bereit, neue Frachter mit Riesen-
baumen zu empfangen.

Abends saf$ ich am Bungalow herum und sah auf dem Wald-
weg, der parallel zum Strand verlief, meine Eltern angeschlen-
dert kommen, mit Einkaufstiiten in ihren Handen. Thretwegen
war ich in Georgien. Ich begleitete sie auf der Reise anldsslich
ihrer Goldenen Hochzeit. Vor fiinfzig Jahren hatten Margherita
Kerber und Sergej Afanasjew geheiratet — in der Industriestadt
Tscheljabinsk, gelegen tief in Russland - und ihre Flitterwochen
anschlieflend in Georgien verbracht. So hatten sie es mir und
meiner Schwester immer erzahlt. Als wir diese Reise zum fiinf-
zigsten Jubildaum ihrer EheschliefSung planten, stellten wir fest,
dass die Stadt Gantiadi, wo meine Eltern in ihren Zwanzigern
frisch vermahlt ins Schwarze Meer gesprungen waren, mittler-
weile in Abchasien lag. Vélkerrechtlich gehorte das autonome
Gebiet zu Georgien, de facto aber hatte sich Abchasien Anfang
der goer-Jahre nach einem blutigen Krieg mit russischer Unter-
stiitzung von Georgien abgespalten. Zu jener Zeit zogen meine
Eltern mit mir aus dem Ural nach Deutschland.

Als er realisierte, dass Gantiadi heute in Abchasien liegt und
somit durch eine international nicht anerkannte Grenze von Ge-
orgien getrennt ist, kiindigte mein Vater an, auch seinen russi-
schen Reisepass mitzunehmen. Er wiirde gerne nach Gantiadi
fahren, erklarte mein Vater mir bei einer Schachpartie auf dem
elterlichen Sofa im Ruhrgebiet, der alten Zeiten wegen. Abchasien
war von russischen Zahlungen und dem politischen Wohlwollen
des Kreml abhdngig, wie mein Vater wusste, daher vermutete er,
mit seinem russischen Pass leichter einreisen zu kénnen.
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Wihrend ich mal wieder nach einer Verteidigungsidee gegen
sein Konigsgambit suchte, erzéhlte ich meinem Vater von mei-
ner Abchasien-Reise, die ich vor einigen Jahren unternommen
hatte. Eigentlich lag es am Wort Esel, dass ich dorthin gereist
war. In Abchasien fand eine Fuflball-Weltmeisterschaft der
nicht anerkannten Staaten statt, ein Turnier, bei dem etwa der
tiirkisch dominierte Norden Zyperns, die autonome Region
Kurdistan und das afrikanische Somaliland mitspielen durf-
ten. Als ich dann noch las, dass die offiziell gar nicht existie-
rende Grenze zwischen Georgien und Abchasien keinesfalls per
Auto oder Bus, sondern nur zu Fuf$ oder auf einem Esel pas-
siert werden durfte, war es um mich geschehen. In der Reali-
tat war es allerdings ein Pferd, das mich auf seinem Riicken fiir
tinf Dollar einige Kilometer iiber eine mit Betonpollern gegen
schnelle Panzerangriffe gesicherte Briicke {iber die georgisch-
abchasische Demarkationslinie beforderte. Pferd statt Esel, das
Tier des Krieges statt dem Tier des Friedens, irgendwie war
das nur zu konsequent fiir diesen eingefrorenen Konflikt. Auf
abchasischer Seite wurde ich in einer fensterlosen Garage eine
Stunde lang von einem pickeligen, hochstens achtzehnjahri-
gen, russischen Grenzsoldaten nach meiner Haltung zur ukra-
inischen Euromaidan-Revolution und dem »geschétzten Prisi-
denten Putin« befragt. Ich antwortete moglichst ausweichend,
durfte ins Land und nicht anerkannten Landern beim Fuf3ball-
spielen zuschauen. Allein die Anreise aus der niachsten georgi-
schen Stadt in die abchasische Kapitale Suchumi hatte fast einen
ganzen Tag gedauert, mit Kleinbussen, per Anhalter, Taxi und
eben auf einem Pferderiicken. Mein Vater horte sich diese Ge-
schichte auf dem Sofa im Ruhrgebiet an, fithrte seinen Angriff
tiber den Konigsfliigel weiter und sagte: »Ich nehme meinen
russischen Pass trotzdem mit.«

18



Als meine Eltern am Bungalow ankamen, prasentierten sie ihre
Einkiufe. Sie hatten eine halbe Wassermelone, Apfel und Kir-
schen gekauft, die noch genauso »echt« schmecken wiirden wie
damals, nicht so wie Friichte in Europa, wie meine Mutter be-
tonte. Ich erzahlte von meinem Ausflug auf das Anwesen von
Bidsina Iwanischwili. Mein Vater schnitt die Wassermelone auf,
die von Reife und Rote férmlich zu platzen schien. Er zeigte sich
iberrascht davon, dass das Grundstiick des machtigsten Man-
nes Georgiens zum Strand hin offen stand. »Zu sowjetischen
Zeiten wiren da so viele Zaune gewesens, sagte er nachdenk-
lich, »du wirst gar nicht in die Néhe gekommen.«
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SOWIJETISTAN
Georgien, Schwarzmeerkiiste

Sofort bei der ersten Taxifahrt in Batumi knallte es, aber ganz
anders, als ich angenommen hatte. Meine Eltern und ich lie-
3en uns durch die Metropole am Schwarzen Meer kutschieren,
Fahrer Schota knackte Sonnenblumenkerne und telefonierte,
wihrend er um eine weitldufige Kurve fuhr. »Ich habe sofort ge-
sehen, ihr seid keine Araber, sagte Schota auf Russisch, nach-
dem er aufgelegt hatte. »Sonst hitte ich euch nicht mitgenom-
men.« Mein Vater auf dem Vordersitz schwieg, meine Mutter
fliisterte mir zu, dass der Fahrer wenigstens sein Telefon weg-
legen konnte, wenn er schon gleichzeitig fuhr und af8. Schota
aber legte nach: » Araber haben keine Kultur.« Er schaute fra-
gend zu meinem Vater, der seine Brille zurechtriickte und ant-
wortete: »Sie haben ihre eigene Kultur.« Schota schiittelte irri-
tiert seinen Kopf und schaltete einen Gang hoher. »Ich finde
euren Prasidenten toll. Putin ist ein starker Anfiihrer.« Span-
nungsabfall in der Kabine. Stille.

Meine Eltern stammen aus Tscheljabinsk, einer grofSen grauen
Industriestadt am Ural, der geografischen Schwelle zwischen
Europa und Asien. In Russland ist sie fiir ihre harten Kerle be-
kannt, die dem russischen Volksmund nach nie ihre Finger-
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négel schneiden. Sie legen ihre Finger auf die Gleise und war-
ten, bis der Zug kommt.

Obwohl er als junger Mann Romane schreiben wollte, lan-
dete mein Vater Sergej als Ingenieur bei einem staatlichen Pan-
zerbauer. In seiner Freizeit las er verbotene Biicher, die er in fal-
sche Umschlége hiillte, um nicht von der Staatsmacht verfolgt
zu werden, die er »von ganz tief aus mir heraus« ablehnte, wie
er mir spater erklaren sollte. Seine Ablehnung reichte nicht weit
genug, um zu einem vollwertigen Dissidenten zu werden, aber
er nutzte in den 8oer-Jahren die erste Gelegenheit, um den Pan-
zern zu entsagen und eine Firma fiir Medizintechnik zu griin-
den, als ein solcher Schritt durch Gorbatschows Perestroika so
unerwartet moglich wurde.

Unser Umzug nach Deutschland ist meinem Vater schlecht
bekommen. Er hat beruflich kein Bein auf den Boden bekom-
men, oder zu viele Beine auf matschigen Grund, hat als Gabel-
staplerfahrer gearbeitet, auf Baustellen gejobbt, als Ingenieur
keinen Anschluss gefunden. Zunichst aus einer inneren Ab-
wehrhaltung heraus und spater wohl wegen einer psychischen
Blockade hat er nie flieflend Deutsch gelernt. Irgendwann hat
er als Reiseleiter angeheuert und angefangen, russischsprachi-
gen Touristen die schonsten Seiten von Amsterdam, Briissel
und Baden-Baden zu présentieren. Wihrend er die adrettesten
Stadte des Westens besang, zog es ihn mental immer weiter in
den Osten. Er wurde zu einem glithenden Vertreter einer russi-
schen Politik der Starke, sah Russland, das nie aufgehort hatte,
seine Heimat zu sein, von Feinden umzingelt, gegen die es sich
folgerichtig zur Wehr setzte.

Ich stritt mich stdndig mit meinem Vater, verteidigte jene de-
mokratischen Werte, die in Russland komplett unter die Rader
kamen. Zwischenzeitlich sprachen wir kaum noch miteinander.
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Wenn ich meine Eltern im Ruhrgebiet besuchte, lief meistens
das russische Staatsfernsehen, mit seinen wiitenden Tiraden
gegen das untergehende Europa und die angeblich von Faschis-
ten regierte Ukraine. Oft endete all dieses Gezeter in einer ma-
lizios vorgetragenen Warnung vor einem Atomkrieg, die langst
in Sehnsucht umgeschlagen war.

Die Eltern meiner Mutter Margherita waren deutschstdm-
mig und sind im Osten der Ukraine aufgewachsen, in Berdjansk
am Asowschen Meer, schrig gegeniiber des georgischen Stran-
des von Ureki, an dem wir nun, ein Jahrhundert spéter, Urlaub
machten. Als Vertreter der deutschen Minderheit wurden sie
von Stalin nach dem Angriff der Nazis auf die Sowjetunion ent-
eignet und ostwirts getrieben, weil der Diktator befiirchtete,
dass die deutschstaimmigen Siedler, die er schon vor ihrer Ver-
treibung mit Repression drangsaliert hatte, Hitler als Befreier
ansehen wiirden. Die meisten meiner Ahnen starben bei die-
ser Vertreibung, viele von ihnen durch eine Fliegerbombe in
einem Hafen am Schwarzen Meer, andere landeten in Kasach-
stan oder eben im Ural, wo meine Mutter zur Welt kam. Sie
wuchs in bitterster Armut auf, zeitweise in einem umzaunten
Arbeitslager, in dem die Deutschstimmigen als Menschen zwei-
ter Klasse ihr Dasein fristen mussten. Als sie volljahrig wurde
und zum ersten Mal ihren sowjetischen Personalausweis be-
antragte, sollte meine Mutter auf dem Amt ihre Abstammung
angeben, die in der Sowjetunion in einer eigenen Zeile aufge-
fithrt wurde. Sie sagte wahrheitsgemaf} »deutsch« und bekam
als Antwort von der Beamtin zu horen: »Madchen, willst du dir
dein Leben versauen? Denk noch einmal nach.« Alles Deutsche
war in der Sowjetunion seit dem Zweiten Weltkrieg gedchtet.
Meine Mutter blieb trotzdem bei ihrer Antwort. Auf einem Amt
zu liigen, lag auflerhalb ihrer sowjetischen Vorstellungskraft.
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Ebenso wie mein Vater wurde meine Mutter Ingenieurin, ob-
wobhl sie viel lieber Medizin studiert hitte, was sie wegen ihrer
deutschen Herkunft nicht durfte. Fiir die Baustoffe, mit denen
sie sich befassen musste, hatte sie wenig {ibrig, zumal sie ohne-
hin héufig zu Hause bleiben und auf mich aufpassen musste.
War meine acht Jahre dltere Schwester mit der dicken Luft in
unserer von Industrie geprigten Heimatstadt Tscheljabinsk
noch halbwegs zurechtgekommen, war ich wegen der Umwelt-
gifte hiufig krank - einer der Griinde fiir unseren Umzug nach
Deutschland, als sich in den frithen goer-Jahren die Gelegen-
heit dazu bot.

In dem so fremden Land, das als »historische Heimat« der
Spataussiedler bezeichnet wurde und sich fiir sie oft anfiihlte
wie ein anderer Planet, arbeitete meine Mutter lange als Alten-
pflegerin. Sie hielt ihre Freundschaften in Russland lebendig,
blieb mit dem Herzen im Osten, kam mit dem Kopf aber mehr
im Westen an als mein Vater. Am 24. Februar 2022 griff Russ-
land schlie3lich auf breiter Front die Ukraine an. Fiir meine
Eltern wurde dieser Tag zur Zasur.

Mein Vater dnderte von einem Tag auf den anderen seinen
politischen Standpunkt. Er verfluchte den Krieg und Putin —
und sich selbst dafiir, zu lange nicht gesehen zu haben, »in wel-
chem Morast Russland versunken war«. Er stritt sich so lange
mit seiner Schwester in Tscheljabinsk, die den Krieg verteidigte,
bis sie nicht mehr mit ihm telefonieren wollte. Das Gleiche pas-
sierte meiner Mutter mit ihren Freundinnen, die ihr vorwar-
fen, blind zu sein fiir die berechtigten Motive Russlands, das
sich gegen westliche Aggression zur Wehr setzen und fiir den
Frieden kimpfen miisse. Aus Krieg war in Russland Frieden ge-
worden, aus Frieden Krieg. Meine Eltern bestellten ihr Abo fiir
das russische Staatsfernsehen ab. Sie entschieden sich in ihren
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Siebzigern bewusst gegen ihre alte Heimat, ohne je in der neuen
angekommen zu sein.

Fortan bewohnten sie eine neue Leere, als wiren sie in eine
Schlucht zwischen Ost und West gefallen, aus der es kein Ent-
kommen mehr gab. Ich war froh, sie auf meiner Seite der Bar-
rikade zu wissen, verfluchte aber gleichzeitig all jene, die diese
Barrikade iiberhaupt erst errichtet hatten. Aus emotionaler
Sicht war ihre Entscheidung die deutlich schwierigere. Der
Kreml hatte sie mit dem Versprechen gelockt, stolze Russen zu
sein. Ein vergleichbares Identifikationsangebot wiirde meinen
Eltern in diesem Leben niemand mehr machen. Auf der Straf3e
wiirden sie in Deutschland immer als Vertreter eines Regimes
gesehen werden, das den Krieg zuriick nach Europa gebracht
hatte. Und zu Hause blieb der Bildschirm schwarz.

Im Taxi in Batumi erkannte Schota, auf wie wenig Gegenliebe
sein Lob auf den russischen Présidenten stief8, und wollte das
Thema wechseln. Wir fuhren ins Bergland hinter der Kiisten-
metropole, bekannt fiir Wein und Regen, es war eine zu lange
Fahrt, um sie betreten durchzuschweigen. Schota krempelte
wegen der durch das offene Fenster hereinstromenden Hitze
seine Armel hoch, seine Unterarme waren sehr dunkel be-
haart, griff in seine Seitentiir und présentierte eine unbeschrif-
tete Flasche mit safrangelber Fliissigkeit. »Mein eigener Weing,
sagte Schota und hielt meinem Vater die Flasche hin. »Fiir Siel«
Schota animierte meinen Vater mit weit aufgerissenen Augen,
sofort zu probieren. Der wehrte sich nur kurz und halbherzig,
oftnete schlief3lich die Flasche und nahm einen grofen Schluck.
»Ich habe frither selbst Wein angesetzt, mit allen moglichen
Friichten, in Tscheljabinsk. Das liegt im...« Schota unterbrach
meinen Vater. »Mein Onkel ist Polizist in Tscheljabinsk!« Mein
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