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Fiir meine Eltern.
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Intro

Ich war vier Jahre alt, als ich das erste Mal spiirte, dass wir
arm sind. Es war Weihnachten 1996. Ein Fake-Weihnachts-
mann, der sich absolut keine Miihe gegeben hatte, auch nur
ansatzweise echt auszusehen, besuchte unseren Kindergarten.
Wir waren alle schick angezogen und sollten dem Polyester-
Bart-Mann ein Lied vorsingen, um uns unsere Geschenke
zu verdienen — auch fiir uns Kinder sollte es nichts umsonst
geben. Ich trug einen ockerfarbenen Cord-Anzug, oder wie
die anderen Kinder sagten, kackbraun, den der Nachbars-
junge das Jahr zuvor getragen hatte. Seine Mutter spendete
uns immer seine alten Kinderklamotten, aus denen er raus-
gewachsen war. Allerdings sah ich in dem Aufzug weniger
nach Talentshow aus, sondern wie ein kleiner Sheriff aus einer
verstaubten Kleinstadt, in der sein letzter wichtiger Einsatz
schon lange zuriicklag. Die anderen Midchen trugen neue
Kleider, rosa, mit Spitze, dazu weifle Strumpthosen, noch
ohne Locher, weil frisch aus der Verpackung.

Ich war sieben Jahre alt, als ich das erste Mal verstand, dass

wir arm sind. Es war der Tag meiner Einschulung. Meine



Eltern und ich liefen zu Fuf$ zur Schule, wihrend die anderen
mit ihren Familiencaddys vorfuhren. Ich hatte die billigste
Schultiite von allen, wir wussten vorher nicht einmal, dass
diese Schultiiten ein Ding sind. Die Kinder aus meiner Klasse
breiteten den Inhalt ihrer Tiiten auf dem Boden aus und
irgendwie sahen die anderen Fiiller, Tintenkiller und Radier-
gummis alle besser aus, so als wiirden die lange halten, als
wiirde die Farbe auf den AufSenverpackungen nicht absplit-
tern und als wiirden die Patronen niemals austrocknen. Fiir
mich hatte es fiir mehr nicht gereicht, wir lebten gerade vom
mickrigen Krankengeld meines Vaters. Meine Mutter heulte
damals den ganzen Tag, sie hatte ihre ganzen Hoffnungen in
mich gesteckt, dass mit dem Tag meiner Einschulung auch
unser gemeinsamer sozialer Aufstieg beginnen wiirde. Mein
Vater hat auf fast allen Fotos die Augen zu, zu erschopft war
er von der Chemotherapie, die er gerade machte.

Ich war 22 Jahre alt, als ich verinnerlicht hatte, dass wir arm
sind. Ich saf§ mit meinen Kommilitonen in der Mensa der
Uni, das Wort hatte ich hier zum ersten Mal gehort, und sie
erzdhlten davon, dass ihre Eltern ihnen ihr Kindergeld aus-
zahlen wiirden. H4, man kann sich das Kindergeld auszahlen
lassen? Thre Eltern wiirden sie finanziell supporten, Bildung
sei ihnen sehr wichtig. H4, meinen doch auch? Morgen sei
W G-Party, ich sollte auch kommen. Kann nicht, muss arbei-
ten.

Es war gestern, dass ich wieder daran erinnert wurde, dass

sich arm aufzuwachsen fiir immer einprigt. Ich hatte den
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Briefkasten drei Wochen lang nicht geleert. Ich nahm allen
Mut zusammen, steckte den Schliissel, an dem ein Nazar-
Anhinger hingt, der mich vor Bésem bewahren soll, in das
Schloss und holte meine Post heraus. Erleichterung. Weit und
breit nichts Gelbes. Warum auch? Ich verdiene doch mitt-
lerweile Geld. Aber so richtig werde ich die Existenzingste

nicht los.

Was bedeutet Armsein iiberhaupt? Es gibt viele Zahlen, die
versuchen, Armut zu bemessen. Die Armutsgefihrdungs-
schwelle beispielsweise, die sich am Nettoeinkommen im
Vergleich zum Durchschnittseinkommen orientiert. So misst
man auch Kinder- oder Altersarmut, das Armutsrisiko bei
Frauen oder Studierenden. Es gibt unzihlige Statistiken zu
Armut, die auch in politischen Debatten angefiihrt werden.
Wenn man den Fernseher einschaltet oder die Zeitung auf-
schldgt, ist aktuell tiberall die Rede von Kiirzungen. Das Biir-
gergeld sei zu hoch, die Sanktionen seien nicht streng genug,
Einschnitte im Sozialbereich seien notwendig, wir miissten
alle sparen. Sparen, sparen, sparen, als ob ich das nicht schon
mein ganzes Leben lang getan hitte. Diese Zahlen und Sta-
tistiken machen Armut abstrake. Als wire sie ein ungreifbares
Phinomen. Ein spannendes soziologisches Thema, tiber das
man mal debattieren kénnte. Dabei ist Armut iiberall und
wird tagtiglich von Millionen von Menschen gelebt. Armut
schrinket nicht nur extrem ein, sondern kann einen mal lang-

sam, mal schnell t6ten.

II



Ich bin eine Zahl in dieser Statistik — beziehungsweise war
es die meiste Zeit meines Lebens. Die meisten dieser Zahlen
kommen nie zum Sprechen. Das hat verschiedene Griinde.
Armut hat keine Lobby. Es gibt niemanden in der herrschen-
den Klasse, der kurzfristig davon profitieren wiirde, wenn
Armut beseitigt werden wiirde. Wenn iiber Armut geredet
wird, dann in Extremen. Entweder jemand hilt voyeuristisch
eine Kamera drauf, um die zwanzigste Reeperbahn-Penny-
Markt-Doku zu drehen, damit sich alle besser fithlen, die
nicht wie die Assis auf der Strafle leben. Oder wir sprechen
tiber die wenigen Aufstiegsgeschichten, die uns Hoffnung
machen sollen, stattdessen aber vor allem die Taschen derer
vollmachen, die sie erzihlen. Die Buchhandlungen sind voll
mit Biichern dariiber, wie man sein Geld vermehrt, wie man
mit Finanzen umgeht. Auf diesen Erfolgsstorys wird so lange
herumgeritten, bis wirklich alle glauben, Armut sei eine per-
sonliche Entscheidung. Wozu dann noch diskutieren?

Arme Menschen denken, ihre Geschichten seien nicht er-
zihlenswert, weil: Wo bleibt das Happy End? Aber Armut ist
ein Spektrum und jede einzelne Geschichte verdient es, ge-
hért zu werden, nicht erst, wenn jemand entweder aufgestie-
gen oder vor Armut verhungert ist.

Arme Menschen sind es nicht gewohnt zu sprechen. Oder
dass man ihnen zuhért. Meist sind sie so sehr mit Arbeiten
und dem bloen Uberleben beschiftigt, dass keine Energie
bleibt, sich zu beschweren, geschweige denn auf die Barrika-

den zu gehen. Ironischerweise sprechen arme Menschen sehr
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viel mehr tiber Geld als Reiche. Wenn man arm ist, bestimmt
Geld beziechungsweise die Abwesenheit davon alles. Es fiihrt
zu Stress, Streit, Resignation. Auch bei uns ging es von mor-
gens bis nachts um die Arbeit, Leistung — und Geld. Diese

Geschichten von unserem Kiichentisch mochte ich erzihlen.

Es gibt unzihlige Begriffe fiir uns arme Menschen. Schnor-
rer, Sozialschmarotzer, Unterschicht, Assis, Abschaum — so-
gar Kevin. Wenn man politisch korrekter sein méchte, nennt
man uns sozial schwache Menschen. In diesem Buch mochte
ich Armut nicht romantisieren, nicht erzihlen, was ich durch
sie Tolles gelernt habe und dass arme Menschen doch zumin-
dest alle so ein gutes Herz hitten. Aber ich méchte erzihlen,
dass wir alles andere als sozial schwach sind — weil wir lernen,
uns durch eine Welt zu navigieren, die auf uns herabblicke.
Ich erzihle nicht nur meine Geschichte, sondern auch die der

vielen Menschen in meinem Leben.

Armut zieht sich durch das ganze Leben. Sie findet nicht nur
an den offensichtlichen Schauplitzen statt. Oft heif3t es ja:
Solange man ein Dach iiber dem Kopf hat und nicht verhun-
gert, ist alles okay. Aber Armut ist immer relativ. Sie steht in
Relation zum Land, in dem du lebst, sogar zum Ort. Sie steht
in Relation zum Umfeld, in dem du aufwichst und in dem
du dich bewegst. Und sie steht in Relation zu deinen ganz
personlichen Bediirfnissen und zu dem, was du brauchst, um

gliicklich werden zu kénnen. Auch arme Menschen haben ein
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Recht auf ein wiirdevolles Leben, gefiillt mit Zeit, Liebe, In-
teressen, Hobbys, Kultur, Bildung, Leichtigkeit und vielem
mehr. In diesem Buch soll es daher um relative Armut mitten
in einem wohlhabenden Land gehen, um arme Menschen,
umgeben von wohlhabenden — und was das mit einem macht.

Armut beeinflusst, wie wir denken, fithlen, lieben, spre-
chen, aussehen, uns anziehen, uns benehmen, essen, kon-
sumieren, wohnen, ob wir psychisch und physisch gesund
sind — und sogar, wie wir sterben. In diesem Buch starten
wir da, wo Armut programmiert wird: im Mutterleib. Wir
besuchen offensichtliche, aber auch weniger offensichtliche
Schauplitze der Armut: die Schule, Uni, Arbeit. Wir schauen
auf Freizeitgestaltung, Freundschaften und Beziehungen,
Wohnungen, Psyche und Gesundheit, das Aussehen. Und
enden da, wo ich heute bin: beim sozialen Aufstieg, bei dem

Versuch, den Teufelskreis zu durchbrechen. Ob es gelingt?

Dieses Buch erzihlt keine Migrationsgeschichte. Mein Vater
fliichtete aus politischen Griinden Anfang der 9oer mit mei-
nen zwei Halbbriidern aus dem Iran, verbrachte kurze Zeit in
Ruminien, wo er meine Mutter kennenlernte. Er und meine
Briider gingen nach Deutschland — meine Mutter war einige
Jahre alleinerziehend mit mir in Bukarest. Die Familie meines
Vaters hatte in Teheran ein okayes Leben gehabt, sie gehorten
dort zur Mittelschicht. Erst in Deutschland verinderte sich
das, als er aufgrund seines Gefliichtetenstatus nicht sofort ar-

beiten durfte. Meine Mutter hingegen ist arm aufgewachsen.
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Ihre Familie bestand aus einfachen Landwirten im lindlichen
Ruminien und das Teuerste, das sie besaflen, war das Schwein
im Stall. Als ich ungefihr sechs Jahre alt war, beschlossen
meine Eltern, es sei besser, vor allem fiir mich, wenn meine
Mutter und ich zu meinem Vater und meinen Briidern nach
Deutschland ziehen wiirden. Gesagt, getan.

Wie bei so vielen Migranten und Migrantinnen wurden
auch die Abschliisse meiner Eltern in Deutschland nicht an-
erkannt. Aus meinem Vater, der zuvor in der Flugzeugtechnik
gearbeitet hatte, wurde ein Maler und Lackierer, aus meiner
Mutter, die Krankenschwester gewesen war, eine Putzfrau.
Zwar haben einige Dinge, die ich in diesem Buch beschreibe,
mit unserer Migration zu tun. Aber Behdrdendeutsch nicht
zu verstehen oder mit Biirokratie iiberfordert zu sein, ist kein
exklusives Auslinderproblem. Ja, wir hatten mit der Migra-
tion die doppelte Arschkarte gezogen. Aber was ein Leben
in Armut bedeutet, kann auch eine Familie in Ostdeutsch-
land erleben, die alleinerziehende Mutter, der arbeitslose
Mann, die Malocherfamilie aus dem Ruhrpott und ihre Kin-
der. Meine Familie und meine Geschichte sind nur exem-
plarisch, Fragmente dieser Geschichte finden sich in vielen
Familien, die Erfahrungen mit Armut gemacht haben, denn

Armut hat System.
Dieses Buch ist fiir alle, die in Victory-Schuhen statt Nikes

rumgelaufen sind. Fiir alle, die sich geschdmt haben, Freunde

nach Hause einzuladen. Fiir alle, deren einzige Freizeitgestal-
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tung Fuflball oder die Glotze war, weil fiir alles andere kein
Geld da war. Fiir alle, bei denen es zu Hause nie Ruhe gab —
in den Rdumen und den Képfen. Fiir alle, die sich damals in
den grofen Hiusern der Mitschiiler und Mitschiilerinnen
und bis heute in bestimmten Riumen fehl am Platz fiihlen.
Fiir alle, die sich immer fuir ihre soziale Herkunft geschimt
haben — und sich heute fiir die Scham schimen. Und fiir alle,
die diesen Satz mehr als einmal gehort haben: Das konnen

wir uns nicht leisten.
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In meiner Gegend fillt das Leben einem schwer
Guck, die Mutter ruft nach Hilfe,

doch keiner kann sie horen

Haftbefehl & Manuellsen — Glaub an den Herrn



Armut und Geburt

Ich wurde in eine arme Familie reingeboren. Das heif3t: Statis-
tisch gesehen sollte ich auch arm bleiben, und zwar ein Leben
lang. Armut ist nicht zwangsweise etwas, das sich im Laufe
des Lebens entwickelt, vielleicht aufgrund einer ungliickli-
chen Verkettung von Zufillen, von Pech oder schlechtem
Wirtschaften iiber mehrere Jahre hinweg. In Armut wird man

in den meisten Fillen schlicht und ergreifend reingeboren.

Es wiirde sich an dieser Stelle natiirlich toll erzihlen lassen,
dass sich am Tag meiner Geburt diistere Sturmwolken zu-
sammenbrauten und mein Leben dadurch schon symbolisch
vorbestimmt war, schwierig zu werden, dass mein Schicksal
schon qua Wetter verdammt war. Aber ich bin leider eine
schlechte Lignerin. Ich wurde, jetzt muss die Dramaturgie
leiden, an einem lauwarmen, klaren Tag im Mai in Rumi-
nien geboren. Den Weg ins Krankenhaus in Bukarest bestritt
meine hochschwangere Mutter wortwortlich mutterseelen-
allein, denn sie war, wie gesagt, in meinen ersten Lebensjah-

ren alleinerziehend. Familie gab es sonst, bis auf eine Oma,
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die weit entfernt auf dem Land lebte, nicht, zumindest nie-
mand Verfiigbaren. Und so trug meine Mutter neun Monate
lang nicht nur mich, sondern auch viele Sorgen im Bauch.
Als alteste Tochter in ihrer Familie, der friih eingetrichtert
wurde, sie miisse selbststindig sein und diirfe niemandem
Umstinde bereiten, rief sich meine Mutter ein Taxi fiir den
Transport ins Krankenhaus. Der Fahrer war sichtich uner-
freut dariiber, dass sich der Inhalt ihrer Fruchtblase schon
unterwegs auf seinem Holzperlen-Sitzbezug ausbreitete. Aber
alles hatte so schnell gehen miissen. Fiir schéne Vorberei-
tungen, Vorfreude, Saure-Gurken-Nutella-Kombinationen,
Ikea-Besuche, Geburtsvorbereitungskurse, Massagen gegen
die Dehnungsstreifen und das Herumexperimentieren mit
Namen inklusive enttiuschter Gesichter von Familienmit-
gliedern, dass das Kind nicht ihren Namen erhilt, der zum
letzten Mal 1920 trendy war, war keine Zeit gewesen. Noch
bis kurz vor meiner Geburt hatte meine Mutter als Kranken-
schwester gearbeitet — weil sie es musste. Mit gerade einmal
100 angesparten deutschen Mark, die in Ruminien damals
immerhin etwas mehr wert waren als hier, und klirrender
Zukunftsangst sollte nun ihr Leben als Mutter starten.
Ankunft im Krankenhaus, Narkose, Kaiserschnitt. Ich war
da. Und wie sollte ich heiflen? Diese Frage hatte sich meine
Mutter in den bisherigen neun Monaten nicht gestellt. Sie
schaute, so erzihlte sie mir es spiter, die Krankenschwester
so ratlos an, als hitte sie jemand nach den binomischen For-

meln gefragt — Lehrer und Lehrerinnen verklickern einem
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doch immer, man miisste die auch im Schlaf und in Extrem-
situationen draufthaben. Die Frau im Bett neben ihr hiefd
Miriam. Und da Armut, das wird dieses Buch noch einige
Male beweisen, sehr pragmatisch macht, hief§ ich dann halt

Miriam. Hitte schlimmer laufen kénnen.

Vier Rollen, ein elegantes, silbernes Gestell, ein rund geform-
tes neongriines Schiebedach, das aussah wie ein Art-déco-
Lampenschirm, und gentigend Laderaum, um die wichtigs-
ten Dinge zu verstauen, warteten danach auf mich. Great
Gatsby trifft auf Charli XCXs »Brat«. Auf diesen Kinderwa-
gen hatte meine Mutter lange hingespart. Weit vor meiner
Geburt wusste sie, der Wagen wiirde ihre wichtigste Investi-
tion sein. Nicht die A-Klasse, aber auch kein schlechtes Teil.

Aber als ich gerade sechs Monate alt war, klaute einfach
irgendjemand diesen verdammten Wagen. Vor unserer Haus-
tiir. Nicht einmal fiir eine halbe Stunde war meine Mutter
in die Wohnung gegangen, sie hatte mich nur schnell vom
Dreck vom Spielplatz befreien und danach den Wagen rein-
holen wollen. Aber da war der Scheif(kinderwagen schon weg.
Dabei ist dieser, neben Schnuller und der hypnotisierenden
Kraft von Walt Disneys Filmen, die wichtigste Waffe einer
alleinerziehenden Mutter.

»Die Armut des anderen war wahrscheinlich grofer als
meine«, sagt meine Mutter spéter niichtern, als ich sie frage,
was der Diebstahl fiir uns bedeutete. Mein Leben lang bin

ich es gewohnt, dass meine Mutter unsere eigene Armut kon-
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textualisiert, oder wie ich sage: relativiert. Ich weif$ nicht, ob
es die 33 Jahre sind, die seit diesem Vorfall vergangen sind, die
sie heute so besonders besonnen machen. Oder die Tatsache,
dass sie, die ihr Leben lang mit Armut zu tun hatte, immer
mit denen mitfithlt, denen es noch schlechter geht. Schwer
ist es zumindest nicht, Menschen zu finden, die irmer dran

sind.

Meine Mutter hat mich erst relativ spit bekommen, mit An-
fang 40. Die Angst, mir nicht mehr bieten zu kénnen, als ihr
selbst damals geboten wurde, war ein wesentlicher Grund
fiir ihre Entscheidung, die Schwangerschaft so weit hinaus-
zuzogern.

Aufgewachsen ist sie in Bratdsani, einem Dorf im stidlichen
Rumiinien. Britisani liegt in einer der drmsten Regionen des
Landes. Vor und nach der Schule half meine Mutter bei ihren
Eltern auf dem Feld mit, in den Sommerferien holte sie sich
ihren Sonnenbrand nicht vom Strandurlaub am Schwar-
zen Meer, sondern von den achtstiindigen Schichten bei der
Maisernte. Viele Eltern erzihlen davon, wie sie frither kilome-
terweit und bei Wind und Wetter zu Fuf$ zur Schule laufen
mussten, so oft, wie diese Anekdote erzihlt wird, ist sie fast
zum Meme geworden. Aber ich habe diese 16chrigen Straflen
mit meinen eigenen Augen geschen, die meine Mutter tig-
lich entlangmarschiert war. Der Weg war anstrengend, neue
Schuhe und Socken gab es nur einmal jihrlich zu Ostern,

wenn iiberhaupt. Noch heute erzihlt sie mir von ihrem einen
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Paar Socken, das sie immer wieder wusch und wusch und
nihte und nihte. Es gibt keinen Feiertag, zu dem meine Mut-
ter mir nicht Socken schenkt. Nicht aus Einfallslosigkeit, son-
dern aus Angst, sie kdnnten mir ausgehen. Immer mit dem
Zusatz: »Die haben eine gute Qualitit!«

Meine Mutter wurde nach der Schule, wie gesagt, Kran-
kenschwester. Sie arbeitete in Frith- und Spitschichten,
manchmal auch in 24-Stunden-Diensten. Wenn sie Friih-
schicht hatte, klingelte ihr Radiowecker um fiinf Uhr. Mit
einer weiflen Palette voller bunten Lidschatten schminkte sie
sich, nur ein Topfchen leerte sich nach und nach, den anderen
schenkte sie kaum Beachtung. Im tiberstimulierenden Kampf
um Aufmerksambkeit traten wihrenddessen die Nachrichten
im Radio und Fernsehen gegeneinander an. Das Nescafé-Ins-
tant-Kaffeepulver, denn richtiger Kaffee war selten und teuer,
tibergoss sie mit Wasser, das sie gerade auf dem Gasherd er-
hitzt hatte. Wahrend die Make-up- und Kaffeeentscheidun-
gen sehr routiniert ausfielen, entschied sich jetzt tiglich eine
Sache neu: Wo kommt das Kind unter? Im Kindergarten war
ich immer die Erste, die hingebracht wurde, und die Letzte,
die abgeholt wurde. Bis ich allerdings in den Kindergarten
konnte — aber auch spiter noch, je nach Arbeitspensum und
Offnungszeiten des Kindergartens —, hatte meine Mutter
eine bestindige Rotation an Freiwilligen zum Babysitten er-
stellt. Irgendwann verbreitete sich das Gerticht, meine Mutter
hitte ein Kindermidchen und Augenringe nur davon, dass sie

nachts in die Disco ging,.

23



Die Kindermidchen aber waren unsere Wahlfamilie, die
wir gezwungenermaflen finden mussten, und die Augenringe
kamen bestimmt nicht vom fiinften »Sex on the Beach«, son-
dern vom Kind-und-Job-Jonglieren. In ihrem schon ausein-
anderfallenden Notizbuch standen die Nummern folgender
Personen zur Auswahl, bereit, um von meiner Mutter in das

weil$-vergilbte Drehscheiben-Telefon eingegeben zu werden:

¢ Onkel Mihai: Er war nicht wirklich mein Onkel, aber
ich nannte ihn so. Ein gutaussehender Mann, wie aus der
Marlboro-Werbung. Ich hatte mir immer heimlich er-
hofft, dass meine Mutter mit ihm eine Bezichung anfan-
gen wiirde, weil er immer so zértlich mit ihr und auch mit
mir umging. Er war der erste Mensch, der mir beibrachte,
dass ich keine Siiligkeiten von Fremden annehmen diirfe.
Wenn er auf mich aufpasste, dann animierte ich ihn immer
dazu, mit mir Spritztouren in seinem roten Dacia 1300 zu
unternehmen.

¢ Florentina, die Schneiderin, bei der meine Mutter ihr ers-
tes Zimmer mietete, als sie vom Dorf in die Grof3stadt zog.
Sie brachte mir bei, wie ich fiir Puppen Kleidung nihen
konnte. Thr Sohn schickte mich immer los, um Kippen
fur ihn zu holen. Der Kioskbesitzer verkauft, glaube ich,
immer noch Zigaretten an kleine Kinder.

e Gabriela, unsere iltere Nachbarin. Bei ihr reichte meistens
ein Klopfen an der Tiir. Ihr Geschirr wurde zu meinen In-

strumenten, ihre Kreuzwortritsel zu meiner frithkindlichen
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Bildung und die Telenovelas, die wir zusammen schauten,
prigen bis heute meinen Hang zur Dramatik.

Alex und Liviu, Gabrielas S6hne, mit denen ich stunden-
lang das Spiel, bei dem man Vogel abknallt, auf der Sega
Mega Drive spielte. Manchmal tiberredete ich sie, mit mir
runter zum Laden zu gehen, obwohl es keinen Einkaufs-
auftrag gab, nur damit ich mit den coolen, dlteren Jungs
gesehen werden konnte.

Meine Patentante Claudia, die darauf bestanden hatte,
dass ich einen unschonen orthodoxen Zweitnamen in der
Geburtsurkunde stehen habe, den ich sicherlich nicht ver-
raten werde, und ihre Grof3familie, bei der immer etwas los
war. In ihrem riesigen Haus lebten ihre Eltern, die ich Oma
und Opa nannte, ihre Schwester, die mir gemeinsam mit
ihrem Freund Nirvana niherzubringen versuchte, ein sehr
krimineller, aber liebenswiirdiger und ein gar nicht krimi-
neller, aber dennoch liebenswiirdiger Bruder — und, kein
Spafl, Haustauben. Quasi unsere eigene kleine Ghetto-Ver-
sion von »Full Housex.

Doina, die Frau mit dem vollsten Haar und Herzen der
Welt. Meine Mutter lernte sie mit ihrer Tochter, die etwas
junger war als ich, auf dem Spielplatz kennen. Wir wurden
beste Freundinnen, also wurden sie es auch. Bis heute bleibt
es fiir mich ein Wunder, wie die beiden es schafften, nicht
jedes mal beim Streit ums Bezahlen an der Kasse umzukom-
men. Meine Freundin und ich fithren diese Tradition bis

heute fort. Mal passte Doina auf uns auf, dann gab es Car-
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toons und Eis, mal passte meine Mutter auf uns auf, dann

gab es handgeschnitzte Pommes und Musikvideos nonstop.

Es gibt noch unzihlige weitere Namen. Was ich ausdriicken
mochte: Wer alleinerziehend und/oder arm ein Kind erziehen
mochte, braucht nicht nur ein Dorf um sich herum, sondern
eine ganze Stadt. Wenige Menschen konnen es sich leisten,
die Kindererziehung outzusourcen. Klar, es gibt Kindergirten,
aber diese haben nicht open end geoftnet. Babysitter, Au-pairs,
Nannys — jegliche Kindererzichung auflerhalb des normalen
staatlichen Krippen- und Kita-Betriebs kostet Geld. Und auch
im System kostet Kinderbetreuung je nach Bundesland und
Kommune mehr oder weniger. So besuchen beispielsweise nur
19 Prozent der ein- bis zweijahrigen Kinder aus armutsbetroffe-
nen Familien eine Kita.! Soziale Kontakte zu kniipfen, war fir
meine Mutter — genau wie fiir alle Menschen, die in prekiren
Verhiltnissen leben — ein Uberlebensmechanismus.

Die meisten ihrer Kontakte gabelte meine Mutter in dem
Krankenhaus auf, in dem sie arbeitete: ehemalige Patienten
und Patientinnen, Kollegen und Kolleginnen oder Angeho-
rige, mit denen sie Kippen teilte, wihrend diese gestresst auf
die Besserung ihrer Liebsten warteten. Auflerhalb ihrer Arbeit
gab es wenige Riume, die meiner Mutter betrat. Diese Be-
zichungen waren transaktional und bedingungslos zugleich.
Einerseits brachten sie mir bei, dass Familie nicht aus Va-
ter-Mutter-Kind bestehen muss und dass nicht nur Blutsver-

wandtschaft Familie bedeutet. Andererseits, bei aller Selbst-
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