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Intro

Ich war vier Jahre alt, als ich das erste Mal spürte, dass wir 
arm sind. Es war Weihnachten 1996. Ein Fake-Weihnachts-
mann, der sich absolut keine Mühe gegeben hatte, auch nur 
ansatzweise echt auszusehen, besuchte unseren Kindergarten. 
Wir waren alle schick angezogen und sollten dem Polyester-
Bart-Mann ein Lied vorsingen, um uns unsere Geschenke 
zu verdienen – auch für uns Kinder sollte es nichts umsonst 
geben. Ich trug einen ockerfarbenen Cord-Anzug, oder wie 
die anderen Kinder sagten, kackbraun, den der Nachbars-
junge das Jahr zuvor getragen hatte. Seine Mutter spendete 
uns immer seine alten Kinderklamotten, aus denen er raus-
gewachsen war. Allerdings sah ich in dem Aufzug weniger 
nach Talentshow aus, sondern wie ein kleiner Sheriff aus einer 
verstaubten Kleinstadt, in der sein letzter wichtiger Einsatz 
schon lange zurücklag. Die anderen Mädchen trugen neue 
Kleider, rosa, mit Spitze, dazu weiße Strumpfhosen, noch 
ohne Löcher, weil frisch aus der Verpackung.

Ich war sieben Jahre alt, als ich das erste Mal verstand, dass 
wir arm sind. Es war der Tag meiner Einschulung. Meine 
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Eltern und ich liefen zu Fuß zur Schule, während die anderen 
mit ihren Familiencaddys vorfuhren. Ich hatte die billigste 
Schultüte von allen, wir wussten vorher nicht einmal, dass 
diese Schultüten ein Ding sind. Die Kinder aus meiner Klasse 
breiteten den Inhalt ihrer Tüten auf dem Boden aus und 
irgendwie sahen die anderen Füller, Tintenkiller und Radier-
gummis alle besser aus, so als würden die lange halten, als 
würde die Farbe auf den Außenverpackungen nicht absplit-
tern und als würden die Patronen niemals austrocknen. Für 
mich hatte es für mehr nicht gereicht, wir lebten gerade vom 
mickrigen Krankengeld meines Vaters. Meine Mutter heulte 
damals den ganzen Tag, sie hatte ihre ganzen Hoffnungen in 
mich gesteckt, dass mit dem Tag meiner Einschulung auch 
unser gemeinsamer sozialer Aufstieg beginnen würde. Mein 
Vater hat auf fast allen Fotos die Augen zu, zu erschöpft war 
er von der Chemotherapie, die er gerade machte.

Ich war 22 Jahre alt, als ich verinnerlicht hatte, dass wir arm 
sind. Ich saß mit meinen Kommilitonen in der Mensa der 
Uni, das Wort hatte ich hier zum ersten Mal gehört, und sie 
erzählten davon, dass ihre Eltern ihnen ihr Kindergeld aus-
zahlen würden. Hä, man kann sich das Kindergeld auszahlen 
lassen? Ihre Eltern würden sie finanziell supporten, Bildung 
sei ihnen sehr wichtig. Hä, meinen doch auch? Morgen sei 
WG-Party, ich sollte auch kommen. Kann nicht, muss arbei
ten.

Es war gestern, dass ich wieder daran erinnert wurde, dass 
sich arm aufzuwachsen für immer einprägt. Ich hatte den 
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Briefkasten drei Wochen lang nicht geleert. Ich nahm allen 
Mut zusammen, steckte den Schlüssel, an dem ein Nazar-
Anhänger hängt, der mich vor Bösem bewahren soll, in das 
Schloss und holte meine Post heraus. Erleichterung. Weit und 
breit nichts Gelbes. Warum auch? Ich verdiene doch mitt-
lerweile Geld. Aber so richtig werde ich die Existenzängste 
nicht los.

Was bedeutet Armsein überhaupt? Es gibt viele Zahlen, die 
versuchen, Armut zu bemessen. Die Armutsgefährdungs-
schwelle beispielsweise, die sich am Nettoeinkommen im 
Vergleich zum Durchschnittseinkommen orientiert. So misst 
man auch Kinder- oder Altersarmut, das Armutsrisiko bei 
Frauen oder Studierenden. Es gibt unzählige Statistiken zu 
Armut, die auch in politischen Debatten angeführt werden. 
Wenn man den Fernseher einschaltet oder die Zeitung auf-
schlägt, ist aktuell überall die Rede von Kürzungen. Das Bür-
gergeld sei zu hoch, die Sanktionen seien nicht streng genug, 
Einschnitte im Sozialbereich seien notwendig, wir müssten 
alle sparen. Sparen, sparen, sparen, als ob ich das nicht schon 
mein ganzes Leben lang getan hätte. Diese Zahlen und Sta-
tistiken machen Armut abstrakt. Als wäre sie ein ungreifbares 
Phänomen. Ein spannendes soziologisches Thema, über das 
man mal debattieren könnte. Dabei ist Armut überall und 
wird tagtäglich von Millionen von Menschen gelebt. Armut 
schränkt nicht nur extrem ein, sondern kann einen mal lang-
sam, mal schnell töten.
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Ich bin eine Zahl in dieser Statistik – beziehungsweise war 
es die meiste Zeit meines Lebens. Die meisten dieser Zahlen 
kommen nie zum Sprechen. Das hat verschiedene Gründe. 
Armut hat keine Lobby. Es gibt niemanden in der herrschen-
den Klasse, der kurzfristig davon profitieren würde, wenn 
Armut beseitigt werden würde. Wenn über Armut geredet 
wird, dann in Extremen. Entweder jemand hält voyeuristisch 
eine Kamera drauf, um die zwanzigste Reeperbahn-Penny-
Markt-Doku zu drehen, damit sich alle besser fühlen, die 
nicht wie die Assis auf der Straße leben. Oder wir sprechen 
über die wenigen Aufstiegsgeschichten, die uns Hoffnung 
machen sollen, stattdessen aber vor allem die Taschen derer 
vollmachen, die sie erzählen. Die Buchhandlungen sind voll 
mit Büchern darüber, wie man sein Geld vermehrt, wie man 
mit Finanzen umgeht. Auf diesen Erfolgsstorys wird so lange 
herumgeritten, bis wirklich alle glauben, Armut sei eine per-
sönliche Entscheidung. Wozu dann noch diskutieren?

Arme Menschen denken, ihre Geschichten seien nicht er-
zählenswert, weil: Wo bleibt das Happy End? Aber Armut ist 
ein Spektrum und jede einzelne Geschichte verdient es, ge-
hört zu werden, nicht erst, wenn jemand entweder aufgestie-
gen oder vor Armut verhungert ist.

Arme Menschen sind es nicht gewohnt zu sprechen. Oder 
dass man ihnen zuhört. Meist sind sie so sehr mit Arbeiten 
und dem bloßen Überleben beschäftigt, dass keine Energie 
bleibt, sich zu beschweren, geschweige denn auf die Barrika-
den zu gehen. Ironischerweise sprechen arme Menschen sehr 
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viel mehr über Geld als Reiche. Wenn man arm ist, bestimmt 
Geld beziehungsweise die Abwesenheit davon alles. Es führt 
zu Stress, Streit, Resignation. Auch bei uns ging es von mor-
gens bis nachts um die Arbeit, Leistung – und Geld. Diese 
Geschichten von unserem Küchentisch möchte ich erzählen.

Es gibt unzählige Begriffe für uns arme Menschen. Schnor-
rer, Sozialschmarotzer, Unterschicht, Assis, Abschaum – so-
gar Kevin. Wenn man politisch korrekter sein möchte, nennt 
man uns sozial schwache Menschen. In diesem Buch möchte 
ich Armut nicht romantisieren, nicht erzählen, was ich durch 
sie Tolles gelernt habe und dass arme Menschen doch zumin-
dest alle so ein gutes Herz hätten. Aber ich möchte erzählen, 
dass wir alles andere als sozial schwach sind – weil wir lernen, 
uns durch eine Welt zu navigieren, die auf uns herabblickt. 
Ich erzähle nicht nur meine Geschichte, sondern auch die der 
vielen Menschen in meinem Leben.

Armut zieht sich durch das ganze Leben. Sie findet nicht nur 
an den offensichtlichen Schauplätzen statt. Oft heißt es ja: 
Solange man ein Dach über dem Kopf hat und nicht verhun-
gert, ist alles okay. Aber Armut ist immer relativ. Sie steht in 
Relation zum Land, in dem du lebst, sogar zum Ort. Sie steht 
in Relation zum Umfeld, in dem du aufwächst und in dem 
du dich bewegst. Und sie steht in Relation zu deinen ganz 
persönlichen Bedürfnissen und zu dem, was du brauchst, um 
glücklich werden zu können. Auch arme Menschen haben ein 
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Recht auf ein würdevolles Leben, gefüllt mit Zeit, Liebe, In-
teressen, Hobbys, Kultur, Bildung, Leichtigkeit und vielem 
mehr. In diesem Buch soll es daher um relative Armut mitten 
in einem wohlhabenden Land gehen, um arme Menschen, 
umgeben von wohlhabenden – und was das mit einem macht.

Armut beeinflusst, wie wir denken, fühlen, lieben, spre-
chen, aussehen, uns anziehen, uns benehmen, essen, kon-
sumieren, wohnen, ob wir psychisch und physisch gesund 
sind – und sogar, wie wir sterben. In diesem Buch starten 
wir da, wo Armut programmiert wird: im Mutterleib. Wir 
besuchen offensichtliche, aber auch weniger offensichtliche 
Schauplätze der Armut: die Schule, Uni, Arbeit. Wir schauen 
auf Freizeitgestaltung, Freundschaften und Beziehungen, 
Wohnungen, Psyche und Gesundheit, das Aussehen. Und 
enden da, wo ich heute bin: beim sozialen Aufstieg, bei dem 
Versuch, den Teufelskreis zu durchbrechen. Ob es gelingt?

Dieses Buch erzählt keine Migrationsgeschichte. Mein Vater 
flüchtete aus politischen Gründen Anfang der 90er mit mei-
nen zwei Halbbrüdern aus dem Iran, verbrachte kurze Zeit in 
Rumänien, wo er meine Mutter kennenlernte. Er und meine 
Brüder gingen nach Deutschland – meine Mutter war einige 
Jahre alleinerziehend mit mir in Bukarest. Die Familie meines 
Vaters hatte in Teheran ein okayes Leben gehabt, sie gehörten 
dort zur Mittelschicht. Erst in Deutschland veränderte sich 
das, als er aufgrund seines Geflüchtetenstatus nicht sofort ar-
beiten durfte. Meine Mutter hingegen ist arm aufgewachsen. 
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Ihre Familie bestand aus einfachen Landwirten im ländlichen 
Rumänien und das Teuerste, das sie besaßen, war das Schwein 
im Stall. Als ich ungefähr sechs Jahre alt war, beschlossen 
meine Eltern, es sei besser, vor allem für mich, wenn meine 
Mutter und ich zu meinem Vater und meinen Brüdern nach 
Deutschland ziehen würden. Gesagt, getan.

Wie bei so vielen Migranten und Migrantinnen wurden 
auch die Abschlüsse meiner Eltern in Deutschland nicht an-
erkannt. Aus meinem Vater, der zuvor in der Flugzeugtechnik 
gearbeitet hatte, wurde ein Maler und Lackierer, aus meiner 
Mutter, die Krankenschwester gewesen war, eine Putzfrau. 
Zwar haben einige Dinge, die ich in diesem Buch beschreibe, 
mit unserer Migration zu tun. Aber Behördendeutsch nicht 
zu verstehen oder mit Bürokratie überfordert zu sein, ist kein 
exklusives Ausländerproblem. Ja, wir hatten mit der Migra-
tion die doppelte Arschkarte gezogen. Aber was ein Leben 
in Armut bedeutet, kann auch eine Familie in Ostdeutsch-
land erleben, die alleinerziehende Mutter, der arbeitslose 
Mann, die Malocherfamilie aus dem Ruhrpott und ihre Kin-
der. Meine Familie und meine Geschichte sind nur exem-
plarisch, Fragmente dieser Geschichte finden sich in vielen 
Familien, die Erfahrungen mit Armut gemacht haben, denn 
Armut hat System.

Dieses Buch ist für alle, die in Victory-Schuhen statt Nikes 
rumgelaufen sind. Für alle, die sich geschämt haben, Freunde 
nach Hause einzuladen. Für alle, deren einzige Freizeitgestal-
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tung Fußball oder die Glotze war, weil für alles andere kein 
Geld da war. Für alle, bei denen es zu Hause nie Ruhe gab – 
in den Räumen und den Köpfen. Für alle, die sich damals in 
den großen Häusern der Mitschüler und Mitschülerinnen 
und bis heute in bestimmten Räumen fehl am Platz fühlen. 
Für alle, die sich immer für ihre soziale Herkunft geschämt 
haben – und sich heute für die Scham schämen. Und für alle, 
die diesen Satz mehr als einmal gehört haben: Das können 
wir uns nicht leisten.
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In meiner Gegend fällt das Leben einem schwer
Guck, die Mutter ruft nach Hilfe,  

doch keiner kann sie hören

Haftbefehl & Manuellsen – Glaub an den Herrn



Armut und Geburt

Ich wurde in eine arme Familie reingeboren. Das heißt: Statis-
tisch gesehen sollte ich auch arm bleiben, und zwar ein Leben 
lang. Armut ist nicht zwangsweise etwas, das sich im Laufe 
des Lebens entwickelt, vielleicht aufgrund einer unglückli-
chen Verkettung von Zufällen, von Pech oder schlechtem 
Wirtschaften über mehrere Jahre hinweg. In Armut wird man 
in den meisten Fällen schlicht und ergreifend reingeboren.

Es würde sich an dieser Stelle natürlich toll erzählen lassen, 
dass sich am Tag meiner Geburt düstere Sturmwolken zu-
sammenbrauten und mein Leben dadurch schon symbolisch 
vorbestimmt war, schwierig zu werden, dass mein Schicksal 
schon qua Wetter verdammt war. Aber ich bin leider eine 
schlechte Lügnerin. Ich wurde, jetzt muss die Dramaturgie 
leiden, an einem lauwarmen, klaren Tag im Mai in Rumä-
nien geboren. Den Weg ins Krankenhaus in Bukarest bestritt 
meine hochschwangere Mutter wortwörtlich mutterseelen
allein, denn sie war, wie gesagt, in meinen ersten Lebensjah-
ren alleinerziehend. Familie gab es sonst, bis auf eine Oma, 
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die weit entfernt auf dem Land lebte, nicht, zumindest nie-
mand Verfügbaren. Und so trug meine Mutter neun Monate 
lang nicht nur mich, sondern auch viele Sorgen im Bauch.

Als älteste Tochter in ihrer Familie, der früh eingetrichtert 
wurde, sie müsse selbstständig sein und dürfe niemandem 
Umstände bereiten, rief sich meine Mutter ein Taxi für den 
Transport ins Krankenhaus. Der Fahrer war sichtlich uner-
freut darüber, dass sich der Inhalt ihrer Fruchtblase schon 
unterwegs auf seinem Holzperlen-Sitzbezug ausbreitete. Aber 
alles hatte so schnell gehen müssen. Für schöne Vorberei-
tungen, Vorfreude, Saure-Gurken-Nutella-Kombinationen, 
Ikea-Besuche, Geburtsvorbereitungskurse, Massagen gegen 
die Dehnungsstreifen und das Herumexperimentieren mit 
Namen inklusive enttäuschter Gesichter von Familienmit-
gliedern, dass das Kind nicht ihren Namen erhält, der zum 
letzten Mal 1920 trendy war, war keine Zeit gewesen. Noch 
bis kurz vor meiner Geburt hatte meine Mutter als Kranken-
schwester gearbeitet – weil sie es musste. Mit gerade einmal 
100 angesparten deutschen Mark, die in Rumänien damals 
immerhin etwas mehr wert waren als hier, und klirrender 
Zukunftsangst sollte nun ihr Leben als Mutter starten.

Ankunft im Krankenhaus, Narkose, Kaiserschnitt. Ich war 
da. Und wie sollte ich heißen? Diese Frage hatte sich meine 
Mutter in den bisherigen neun Monaten nicht gestellt. Sie 
schaute, so erzählte sie mir es später, die Krankenschwester 
so ratlos an, als hätte sie jemand nach den binomischen For-
meln gefragt  – Lehrer und Lehrerinnen verklickern einem 
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doch immer, man müsste die auch im Schlaf und in Extrem
situationen draufhaben. Die Frau im Bett neben ihr hieß 
Miriam. Und da Armut, das wird dieses Buch noch einige 
Male beweisen, sehr pragmatisch macht, hieß ich dann halt 
Miriam. Hätte schlimmer laufen können.

Vier Rollen, ein elegantes, silbernes Gestell, ein rund geform-
tes neongrünes Schiebedach, das aussah wie ein Art-déco-
Lampenschirm, und genügend Laderaum, um die wichtigs-
ten Dinge zu verstauen, warteten danach auf mich. Great 
Gatsby trifft auf Charli XCXs »Brat«. Auf diesen Kinderwa-
gen hatte meine Mutter lange hingespart. Weit vor meiner 
Geburt wusste sie, der Wagen würde ihre wichtigste Investi-
tion sein. Nicht die A-Klasse, aber auch kein schlechtes Teil.

Aber als ich gerade sechs Monate alt war, klaute einfach 
irgendjemand diesen verdammten Wagen. Vor unserer Haus-
tür. Nicht einmal für eine halbe Stunde war meine Mutter 
in die Wohnung gegangen, sie hatte mich nur schnell vom 
Dreck vom Spielplatz befreien und danach den Wagen rein-
holen wollen. Aber da war der Scheißkinderwagen schon weg. 
Dabei ist dieser, neben Schnuller und der hypnotisierenden 
Kraft von Walt Disneys Filmen, die wichtigste Waffe einer 
alleinerziehenden Mutter.

»Die Armut des anderen war wahrscheinlich größer als 
meine«, sagt meine Mutter später nüchtern, als ich sie frage, 
was der Diebstahl für uns bedeutete. Mein Leben lang bin 
ich es gewohnt, dass meine Mutter unsere eigene Armut kon-
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textualisiert, oder wie ich sage: relativiert. Ich weiß nicht, ob 
es die 33 Jahre sind, die seit diesem Vorfall vergangen sind, die 
sie heute so besonders besonnen machen. Oder die Tatsache, 
dass sie, die ihr Leben lang mit Armut zu tun hatte, immer 
mit denen mitfühlt, denen es noch schlechter geht. Schwer 
ist es zumindest nicht, Menschen zu finden, die ärmer dran 
sind.

Meine Mutter hat mich erst relativ spät bekommen, mit An-
fang 40. Die Angst, mir nicht mehr bieten zu können, als ihr 
selbst damals geboten wurde, war ein wesentlicher Grund 
für ihre Entscheidung, die Schwangerschaft so weit hinaus-
zuzögern.

Aufgewachsen ist sie in Brătășani, einem Dorf im südlichen 
Rumänien. Brătășani liegt in einer der ärmsten Regionen des 
Landes. Vor und nach der Schule half meine Mutter bei ihren 
Eltern auf dem Feld mit, in den Sommerferien holte sie sich 
ihren Sonnenbrand nicht vom Strandurlaub am Schwar-
zen Meer, sondern von den achtstündigen Schichten bei der 
Maisernte. Viele Eltern erzählen davon, wie sie früher kilome-
terweit und bei Wind und Wetter zu Fuß zur Schule laufen 
mussten, so oft, wie diese Anekdote erzählt wird, ist sie fast 
zum Meme geworden. Aber ich habe diese löchrigen Straßen 
mit meinen eigenen Augen gesehen, die meine Mutter täg-
lich entlangmarschiert war. Der Weg war anstrengend, neue 
Schuhe und Socken gab es nur einmal jährlich zu Ostern, 
wenn überhaupt. Noch heute erzählt sie mir von ihrem einen 
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Paar Socken, das sie immer wieder wusch und wusch und 
nähte und nähte. Es gibt keinen Feiertag, zu dem meine Mut-
ter mir nicht Socken schenkt. Nicht aus Einfallslosigkeit, son-
dern aus Angst, sie könnten mir ausgehen. Immer mit dem 
Zusatz: »Die haben eine gute Qualität!«

Meine Mutter wurde nach der Schule, wie gesagt, Kran-
kenschwester. Sie arbeitete in Früh- und Spätschichten, 
manchmal auch in 24-Stunden-Diensten. Wenn sie Früh-
schicht hatte, klingelte ihr Radiowecker um fünf Uhr. Mit 
einer weißen Palette voller bunten Lidschatten schminkte sie 
sich, nur ein Töpfchen leerte sich nach und nach, den anderen 
schenkte sie kaum Beachtung. Im überstimulierenden Kampf 
um Aufmerksamkeit traten währenddessen die Nachrichten 
im Radio und Fernsehen gegeneinander an. Das Nescafé-Ins-
tant-Kaffeepulver, denn richtiger Kaffee war selten und teuer, 
übergoss sie mit Wasser, das sie gerade auf dem Gasherd er-
hitzt hatte. Während die Make-up- und Kaffeeentscheidun-
gen sehr routiniert ausfielen, entschied sich jetzt täglich eine 
Sache neu: Wo kommt das Kind unter? Im Kindergarten war 
ich immer die Erste, die hingebracht wurde, und die Letzte, 
die abgeholt wurde. Bis ich allerdings in den Kindergarten 
konnte – aber auch später noch, je nach Arbeitspensum und 
Öffnungszeiten des Kindergartens –, hatte meine Mutter 
eine beständige Rotation an Freiwilligen zum Babysitten er-
stellt. Irgendwann verbreitete sich das Gerücht, meine Mutter 
hätte ein Kindermädchen und Augenringe nur davon, dass sie 
nachts in die Disco ging.
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Die Kindermädchen aber waren unsere Wahlfamilie, die 
wir gezwungenermaßen finden mussten, und die Augenringe 
kamen bestimmt nicht vom fünften »Sex on the Beach«, son-
dern vom Kind-und-Job-Jonglieren. In ihrem schon ausein-
anderfallenden Notizbuch standen die Nummern folgender 
Personen zur Auswahl, bereit, um von meiner Mutter in das 
weiß-vergilbte Drehscheiben-Telefon eingegeben zu werden:

•	 Onkel Mihai: Er war nicht wirklich mein Onkel, aber 
ich nannte ihn so. Ein gutaussehender Mann, wie aus der 
Marlboro-Werbung. Ich hatte mir immer heimlich er-
hofft, dass meine Mutter mit ihm eine Beziehung anfan-
gen würde, weil er immer so zärtlich mit ihr und auch mit 
mir umging. Er war der erste Mensch, der mir beibrachte, 
dass ich keine Süßigkeiten von Fremden annehmen dürfe. 
Wenn er auf mich aufpasste, dann animierte ich ihn immer 
dazu, mit mir Spritztouren in seinem roten Dacia 1300 zu 
unternehmen.

•	 Florentina, die Schneiderin, bei der meine Mutter ihr ers-
tes Zimmer mietete, als sie vom Dorf in die Großstadt zog. 
Sie brachte mir bei, wie ich für Puppen Kleidung nähen 
konnte. Ihr Sohn schickte mich immer los, um Kippen 
für ihn zu holen. Der Kioskbesitzer verkauft, glaube ich, 
immer noch Zigaretten an kleine Kinder.

•	 Gabriela, unsere ältere Nachbarin. Bei ihr reichte meistens 
ein Klopfen an der Tür. Ihr Geschirr wurde zu meinen In
strumenten, ihre Kreuzworträtsel zu meiner frühkindlichen 

24



Bildung und die Telenovelas, die wir zusammen schauten, 
prägen bis heute meinen Hang zur Dramatik.

•	 Alex und Liviu, Gabrielas Söhne, mit denen ich stunden-
lang das Spiel, bei dem man Vögel abknallt, auf der Sega 
Mega Drive spielte. Manchmal überredete ich sie, mit mir 
runter zum Laden zu gehen, obwohl es keinen Einkaufs-
auftrag gab, nur damit ich mit den coolen, älteren Jungs 
gesehen werden konnte.

•	 Meine Patentante Claudia, die darauf bestanden hatte, 
dass ich einen unschönen orthodoxen Zweitnamen in der 
Geburtsurkunde stehen habe, den ich sicherlich nicht ver-
raten werde, und ihre Großfamilie, bei der immer etwas los 
war. In ihrem riesigen Haus lebten ihre Eltern, die ich Oma 
und Opa nannte, ihre Schwester, die mir gemeinsam mit 
ihrem Freund Nirvana näherzubringen versuchte, ein sehr 
krimineller, aber liebenswürdiger und ein gar nicht krimi-
neller, aber dennoch liebenswürdiger Bruder – und, kein 
Spaß, Haustauben. Quasi unsere eigene kleine Ghetto-Ver-
sion von »Full House«.

•	 Doina, die Frau mit dem vollsten Haar und Herzen der 
Welt. Meine Mutter lernte sie mit ihrer Tochter, die etwas 
jünger war als ich, auf dem Spielplatz kennen. Wir wurden 
beste Freundinnen, also wurden sie es auch. Bis heute bleibt 
es für mich ein Wunder, wie die beiden es schafften, nicht 
jedes mal beim Streit ums Bezahlen an der Kasse umzukom-
men. Meine Freundin und ich führen diese Tradition bis 
heute fort. Mal passte Doina auf uns auf, dann gab es Car-
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toons und Eis, mal passte meine Mutter auf uns auf, dann 
gab es handgeschnitzte Pommes und Musikvideos nonstop.

Es gibt noch unzählige weitere Namen. Was ich ausdrücken 
möchte: Wer alleinerziehend und/oder arm ein Kind erziehen 
möchte, braucht nicht nur ein Dorf um sich herum, sondern 
eine ganze Stadt. Wenige Menschen können es sich leisten, 
die Kindererziehung outzusourcen. Klar, es gibt Kindergärten, 
aber diese haben nicht open end geöffnet. Babysitter, Au-pairs, 
Nannys – jegliche Kindererziehung außerhalb des normalen 
staatlichen Krippen- und Kita-Betriebs kostet Geld. Und auch 
im System kostet Kinderbetreuung je nach Bundesland und 
Kommune mehr oder weniger. So besuchen beispielsweise nur 
19 Prozent der ein- bis zweijährigen Kinder aus armutsbetroffe-
nen Familien eine Kita.1 Soziale Kontakte zu knüpfen, war für 
meine Mutter – genau wie für alle Menschen, die in prekären 
Verhältnissen leben – ein Überlebensmechanismus.

Die meisten ihrer Kontakte gabelte meine Mutter in dem 
Krankenhaus auf, in dem sie arbeitete: ehemalige Patienten 
und Patientinnen, Kollegen und Kolleginnen oder Angehö-
rige, mit denen sie Kippen teilte, während diese gestresst auf 
die Besserung ihrer Liebsten warteten. Außerhalb ihrer Arbeit 
gab es wenige Räume, die meiner Mutter betrat. Diese Be-
ziehungen waren transaktional und bedingungslos zugleich. 
Einerseits brachten sie mir bei, dass Familie nicht aus Va-
ter-Mutter-Kind bestehen muss und dass nicht nur Blutsver-
wandtschaft Familie bedeutet. Andererseits, bei aller Selbst-
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