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Fiir die Unbekannten meines Lebens






Ist der Papierdrachen zerrissen?
Halte das Seil fest!

JANNIS RITSOS, Monochorde

Wie zwischen Geist und Korper

herrscht Verwirrung zwischen dem Sinn

und dem Wort, das ihn verbirgt,

als wiren sie unzertrennlich

ein einziges Wunder.

Wihrend das Wunder gerade die Trennung ist,
der Augenblick, wenn das Fleisch des Wortes
von den bleichen, trockenen Knochen des Sinnes
abfillt

und wir entdecken, dass die Seele

uns immer enger band als das Blut.

ANA BLANDIANA,
Variationen iiber ein gegebenes Thema






Prolog

»Da steht ein kleines Midchen am Haus.«

Frau Shibata hob den Blick und lie das Messer auf hal-
ber Hohe schweben. »Was hast du gesagt?«

»Ein Miadchen ist hereingekommen und steht am Ein-
gang.«

Auf den Sohn wirkte Frau Shibata geistesabwesend, als
hitte sie die Dringlichkeit dessen, was er gesagt hatte, nicht
begriffen. »Was soll ich machen? Sie ist vom Regen voll-
kommen durchnisst und hat nicht einmal Schuhe an. Nur
Striimpfe, und die sind voller Matsch.«

Die Frau legte das Messer auf der Arbeitsfliche ab, und
Makoto sah, wie der dunkle Schatten um ihre Augen plotz-
lich noch dunkler wurde. »Aber wer ist sie?«

»Keine Ahnung.«

Frau Shibata schaltete den Herd aus und entfernte sich
rasch von der Kochinsel.

»Bleib ruhigg, bat er sie. »Sie ist noch klein.«

Makoto, der an jenem Tag elf Jahre alt wurde, lief lang-
sam hinter ihr her: Er fiirchtete, ein plotzliches Geriusch
konnte den kleinen Eindringling erschrecken, so wie bei

den Mejiro, den Japanbrillenvdgeln, die sich gerne in den



Pflaumenbiumen im Garten aufhielten, aber aufflatterten,
sobald sie einen Schatten bemerkten.

»Dort ist sie, fliisterte er und zeigte auf das kleine Mid-
chen, das auf der kurzen Treppe saf3, die vom Eingang zum
Haus hinauftiihrte. Die Kleine trug ein rotes Kleid, das nass
und schlaft an ihr herunterhing. Regenwasser tropfte aus
ihrem Haar.

»Hallog, sagte die Frau leise. Sie ging in ein paar Meter
Entfernung in die Hocke, und das Midchen wandte sich
ihr zu und schaute sie an. An ihrem Gesichtsausdruck er-
kannte die Frau, dass sie noch klein war, jiinger, als sie ge-
dacht hatte.

»Wer bist du? Wie kommst du hierher?«

Es war ein Zufall, aber genau in dem Moment, als die
Mutter murmelte: »Hast du dich verirrt?«, fragte der Junge
das kleine Midchen, wie es heile, sodass beide sich iiber-
tonten und nicht zu verstehen waren. Das Midchen lachte
und zog etwas aus seiner Tasche, strich es glatt und hielt es
der Frau hin.

Frau Shibata war dariiber ebenso verbliiftt, wie sie sich
zuvor mit Staunen vorgestellt hatte, wie das Miadchen von
zu Hause fortgegangen war, ohne Schuhe trotz des Re-
gens, wie es sich fiir ein offen stehendes Tor entschieden
und sich in aller Ruhe auf die Treppe vor dem Eingang ge-
setzt hatte. Als sie von der Kleinen den Umschlag entgegen-
nahm, zuckte sie erschrocken zusammen, denn in diesem
Moment rief das Madchen, das bislang noch nichts gesagt
hatte: »Zugestellt!«
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Das Ritsel um die kleine Unbekannte hielt kaum mehr als
eine Stunde an, eine Zeitspanne, die jedoch linger erschien,
da es immer noch in Stromen regnete, das Midchen erst
einmal trocken gerieben werden musste und wegen des Ge-
witters das Telefon nicht funktionierte. Thr Name war Risa,
und sie war drei Jahre alt, was sie erklirte, indem sie Dau-
men, Zeigefinger und Mittelfinger in die Hohe reckte. Der
Brief war in der Prafektur Oita abgeschickt worden, doch
der Empfinger wohnte in Kamakura, nur wenige Hiuser-
blocks von ihnen entfernt.

Als der Himmel endlich aufriss, bat Frau Shibata ihren
Sohn, auf sie zu warten, wihrend sie die Kleine zu der Ad-
resse bringen wiirde, die auf dem Brief stand: Sie war da-
von iiberzeugt, dass Risa nur deshalb in den Besitz des
Schreibens gekommen war, weil sie es daheim bei sich ge-
funden hatte. Makoto bestand jedoch darauf, mitzukom-
men, und hielt die Hand des kleinen Midchens fest in der
seinen, passte auf, dass es sich seinen Weg zwischen den
tiefen Pfiitzen und den tropfenden Vordichern suchte. An
den FiiBen trug Risa die Gummistiefel, die einst ihm ge-
hort hatten, und sie lichelte und schwieg, freute sich iiber
die neuen Kleidungsstiicke, die man ihr angezogen hatte.
In der Hand hielt sie eine Tiite mit dem roten Kleidchen,
das Frau Shibata notdiirftig mit dem F6hn getrocknet hatte.

Als sie die Adresse gefunden hatten, ging aus dem er-
staunten Blick der dlteren Dame, die ihnen die Tiir 6ffnete,
sofort hervor, dass die Kleine nicht dort wohnte.

»Ja, der Brief gehort mire, sagte die Frau mit einem Ni-

cken und drehte den Umschlag um. »Der ist von meinem
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Bruder, der mir seit fiinfzig Jahren jeden Monat schreibt,
seit er in Oita Lehrer wurde und aus Kanagawa weggezo-
gen ist. Mittlerweile ist er im Ruhestand.«

»Aber kennen Sie dieses kleine Miadchen? Ist es nicht mit
Thnen verwandt?«

»Nein ... Nein!¢, rief die Frau verdutzt. »Ich bin allein-
stehend, manchmal kommen mich meine S6hne besuchen,
aber sie wohnen weit weg, der eine in Fukushima, der
andere in Okinawa.« Dann, nach einem kurzen Zdgern,
wandte sie sich wieder dem Briefumschlag zu. »Aber wieso
ist er bei Thnen gelandet?«

»Er war in der Tasche des Midchens.«

»Dieses kleinen Midchens hier? Wirklich?«

Die iltere Dame betrachtete Risa neugierig, stutzte.
»Aber ... ich hab dich schon mal gesehen .. .«

»Erinnern Sie sich, wo? Vielleicht auch, mit wem?«

Die Frau schaute wieder auf ihren Brief, hob dann plétz-
lich den Blick. »Na klar, jetzt weiB} ich’s! Das ist die kleine
Tochter von Katd!«

»Kato 2«

»Ja, Katd-san, der die Post bringt. Einmal habe ich die
beiden zusammen im Supermarkt gesehen und ein anderes
Mal an Silvester, vor dem Hachiman-Schrein.«

»Der Brieftriger?«

Die Frau nickte.

»Wissen Sie, wo er wohnt?«

Makoto, der keinen Moment lang Risas Hand losgelas-
sen hatte, sah, wie die iltere Dame den Kopf schiittelte; er

sagte nichts, fand es aber seltsam, dass der Vater des klei-

I2



nen Midchens zwar offenbar von allen Menschen hier die
Adresse kannte, umgekehrt aber niemand die seine, dass
dieser Herr Katd jedem blindlings Pickchen, Einschreiben
und Briefe lieferte, ihm selbst aber niemand seine Toch-
ter zuriickbringen konnte. In diesem Moment iiberkam
Makoto dasselbe Gefiihl, das er jeden Morgen verspiirte,
wenn er Kentard in der Schule traf, der seit Jahren die erste
Klasse wiederholte und allen unermiidlich zulichelte, als
wire das Leben eine wundervolle Sache, in der es funkelte
und glitzerte, eine Welt, in der es Dschungeltiere und er-
staunliche Planeten gab, wihrend umgekehrt niemand auf
dieses Licheln reagierte. Niemand nahm es ernst, keiner
erwiderte es.

Frau Shibata verabschiedete sich mit einer Verbeugung
von der ilteren Dame, und wihrend sie sich entschlossenen
Schrittes auf den Weg in Richtung des Hauptpostamtes
der Stadt machten, richtete sie an ihre kleinen Begleiter
ein paar Worte (»Risa, du wirst sehen, bald bist du wieder
zu Hausel« ... »Beeilen wir uns ein bisschen, die Mutter
des Midchens stirbt bestimmt vor Angst.« ... »Und dein
Vater, Makoto, kommt heute frither von der Arbeit, da-
mit wir deinen Geburtstag feiern. Ich mochte nicht, dass
er zu Hause niemanden vorfindet.<) Makoto dachte weiter
tiber jenes nicht erwiderte Licheln, @iber jene nicht erfolgte
Reaktion nach und empfand sie als Unrecht. An dem Tag,
an dem er elf wurde und ein kleines, fremdes, durchniss-
tes Midchen ohne Schuhe bei ihm zu Hause aufgetaucht
war, begann er zu ahnen, welch ungleiches Wechselspiel

die menschlichen Beziehungen regiert, ein namenloses Un-
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recht, das von allen Menschen hingenommen und von allen

gleichermaBen begangen wurde.

Auf dem Weg iiber den Bahniibergang erreichten sie
schlieBlich das Postamt. Herr Katd sei erst vor Kurzem ge-
gangen, hieB es dort. Jemand rief bei ihm zu Hause an, aber
niemand ging ran. (»Er war gerade mit seiner Schicht fertig,
wahrscheinlich ist er noch nicht zu Hause.«»Der Frau geht
es schon eine Weile nicht gut, bestimmt hat sie das kleine
Midchen aus den Augen gelassen.« »Das ist nicht das erste
Mal, sie schlift oft den ganzen Tag.<) Makoto bemerkte,
wie die Augen seiner Mutter schmal wurden, so wie das
bei Erwachsenen oft der Fall ist, wenn ihnen bewusst wird,
dass sie nicht fiir alles auf der Welt eine Lésung haben. »Es
ergibt keinen Sinn, die Polizei zu rufen, besser, wir bringen
sie direkt nach Hause. Ist es weit von hier?«

Wieder drauBen auf der StraBe, streckte Risa die Arm-
chen aus, und Frau Shibata hob sie hoch, wihrend Makoto
den Schirm so weit nach oben streckte, wie er konnte, um
sie vor dem Regen zu schiitzen. Dann traten sie den Riick-
weg an, kamen wieder am Bahniibergang vorbei, an ver-
schiedenen Geschiften und stiegen die Anhéhe hinauf, die
zum Sasame-Berg fiihrte.

Sie liefen schweigend, Risa war an der Schulter der Frau
eingeschlafen, und Makoto betrachtete das entspannte Ge-
sicht des kleinen Midchens. Sie blieben erst stehen, als sie
das allerletzte Haus erreicht hatten, hinter dem nur noch
der Berg mit seinem undurchdringlichen Gestriipp aus

schwarzen Kiefern, Enzian und Bambus kam. Uber der
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Haustiir baumelte eine kleine Lampe. Die Dunkelheit hiillte
das Gebiude vollkommen ein und schien es beinahe zu ver-
schlingen.

»Risa?«

»Risa, wach auf. Wir sind da.«

»Du wohnst doch hier, oder?«

Das kleine Midchen 6ftnete die Augen, schwieg aber. Es
blieb so hartnickig stumm, dass zunichst Zweifel in ihnen
aufkamen, ob sie vor dem richtigen Haus standen.

Das Mauerwerk war vollstindig mit Efeu bewachsen,
dessen Ranken sogar das Glas der Fenster bedeckte: Es sah
aus, als hitte der Berg dem Haus sein Leben nur fiir eine
einzige Jahreszeit tiberlassen und wire gerade dabei, es sich
wieder einzuverleiben.

Frau Shibata betitigte die Klingel. Erst beim dritten Ver-
such waren von drinnen Geriusche zu horen, kurz darauf
offnete ihnen eine Frau. Sie sah verschlafen aus und schien
gerade etwas sagen zu wollen, als ihr Blick auf das kleine
Midchen fiel. »Risal«, rief sie.

Die Tochter las aus dem Gesicht der Mutter ab, was in
ihr vorging, fiihlte sich auf einmal hundemiide und brach,
als kiime erst jetzt alles in Bewegung, in Trinen aus. Frau
Shibata wunderte sich iiber ihr Weinen, so wie sie sich zu-
vor iiber ihr Schweigen gewundert hatte. Es war nicht ihre
Schuld, doch sie fiihlte sich trotzdem verantwortlich.

»Wir haben so schnell gemacht, wie es nur gingg, recht-
fertigte sie sich und tiberreichte der Frau das kleine Mad-
chen. »Leider wussten wir nicht, wer sie ist, mein Sohn hat

sie bei uns zu Hause am Eingang gefunden, sie hatte keine
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Schuhe an. Zu dem Zeitpunkt regnete es noch in Strémen,
und wir haben sie ein bisschen getrocknet.«

»Risa ...«

»Wir wollten lieber nicht zur Polizei gehen, weil es uns
weniger unangenehm fiir die Kleine schien, sie direkt nach
Hause zuriickzubringen. Wenn sich die Angelegenheit
noch weiter hinausgezogen hitte, hitten wir sie aber ge-
rufen.«

»Ich ... ich danke Ihnen, es tut mir sehr leid ... ich be-
daure ... die Unannehmlichkeiten«, murmelte die Frau und
driickte ihre Tochter an die Brust.

»Sie hat uns keine Unannehmlichkeiten bereitet, sie ist
ein braves kleines Midcheng, beeilte sich Frau Shibata zu
sagen. »Die Kleidung und die Stiefel kann sie gerne behal-
ten. Es sind alte Sachen, die meinem Sohn gehért haben,
als er noch klein war, und ich wollte sie sowieso entsor-
gen. Wenn Sie nichts damit anfangen kénnen, werfen Sie
sie einfach weg.«

Die Frau schien rein gar nichts bemerkt zu haben, weder
zuvor, dass ihre Tochter verschwunden war, noch jetzt die
nasse Kleidung in der Plastiktiite, ebenso wie ihr wahr-
scheinlich nicht aufgefallen war, dass es regnete und be-
reits fast Nacht geworden war.

Frau Shibata, die sich sichtlich unwohl fiihlte, trat den
Riickzug an.

»Dann gehen wir wohl besser, wir miissen noch die Ge-
burtstagstorte beim Konditor abholen ... mein Mann ist
bestimmt schon von der Arbeit daheim ... wissen Sie, es ist

schon spit, morgen ist Schule.«
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Plstzlich horten sie hinter sich Schritte und sahen einen
Mann, der im Dunkel auftauchte.

»Papa, rief Risa, machte sich aus der Umarmung ihrer
Mutter los und lief ihm entgegen. Ohne abzuwarten, ver-
beugte sich Frau Shibata rasch, nahm ihren Sohn am Arm
und sagte: »Gehen wir.«

Einen Moment lang wandte sich Makoto um und schaute
den Postboten an. Irgendwie kam er ihm vertraut vor, doch
er war sich sicher, wenn er ihn am darauffolgenden Tag in

der Stadt trife, wiirde er ihn nicht wiedererkennen.

Mutter und Sohn gingen rasch den Berg hinunter, und die
Schatten, die in der abendlichen Feuchtigkeit dichter ge-
worden waren, teilten sich vor ihren Schritten wie schwar-
zes Wasser.

»Ich wusste nicht, dass da oben tiberhaupt jemand
wohnte, sagte der Junge leise. »Ich wusste nicht einmal, dass
am Ende dieser StraBle iiberhaupt etwas ist.«

»Ich auch nichte, erwiderte Frau Shibata.

»Dabei ist es gar nicht so weit von unserem Haus ent-
fernt.«

»Weniger als ein Kilometer Luftlinie ...«

»Warum wissen wir so etwas eigentlich nicht?«

»Was meinst du mit >so etwas<? So etwas wie die Existenz
eines Hauses?«

Makoto nickte.

»Wahrscheinlich, weil es uns nicht interessiert ... we-
nigstens nicht, solange uns niemand darauf aufmerksam

macht«, antwortete sie mit einem kurzen Licheln.
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Die Konditorei erreichten sie, kurz bevor der Rollladen
heruntergelassen wurde. Sie holten die Geburtstagstorte
ab und kauften noch ein Brathihnchen. Es wurde eine ru-
hige Feier, und Makoto bewunderte den ganzen Abend die
Kendo-Ausriistung, die er von seinem Vater geschenkt be-
kommen hatte. Allerdings wurde das Abendessen wieder
einmal von einer der iiblichen Streitigkeiten zwischen den
Eltern begleitet, die sich schon seit Monaten nicht mehr
ins Gesicht schauten, wenn sie miteinander sprachen. All-
mihlich war Makoto zu der Uberzeugung gelangt, es sei
vielleicht bei allen Erwachsenen so, wenn sie miteinander
redeten.

Bevor er sich, wie immer beim Zubettgehen, eine grofie
Wiese vorstellte, tiber die der Wind strich, der ihn gew6hn-
lich in den Schlaf wiegte, dachte Makoto an das mit Efeu
bewachsene Hauschen zuriick, und von allen méglichen Er-
innerungen an diesen seinen elften Geburtstag, dem letzten,
den er in jener Stadt verbrachte, suchte er sich ausgerech-
net die an das kleine Midchen im roten Kleid aus, das vor
seinem Haus auf der Treppe sal, tropfnass, wie es seiner
Mutter einen Brief reichte. Einen Brief, der weder mit ihr
noch mit ihm etwas zu tun hatte, der aber auf mystericse

Weise dazu geftihrt hatte, dass sie einander kennenlernten.
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Eins

Es geniigte ein Zeichen, ein einziger Vorwand, damit das
AuBergewdhnliche tatsichlich stattfand.

Risa hatte das Gefiihl, dies geschehe besonders dann,
wenn einem eine Umgebung fremd war, und fremd auch
all diejenigen, die in ihr lebten. Seit ihrer Kindheit wusste
sie, dass der allergroBte Zauber unter Menschen entfacht
wird, die einander nicht kennen, und umso bestindiger ist,
wenn dies auch so bleibt.

Risa ging auf das Fensterchen zu und sah hinaus auf das
Seto-Binnenmeer, das sich weiter erstreckte, als das Auge
reichte. Die Luft aus dem Ventilator tiber ihr schwappte in
Wellen auf sie herab, streifte ihre Stirn und zerzauste ihr das
Haar. Thr Koffer klemmte in dem Spalt zwischen dem Sitz
vor ihr und ihrem eigenen, und tiberall waren Leute, die sie
nicht kannte; sie alle einte die Tatsache, dass Risa nichts von
ihnen wusste. Nur zwei junge Midchen schienen auf Rei-
sen zu sein, wihrend die anderen Passagiere offenbar Pend-
ler waren, Menschen ohne Gepick, die genau wussten, wie
lange die Uberfahrt dauern wiirde. Wahrscheinlich bestie-
gen sie das Schift tagtiglich, um zur Schule oder zur Arbeit

zu fahren und irgendwann spiter den Riickweg anzutreten.
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»Awashima, nichster Halt ist die Insel Awashima. Wir
bitten unsere Fahrgiste, keinerlei Gepack an Bord zu ver-
gessen und zu warten, bis wir angelegt haben, bevor sie sich
von den Sitzen erheben.«

Risa hatte bei Morgengrauen das Haus verlassen und im
tiblichen Gedringe eines Dienstagmorgens den Zug nach
Yokohama bestiegen. Um halb acht war sie am Flughafen
Haneda an Bord ihres Fliegers gegangen und hatte beim
Start beobachtet, wie die Wohnhiuser, Biiros, Parks, die
Schulhéfe, Kioske und Sportstadien unter ihr immer en-
ger zusammenriickten, bis es dazwischen tiberhaupt keine
freien Flichen mehr gab. Und ihr war der Gedanke gekom-
men, dass Tokio, mit seinen zahllosen namenlosen Straf8en,
den Hausnummern, die mit jedem Abriss verschwanden
und dann wieder auftauchten, mit seinen verlassenen Hiu-
sern und den immer neuen Wohnformen, dort unten zu
einem grenzenlosen Moloch wurde.

Der Flug nach Takamatsu war nur kurz gewesen, zu-
mal sie bereits direkt nach dem Start der Schlaf iibermannt
hatte. Sie hatte erst wieder die Augen aufgeschlagen, als be-
reits der Landeanflug angekiindigt wurde, und erneut ihre
ganze Aufmerksamkeit auf die Landschaft gerichtet. Plotz-
lich lag das Meer unter ihr, und der Anblick der vielen, vie-
len kleinen im Seto-Binnenmeer verstreuten Inseln hatte sie
in ihre Kindheit zuriickversetzt, als ihr im Alter von neun
Jahren ein groBer griiner Keramikteller aus der Hand ge-
rutscht und am Boden in tausend Stiicke zersprungen war;
sie erinnerte sich noch daran, wie ihre Mutter erschrocken

zusammengezuckt war und sich dann ein etwas distanzier-
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tes Licheln auf ihrem Gesicht ausgebreitet hatte, wihrend
Risa selbst sich hektisch biickte, um die Scherben aufzuhe-
ben, ehe sich die Mutter, plotzlich wieder gut gelaunt tril-
lernd, daran hitte schneiden kénnen.

Welches Lied ihre Mutter damals wohl angestimmt hatte,
hatte sich Risa im Flugzeug gefragt. Und wihrend sie mit
dem Blick iiber die Wasserfliche wanderte und nach einer
kleinen Insel in Form einer Schiffsschraube suchte, hatte

sie fliisternd iiberlegt: »Welche davon wohl Awashima ist?«

Risa hatte eine frithe Ankunftszeit gewihlt, um den Rest
des Vormittags dafiir zu nutzen, sich den Weg vom Postamt
an der Anlegestelle bis zu ihrem Wohnhaus einzuprigen,
ihre Kleider in den Schrank zu hingen sowie eine Liste mit
allem anzulegen, was sie fiir ihren einmonatigen Aufenthalt
auf der Insel bendotigte.

In dem Haus, das man ihr zur Verfiigung gestellt hatte,
wohnten meistens Kiinstler, um dort an Projekten zu arbei-
ten, die sie dann entweder auf der Insel oder bei der Trien-
nale von Setouchi, der bedeutendsten Kunstmesse der Ge-
gend, ausstellten. Das eigentliche Hauptgebiude erhob sich
auf dem Gelinde der ehemaligen Mittelschule, wihrend
das ihr zugewiesene Hauschen, das nur wenige Quadrat-
meter maB, in einiger Entfernung zu dem kleinen Hafen
lag. Es befand sich am Ende der einzigen StraBe, die iiber
die Insel fithrte, an dem Punkt, wo der Anstieg ins Gebirge
begann.

Ausgerechnet wihrend jener zwei Monate zwischen

Winter und Friihling war das Hiuschen unvermietet geblie-
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ben, und so hatte Risa an die lokale Verwaltung appelliert,
es ihr zu tberlassen, was ihr aufgrund des guten Namens
ihrer Universitit und, wie sie fand, mit einem Quintchen
Glick gewihrt worden war.

»Awashima, nichster Halt ist die Insel Awashima. Wir
bitten unsere Fahrgiste, keinerlei Gepiack an Bord zu ver-
gessen und zu warten, bis wir angelegt haben, bevor sie sich
von den Sitzen erheben.«

Das Schiff nahm Kurs auf den kleinen Hafen und fuhr da-
bei eine leichte Kurve. Bei den beiden Touristinnen machte
sich Aufregung breit, sie sprangen auf, andere knopften ihre
Mintel zu, legten sich die Taschen um, setzten ihre Ruck-
sicke auf und wandten den Blick von den Bildschirmen der
Fihre ab, auf denen ein etwas tiberspanntes und mit Unter-
titeln versehenes Unterhaltungsprogramm lief.

»Brauchen Sie Hilfe mit dem Koffer?«

Der Mann, der sich an sie wandte, nur etwas groBer als
sie, hatte offenbar gesehen, wie sie sich an dem Gepickstiick
zu schaffen machte, um es aus dem Spalt zu befreien. Ins-
tinktiv fragte sich Risa, wo er die ganze Zeit gesessen hatte
und ob er vielleicht zur Besatzung gehorte, denn unter den
Fahrgisten hatte sie ihn nicht bemerkt.

»Nein danke«, gab sie ihm rasch zur Antwort. In diesem
Moment gelang es ihr, den Koffer herauszuziehen.

Er nickte und stemmte mit der Schulter die Tiir auf, die
ins Freie fiihrte. Er hatte mehrere iibervolle Tiiten mit Le-
bensmitteln dabei: Aus der einen ragte ein Biischel Negi-
Frithlingszwiebeln, aus der anderen ein paar Bananen.

Als auch Risa ins Freie trat, erwischte sie ein Windstof3
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kalter Luft vom Ozean her, der hier nur »Meer« genannt
wurde.

Endlich seid ihr zu Hause, dachte sie und strich zirt-
lich iiber den Postsack voller Briefe, den sie an ihre Hiifte
driickte. Jedes dieser geheimnisvollen Schreiben trug, in
unterschiedlicher Schrift, eine andere Adresse, die Risa, ob-
gleich sie weder Empfingerin noch Absenderin war, aus-
wendig konnte.

Sie betrachtete Awashima vom Bug des Schiffes aus, und
etwas sagte ihr, dass sich in diesem Moment ihr Leben ver-
anderte — nicht der konkrete Trott des Alltags, sondern die
Art und Weise, wie sie es von nun an empfinden wiirde.
Genaueres konnte sie sich noch nicht vorstellen, doch die
besondere Form der Insel, die ihr aus dieser Perspektive
sehr langgezogen vorkam, und der Umriss des kleinen Ha-
fengebiudes, das mit einem groBziigigen Dach aus weilem
Segeltuch tiberspannt war, kamen ihr wie ein Beweis dafiir
vor. Genau in diesem Moment legte sich dieser Anblick in
Risas Denken iiber die etwa ein Dutzend Fotos und Video-
schnipsel, die sie in Vorbereitung der Reise in ihrem Kopf
gespeichert hatte, und lieB sie ausnahmslos verblassen.

»Achtung! Gehen Sie bitte beiseitel«, wiesen die Koffer-
trager die Umstehenden in entschlossenem Ton an, wih-
rend sie sich mit dem Gepickwagen zu schaffen machten.

Am Ankerplatz stand ein kleiner Mann, der ein groBes
Schild mit ihrem Namen darauf hielt: »Frau Dr. Risa Kato«.
Er hielt es sich tiber den Kopf und schaute sie an, hatte sie
inmitten der vielen Gesichter, die sich am Kai versammelt

hatten, auf der Stelle entdeckt. Sie lichelte ihm zu, doch es
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war ein verhaltenes Licheln; mehr Begeisterung hitte ihrer
zuriickhaltenden Art nicht entsprochen.

Die Hafenarbeiter zogen an den Tauen und begriiten
einander so beiliufig, dass Risa das Gefiihl hatte, es sei die
Fortsetzung eines Gespréichs, das sie nur wenige Stunden
zuvor an genau dieser Stelle unterbrochen hatten. Dann
endlich wurde die Schiffsbriicke am Anlegeplatz festge-
macht, und die Fahrgiste begannen mit dem Aussteigen,
hielten sich an den Seilen fest, wihrend sie iiber die Lauf-
planke gingen.

»Herzlich willkommen in Awashima, Kato-sensei«, rief
der Mann und ging mit dem Schild unter dem Arm auf

Risa zu.

So wie der Schatten der Wimpern iiber eine Wange streicht,
verstrich auch der Morgen auf der Insel und wiirde bald
schon in den Nachmittag {ibergehen.

Risa folgte mit dem Blick den Touristinnen, die ihre
Koffer mithsam in Richtung des einzigen Hotels auf der
Insel zogen, und bemerkte auch den Mann, der sich ange-
boten hatte, ihr mit dem Gepick zu helfen. Sie sah, wie er
mit den vollen Lebensmitteltiiten einen kleinen Lieferwa-
gen bestieg, der an dem winzigen Platz an der Anlegestelle
geparkt war.

»Sie sind genau richtig gekommen, einen Tag vor dem
Ansturm!«

Uberrascht wandte sich Risa dem Mann zu, der mit dem
Schild auf sie gewartet hatte und jetzt dabei war, ihren Kof-

fer auf den Riicksitz eines Fahrzeugs zu hieven.
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»Ansturm 2«

»Morgen werden wir mindestens ein Drittel mehr Men-
schen auf der Insel haben als sonst«, sagte er lachend und
zeigte dabei sein vollkommenes Gebiss. »Eine wahre Inva-
sion, aber eine ginzlich friedfertige.«

»Ich habe gelesen, dass es kaum mehr als hundert Bewoh-
ner hier gibtq, sagte sie, etwas unsicher.

»Laut der letzten Volkszihlung leben hier offiziell ein-
hundertzweiundvierzig Seelen, doch wer kann schon
sagen, ob diese Zahl in einer Woche noch giiltig ist. Es gibt
hier jede Menge Menschen weit tiber achtzig, die sich aber
zum Gliick gut halten. Doch man weiB ja nie. Neu ziehen
allerdings nur sehr wenige Menschen hierher, vergange-
nes Jahr zum Beispiel ist nur eine einzige Familie hinzu-
gekommen.«

Der Mann 6ftnete ihr die Tiir, verkiindete, wo sie hinfah-
ren wiirden, und stieg dann selbst ein. Wihrend der Fahrt
erklirte er, dass wegen des Momote-Festivals am nichsten
Morgen viele zusitzliche Giste auf die Insel kommen wiir-
den. Nur ein Teil davon habe eine Ubernachtung gebucht,
wihrend der GroBteil der Leute nach den Feierlichkeiten
aufs Festland zuriickkehren werde.

Risa hatte die vergangenen zehn Wochen viele Biblio-
theken, Websites und Buchhandlungen durchforstet, um
jede Information einzuholen, die es iiber die Insel gab, doch
sie unterbrach ihn nicht. Sie schaute auf den hohen Damm,
der sich die gesamte StraBe entlangzog, ohne auch nur ein-
mal abzuweichen, den Strand abtrennte und den Ausblick

aufs Meer VCI'SPCI'ITC.
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»Machen Sie es sich in aller Ruhe in Ihrer Unterkunft be-
quem. Sie liegt ein ganzes Stiick vom Geschehen entfernt,
daher mangelt es nicht an Abgeschiedenheit«, prizisierte
der Mann, als sie vor dem Hiuschen ankamen.

Doch Risa stellte nur ihr Gepick ab und wollte gleich
wieder los; das Meer rief nach ihr. Sie nahm kaum die bun-
ten Schachteln wahr, die von der Decke hingen, die eigen-
tiimlichen Zeichnungen an den Winden und die Skulptu-
ren, die rechts und links in den Ecken neben dem Eingang
standen.

»Eigentlich wiirde ich am liebsten gleich zum Postamt.
Meinen Sie, das wire moglich?«

»Ach, ich hatte eigentlich vor, Sie zum Abendessen hier
abzuholen. Wir wiirden Sie gerne willkommen heilen,
doch wegen des morgigen Festivals konnen nicht alle da
sein.«

»Ich gehe zu FuB hin und werde einfach dort sein, wo
Sie es mir sagen.«

Und als sie sah, wie er zdgerte, fiigte sie hinzu: »Zur aus-
gemachten Zeit.«

»Aber Sie brauchen zu FuB3 mindestens eine halbe Stunde
von hier. Und die Wolken ...«

»Die StraBe ist doch ganz gerade, oder?«

»Schnurgerade! Es besteht keinerlei Gefahr, sich zu ver-
laufen, das ist wohl wahr.«

Risa riickte die Baseballmiitze zurecht, die sie auf Reisen
so gerne trug, und zog die am Eingang abgestreiften Segel-
tuchschuhe wieder an.

»Vielleicht kommt ja der Direktor des Postamts zum
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Abendessen, aber ich weiB nicht, ob er es schaffen wird,
Thnen Thren Arbeitsplatz schon vor morgen frith zu zei-
gen.«

»Das macht gar nichts, ich werde mir das Gebiude von
auBen ansehen. Ich schaue mir die Umgebung an, fiir heute
geniigt mir das.«

Der Mann zuckte mit den Achseln, gab es offenbar auf,
ihre Beweggriinde verstehen zu wollen. Er machte eine
Verbeugung in Richtung Risa und stieg wieder in sein
Fahrzeug.

»Bis spiter!«, verabschiedete sie sich. Erst als sie sich sicher
sein konnte, dass er den Motor angelassen hatte, winkte sie
ihm noch zu und rief nachdriicklich: »Danke von Herzen!«

Seit ihrer Kindheit fiihlte sich Risa erst in dem Moment
sicher, wenn sie sich von einem anderen Menschen verab-
schiedet hatte; erst dann stieg ein Hauch von Zuneigung in
ihr auf, als konnte nur durch diese Loslosung Vertrautheit
in ihr entstehen: Auf diese Weise wurden beide Parteien

zu etwas, das in genau diesem Moment auseinanderbrach.
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An das rote Blatt, das auf mein Fensterbrett geweht wurde

Aus welchem Baum stammst du? Wenn es dich auf die Strafle hin-
unterweht, kommst du dann noch einmal zuriick? Wohin wiirdest
du fliegen, wenn du verreisen wiirdest? Briuchtest du eine Land-
karte? Ich zeichne Landkarten, seit ich ein kleines Middchen war,
Landkarten, die mir helfen, den Weg nach Hause zu finden, Land-
karten fiir den Weg in den Schwimmunterricht, fiir die Ameisen,
damit sie den Weg zum Abfalleimer finden, fiir die Sterne, da-
mit sie, wenn sie keine Lust mehr haben, starr am Himmel zu
stehen, einfach herunterfallen kinnen. Weifst du denn schon, wo
du hinwillst? Es war schon, als ich das Fenster aufgemacht und
dich auf dem Fensterbrett gefunden habe. Aber ich bin auch ein
wenig besorgt. Wolltest du genau hierher, oder warst du auf dem
Weg woandershin? Stort es dich, wenn ich dich zwischen die Sei-
ten des Biichleins lege, das mir meine Mutter geschenkt hat ? Wenn
du allerdings lieber gehen willst, kann ich dir auf deine Riickseite
ganz klein unsere Adresse schreiben, damit du weifst, wo du hin-
kannst, wenn du dich verfliegst oder Lust hast, zuriickzukommen.
Machen wir es so?

Rio
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Zwei

»Wenn du nicht gehst, fillst du nicht hing, sagte ihre Mutter
immer zu Risa, »was bedeutet, dass du unweigerlich fallen
wirst, sobald du gehst.«

Wenn Risa weinte, setzte sich die Mutter neben sie und
erklirte: »Das Gliick ist wie eine Torte: Wenn du sie an-
schaust, wihrend du Hunger hast, hast du das Gefiihl, sie
wird dich nie satt machen, aber dann wird dir bereits nach
dem ersten Bissen schlecht davon.« Und wenn sich Risa
dann ihr zuwandete, fiigte sie hinzu: »Glaub mir, die Trau-
rigkeit ist viel schoner.« Und wihrend die Tochter kaute,
fliisterte sie ihr zu: »Lass dir Zeit mit dem Essen, schau es
dir bei den Schnecken ab¢, und fuhr dann geheimnisvoll
fort: »Der Himmel ist in Wirklichkeit nicht blau, so wie es
immer heiBt, aber die Erde ist tatsichlich eine Kugel.« Wenn
sie sah, wie Risa einen Fiiller in die Hand nahm, mahnte
sie zur Vorsicht: »Schreib nie etwas, {iber das du noch deine
Meinung indern kénntest.« Manchmal befahl sie ihr auch
streng: »Geh gerade, schau, wie es die Girafte macht¢, oder
sie warnte: »Man muss den Korper warm halten, sonst wird
man krank. Achte besonders auf die Extremititen, auf Fiile
und Hinde.«
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Ob Risa nun drei war oder bereits ihren zwanzigsten Ge-
burtstag gefeiert hatte — die Handvoll Empfehlungen und
Enthiillungen, die ihre Mutter fiir sie bereithielt, ander-
ten sich weder im Inhalt noch im Ton. Manchmal hob die
Frau den Blick, richtete ihn auf Risas Gesicht und wun-
derte sich dariiber, wie groBl das Midchen geworden war.
Sie sagte allerdings nichts, sondern wandte den Blick wie-
der ab und beschloss, nicht weiter auf die Absurditit ihrer
Entdeckung zu achten.

In Risas Leben fand die irrlichternde Art ihrer Mutter
stets ihr Gegengewicht in der beharrlichen Prisenz des
Vaters. Vom allerersten Moment an hatte er fiir die Kap-
riolen seiner Frau einen Ausgleich gefunden, hatte die ver-
drehten Worte, ihren triiben Blick und die langen schlaf-
losen Nichte wieder zurechtgeriickt. Risas Mutter konnte
nur einschlafen, wenn ihr Geist kurz vor der Kapitula-
tion stand, und oft geschah dies, wenn bereits der Morgen
graute. Es kam vor, dass sie um drei Uhr frith voller Zufrie-
denheit »Guten Morgen!« rief; dann stand Risas Vater auf,
erwiderte freundlich den GruB, strich ihr tiber den Kopf
und brachte sie wieder zu Bett. Wenn sie sich hingegen wi-
dersetzte, bereitete er ihr das Friihstiick zu und lieB sie im
Sessel sitzen, wo sie darauf wartete, dass es hinter dem Berg
hell wurde.

»Du bist wirklich die Tochter deines Vaters, sagte die
Mutter zu Risa, wenn sie wiitend war. »Du bist wirklich die
Tochter deines Vaters, fliisterte sie ihr aber auch zu, wenn
sie Risa voller Zirtlichkeit an sich driickte.

Mit der Zeit hatte sich diese Redeweise bewahrheitet. Es
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stimmte, Risa war die Tochter ihres Vaters, und sie liebte
ihn so sehr, dass sie mit dem Heranwachsen die Angst ent-
wickelt hatte, niemand anderen ebenso stark lieben zu kén-
nen. Es waren nicht nur die Blutsbande, die wundersché-
nen Geschichten, die er ihr erzihlte, oder die Gelassenheit,
mit der er jede Neuigkeit aufnahm, ob sie nun gut oder
schlecht war; auch seine Arbeit als Postbote hatte fiir Risa
einen ganz besonderen Zauber, dieser wundersame Akt, der
darin bestand, Briefe und Pickchen auszuliefern und da-
mit die Bezichungen zwischen weit entfernt lebenden oder
sogar einander unbekannten Menschen zu bestirken. Risa
bewunderte ihren Vater fiir seine auBergewdhnlich gute
Kenntnis von Adressen, fiir sein Personen- und Ortsge-
dichtnis. Und mehr als alles andere verehrte sie ihn ob der
tiberaus erstaunlichen Fihigkeit, ausgehend von einer blo-
Ben Reihe von Zahlen und Buchstaben einen prizisen Ort
in der Stadt festzumachen, auf die gleiche Art, wie manche
Musiker mit einem Blick in eine Partitur in der Lage sind,
sich die entsprechende Musik vorzustellen.

Erst als Erwachsene war Risa klar geworden, dass auch
ihre Mutter sie mit Gaben versehen hatte, obschon diese
oft mit gewaltigen Mingeln einhergingen. So wusste ihre
Mutter nicht, wie sie die Tochter im Winter anziehen
sollte oder was die angemessene Uhrzeit war, um sich zum
Essen an den Tisch zu setzen. Und dennoch war es ihr Ver-
dienst, dass Risa sich jetzt auf jenem abgelegenen Eiland
im Seto-Binnenmeer befand, weit weg von ihrem alltigli-
chen Leben, jedoch bereit, sich dem Risiko zu stellen, das

man eingeht, sobald man sich auf die Suche nach Antwor-
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ten auf offene Fragen begibt — Fragen, die wir auf unserem
Weg von der Kindheit iiber die Jugendzeit und noch wei-
ter bis ins Erwachsenenalter stets beiseitegeschoben hatten.

»Mach ab und zu mal das Licht aus und stell dich der
Dunkelheit in deinem Zelte, hatte sie zum Beispiel am Vor-
abend von Risas Abreise ins Sommerlager gesagt. »Lerne,
dir das Licht vorzustellen, dann wird es auch leuchten.
Das ist eine Ubung, die dir niitzlich sein wird, wenn jedes
andere Licht erloschen ist.«

Thre Mutter hatte ihr beigebracht, was Poesie war.

Der Himmel hatte sich schnell verdunkelt, nur von einzel-
nen Lichtstrahlen durchbrochen. Es war, als wiirde ein Kind
eine Hand zwischen Erde und Sonne halten und abwech-
selnd die Finger 6ftnen und wieder schlieBen.

Risa blieb gerade noch genug Zeit, um auf die Strafle zu
gelangen und etwa zwei Kilometer am Ufer entlangzulau-
fen, bevor der Regen einsetzte.

Es sah aus, als wiirden unzihlige silberne Nadeln von
oben herabfallen und dann, von Windst6Ben gebeutelt, die
Richtung wechseln. Die Nadeln bohrten sich in Risas Haar,
in das Segeltuch ihrer Schuhe, durchdrangen hemmungs-
los ihre Kleidung, sodass sie innerhalb weniger Minuten
klitschnass war. Es schien ihr sinnlos, sich irgendwo unter-
zustellen, selbst als das Vordach eines Hauses in Sicht kam.

»He, hallo, Sie dal«

Risa drehte sich in die Richtung, aus der die Stimme ge-
kommen war, sah aber nur Wasser.

»Hierher! Hierher! Kommen Sie!«
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