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Prolog

»Da steht ein kleines Mädchen am Haus.«
Frau Shibata hob den Blick und ließ das Messer auf hal-

ber Höhe schweben. »Was hast du gesagt?«
»Ein Mädchen ist hereingekommen und steht am Ein-

gang.«
Auf den Sohn wirkte Frau Shibata geistesabwesend, als 

hätte sie die Dringlichkeit dessen, was er gesagt hatte, nicht 
begriffen. »Was soll ich machen? Sie ist vom Regen voll-
kommen durchnässt und hat nicht einmal Schuhe an. Nur 
Strümpfe, und die sind voller Matsch.«

Die Frau legte das Messer auf der Arbeitsfläche ab, und 
Makoto sah, wie der dunkle Schatten um ihre Augen plötz-
lich noch dunkler wurde. »Aber wer ist sie?«

»Keine Ahnung.«
Frau Shibata schaltete den Herd aus und entfernte sich 

rasch von der Kochinsel.
»Bleib ruhig«, bat er sie. »Sie ist noch klein.«
Makoto, der an jenem Tag elf Jahre alt wurde, lief lang-

sam hinter ihr her: Er fürchtete, ein plötzliches Geräusch 
könnte den kleinen Eindringling erschrecken, so wie bei 
den Mejiro, den Japanbrillenvögeln, die sich gerne in den 
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Pflaumenbäumen im Garten aufhielten, aber aufflatterten, 
sobald sie einen Schatten bemerkten.

»Dort ist sie«, flüsterte er und zeigte auf das kleine Mäd-
chen, das auf der kurzen Treppe saß, die vom Eingang zum 
Haus hinaufführte. Die Kleine trug ein rotes Kleid, das nass 
und schlaff an ihr herunterhing. Regenwasser tropfte aus 
ihrem Haar.

»Hallo«, sagte die Frau leise. Sie ging in ein paar Meter 
Entfernung in die Hocke, und das Mädchen wandte sich 
ihr zu und schaute sie an. An ihrem Gesichtsausdruck er-
kannte die Frau, dass sie noch klein war, jünger, als sie ge-
dacht hatte.

»Wer bist du? Wie kommst du hierher?«
Es war ein Zufall, aber genau in dem Moment, als die 

Mutter murmelte: »Hast du dich verirrt?«, fragte der Junge 
das kleine Mädchen, wie es heiße, sodass beide sich über-
tönten und nicht zu verstehen waren. Das Mädchen lachte 
und zog etwas aus seiner Tasche, strich es glatt und hielt es 
der Frau hin.

Frau Shibata war darüber ebenso verblüfft, wie sie sich 
zuvor mit Staunen vorgestellt hatte, wie das Mädchen von 
zu Hause fortgegangen war, ohne Schuhe trotz des Re-
gens, wie es sich für ein offen stehendes Tor entschieden 
und sich in aller Ruhe auf die Treppe vor dem Eingang ge-
setzt hatte. Als sie von der Kleinen den Umschlag entgegen-
nahm, zuckte sie erschrocken zusammen, denn in diesem 
Moment rief das Mädchen, das bislang noch nichts gesagt 
hatte: »Zugestellt!«
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Das Rätsel um die kleine Unbekannte hielt kaum mehr als 
eine Stunde an, eine Zeitspanne, die jedoch länger erschien, 
da es immer noch in Strömen regnete, das Mädchen erst 
einmal trocken gerieben werden musste und wegen des Ge-
witters das Telefon nicht funktionierte. Ihr Name war Risa, 
und sie war drei Jahre alt, was sie erklärte, indem sie Dau-
men, Zeigefinger und Mittelfinger in die Höhe reckte. Der 
Brief war in der Präfektur Oita abgeschickt worden, doch 
der Empfänger wohnte in Kamakura, nur wenige Häuser-
blocks von ihnen entfernt.

Als der Himmel endlich aufriss, bat Frau Shibata ihren 
Sohn, auf sie zu warten, während sie die Kleine zu der Ad-
resse bringen würde, die auf dem Brief stand: Sie war da-
von überzeugt, dass Risa nur deshalb in den Besitz des 
Schreibens gekommen war, weil sie es daheim bei sich ge-
funden hatte. Makoto bestand jedoch darauf, mitzukom-
men, und hielt die Hand des kleinen Mädchens fest in der 
seinen, passte auf, dass es sich seinen Weg zwischen den 
tiefen Pfützen und den tropfenden Vordächern suchte. An 
den Füßen trug Risa die Gummistiefel, die einst ihm ge-
hört hatten, und sie lächelte und schwieg, freute sich über 
die neuen Kleidungsstücke, die man ihr angezogen hatte. 
In der Hand hielt sie eine Tüte mit dem roten Kleidchen, 
das Frau Shibata notdürftig mit dem Föhn getrocknet hatte.

Als sie die Adresse gefunden hatten, ging aus dem er-
staunten Blick der älteren Dame, die ihnen die Tür öffnete, 
sofort hervor, dass die Kleine nicht dort wohnte.

»Ja, der Brief gehört mir«, sagte die Frau mit einem Ni-
cken und drehte den Umschlag um. »Der ist von meinem 
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Bruder, der mir seit fünfzig Jahren jeden Monat schreibt, 
seit er in Oita Lehrer wurde und aus Kanagawa weggezo-
gen ist. Mittlerweile ist er im Ruhestand.«

»Aber kennen Sie dieses kleine Mädchen? Ist es nicht mit 
Ihnen verwandt?«

»Nein … Nein!«, rief die Frau verdutzt. »Ich bin allein-
stehend, manchmal kommen mich meine Söhne besuchen, 
aber sie wohnen weit weg, der eine in Fukushima, der 
andere in Okinawa.« Dann, nach einem kurzen Zögern, 
wandte sie sich wieder dem Briefumschlag zu. »Aber wieso 
ist er bei Ihnen gelandet?«

»Er war in der Tasche des Mädchens.«
»Dieses kleinen Mädchens hier? Wirklich?«
Die ältere Dame betrachtete Risa neugierig, stutzte. 

»Aber … ich hab dich schon mal gesehen …«
»Erinnern Sie sich, wo? Vielleicht auch, mit wem?«
Die Frau schaute wieder auf ihren Brief, hob dann plötz-

lich den Blick. »Na klar, jetzt weiß ich’s! Das ist die kleine 
Tochter von Katō!«

»Katō?«
»Ja, Katō-san, der die Post bringt. Einmal habe ich die 

beiden zusammen im Supermarkt gesehen und ein anderes 
Mal an Silvester, vor dem Hachiman-Schrein.«

»Der Briefträger?«
Die Frau nickte.
»Wissen Sie, wo er wohnt?«
Makoto, der keinen Moment lang Risas Hand losgelas-

sen hatte, sah, wie die ältere Dame den Kopf schüttelte; er 
sagte nichts, fand es aber seltsam, dass der Vater des klei-
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nen Mädchens zwar offenbar von allen Menschen hier die 
Adresse kannte, umgekehrt aber niemand die seine, dass 
dieser Herr Katō jedem blindlings Päckchen, Einschreiben 
und Briefe lieferte, ihm selbst aber niemand seine Toch-
ter zurückbringen konnte. In diesem Moment überkam 
Makoto dasselbe Gefühl, das er jeden Morgen verspürte, 
wenn er Kentarō in der Schule traf, der seit Jahren die erste 
Klasse wiederholte und allen unermüdlich zulächelte, als 
wäre das Leben eine wundervolle Sache, in der es funkelte 
und glitzerte, eine Welt, in der es Dschungeltiere und er-
staunliche Planeten gab, während umgekehrt niemand auf 
dieses Lächeln reagierte. Niemand nahm es ernst, keiner 
erwiderte es.

Frau Shibata verabschiedete sich mit einer Verbeugung 
von der älteren Dame, und während sie sich entschlossenen 
Schrittes auf den Weg in Richtung des Hauptpostamtes 
der Stadt machten, richtete sie an ihre kleinen Begleiter 
ein paar Worte (»Risa, du wirst sehen, bald bist du wieder 
zu Hause!« … »Beeilen wir uns ein bisschen, die Mutter 
des Mädchens stirbt bestimmt vor Angst.« … »Und dein 
Vater, Makoto, kommt heute früher von der Arbeit, da-
mit wir deinen Geburtstag feiern. Ich möchte nicht, dass 
er zu Hause niemanden vorfindet.«) Makoto dachte weiter 
über jenes nicht erwiderte Lächeln, über jene nicht erfolgte 
Reaktion nach und empfand sie als Unrecht. An dem Tag, 
an dem er elf wurde und ein kleines, fremdes, durchnäss-
tes Mädchen ohne Schuhe bei ihm zu Hause aufgetaucht 
war, begann er zu ahnen, welch ungleiches Wechselspiel 
die menschlichen Beziehungen regiert, ein namenloses Un-
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recht, das von allen Menschen hingenommen und von allen 
gleichermaßen begangen wurde.

Auf dem Weg über den Bahnübergang erreichten sie 
schließlich das Postamt. Herr Katō sei erst vor Kurzem ge-
gangen, hieß es dort. Jemand rief bei ihm zu Hause an, aber 
niemand ging ran. (»Er war gerade mit seiner Schicht fertig, 
wahrscheinlich ist er noch nicht zu Hause.« »Der Frau geht 
es schon eine Weile nicht gut, bestimmt hat sie das kleine 
Mädchen aus den Augen gelassen.« »Das ist nicht das erste 
Mal, sie schläft oft den ganzen Tag.«) Makoto bemerkte, 
wie die Augen seiner Mutter schmal wurden, so wie das 
bei Erwachsenen oft der Fall ist, wenn ihnen bewusst wird, 
dass sie nicht für alles auf der Welt eine Lösung haben. »Es 
ergibt keinen Sinn, die Polizei zu rufen, besser, wir bringen 
sie direkt nach Hause. Ist es weit von hier?«

Wieder draußen auf der Straße, streckte Risa die Ärm-
chen aus, und Frau Shibata hob sie hoch, während Makoto 
den Schirm so weit nach oben streckte, wie er konnte, um 
sie vor dem Regen zu schützen. Dann traten sie den Rück-
weg an, kamen wieder am Bahnübergang vorbei, an ver-
schiedenen Geschäften und stiegen die Anhöhe hinauf, die 
zum Sasame-Berg führte.

Sie liefen schweigend, Risa war an der Schulter der Frau 
eingeschlafen, und Makoto betrachtete das entspannte Ge-
sicht des kleinen Mädchens. Sie blieben erst stehen, als sie 
das allerletzte Haus erreicht hatten, hinter dem nur noch 
der Berg mit seinem undurchdringlichen Gestrüpp aus 
schwarzen Kiefern, Enzian und Bambus kam. Über der 
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Haustür baumelte eine kleine Lampe. Die Dunkelheit hüllte 
das Gebäude vollkommen ein und schien es beinahe zu ver-
schlingen.

»Risa?«
»Risa, wach auf. Wir sind da.«
»Du wohnst doch hier, oder?«
Das kleine Mädchen öffnete die Augen, schwieg aber. Es 

blieb so hartnäckig stumm, dass zunächst Zweifel in ihnen 
aufkamen, ob sie vor dem richtigen Haus standen.

Das Mauerwerk war vollständig mit Efeu bewachsen, 
dessen Ranken sogar das Glas der Fenster bedeckte: Es sah 
aus, als hätte der Berg dem Haus sein Leben nur für eine 
einzige Jahreszeit überlassen und wäre gerade dabei, es sich 
wieder einzuverleiben.

Frau Shibata betätigte die Klingel. Erst beim dritten Ver-
such waren von drinnen Geräusche zu hören, kurz darauf 
öffnete ihnen eine Frau. Sie sah verschlafen aus und schien 
gerade etwas sagen zu wollen, als ihr Blick auf das kleine 
Mädchen fiel. »Risa!«, rief sie.

Die Tochter las aus dem Gesicht der Mutter ab, was in 
ihr vorging, fühlte sich auf einmal hundemüde und brach, 
als käme erst jetzt alles in Bewegung, in Tränen aus. Frau 
Shibata wunderte sich über ihr Weinen, so wie sie sich zu-
vor über ihr Schweigen gewundert hatte. Es war nicht ihre 
Schuld, doch sie fühlte sich trotzdem verantwortlich.

»Wir haben so schnell gemacht, wie es nur ging«, recht-
fertigte sie sich und überreichte der Frau das kleine Mäd-
chen. »Leider wussten wir nicht, wer sie ist, mein Sohn hat 
sie bei uns zu Hause am Eingang gefunden, sie hatte keine 
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Schuhe an. Zu dem Zeitpunkt regnete es noch in Strömen, 
und wir haben sie ein bisschen getrocknet.«

»Risa …«
»Wir wollten lieber nicht zur Polizei gehen, weil es uns 

weniger unangenehm für die Kleine schien, sie direkt nach 
Hause zurückzubringen. Wenn sich die Angelegenheit 
noch weiter hinausgezogen hätte, hätten wir sie aber ge-
rufen.«

»Ich … ich danke Ihnen, es tut mir sehr leid … ich be-
daure … die Unannehmlichkeiten«, murmelte die Frau und 
drückte ihre Tochter an die Brust.

»Sie hat uns keine Unannehmlichkeiten bereitet, sie ist 
ein braves kleines Mädchen«, beeilte sich Frau Shibata zu 
sagen. »Die Kleidung und die Stiefel kann sie gerne behal-
ten. Es sind alte Sachen, die meinem Sohn gehört haben, 
als er noch klein war, und ich wollte sie sowieso entsor-
gen. Wenn Sie nichts damit anfangen können, werfen Sie 
sie einfach weg.«

Die Frau schien rein gar nichts bemerkt zu haben, weder 
zuvor, dass ihre Tochter verschwunden war, noch jetzt die 
nasse Kleidung in der Plastiktüte, ebenso wie ihr wahr-
scheinlich nicht aufgefallen war, dass es regnete und be-
reits fast Nacht geworden war.

Frau Shibata, die sich sichtlich unwohl fühlte, trat den 
Rückzug an.

»Dann gehen wir wohl besser, wir müssen noch die Ge-
burtstagstorte beim Konditor abholen … mein Mann ist 
bestimmt schon von der Arbeit daheim … wissen Sie, es ist 
schon spät, morgen ist Schule.«
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Plötzlich hörten sie hinter sich Schritte und sahen einen 
Mann, der im Dunkel auftauchte.

»Papa«, rief Risa, machte sich aus der Umarmung ihrer 
Mutter los und lief ihm entgegen. Ohne abzuwarten, ver-
beugte sich Frau Shibata rasch, nahm ihren Sohn am Arm 
und sagte: »Gehen wir.«

Einen Moment lang wandte sich Makoto um und schaute 
den Postboten an. Irgendwie kam er ihm vertraut vor, doch 
er war sich sicher, wenn er ihn am darauffolgenden Tag in 
der Stadt träfe, würde er ihn nicht wiedererkennen.

Mutter und Sohn gingen rasch den Berg hinunter, und die 
Schatten, die in der abendlichen Feuchtigkeit dichter ge-
worden waren, teilten sich vor ihren Schritten wie schwar-
zes Wasser.

»Ich wusste nicht, dass da oben überhaupt jemand 
wohnt«, sagte der Junge leise. »Ich wusste nicht einmal, dass 
am Ende dieser Straße überhaupt etwas ist.«

»Ich auch nicht«, erwiderte Frau Shibata.
»Dabei ist es gar nicht so weit von unserem Haus ent-

fernt.«
»Weniger als ein Kilometer Luftlinie …«
»Warum wissen wir so etwas eigentlich nicht?«
»Was meinst du mit ›so etwas‹? So etwas wie die Existenz 

eines Hauses?«
Makoto nickte.
»Wahrscheinlich, weil es uns nicht interessiert … we-

nigstens nicht, solange uns niemand darauf aufmerksam 
macht«, antwortete sie mit einem kurzen Lächeln.
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Die Konditorei erreichten sie, kurz bevor der Rollladen 
heruntergelassen wurde. Sie holten die Geburtstagstorte 
ab und kauften noch ein Brathähnchen. Es wurde eine ru-
hige Feier, und Makoto bewunderte den ganzen Abend die 
Kendō-Ausrüstung, die er von seinem Vater geschenkt be-
kommen hatte. Allerdings wurde das Abendessen wieder 
einmal von einer der üblichen Streitigkeiten zwischen den 
Eltern begleitet, die sich schon seit Monaten nicht mehr 
ins Gesicht schauten, wenn sie miteinander sprachen. All-
mählich war Makoto zu der Überzeugung gelangt, es sei 
vielleicht bei allen Erwachsenen so, wenn sie miteinander 
redeten.

Bevor er sich, wie immer beim Zubettgehen, eine große 
Wiese vorstellte, über die der Wind strich, der ihn gewöhn-
lich in den Schlaf wiegte, dachte Makoto an das mit Efeu 
bewachsene Häuschen zurück, und von allen möglichen Er-
innerungen an diesen seinen elften Geburtstag, dem letzten, 
den er in jener Stadt verbrachte, suchte er sich ausgerech-
net die an das kleine Mädchen im roten Kleid aus, das vor 
seinem Haus auf der Treppe saß, tropfnass, wie es seiner 
Mutter einen Brief reichte. Einen Brief, der weder mit ihr 
noch mit ihm etwas zu tun hatte, der aber auf mysteriöse 
Weise dazu geführt hatte, dass sie einander kennenlernten.
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Eins

Es genügte ein Zeichen, ein einziger Vorwand, damit das 
Außergewöhnliche tatsächlich stattfand.

Risa hatte das Gefühl, dies geschehe besonders dann, 
wenn einem eine Umgebung fremd war, und fremd auch 
all diejenigen, die in ihr lebten. Seit ihrer Kindheit wusste 
sie, dass der allergrößte Zauber unter Menschen entfacht 
wird, die einander nicht kennen, und umso beständiger ist, 
wenn dies auch so bleibt.

Risa ging auf das Fensterchen zu und sah hinaus auf das 
Seto-Binnenmeer, das sich weiter erstreckte, als das Auge 
reichte. Die Luft aus dem Ventilator über ihr schwappte in 
Wellen auf sie herab, streifte ihre Stirn und zerzauste ihr das 
Haar. Ihr Koffer klemmte in dem Spalt zwischen dem Sitz 
vor ihr und ihrem eigenen, und überall waren Leute, die sie 
nicht kannte; sie alle einte die Tatsache, dass Risa nichts von 
ihnen wusste. Nur zwei junge Mädchen schienen auf Rei-
sen zu sein, während die anderen Passagiere offenbar Pend-
ler waren, Menschen ohne Gepäck, die genau wussten, wie 
lange die Überfahrt dauern würde. Wahrscheinlich bestie-
gen sie das Schiff tagtäglich, um zur Schule oder zur Arbeit 
zu fahren und irgendwann später den Rückweg anzutreten.
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»Awashima, nächster Halt ist die Insel Awashima. Wir 
bitten unsere Fahrgäste, keinerlei Gepäck an Bord zu ver-
gessen und zu warten, bis wir angelegt haben, bevor sie sich 
von den Sitzen erheben.«

Risa hatte bei Morgengrauen das Haus verlassen und im 
üblichen Gedränge eines Dienstagmorgens den Zug nach 
Yokohama bestiegen. Um halb acht war sie am Flughafen 
Haneda an Bord ihres Fliegers gegangen und hatte beim 
Start beobachtet, wie die Wohnhäuser, Büros, Parks, die 
Schulhöfe, Kioske und Sportstadien unter ihr immer en-
ger zusammenrückten, bis es dazwischen überhaupt keine 
freien Flächen mehr gab. Und ihr war der Gedanke gekom-
men, dass Tokio, mit seinen zahllosen namenlosen Straßen, 
den Hausnummern, die mit jedem Abriss verschwanden 
und dann wieder auftauchten, mit seinen verlassenen Häu-
sern und den immer neuen Wohnformen, dort unten zu 
einem grenzenlosen Moloch wurde.

Der Flug nach Takamatsu war nur kurz gewesen, zu-
mal sie bereits direkt nach dem Start der Schlaf übermannt 
hatte. Sie hatte erst wieder die Augen aufgeschlagen, als be-
reits der Landeanflug angekündigt wurde, und erneut ihre 
ganze Aufmerksamkeit auf die Landschaft gerichtet. Plötz-
lich lag das Meer unter ihr, und der Anblick der vielen, vie-
len kleinen im Seto-Binnenmeer verstreuten Inseln hatte sie 
in ihre Kindheit zurückversetzt, als ihr im Alter von neun 
Jahren ein großer grüner Keramikteller aus der Hand ge-
rutscht und am Boden in tausend Stücke zersprungen war; 
sie erinnerte sich noch daran, wie ihre Mutter erschrocken 
zusammengezuckt war und sich dann ein etwas distanzier-
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tes Lächeln auf ihrem Gesicht ausgebreitet hatte, während 
Risa selbst sich hektisch bückte, um die Scherben aufzuhe-
ben, ehe sich die Mutter, plötzlich wieder gut gelaunt träl-
lernd, daran hätte schneiden können.

Welches Lied ihre Mutter damals wohl angestimmt hatte, 
hatte sich Risa im Flugzeug gefragt. Und während sie mit 
dem Blick über die Wasserfläche wanderte und nach einer 
kleinen Insel in Form einer Schiffsschraube suchte, hatte 
sie flüsternd überlegt: »Welche davon wohl Awashima ist?«

Risa hatte eine frühe Ankunftszeit gewählt, um den Rest 
des Vormittags dafür zu nutzen, sich den Weg vom Postamt 
an der Anlegestelle bis zu ihrem Wohnhaus einzuprägen, 
ihre Kleider in den Schrank zu hängen sowie eine Liste mit 
allem anzulegen, was sie für ihren einmonatigen Aufenthalt 
auf der Insel benötigte.

In dem Haus, das man ihr zur Verfügung gestellt hatte, 
wohnten meistens Künstler, um dort an Projekten zu arbei-
ten, die sie dann entweder auf der Insel oder bei der Trien
nale von Setouchi, der bedeutendsten Kunstmesse der Ge-
gend, ausstellten. Das eigentliche Hauptgebäude erhob sich 
auf dem Gelände der ehemaligen Mittelschule, während 
das ihr zugewiesene Häuschen, das nur wenige Quadrat-
meter maß, in einiger Entfernung zu dem kleinen Hafen 
lag. Es befand sich am Ende der einzigen Straße, die über 
die Insel führte, an dem Punkt, wo der Anstieg ins Gebirge 
begann.

Ausgerechnet während jener zwei Monate zwischen 
Winter und Frühling war das Häuschen unvermietet geblie-
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ben, und so hatte Risa an die lokale Verwaltung appelliert, 
es ihr zu überlassen, was ihr aufgrund des guten Namens 
ihrer Universität und, wie sie fand, mit einem Quäntchen 
Glück gewährt worden war.

»Awashima, nächster Halt ist die Insel Awashima. Wir 
bitten unsere Fahrgäste, keinerlei Gepäck an Bord zu ver-
gessen und zu warten, bis wir angelegt haben, bevor sie sich 
von den Sitzen erheben.«

Das Schiff nahm Kurs auf den kleinen Hafen und fuhr da-
bei eine leichte Kurve. Bei den beiden Touristinnen machte 
sich Aufregung breit, sie sprangen auf, andere knöpften ihre 
Mäntel zu, legten sich die Taschen um, setzten ihre Ruck-
säcke auf und wandten den Blick von den Bildschirmen der 
Fähre ab, auf denen ein etwas überspanntes und mit Unter-
titeln versehenes Unterhaltungsprogramm lief.

»Brauchen Sie Hilfe mit dem Koffer?«
Der Mann, der sich an sie wandte, nur etwas größer als 

sie, hatte offenbar gesehen, wie sie sich an dem Gepäckstück 
zu schaffen machte, um es aus dem Spalt zu befreien. Ins-
tinktiv fragte sich Risa, wo er die ganze Zeit gesessen hatte 
und ob er vielleicht zur Besatzung gehörte, denn unter den 
Fahrgästen hatte sie ihn nicht bemerkt.

»Nein danke«, gab sie ihm rasch zur Antwort. In diesem 
Moment gelang es ihr, den Koffer herauszuziehen.

Er nickte und stemmte mit der Schulter die Tür auf, die 
ins Freie führte. Er hatte mehrere übervolle Tüten mit Le-
bensmitteln dabei: Aus der einen ragte ein Büschel Negi-
Frühlingszwiebeln, aus der anderen ein paar Bananen.

Als auch Risa ins Freie trat, erwischte sie ein Windstoß 
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kalter Luft vom Ozean her, der hier nur »Meer« genannt 
wurde.

Endlich seid ihr zu Hause, dachte sie und strich zärt-
lich über den Postsack voller Briefe, den sie an ihre Hüfte 
drückte. Jedes dieser geheimnisvollen Schreiben trug, in 
unterschiedlicher Schrift, eine andere Adresse, die Risa, ob-
gleich sie weder Empfängerin noch Absenderin war, aus-
wendig konnte.

Sie betrachtete Awashima vom Bug des Schiffes aus, und 
etwas sagte ihr, dass sich in diesem Moment ihr Leben ver-
änderte – nicht der konkrete Trott des Alltags, sondern die 
Art und Weise, wie sie es von nun an empfinden würde. 
Genaueres konnte sie sich noch nicht vorstellen, doch die 
besondere Form der Insel, die ihr aus dieser Perspektive 
sehr langgezogen vorkam, und der Umriss des kleinen Ha-
fengebäudes, das mit einem großzügigen Dach aus weißem 
Segeltuch überspannt war, kamen ihr wie ein Beweis dafür 
vor. Genau in diesem Moment legte sich dieser Anblick in 
Risas Denken über die etwa ein Dutzend Fotos und Video-
schnipsel, die sie in Vorbereitung der Reise in ihrem Kopf 
gespeichert hatte, und ließ sie ausnahmslos verblassen.

»Achtung! Gehen Sie bitte beiseite!«, wiesen die Koffer-
träger die Umstehenden in entschlossenem Ton an, wäh-
rend sie sich mit dem Gepäckwagen zu schaffen machten.

Am Ankerplatz stand ein kleiner Mann, der ein großes 
Schild mit ihrem Namen darauf hielt: »Frau Dr. Risa Katō«. 
Er hielt es sich über den Kopf und schaute sie an, hatte sie 
inmitten der vielen Gesichter, die sich am Kai versammelt 
hatten, auf der Stelle entdeckt. Sie lächelte ihm zu, doch es 
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war ein verhaltenes Lächeln; mehr Begeisterung hätte ihrer 
zurückhaltenden Art nicht entsprochen.

Die Hafenarbeiter zogen an den Tauen und begrüßten 
einander so beiläufig, dass Risa das Gefühl hatte, es sei die 
Fortsetzung eines Gesprächs, das sie nur wenige Stunden 
zuvor an genau dieser Stelle unterbrochen hatten. Dann 
endlich wurde die Schiffsbrücke am Anlegeplatz festge-
macht, und die Fahrgäste begannen mit dem Aussteigen, 
hielten sich an den Seilen fest, während sie über die Lauf-
planke gingen.

»Herzlich willkommen in Awashima, Katō-sensei«, rief 
der Mann und ging mit dem Schild unter dem Arm auf 
Risa zu.

So wie der Schatten der Wimpern über eine Wange streicht, 
verstrich auch der Morgen auf der Insel und würde bald 
schon in den Nachmittag übergehen.

Risa folgte mit dem Blick den Touristinnen, die ihre 
Koffer mühsam in Richtung des einzigen Hotels auf der 
Insel zogen, und bemerkte auch den Mann, der sich ange-
boten hatte, ihr mit dem Gepäck zu helfen. Sie sah, wie er 
mit den vollen Lebensmitteltüten einen kleinen Lieferwa-
gen bestieg, der an dem winzigen Platz an der Anlegestelle 
geparkt war.

»Sie sind genau richtig gekommen, einen Tag vor dem 
Ansturm!«

Überrascht wandte sich Risa dem Mann zu, der mit dem 
Schild auf sie gewartet hatte und jetzt dabei war, ihren Kof-
fer auf den Rücksitz eines Fahrzeugs zu hieven.
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»Ansturm?«
»Morgen werden wir mindestens ein Drittel mehr Men-

schen auf der Insel haben als sonst«, sagte er lachend und 
zeigte dabei sein vollkommenes Gebiss. »Eine wahre Inva-
sion, aber eine gänzlich friedfertige.«

»Ich habe gelesen, dass es kaum mehr als hundert Bewoh-
ner hier gibt«, sagte sie, etwas unsicher.

»Laut der letzten Volkszählung leben hier offiziell ein-
hundertzweiundvierzig Seelen, doch wer kann schon 
sagen, ob diese Zahl in einer Woche noch gültig ist. Es gibt 
hier jede Menge Menschen weit über achtzig, die sich aber 
zum Glück gut halten. Doch man weiß ja nie. Neu ziehen 
allerdings nur sehr wenige Menschen hierher, vergange-
nes Jahr zum Beispiel ist nur eine einzige Familie hinzu-
gekommen.«

Der Mann öffnete ihr die Tür, verkündete, wo sie hinfah-
ren würden, und stieg dann selbst ein. Während der Fahrt 
erklärte er, dass wegen des Momote-Festivals am nächsten 
Morgen viele zusätzliche Gäste auf die Insel kommen wür-
den. Nur ein Teil davon habe eine Übernachtung gebucht, 
während der Großteil der Leute nach den Feierlichkeiten 
aufs Festland zurückkehren werde.

Risa hatte die vergangenen zehn Wochen viele Biblio-
theken, Websites und Buchhandlungen durchforstet, um 
jede Information einzuholen, die es über die Insel gab, doch 
sie unterbrach ihn nicht. Sie schaute auf den hohen Damm, 
der sich die gesamte Straße entlangzog, ohne auch nur ein-
mal abzuweichen, den Strand abtrennte und den Ausblick 
aufs Meer versperrte.

25



»Machen Sie es sich in aller Ruhe in Ihrer Unterkunft be-
quem. Sie liegt ein ganzes Stück vom Geschehen entfernt, 
daher mangelt es nicht an Abgeschiedenheit«, präzisierte 
der Mann, als sie vor dem Häuschen ankamen.

Doch Risa stellte nur ihr Gepäck ab und wollte gleich 
wieder los; das Meer rief nach ihr. Sie nahm kaum die bun-
ten Schachteln wahr, die von der Decke hingen, die eigen-
tümlichen Zeichnungen an den Wänden und die Skulptu-
ren, die rechts und links in den Ecken neben dem Eingang 
standen.

»Eigentlich würde ich am liebsten gleich zum Postamt. 
Meinen Sie, das wäre möglich?«

»Ach, ich hatte eigentlich vor, Sie zum Abendessen hier 
abzuholen. Wir würden Sie gerne willkommen heißen, 
doch wegen des morgigen Festivals können nicht alle da 
sein.«

»Ich gehe zu Fuß hin und werde einfach dort sein, wo 
Sie es mir sagen.«

Und als sie sah, wie er zögerte, fügte sie hinzu: »Zur aus-
gemachten Zeit.«

»Aber Sie brauchen zu Fuß mindestens eine halbe Stunde 
von hier. Und die Wolken …«

»Die Straße ist doch ganz gerade, oder?«
»Schnurgerade! Es besteht keinerlei Gefahr, sich zu ver-

laufen, das ist wohl wahr.«
Risa rückte die Baseballmütze zurecht, die sie auf Reisen 

so gerne trug, und zog die am Eingang abgestreiften Segel-
tuchschuhe wieder an.

»Vielleicht kommt ja der Direktor des Postamts zum 
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Abendessen, aber ich weiß nicht, ob er es schaffen wird, 
Ihnen Ihren Arbeitsplatz schon vor morgen früh zu zei-
gen.«

»Das macht gar nichts, ich werde mir das Gebäude von 
außen ansehen. Ich schaue mir die Umgebung an, für heute 
genügt mir das.«

Der Mann zuckte mit den Achseln, gab es offenbar auf, 
ihre Beweggründe verstehen zu wollen. Er machte eine 
Verbeugung in Richtung Risa und stieg wieder in sein 
Fahrzeug.

»Bis später!«, verabschiedete sie sich. Erst als sie sich sicher 
sein konnte, dass er den Motor angelassen hatte, winkte sie 
ihm noch zu und rief nachdrücklich: »Danke von Herzen!«

Seit ihrer Kindheit fühlte sich Risa erst in dem Moment 
sicher, wenn sie sich von einem anderen Menschen verab-
schiedet hatte; erst dann stieg ein Hauch von Zuneigung in 
ihr auf, als könnte nur durch diese Loslösung Vertrautheit 
in ihr entstehen: Auf diese Weise wurden beide Parteien 
zu etwas, das in genau diesem Moment auseinanderbrach.
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An das rote Blatt, das auf mein Fensterbrett geweht wurde

Aus welchem Baum stammst du? Wenn es dich auf die Straße hin-
unterweht, kommst du dann noch einmal zurück? Wohin würdest 
du fliegen, wenn du verreisen würdest? Bräuchtest du eine Land-
karte? Ich zeichne Landkarten, seit ich ein kleines Mädchen war, 
Landkarten, die mir helfen, den Weg nach Hause zu finden, Land-
karten für den Weg in den Schwimmunterricht, für die Ameisen, 
damit sie den Weg zum Abfalleimer finden, für die Sterne, da-
mit sie, wenn sie keine Lust mehr haben, starr am Himmel zu 
stehen, einfach herunterfallen können. Weißt du denn schon, wo 
du hinwillst? Es war schön, als ich das Fenster aufgemacht und 
dich auf dem Fensterbrett gefunden habe. Aber ich bin auch ein 
wenig besorgt. Wolltest du genau hierher, oder warst du auf dem 
Weg woandershin? Stört es dich, wenn ich dich zwischen die Sei-
ten des Büchleins lege, das mir meine Mutter geschenkt hat? Wenn 
du allerdings lieber gehen willst, kann ich dir auf deine Rückseite 
ganz klein unsere Adresse schreiben, damit du weißt, wo du hin-
kannst, wenn du dich verfliegst oder Lust hast, zurückzukommen. 
Machen wir es so?

Rio
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Zwei

»Wenn du nicht gehst, fällst du nicht hin«, sagte ihre Mutter 
immer zu Risa, »was bedeutet, dass du unweigerlich fallen 
wirst, sobald du gehst.«

Wenn Risa weinte, setzte sich die Mutter neben sie und 
erklärte: »Das Glück ist wie eine Torte: Wenn du sie an-
schaust, während du Hunger hast, hast du das Gefühl, sie 
wird dich nie satt machen, aber dann wird dir bereits nach 
dem ersten Bissen schlecht davon.« Und wenn sich Risa 
dann ihr zuwandte, fügte sie hinzu: »Glaub mir, die Trau-
rigkeit ist viel schöner.« Und während die Tochter kaute, 
flüsterte sie ihr zu: »Lass dir Zeit mit dem Essen, schau es 
dir bei den Schnecken ab«, und fuhr dann geheimnisvoll 
fort: »Der Himmel ist in Wirklichkeit nicht blau, so wie es 
immer heißt, aber die Erde ist tatsächlich eine Kugel.« Wenn 
sie sah, wie Risa einen Füller in die Hand nahm, mahnte 
sie zur Vorsicht: »Schreib nie etwas, über das du noch deine 
Meinung ändern könntest.« Manchmal befahl sie ihr auch 
streng: »Geh gerade, schau, wie es die Giraffe macht«, oder 
sie warnte: »Man muss den Körper warm halten, sonst wird 
man krank. Achte besonders auf die Extremitäten, auf Füße 
und Hände.«
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Ob Risa nun drei war oder bereits ihren zwanzigsten Ge-
burtstag gefeiert hatte – die Handvoll Empfehlungen und 
Enthüllungen, die ihre Mutter für sie bereithielt, änder-
ten sich weder im Inhalt noch im Ton. Manchmal hob die 
Frau den Blick, richtete ihn auf Risas Gesicht und wun-
derte sich darüber, wie groß das Mädchen geworden war. 
Sie sagte allerdings nichts, sondern wandte den Blick wie-
der ab und beschloss, nicht weiter auf die Absurdität ihrer 
Entdeckung zu achten.

In Risas Leben fand die irrlichternde Art ihrer Mutter 
stets ihr Gegengewicht in der beharrlichen Präsenz des 
Vaters. Vom allerersten Moment an hatte er für die Kap-
riolen seiner Frau einen Ausgleich gefunden, hatte die ver-
drehten Worte, ihren trüben Blick und die langen schlaf-
losen Nächte wieder zurechtgerückt. Risas Mutter konnte 
nur einschlafen, wenn ihr Geist kurz vor der Kapitula-
tion stand, und oft geschah dies, wenn bereits der Morgen 
graute. Es kam vor, dass sie um drei Uhr früh voller Zufrie-
denheit »Guten Morgen!« rief; dann stand Risas Vater auf, 
erwiderte freundlich den Gruß, strich ihr über den Kopf 
und brachte sie wieder zu Bett. Wenn sie sich hingegen wi-
dersetzte, bereitete er ihr das Frühstück zu und ließ sie im 
Sessel sitzen, wo sie darauf wartete, dass es hinter dem Berg 
hell wurde.

»Du bist wirklich die Tochter deines Vaters«, sagte die 
Mutter zu Risa, wenn sie wütend war. »Du bist wirklich die 
Tochter deines Vaters«, flüsterte sie ihr aber auch zu, wenn 
sie Risa voller Zärtlichkeit an sich drückte.

Mit der Zeit hatte sich diese Redeweise bewahrheitet. Es 
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stimmte, Risa war die Tochter ihres Vaters, und sie liebte 
ihn so sehr, dass sie mit dem Heranwachsen die Angst ent-
wickelt hatte, niemand anderen ebenso stark lieben zu kön-
nen. Es waren nicht nur die Blutsbande, die wunderschö-
nen Geschichten, die er ihr erzählte, oder die Gelassenheit, 
mit der er jede Neuigkeit aufnahm, ob sie nun gut oder 
schlecht war; auch seine Arbeit als Postbote hatte für Risa 
einen ganz besonderen Zauber, dieser wundersame Akt, der 
darin bestand, Briefe und Päckchen auszuliefern und da-
mit die Beziehungen zwischen weit entfernt lebenden oder 
sogar einander unbekannten Menschen zu bestärken. Risa 
bewunderte ihren Vater für seine außergewöhnlich gute 
Kenntnis von Adressen, für sein Personen- und Ortsge-
dächtnis. Und mehr als alles andere verehrte sie ihn ob der 
überaus erstaunlichen Fähigkeit, ausgehend von einer blo-
ßen Reihe von Zahlen und Buchstaben einen präzisen Ort 
in der Stadt festzumachen, auf die gleiche Art, wie manche 
Musiker mit einem Blick in eine Partitur in der Lage sind, 
sich die entsprechende Musik vorzustellen.

Erst als Erwachsene war Risa klar geworden, dass auch 
ihre Mutter sie mit Gaben versehen hatte, obschon diese 
oft mit gewaltigen Mängeln einhergingen. So wusste ihre 
Mutter nicht, wie sie die Tochter im Winter anziehen 
sollte oder was die angemessene Uhrzeit war, um sich zum 
Essen an den Tisch zu setzen. Und dennoch war es ihr Ver-
dienst, dass Risa sich jetzt auf jenem abgelegenen Eiland 
im Seto-Binnenmeer befand, weit weg von ihrem alltägli-
chen Leben, jedoch bereit, sich dem Risiko zu stellen, das 
man eingeht, sobald man sich auf die Suche nach Antwor-

31



ten auf offene Fragen begibt – Fragen, die wir auf unserem 
Weg von der Kindheit über die Jugendzeit und noch wei-
ter bis ins Erwachsenenalter stets beiseitegeschoben hatten.

»Mach ab und zu mal das Licht aus und stell dich der 
Dunkelheit in deinem Zelt«, hatte sie zum Beispiel am Vor-
abend von Risas Abreise ins Sommerlager gesagt. »Lerne, 
dir das Licht vorzustellen, dann wird es auch leuchten. 
Das ist eine Übung, die dir nützlich sein wird, wenn jedes 
andere Licht erloschen ist.«

Ihre Mutter hatte ihr beigebracht, was Poesie war.

Der Himmel hatte sich schnell verdunkelt, nur von einzel-
nen Lichtstrahlen durchbrochen. Es war, als würde ein Kind 
eine Hand zwischen Erde und Sonne halten und abwech-
selnd die Finger öffnen und wieder schließen.

Risa blieb gerade noch genug Zeit, um auf die Straße zu 
gelangen und etwa zwei Kilometer am Ufer entlangzulau-
fen, bevor der Regen einsetzte.

Es sah aus, als würden unzählige silberne Nadeln von 
oben herabfallen und dann, von Windstößen gebeutelt, die 
Richtung wechseln. Die Nadeln bohrten sich in Risas Haar, 
in das Segeltuch ihrer Schuhe, durchdrangen hemmungs-
los ihre Kleidung, sodass sie innerhalb weniger Minuten 
klitschnass war. Es schien ihr sinnlos, sich irgendwo unter-
zustellen, selbst als das Vordach eines Hauses in Sicht kam. 

»He, hallo, Sie da!«
Risa drehte sich in die Richtung, aus der die Stimme ge-

kommen war, sah aber nur Wasser.
»Hierher! Hierher! Kommen Sie!«

32


