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Einleitung

Früher bestimmten wir die Zeit anhand der schrumpfenden Schat-
ten oder des Mittagslichts über einem Berggipfel. Wir gaben einer 
Phase der Dunkelheit den Namen »Hahnenschrei« und benann-
ten lebhafte Blumen danach, wann sie ihre Blüten öffneten und 
schlossen. Wenn wir arbeiteten, stimmten wir unsere Bewegungen 
wenn nötig aufeinander ab, indem wir dabei sangen. Wir beobach-
teten das Licht bei Eintritt der Abenddämmerung und konnten 
die Zeit von der Bewegung der Sterne am Nachthimmel ablesen.

So war es einmal. Heute sind wir in hohem Maße von kom-
plexen Maschinen abhängig und stellen uns Stunden als iden-
tische abstrakte Einheiten vor. Im urbanisierten Westen würde 
vieles nicht funktionieren ohne extrem präzise Uhren. Doch wel-
che Reichtümer könnten wir gewinnen, wenn wir die Zeit wieder 
durch Beobachtung der Welt um uns herum erspüren?

Dieses Buch ist eine Entdeckungsreise, die zeigt, wie frühere Gene-
rationen die Zeit anhand von Zeichen aus ihrer Umgebung maßen 
oder ihre eigenen Körper und Stimmen nutzten, um Zeitspannen 
abzuschätzen. In unserem zunehmend von Uhren und Bildschir-
men bestimmten Leben soll es dazu anregen, subtile Veränderun-
gen in unserer Umwelt zu bemerken, selbst im 21. Jahrhundert, wo 
Asphalt und Glas überwiegen. In den folgenden Kapiteln wollen 
wir gemeinsam Zeit erspüren: durch den morgendlichen Vogelge-
sang; Blumen, die sich mittags schließen; Sängerinnen und Sänger, 
die ihrer Arbeit Takt und Rhythmus verleihen; das langsame Glei-
ten von Schatten und Sonnenstrahlen; die sich golden färbende 
Luft und schließlich die Bewegung unseres Planeten unter dem 
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Sternenhimmel. Unsere Welt wird weiterhin vom lauten Ticken 
der Uhren bestimmt sein. Doch indem wir mehr auf die Zeichen 
achten, von denen hier die Rede sein soll, können wir – so hoffe 
ich – unser Bewusstsein für die Fülle der Zeit vertiefen.
Ich habe mein gesamtes Erwachsenenleben in der Stadt verbracht, 
sie ist mein natürlicher Lebensraum. Meine Arbeit für Kunstorga-
nisationen in London vollzog sich im Wesentlichen in geschlos-
senen Räumen (für kurze Zeit sogar unter der Erde, als ich Ku-
ratorin für Art on the Underground war). Doch meine Kindheit 
und Jugend verbrachte ich auf einem traditionellen Bauernhof in 
den englischen Midlands – unter Menschen, die sich der Verän-
derungen ihrer Umwelt im Laufe des Tages und der Jahreszeiten 
zutiefst bewusst waren.

Meine Kindheitstage waren geprägt vom Lied des Rotkehl-
chens noch vor Beginn der Morgendämmerung, von der Stimme 
meines Vaters, der seinen Hütehund rief und mit ihm zur Arbeit 
hinausging, von den Frühlingsblumen im Garten meiner Mutter. 
Der Wandel und Wechsel auf den Feldern, Wiesen und Blumen-
beeten formte die Tage und die Jahreszeiten. Natürlich sind diese 
fließenden Rhythmen nicht mit dem festen Takt von Uhren und 
Kalendern zu vergleichen, die viele Aktivitäten in der modernen 
Landwirtschaft koordinieren. Doch man kann nicht alles voraus-
planen. Nach wie vor bestimmt beispielsweise das Wetter den gol-
denen Moment, in dem die Gerste geerntet werden kann.

Als mein Vater über 80 Jahre alt war, fragte ich ihn einmal, ob 
er jemals den Abendhimmel beobachtete, um herauszufinden, wie 
am nächsten Tag das Wetter sein würde. Grinsend erwiderte er, 
dass er sich in dieser Hinsicht lieber auf die Vorhersage des Wet-
terdienstes verlasse. Tatsächlich hing ein hochkompliziertes Baro-
meter neben seinem Sessel, und in den letzten Jahren hatte er den 
Reifegrad des Getreides mithilfe eines Präzisions-Feuchtigkeits-
messers bestimmt. Doch eine oder zwei Wochen, bevor er das 
Gerät einsetzte, konnten wir ihn beobachten, wie er zum Gers-
ten- oder Weizenfeld ging, um selbst einen Test zu machen. Dazu 
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rieb er eine Kornähre zwischen den Händen, schob den Spelz zur 
Seite und prüfte das Korn mit den Zähnen. Auch uns gab er ein 
paar Körner, damit wir ihm sagten, ob sie noch weich und milchig 
waren oder schon trocken und nussig. Mir scheint, Dad kombi-
nierte Hightech-Werkzeuge mit alten Methoden, um den richti-
gen Zeitpunkt zu bestimmen. Denn diesen Zeitpunkt kann man 
zwar planen, aber nicht absolut vorhersagen.

Im Übrigen verfügten meine Eltern beide über einen reichen 
Schatz an Wetterregeln für jeden Teil des Jahres, auch wenn sie 
sich nicht hundertprozentig darauf verließen. Vor ein paar Jah-
ren bat ich sie, einige dieser Regeln aufzuschreiben, wann immer 
sie ihnen in den Sinn kamen. So entstand eine lange Liste. Meine 
Lieblingsregeln lauten: »Wenn man mit nacktem Hintern auf 
dem Boden sitzen kann, ist es Zeit, das Sommergetreide zu säen.« 
Oder: »Regen im Juni bringt alles ins Lot.« Für den November: 
»Wenn das Eis die Ente trägt, wird der ganze Winter träge.« Ähn-
liche Sprüche gibt es überall im Land, allerdings sind einige Wet-
teranzeichen nur lokal gültig. Dad erinnerte sich an einen Hirten, 
der zu ihm gesagt hatte (da war er noch ein Kind): »Es wird reg-
nen, Jungchen! Siehst du die Wolke da im Kirby Hole?«

Mum und Dad gehörten wohl zu einer Übergangsgeneration. 
Sie lasen die Wettervorhersage in der Zeitung, trugen Armband-
uhren und lasen die Zeit von Wanduhren, Telefonen, Radio und 
Fernseher, Computern und Kirchenuhren ab. Doch sie konnten 
sich auch noch an eine Zeit erinnern, in der es eben nicht über-
all Uhren gab und man nicht ständig eine Armbanduhr trug. Ihr 
Gefühl für Uhrzeit und Jahreszeit beruhte auch auf dem zur Ver-
fügung stehenden Licht, dem Zustand von Blättern und Knospen, 
der Farbe der Maiskolben, der Wärme und Feuchtigkeit des Bo-
dens, dem Flug und Gesang der Vögel und dem Rhythmus von 
Rindern und Schafen.

Als junge Frau verließ ich das Land und zog in die Stadt. Viele 
der Beobachtungsfähigkeiten, die ich in meiner Kindheit in der 
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Familie gelernt hatte, wandte ich jetzt an, wenn ich Kunstwerke 
betrachtete. Doch irgendwann schenkte ich meiner alltäglichen 
Umgebung einfach nicht mehr so viel Aufmerksamkeit.

Nach mehr als zehn Jahren in London – eine Stadt, die ich 
wirklich liebe – wurde mir immer stärker bewusst, dass mir die 
Lebensrhythmen, mit denen ich aufgewachsen war, fehlten. Im 
Mai 2008, zwischen zwei Jobs, fuhren meine Lebensgefährtin 
Rosie und ich mit einem Wohnmobil in den Norden Englands. 
Wir nahmen nur sehr wenige Bücher mit, darunter die Naturbü-
cher mit den schönen handgezeichneten Illustrationen, die ich 
als Kind von meiner Mutter geschenkt bekommen hatte. Die Bü-
cher waren ziemlich zerlesen und sehr geliebt worden, aber als 
Erwachsene hatte ich sie nur noch selten aus dem Regal gezogen.

Rosie und ich schalteten immer wieder für mehrere Tage unsere 
Telefone aus (ja, das konnte man 2008 noch tun, ohne als wunder-
lich zu gelten). Und zum ersten Mal, seit wir erwachsen geworden 
waren, taten wir nichts anderes, als uns einen ganzen Sommer lang 
auf die fremde Welt um uns herum zu konzentrieren. Ohne hel-
les Licht, das die Nacht vertrieb, passten wir uns sehr bald dem 
Rhythmus des Tageslichts an, wie Rosie sagte, und wurden schläf-
rig, sobald es draußen dunkel wurde. Ohne Mauern, die die Ge-
räusche dämpften, fühlten wir uns wie der Maulwurf in Kenneth 
Grahams Buch Der Wind in den Weiden, der irgendwann aus der 
Isolation seines unterirdischen Zuhauses auftaucht.1 Dem Maul-
wurf kommt der Vogelgesang fast wie Geschrei vor, und er springt 
vor lauter Lebensfreude in die Luft. Nun, wir sprangen nicht ge-
rade in die Luft, aber die Freude am Leben in einer nicht nur 
vom Menschen bestimmten Welt spürten auch wir. Wir sahen die 
Sterne, wurden fast jeden Tag nass vom Regen, beobachteten vol-
ler Begeisterung die Papageientaucher, die sich ins Meer stürzten, 
bewunderten Licht und Schatten in den Hügeln und nahmen das 
Bestimmungsbuch mit ins Moor, um Blumen kennenzulernen.

Viel später, während der Zeit der COVID-19-Lockdowns, als 
sich die normalen Routinen in einem unheimlichen, Furcht einflö-
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ßenden Schwebezustand aufgelöst hatten, bemerkten viele Men-
schen ganz fasziniert die überschäumend lebendige Welt anderer 
Arten. Sie wurden aufmerksam auf das, was direkt vor ihrer Nase 
passierte. Und was Rosie und mich anging, so erinnerten wir uns 
plötzlich an die Erfahrungen, die wir schon 2008 gemacht hatten.

Unsere Wohnmobilreise in den Norden war keine Rückkehr 
zum ländlichen Leben, dessen jahreszeitliche Rhythmen sich von 
den meisten städtischen Jobs deutlich unterscheiden. Wir mach-
ten einfach Ferien, während um uns herum Heu gemacht wurde. 
Und nach ein paar Wochen, als wir wieder Arbeit hatten, fuhren 
wir eben nach Hause: nach London. Doch das Gefühl, Teil einer 
viel größeren Welt zu sein, ging uns nicht verloren. Und es nahm 
Einfluss auf unser Leben.

Gewöhnliche Menschen brauchten früher ein bisschen prak-
tische Astronomie, ein Empfinden für die räumliche Ausrich-
tung des eigenen Körpers, etwas Wissen über die Gewohnhei-
ten der Vögel und ein gutes Auge für Licht und Dunkelheit, um 
mit Tag und Nacht zurechtzukommen. Um etwas von der Viel-
falt dieses Wissens und dieser Fertigkeiten einzufangen, habe ich 
mich aus meinem eigenen Wissensgebiet hinausgewagt und mir 
bei vielen großzügigen Spezialisten Hilfe geholt. Was ich in die-
sem Buch aufgeschrieben habe, beruht auf Erkenntnissen aus so 
unterschiedlichen Wissensgebieten wie Archäologie, Architektur, 
Astronomie, Botanik, Literatur, Meteorologie, Mythologie, Orni-
thologie, Sozialgeschichte, Schafzucht, der Herstellung von Son-
nenuhren, der Erforschung von Arbeitsliedern und der Zoologie.

Lange Zeit hat man gedacht, die Einführung der Uhr habe 
recht schnell eine allgemeine Verschiebung in der Wahrnehmung 
und Messung der Zeit zur Folge gehabt. In den letzten Jahren hat 
sich in der Geschichtswissenschaft jedoch ein vielfältigeres und 
nuancierteres Bild der Einstellungen und Praktiken auf diesem 
Gebiet entwickelt. Auch ich will die mechanische Zeitmessung 
nicht ausschließen, sondern ich folge denen, die die Uhr ein Stück 
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weit aus dem Mittelpunkt herausgerückt haben. Ich konzentriere 
mich auf die Frage, wie die Menschen in Europa (und hier vor al-
lem im Nordwesten) die Tageszeit mithilfe alltäglicher Methoden 
und einfacher Werkzeuge oder auch nur mithilfe ihrer eigenen 
Sinne bestimmt haben – und dies bis in relativ kurz zurücklie-
gende Zeit. Diese alten Gewohnheiten werden viel zu leicht über-
sehen und vergessen, aber sie waren einmal so normal wie heut-
zutage der Blick auf ein Display oder ein Ziffernblatt.

Meine Suche nach Möglichkeiten, die Zeit mit einfachen, sen-
sorischen Mitteln zu messen, konzentriert sich in weiten Teilen 
auf Großbritannien. Das liegt zum Teil daran, dass ich mein gan-
zes Leben hier verbracht habe – hier kenne ich mich gut aus und 
habe recht einfachen Zugang zu den Traditionen. Außerdem hat 
mich die Herausforderung gereizt, gerade in einer Kultur, in der 
die naturwissenschaftliche Zeitmessung schon so lange domi-
niert, nach Alternativen Ausschau zu halten. Schließlich spre-
chen wir von einer Nation, die ihre Zeitstandards auch den Men-
schen in ihren Kolonien aufzwang und der Welt die Greenwich 
Mean Time zur Verfügung stellte.2 Eigentlich erwartete ich, dass 
es schwierig sein würde, hier noch Spuren anderer Methoden der 
Zeitmessung zu finden. Doch genau diese Erwartung wollte ich 
auf den Prüfstand stellen. Und ich bin froh, dass ich es getan habe.

Ein weiterer entscheidender Grund dafür, dass ich mich vor al-
lem auf mein Heimatland beschränkt habe, liegt darin, dass mir 
irgendwann klar geworden war, wie sehr ich in meinem Leben, 
das sich im Wesentlichen in Innenräumen und vor Bildschir-
men abspielte, das Bewusstsein für die Muster verloren hatte, die 
in früheren Generationen den Tagesrhythmus bestimmten: die 
Stimme eines Vogels, der wandernde Sonnenstrahl an der Wand, 
das Funkeln des Abendsterns. Ich wollte diese Zeichen in meiner 
eigenen Umgebung beobachten, und zwar so weit wie möglich 
im Rahmen eines ganz gewöhnlichen städtischen Arbeitslebens.

Auf den folgenden Seiten werden wir gemeinsam dem mor-
gendlichen Vogelkonzert lauschen und den Flug der Fledermäuse 
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in der Abenddämmerung beobachten. Wir werden überra-
schende Ereignisse entdecken, die die Pflanzen zwischen Pflas-
tersteinen betreffen, und mit einem Wissenschaftler sprechen, 
der versucht hat, eine Uhr aus lebenden Blumen entstehen zu 
lassen. Wir werden den Rhythmus der Lieder hören, die die gäli-
sche Bevölkerung Schottlands sang, wenn sie Tweedstoffe walkte 
oder das Getreide mit einem Handmühlstein mahlte. Wir wer-
den erfahren, wie die Schäfer im England des 20. Jahrhunderts 
Sonnenuhren auf dem Boden anlegten. Wir werden einen füh-
renden isländischen Historiker begleiten, der im Schnee mittel-
alterliche Zeitmesser sucht. Und wir werden erfahren, wie eine 
englische Stadt in den Siebzigerjahren nach dem Sonnenaufgang 
zu Mittsommer ausgerichtet wurde. Wir werden uns den Phasen 
der Dämmerung nähern, angeleitet von einem Astronomen, der 
seit Jahrzehnten den Übergang vom Tageslicht zur Dunkelheit 
genauestens beobachtet. Und wir werden unseren Blick zu den 
Sternen richten, die auch in der Innenstadt von London über all 
den Straßenlaternen zu sehen sind.

Wir sind nicht die erste Generation, die spürt, dass unsere Ab-
hängigkeit von der Uhr einen Riegel vor die Sinne schiebt und 
somit die Wahrnehmung anderer Zeitrhythmen auf dem Boden 
und am Himmel einschränkt. Ein Beispiel: William Hazlitt schrieb 
zu Beginn des 19. Jahrhunderts einen Essay über die Sonnenuhr, 
in dem es heißt, dass diejenigen Menschen, die ohne »künstliche 
Mittel« zur Zeitmessung auskommen müssten, im Allgemeinen 
besonders gut darauf eingestellt seien, die unmittelbaren Zeichen 
zu erkennen.3 In Thomas Hardys Roman Blaue Augen, der im 
Original 1872/73 erschien, klingt Mrs Swancourt wie ein Echo von 
Hazlitt, wenn sie bemerkt, »wie getreu Menschen, die keine Uh-
ren haben, die Tageszeit kennen«. In Hardys Werk ist dies ein so 
durchgehendes Thema, dass es sich anfühlt, als würde er geradezu 
darauf warten, ein lebendiges Porträt von Personen zu zeichnen, 
die die Zeit mit anderen Mitteln messen: anhand des Sonnenstan-
des über den Bäumen, der Gewohnheiten von Vögeln, des Ge-
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brülls der Kühe zur Melkzeit, der »Schatten und Färbungen« in der 
Landschaft, des rosigen Schimmers vor der Abenddämmerung.4 
Im Schlusskapitel dieses Buchs werden wir aus seinem Roman Am 
grünen Rand der Welt (im Original 1874 erschienen) einiges über 
die Zeitmessung anhand des Nachthimmels lernen.

Jedes Kapitel in diesem Buch fokussiert sich auf bestimmte Ta-
ges- und Nachtzeiten, auf jeden Fall auf Zeitabschnitte, die kür-
zer sind als ein ganzer Tag. Auch die Dimension der Jahreszeiten 
spielt eine Rolle, denn die Zeichen unserer Umwelt verändern 
sich im Laufe des Jahres. Im Winter sind in meinem Teil Euro-
pas die Vögel stiller, die Blumen blasser, die Schatten spärlich. Es 
wird auch früher dunkel. Doch an klaren Abenden leuchten die 
hellsten Sterne selbst über der Innenstadt. Sobald es wärmer wird, 
blühen Blumen, schwillt der morgendliche Chor der Vögel, und 
die Fledermäuse wagen sich aus ihrem Winterquartier. An Som-
mertagen gibt es natürlich besonders scharfe Kontraste zwischen 
Licht und Schatten. Dieses Ansteigen und Abebben der Rhythmen 
überrascht uns nicht. Im Verlauf dieses Abenteuers habe ich je-
doch gemerkt, wie leicht man den richtigen Augenblick verpasst – 
wie leicht es passiert, dass wir zu früh oder zu spät im Jahr auf 
den vielstimmigen Chor oder das Aufblühen der Zichorie warten.

Wir alle sind uns zunehmend des Drucks bewusst, den Klima-
veränderung, Urbanisation und Industrialisierung auf die jahres-
zeitlichen Rhythmen ausüben. In Großbritannien ist das Früh-
jahr so viel wärmer geworden, dass manche Pflanzen im Schnitt 
etwa einen Monat früher blühen. Dabei besteht das Risiko, dass 
sie nicht mehr im Gleichgewicht mit ihren Bestäubern sind, was 
unter Umständen besorgniserregende Auswirkungen auf die 
Ökosysteme und Ernten hat.5 Und trotzdem werden, während 
ich dies schreibe, die Anstrengungen gegen die Klima- und Um-
weltkrise eher schwächer als stärker. Zudem schwindet unsere 
Tierwelt in besorgniserregendem Tempo.

Sobald ich anfing, in meiner unmittelbaren Umgebung Zei-
chen der Zeit aufzuspüren, gingen mich solche und andere Nach-
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richten auf einmal direkt an und wurden greifbar. Ich freue mich 
darüber, dass es den sangesfreudigen Mönchsgrasmücken in 
unserem Park so gut geht. Doch ich erinnere mich auch an den 
ersten Frühling, in dem das Abendlied der Amseln vor unserem 
Haus ausblieb. Insgesamt bin ich den Landwirten und Astrono-
men nähergekommen, die deutlich spüren, wenn das Wetter über 
längere Phasen ungewöhnlich nass für die Jahreszeit ist: wenn die 
Pflanzen nicht wachsen und der Himmel verhangen ist.

Aber vor allem verstehe ich jetzt viel besser, wie wichtig es ist, 
das Wissen früherer Generationen zu bewahren und die leben-
dige Welt, die sie kannten und liebten, zu würdigen.

Während der Arbeit an diesem Buch verloren meine Schwester 
Lizzie und ich unsere Eltern. Unerwartet wurde das Projekt für 
mich zu einer Möglichkeit, mich an sie zu erinnern, sie in meiner 
Nähe zu halten: indem ich etwas von ihrer Wertschätzung für die 
Details ihrer Umwelt mit anderen Menschen teilte.

Als ich klein war, gingen wir oft am Abend mit Dad hinaus zu 
den Schafen und beobachteten dabei genau, was auf den Weiden 
passierte. Oder wir spazierten mit Mum durch den Garten, wo 
wir dem Gesang der Amsel lauschten und die Blumen bewun-
derten, die im sanften Abenddämmer leuchteten. Mum beugte 
sich hier und da zu einer Rose und ließ uns die Blütenblätter 
fühlen, den komplizierten Aufbau der Blüte bewundern und den 
Duft genießen. Oft lehnten wir uns neben ihr an das Weidetor 
und staunten über die rosafarbenen und roten Wolken, die sich 
im Westen auftürmten. Mum wusste, wann die Vögel ihre Nester 
bauten, wann die Schwalben zurückkehrten und die Gänse nach 
Süden flogen. Sie konnte auch den Ruf des Großen Brachvogels 
hervorragend nachahmen. Außerdem war sie eine wunderbare 
Geschichtenerzählerin, eine begabte Handwerkerin und liebte al-
les Schöne. In dem Sommer, nachdem sie gestorben war, erblühte 
ihr Garten mit üppigen Rosen in einer fast unerträglichen, herz-
zerreißend schönen Vielfalt.
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An einem Sonntag im September, ein paar Monate nach dem 
Tod meiner Mutter und zu einem Zeitpunkt, als wir schon wuss-
ten, dass wir Dad bald gehen lassen mussten, ging ich bei Sonnen-
aufgang über den Hof. Das Dorf schlief noch, und die Singdros-
sel, die am Abend zuvor so lebhaft bei den Strohballen gesungen 
hatte, war weitergezogen. Ich ging zu dem alten Paddock und 
stand im taunassen Gras, wo ich als kleines Kind Käfer und 
Schmetterlinge gezeichnet hatte. Als wir jung waren und über 
die Wiesen rannten oder radelten, waren uns die Erhebungen 
und Furchen wie ein aufgewühltes Meer vorgekommen. An die-
sem Tag, während ein stiller Herbsttag heraufdämmerte, schienen 
sich die Wellen gelegt zu haben.
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Kapitel 1

Frühe Vögel und Fledermäuse

Die Gewohnheiten unserer  
Mitgeschöpfe beobachten

Es ist noch dunkel, ich kann die Form der fremden Landschaft 
nicht sehen. Aber ich kann sie hören. Der Jubelschrei eines Hahns 
verweist auf den Bauernhof hinter mir. Die heiseren Stimmen der 
Krähen kommen aus dem Wald jenseits des Hauses. Das Flöten 
von Rotkehlchen und Amseln zeigt mir an, wo der Garten und 
die Hecken liegen: links und rechts von mir. Das hohle Pfeifen 
der Blässhühner – der Fluss. Und im schwachen Aufleuchten des 
ersten Lichts ist das Trillern der Lerche zu hören, die über der 
silbrigen, taubenetzten Kuhweide aufsteigt.

Schon bald wird der dunkelblaue Himmel hell genug, dass ich 
die Enten sehen kann, die lautlos über mich hinwegfliegen. Kiefer, 
Esche und Eiche, die noch vor wenigen Augenblicken nur flache 
Formen waren, sind mit Efeu bewachsen. Auf dem blassen Feld-
weg sind jetzt die tückischen Pfützen zu sehen. Milchige Dunst-
schleier erscheinen im Tal, als hätte jemand einen Zauber gewirkt.

Und während die heller werdende Welt immer mehr ihre ver-
traute Gestalt annimmt, verstärkt sich der Gesang aus den He-
cken: Blaumeisen, Distelfinken, Buchfinken und Heckenbraunel-
len sind zu hören. Ein altenglisches Wort für den Tagesbeginn ist 
dæg-wōma, was wörtlich übersetzt so viel heißt wie »Tageslärm«.1 
An diesem Tag Anfang März auf der Court Lodge Farm in Sus-
sex (wo wir Rosies Verwandte besuchen) gewinnt der dæg-wōma 
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immer mehr Sänger, bis der Chor schließlich, etwa zwanzig Mi-
nuten vor Sonnenaufgang, seine wunderbare volle Stimmstärke 
erreicht hat.2

Ist es möglich, anhand der Reihenfolge, in der sich die Vögel die-
sem Morgenchor anschließen, die Uhrzeit zu bestimmen?

Mitte des 19. Jahrhunderts erschien in mehreren englischspra-
chigen Zeitschriften die kuriose Nachricht, dass nach Auskunft 
»ausländischer Blätter« ein deutscher Waldbauer eine »ornitho-
logische Uhr« erfunden habe.3 Im Sommer beginne der Buch-
fink, der »Frühaufsteher unter allen gefiederten Völkern«, noch 
vor Sonnenaufgang, nämlich von halb zwei bis zwei Uhr. In halb-
stündigen Intervallen folgten dann Mönchsgrasmücke, Wachtel, 
Heckenbraunelle, Amsel, Lerche, Kohlmeise und schließlich der 
Spatz (fünf bis halb sechs Uhr).

»Was für eine verrückte Uhr!«, witzelte einer der Redakteure. 
»Viertel nach Wachtel, halb Spatz und ungefähr elf Minuten vor 
Amsel.«4 In der Tat, was für eine absurde Idee, dass wild lebende 
Vögel die Zeit anzeigen wie ihre mechanischen Abbilder auf einer 
bemalten Wanduhr. Denn natürlich sind lebende Vögel nicht so 
streng an Uhrzeiten gebunden. Ihr morgendlicher Gesang ist ab-
hängig von der Jahreszeit, dem Ort, der Artenvielfalt und dem 
Einfluss von Veränderungen der Umwelt und Habitatverlusten. 
Wenn die Sonne früher aufgeht, beginnt auch der Vogelgesang 
früher. Außerdem sind Temperatur, Wetter und Mondschein Ein-
flussfaktoren.5 Und selbstverständlich halten die Vögel keine fes-
ten halbstündigen Abstände ein. Der Gesang, den ich auf der Farm 
hörte, folgt keinem identischen Muster von Tag zu Tag oder von 
Monat zu Monat. Selbst wenn es mir gelungen wäre, genau fest-
zuhalten, wann welcher Gesang einsetzte, wäre es nie dasselbe.

Die Grundidee jedoch bewahrheitet sich in der Praxis: Ver-
schiedene Arten schließen sich dem Morgenkonzert in einer 
ungefähr vorhersagbaren Abfolge an. Vögel mit gutem Däm-
merungssehen beginnen früher, darunter die Amsel mit ihren 
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großen Augen. Offenbar spielt auch die Höhe über dem Boden 
eine Rolle, weshalb die Lerche ebenfalls zu den frühen Sängerin-
nen gehört.6

Rosie und ich besuchen die Court Lodge Farm auf freundliche 
Einladung ihrer Verwandten Marian und David, die mit ihrer 
Tochter Clare hier leben. Später am Tag, während eines schönen 
Sonntagessens, werden sie uns ihrem Freund Danny vorstellen, 
der früher Kastanien angebaut hat. Als ich Danny frage, wie sich 
das Morgenkonzert der Vögel dort anhört, wo er wohnt, antwor-
tet er ohne Zögern: »Normalerweise geht es mit der Amsel los, 
manchmal auch mit dem Rotkehlchen, und zwar kurz bevor es 
hell wird. Die Amsel trillert vergnügt vor sich hin. Und je heller 
es wird, desto mehr andere Vögel kommen dazu.« Am schönsten 
singt seine geliebte Lerche.

Alle hier am Tisch sind sich der Rhythmen in der Natur zu-
tiefst bewusst. (David hat uns voller Begeisterung die verschiede-
nen Mottenarten gezeigt, die im Moment auf der Farm zu finden 
sind.) Für Menschen, die viel Zeit unter freiem Himmel verbrin-
gen, ist es keine besondere Überraschung, dass sich der Gesang 
der Vögel am Morgen schichtweise aufbaut, wenn die verschie-
denen Arten einstimmen. Ich habe das auch irgendwie gewusst, 
weil die Vögel, die ich heute früh hörte, auch auf der Farm meiner 
Familie anzutreffen waren. Doch erst in den letzten paar Jahren, 
seit unserer Wohnmobilreise in den Norden Englands, habe ich 
angefangen, zu begreifen, wie schön es ist, früh aufzuwachen, um 
dieses morgendliche Konzert richtig wahrzunehmen. Und nichts 
belebt die Sinne und schärft das Ohr mehr als das Gefühl der Des-
orientierung, wenn man im Dunkeln an einem fremden Ort steht.

Ich frage mich, warum die angebliche »ornithologische Uhr« 
des deutschen Waldbauern Mitte des 19. Jahrhunderts so einen 
Nachrichtenwert hatte. Vielleicht entsprach sie der Vorliebe für 
Kuckucksuhren und Ideen von einer mechanistischen, geordne-
ten Natur. Möglicherweise wirkte sie aber auch deshalb so at-
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traktiv und kurios, weil sie zwei getrennte Einheiten miteinan-
der verband: die abstrakte, messbare Uhrzeit und die lebendigen 
Sinneswahrnehmungen von Zeit, die von den Rhythmen der Na-
tur beeinflusst werden. Für mich – und vielleicht auch für Lese-
rinnen und Leser, die im 19. Jahrhundert in Industriestädten leb-
ten – steht hinter der Idee, die Zeit mithilfe des Vogelgesangs zu 
messen, das Versprechen, uns in eine Welt wunderbarer Klänge 
und pulsierenden Lebens mitzunehmen, die in der Stadt unend-
lich weit entfernt scheint.

Im heller werdenden Morgengrauen auf der Court Lodge Farm 
begebe ich mich von den mit Gesang erfüllten Weiden zurück 
zu den schönen alten Scheunengebäuden mit ihren schwarzen 
Dächern. In einer Ecke des Hofs ist das prahlerische Krähen des 
Hahns zu hören. Er war schon aktiv, bevor ich am Ende der Nacht 
hinausging, und scheint nicht müde zu werden.

Nach dem hellen Ruf des Hahns in der Dunkelheit sind ver-
schiedene Tageszeiten benannt. Im Altenglischen, um wieder ein 
lokales Beispiel zu nennen, hieß ein Teil der Nacht (nach Mitter-
nacht, vor Beginn der Dämmerung) han-crēd (Hahnenschrei). 
Und es gibt eine sehr alte und weitverbreitete Tradition, nach der 
der Hahnenschrei verschiedene aufeinanderfolgende Nachtzeiten 
markiert.7 In Irland beispielsweise beschreibt ein Tagebuch aus 
dem frühen 19. Jahrhundert, wie die Menschen auf dem Land Tag 
und Nacht einteilten: Auf Mitternacht folgten der erste und zweite 
Hahnenschrei – und dann geht die Nacht dem Ende entgegen.8

Auch darüber hinaus hatte das Krähen des Hahns eine große 
Bedeutung. Eine eher herablassende Betrachtung der Antiqui-
ties of the Common People, die in England 1725 veröffentlicht 
wurde, erklärt, die Arbeiter würden nur ungern mit der Arbeit 
beginnen, bevor der Hahnenschrei die »Mitternachtsgeister« ver-
trieben habe. »Daher kommt es, dass sie auf dem Land, wo die 
Arbeit eher früh beginnt, stets fröhlich zu dieser Zeit [des Hah-
nenschreis] losziehen, während sie, wenn man sie früher heraus-
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holt, dazu neigen, alles, was sie sehen oder hören, als wanderndes 
Gespenst zu betrachten.«9 Man glaubte offenbar, das Krähen des 
Hahns würde böse Geister aus der Atmosphäre vertreiben. Doch 
der Hahn konnte auch zur Unzeit krähen, und wenn man ihn zur 
falschen Zeit hörte, galt das als böses Vorzeichen.10

Der Vogel, den ich in der Morgendämmerung hörte, die Lerche, 
ist schon in Chaucers Erzählung des Ritters eine »Botschafterin 
des Tages«. In Shakespeares Romeo und Julia gilt sie als »Künde-
rin des Morgens«. Und in den »Morning Quatrains« von Charles 
Cotton (1630 – 1687) heißt es, nachdem der Hahn gekräht hat, um 
die »strahlende Botschafterin des Tages« anzukündigen, und »das 
Licht über die Hügel im Osten gekrochen ist«:

Die fröhliche Lerche regt ihre Flügel
und singt dem Tag das ersehnte Willkommen,
erhebt sich so hoch, dass man sie nicht mehr sieht,
als ginge sie dem Licht entgegen.11

Und nachdem sich in Cottons Gedicht die Lerche in die Höhe ge-
schwungen hat, um den Tag zu begrüßen, machen sich auch die 
Menschen an die Arbeit. Die »alte Frau setzt sich ans Spinnrad«. 
Die Milchmagd nimmt ihren Eimer und begibt sich in den Stall, 
um die Kühe zu melken. Arbeiter und Handwerker beginnen ihr 
Tagwerk. Der Pflüger »spannt seine Ochsen ins Joch«, der Fi-
scher geht zum Bach, der Holzfäller in den Wald, und die Schä-
ferin »treibt ihre Herde, die die Nacht geschützt vor dem Fuchs 
verbrachte, auf die blühenden Weiden«.

Cotton zeichnet ein anmutiges, idealisierendes Bild der eng-
lischen Landbevölkerung, die säuberlich unterteilt ist durch die 
jeweilige Arbeit, die sie verrichtet (und schwer beladen mit klassi-
schen Bildern und Symbolen). Sein Gedicht ist natürlich geprägt 
von den Vorurteilen der Zeit. Doch abgesehen davon beschreibt 
Cotton recht plausibel ein Leben, in dem die Routinen der Men-
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schen eng mit denen anderer Geschöpfe und dem Lauf der Sonne 
verknüpft sind. Die Farm des 21. Jahrhunderts, auf der ich mich 
gerade befinde, unterscheidet sich in vielerlei Hinsicht von Cot-
tons Zeit. Doch es gibt nach wie vor die spürbaren Verbindungen 
zwischen den Rhythmen der Vögel, dem Wechsel von Tag und 
Nacht und den Routinen der Menschen und Kühe.

Als ich heute früh hinausging, bewegte sich am anderen Ende 
des Hofs der Lichtstrahl einer Taschenlampe. Das war Archie, 
der Stallbursche, der sich bereits zum Melken fertig machte. Der 
Hahn hatte schon eine ganze Weile zuvor gekräht, aber Archie 
war an diesem Tag buchstäblich mit der Lerche aufgestanden.

Jetzt warten die Kühe vor dem Melkstand, wo Archie die Melk-
maschine in Betrieb setzt. Er öffnet das Gatter und fügt dem Ge-
sang der Vögel und dem Muhen der Kühe sein eigenes Rufen und 
Pfeifen hinzu: »Auf geht’s, Mädels, Whee-ip!«

Während der nächsten anderthalb Stunden wird Archie die 
Kühe grüppchenweise in den Melkstand einlassen. Das Melken 
muss abgeschlossen sein, wenn die Molkereiarbeiterinnen kom-
men, um Joghurt und Labneh (Frischkäse) daraus zu machen. 
Am Nachmittag wird entweder Archie oder Simon, der leitende 
Hirte, die Kühe zum zweiten Melken bringen.

Der Hof, auf dem ich aufgewachsen bin, betrieb keine Milch-
wirtschaft. Als ich Simon bei der Scheune treffe, halte ich ihn kurz 
an, um ihm ein paar Fragen zu stellen. Der Tagesplan, so erklärt 
er mir, sieht vor, »eine schöne Regelmäßigkeit beim Melken zu 
erreichen. Deshalb wird um fünf Uhr gemolken, am Nachmittag 
und am Morgen.« Simon macht das schon seit 48 Jahren. »Es ist 
ein wunderbares Leben«, sagt er. Aber auch ein sehr anstrengen-
des, das weiß ich wohl. Doch er ist »voll dabei« und geht sehr für-
sorglich mit den Tieren um, für die er verantwortlich ist, genau 
wie David, Archie und praktisch jeder Landwirt, den ich jemals 
kennengelernt habe. »Um nichts in der Welt würde ich damit auf-
hören wollen«, sagt Simon noch. »Natürlich ist es im Winter ein 


