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Einleitung

Frither bestimmten wir die Zeit anhand der schrumpfenden Schat-
ten oder des Mittagslichts iber einem Berggipfel. Wir gaben einer
Phase der Dunkelheit den Namen »Hahnenschrei« und benann-
ten lebhafte Blumen danach, wann sie ihre Bliiten 6ffneten und
schlossen. Wenn wir arbeiteten, stimmten wir unsere Bewegungen
wenn noétig aufeinander ab, indem wir dabei sangen. Wir beobach-
teten das Licht bei Eintritt der Abendddmmerung und konnten
die Zeit von der Bewegung der Sterne am Nachthimmel ablesen.

So war es einmal. Heute sind wir in hohem Maf3e von kom-
plexen Maschinen abhingig und stellen uns Stunden als iden-
tische abstrakte Einheiten vor. Im urbanisierten Westen wiirde
vieles nicht funktionieren ohne extrem prazise Uhren. Doch wel-
che Reichtiimer kdnnten wir gewinnen, wenn wir die Zeit wieder
durch Beobachtung der Welt um uns herum erspiiren?

Dieses Buch ist eine Entdeckungsreise, die zeigt, wie frithere Gene-
rationen die Zeit anhand von Zeichen aus ihrer Umgebung mafien
oder ihre eigenen Koérper und Stimmen nutzten, um Zeitspannen
abzuschitzen. In unserem zunehmend von Uhren und Bildschir-
men bestimmten Leben soll es dazu anregen, subtile Veranderun-
gen in unserer Umwelt zu bemerken, selbst im 21. Jahrhundert, wo
Asphalt und Glas {iberwiegen. In den folgenden Kapiteln wollen
wir gemeinsam Zeit erspiiren: durch den morgendlichen Vogelge-
sang; Blumen, die sich mittags schliefen; Sdngerinnen und Sanger,
die ihrer Arbeit Takt und Rhythmus verleihen; das langsame Glei-
ten von Schatten und Sonnenstrahlen; die sich golden farbende
Luft und schliefflich die Bewegung unseres Planeten unter dem



Sternenhimmel. Unsere Welt wird weiterhin vom lauten Ticken
der Uhren bestimmt sein. Doch indem wir mehr auf die Zeichen
achten, von denen hier die Rede sein soll, konnen wir - so hoffe
ich - unser Bewusstsein fiir die Fiille der Zeit vertiefen.

Ich habe mein gesamtes Erwachsenenleben in der Stadt verbracht,
sie ist mein natiirlicher Lebensraum. Meine Arbeit fiir Kunstorga-
nisationen in London vollzog sich im Wesentlichen in geschlos-
senen Raumen (fiir kurze Zeit sogar unter der Erde, als ich Ku-
ratorin fiir Art on the Underground war). Doch meine Kindheit
und Jugend verbrachte ich auf einem traditionellen Bauernhof in
den englischen Midlands - unter Menschen, die sich der Verén-
derungen ihrer Umwelt im Laufe des Tages und der Jahreszeiten
zutiefst bewusst waren.

Meine Kindheitstage waren gepragt vom Lied des Rotkehl-
chens noch vor Beginn der Morgenddmmerung, von der Stimme
meines Vaters, der seinen Hiitehund rief und mit ihm zur Arbeit
hinausging, von den Friihlingsblumen im Garten meiner Mutter.
Der Wandel und Wechsel auf den Feldern, Wiesen und Blumen-
beeten formte die Tage und die Jahreszeiten. Natiirlich sind diese
flielenden Rhythmen nicht mit dem festen Takt von Uhren und
Kalendern zu vergleichen, die viele Aktivitdten in der modernen
Landwirtschaft koordinieren. Doch man kann nicht alles voraus-
planen. Nach wie vor bestimmt beispielsweise das Wetter den gol-
denen Moment, in dem die Gerste geerntet werden kann.

Als mein Vater tiber 80 Jahre alt war, fragte ich ihn einmal, ob
er jemals den Abendhimmel beobachtete, um herauszufinden, wie
am ndchsten Tag das Wetter sein wiirde. Grinsend erwiderte er,
dass er sich in dieser Hinsicht lieber auf die Vorhersage des Wet-
terdienstes verlasse. Tatsachlich hing ein hochkompliziertes Baro-
meter neben seinem Sessel, und in den letzten Jahren hatte er den
Reifegrad des Getreides mithilfe eines Prézisions-Feuchtigkeits-
messers bestimmt. Doch eine oder zwei Wochen, bevor er das
Gerit einsetzte, konnten wir ihn beobachten, wie er zum Gers-
ten- oder Weizenfeld ging, um selbst einen Test zu machen. Dazu



rieb er eine Kornédhre zwischen den Hianden, schob den Spelz zur
Seite und priifte das Korn mit den Zahnen. Auch uns gab er ein
paar Koérner, damit wir ihm sagten, ob sie noch weich und milchig
waren oder schon trocken und nussig. Mir scheint, Dad kombi-
nierte Hightech-Werkzeuge mit alten Methoden, um den richti-
gen Zeitpunkt zu bestimmen. Denn diesen Zeitpunkt kann man
zwar planen, aber nicht absolut vorhersagen.

Im Ubrigen verfiigten meine Eltern beide iiber einen reichen
Schatz an Wetterregeln fiir jeden Teil des Jahres, auch wenn sie
sich nicht hundertprozentig darauf verliefSen. Vor ein paar Jah-
ren bat ich sie, einige dieser Regeln aufzuschreiben, wann immer
sie ihnen in den Sinn kamen. So entstand eine lange Liste. Meine
Lieblingsregeln lauten: »Wenn man mit nacktem Hintern auf
dem Boden sitzen kann, ist es Zeit, das Sommergetreide zu sden.«
Oder: »Regen im Juni bringt alles ins Lot.« Fiir den November:
»Wenn das Eis die Ente triigt, wird der ganze Winter trige.« Ahn-
liche Spriiche gibt es iiberall im Land, allerdings sind einige Wet-
teranzeichen nur lokal giiltig. Dad erinnerte sich an einen Hirten,
der zu ihm gesagt hatte (da war er noch ein Kind): »Es wird reg-
nen, Jungchen! Siehst du die Wolke da im Kirby Hole?«

Mum und Dad gehorten wohl zu einer Ubergangsgeneration.
Sie lasen die Wettervorhersage in der Zeitung, trugen Armband-
uhren und lasen die Zeit von Wanduhren, Telefonen, Radio und
Fernseher, Computern und Kirchenuhren ab. Doch sie konnten
sich auch noch an eine Zeit erinnern, in der es eben nicht iiber-
all Uhren gab und man nicht stindig eine Armbanduhr trug. Thr
Gefiihl firr Uhrzeit und Jahreszeit beruhte auch auf dem zur Ver-
fiigung stehenden Licht, dem Zustand von Bléttern und Knospen,
der Farbe der Maiskolben, der Warme und Feuchtigkeit des Bo-
dens, dem Flug und Gesang der Vogel und dem Rhythmus von
Rindern und Schafen.

Als junge Frau verlie$ ich das Land und zog in die Stadt. Viele
der Beobachtungsfahigkeiten, die ich in meiner Kindheit in der
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Familie gelernt hatte, wandte ich jetzt an, wenn ich Kunstwerke
betrachtete. Doch irgendwann schenkte ich meiner alltidglichen
Umgebung einfach nicht mehr so viel Aufmerksambkeit.

Nach mehr als zehn Jahren in London - eine Stadt, die ich
wirklich liebe — wurde mir immer starker bewusst, dass mir die
Lebensrhythmen, mit denen ich aufgewachsen war, fehlten. Im
Mai 2008, zwischen zwei Jobs, fuhren meine Lebensgefihrtin
Rosie und ich mit einem Wohnmobil in den Norden Englands.
Wir nahmen nur sehr wenige Biicher mit, darunter die Naturbii-
cher mit den schonen handgezeichneten Illustrationen, die ich
als Kind von meiner Mutter geschenkt bekommen hatte. Die Bii-
cher waren ziemlich zerlesen und sehr geliebt worden, aber als
Erwachsene hatte ich sie nur noch selten aus dem Regal gezogen.

Rosie und ich schalteten immer wieder fiir mehrere Tage unsere
Telefone aus (ja, das konnte man 2008 noch tun, ohne als wunder-
lich zu gelten). Und zum ersten Mal, seit wir erwachsen geworden
waren, taten wir nichts anderes, als uns einen ganzen Sommer lang
auf die fremde Welt um uns herum zu konzentrieren. Ohne hel-
les Licht, das die Nacht vertrieb, passten wir uns sehr bald dem
Rhythmus des Tageslichts an, wie Rosie sagte, und wurden schlaf-
rig, sobald es drauflen dunkel wurde. Ohne Mauern, die die Ge-
rausche dampften, fithlten wir uns wie der Maulwurf in Kenneth
Grahams Buch Der Wind in den Weiden, der irgendwann aus der
Isolation seines unterirdischen Zuhauses auftaucht.! Dem Maul-
wurf kommt der Vogelgesang fast wie Geschrei vor, und er springt
vor lauter Lebensfreude in die Luft. Nun, wir sprangen nicht ge-
rade in die Luft, aber die Freude am Leben in einer nicht nur
vom Menschen bestimmten Welt spiirten auch wir. Wir sahen die
Sterne, wurden fast jeden Tag nass vom Regen, beobachteten vol-
ler Begeisterung die Papageientaucher, die sich ins Meer stiirzten,
bewunderten Licht und Schatten in den Hiigeln und nahmen das
Bestimmungsbuch mit ins Moor, um Blumen kennenzulernen.

Viel spater, wiahrend der Zeit der COVID-19-Lockdowns, als
sich die normalen Routinen in einem unheimlichen, Furcht einflo-
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enden Schwebezustand aufgeldst hatten, bemerkten viele Men-
schen ganz fasziniert die tiberschaumend lebendige Welt anderer
Arten. Sie wurden aufmerksam auf das, was direkt vor ihrer Nase
passierte. Und was Rosie und mich anging, so erinnerten wir uns
plotzlich an die Erfahrungen, die wir schon 2008 gemacht hatten.

Unsere Wohnmobilreise in den Norden war keine Riickkehr
zum landlichen Leben, dessen jahreszeitliche Rhythmen sich von
den meisten stadtischen Jobs deutlich unterscheiden. Wir mach-
ten einfach Ferien, wahrend um uns herum Heu gemacht wurde.
Und nach ein paar Wochen, als wir wieder Arbeit hatten, fuhren
wir eben nach Hause: nach London. Doch das Gefiihl, Teil einer
viel groferen Welt zu sein, ging uns nicht verloren. Und es nahm
Einfluss auf unser Leben.

Gewohnliche Menschen brauchten frither ein bisschen prak-
tische Astronomie, ein Empfinden fiir die rdumliche Ausrich-
tung des eigenen Korpers, etwas Wissen iiber die Gewohnhei-
ten der Vogel und ein gutes Auge fiir Licht und Dunkelheit, um
mit Tag und Nacht zurechtzukommen. Um etwas von der Viel-
falt dieses Wissens und dieser Fertigkeiten einzufangen, habe ich
mich aus meinem eigenen Wissensgebiet hinausgewagt und mir
bei vielen grof3ziigigen Spezialisten Hilfe geholt. Was ich in die-
sem Buch aufgeschrieben habe, beruht auf Erkenntnissen aus so
unterschiedlichen Wissensgebieten wie Archdologie, Architektur,
Astronomie, Botanik, Literatur, Meteorologie, Mythologie, Orni-
thologie, Sozialgeschichte, Schafzucht, der Herstellung von Son-
nenuhren, der Erforschung von Arbeitsliedern und der Zoologie.

Lange Zeit hat man gedacht, die Einfiihrung der Uhr habe
recht schnell eine allgemeine Verschiebung in der Wahrnehmung
und Messung der Zeit zur Folge gehabt. In den letzten Jahren hat
sich in der Geschichtswissenschaft jedoch ein vielfaltigeres und
nuancierteres Bild der Einstellungen und Praktiken auf diesem
Gebiet entwickelt. Auch ich will die mechanische Zeitmessung
nicht ausschlief8en, sondern ich folge denen, die die Uhr ein Stiick
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weit aus dem Mittelpunkt herausgeriickt haben. Ich konzentriere
mich auf die Frage, wie die Menschen in Europa (und hier vor al-
lem im Nordwesten) die Tageszeit mithilfe alltdglicher Methoden
und einfacher Werkzeuge oder auch nur mithilfe ihrer eigenen
Sinne bestimmt haben - und dies bis in relativ kurz zuriicklie-
gende Zeit. Diese alten Gewohnheiten werden viel zu leicht tiber-
sehen und vergessen, aber sie waren einmal so normal wie heut-
zutage der Blick auf ein Display oder ein Ziffernblatt.

Meine Suche nach Moglichkeiten, die Zeit mit einfachen, sen-
sorischen Mitteln zu messen, konzentriert sich in weiten Teilen
auf Grofibritannien. Das liegt zum Teil daran, dass ich mein gan-
zes Leben hier verbracht habe - hier kenne ich mich gut aus und
habe recht einfachen Zugang zu den Traditionen. Auflerdem hat
mich die Herausforderung gereizt, gerade in einer Kultur, in der
die naturwissenschaftliche Zeitmessung schon so lange domi-
niert, nach Alternativen Ausschau zu halten. Schliefllich spre-
chen wir von einer Nation, die ihre Zeitstandards auch den Men-
schen in ihren Kolonien aufzwang und der Welt die Greenwich
Mean Time zur Verfiigung stellte.? Eigentlich erwartete ich, dass
es schwierig sein wiirde, hier noch Spuren anderer Methoden der
Zeitmessung zu finden. Doch genau diese Erwartung wollte ich
auf den Priifstand stellen. Und ich bin froh, dass ich es getan habe.

Ein weiterer entscheidender Grund dafiir, dass ich mich vor al-
lem auf mein Heimatland beschréankt habe, liegt darin, dass mir
irgendwann klar geworden war, wie sehr ich in meinem Leben,
das sich im Wesentlichen in Innenrdumen und vor Bildschir-
men abspielte, das Bewusstsein fiir die Muster verloren hatte, die
in fritheren Generationen den Tagesrhythmus bestimmten: die
Stimme eines Vogels, der wandernde Sonnenstrahl an der Wand,
das Funkeln des Abendsterns. Ich wollte diese Zeichen in meiner
eigenen Umgebung beobachten, und zwar so weit wie moglich
im Rahmen eines ganz gewdhnlichen stddtischen Arbeitslebens.

Auf den folgenden Seiten werden wir gemeinsam dem mor-
gendlichen Vogelkonzert lauschen und den Flug der Flederméuse
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in der Abenddimmerung beobachten. Wir werden iiberra-
schende Ereignisse entdecken, die die Pflanzen zwischen Pflas-
tersteinen betreffen, und mit einem Wissenschaftler sprechen,
der versucht hat, eine Uhr aus lebenden Blumen entstehen zu
lassen. Wir werden den Rhythmus der Lieder horen, die die gali-
sche Bevolkerung Schottlands sang, wenn sie Tweedstoffe walkte
oder das Getreide mit einem Handmiihlstein mahlte. Wir wer-
den erfahren, wie die Schifer im England des 20.Jahrhunderts
Sonnenuhren auf dem Boden anlegten. Wir werden einen fiih-
renden islandischen Historiker begleiten, der im Schnee mittel-
alterliche Zeitmesser sucht. Und wir werden erfahren, wie eine
englische Stadt in den Siebzigerjahren nach dem Sonnenaufgang
zu Mittsommer ausgerichtet wurde. Wir werden uns den Phasen
der Dammerung nihern, angeleitet von einem Astronomen, der
seit Jahrzehnten den Ubergang vom Tageslicht zur Dunkelheit
genauestens beobachtet. Und wir werden unseren Blick zu den
Sternen richten, die auch in der Innenstadt von London iiber all
den Straflenlaternen zu sehen sind.

Wir sind nicht die erste Generation, die spiirt, dass unsere Ab-
héngigkeit von der Uhr einen Riegel vor die Sinne schiebt und
somit die Wahrnehmung anderer Zeitrhythmen auf dem Boden
und am Himmel einschrénkt. Ein Beispiel: William Hazlitt schrieb
zu Beginn des 19. Jahrhunderts einen Essay iiber die Sonnenuhr,
in dem es heif3t, dass diejenigen Menschen, die ohne »kiinstliche
Mittel« zur Zeitmessung auskommen miissten, im Allgemeinen
besonders gut darauf eingestellt seien, die unmittelbaren Zeichen
zu erkennen.’ In Thomas Hardys Roman Blaue Augen, der im
Original 1872/73 erschien, klingt Mrs Swancourt wie ein Echo von
Hazlitt, wenn sie bemerkt, »wie getreu Menschen, die keine Uh-
ren haben, die Tageszeit kennen«. In Hardys Werk ist dies ein so
durchgehendes Thema, dass es sich anfiihlt, als wiirde er geradezu
darauf warten, ein lebendiges Portrit von Personen zu zeichnen,
die die Zeit mit anderen Mitteln messen: anhand des Sonnenstan-
des tiber den Baumen, der Gewohnheiten von Vogeln, des Ge-
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briills der Kiihe zur Melkzeit, der »Schatten und Fiarbungen«in der
Landschaft, des rosigen Schimmers vor der Abenddémmerung.*
Im Schlusskapitel dieses Buchs werden wir aus seinem Roman Am
griinen Rand der Welt (im Original 1874 erschienen) einiges iiber
die Zeitmessung anhand des Nachthimmels lernen.

Jedes Kapitel in diesem Buch fokussiert sich auf bestimmte Ta-
ges- und Nachtzeiten, auf jeden Fall auf Zeitabschnitte, die kiir-
zer sind als ein ganzer Tag. Auch die Dimension der Jahreszeiten
spielt eine Rolle, denn die Zeichen unserer Umwelt verdndern
sich im Laufe des Jahres. Im Winter sind in meinem Teil Euro-
pas die Vogel stiller, die Blumen blasser, die Schatten sparlich. Es
wird auch frither dunkel. Doch an klaren Abenden leuchten die
hellsten Sterne selbst iiber der Innenstadt. Sobald es warmer wird,
blithen Blumen, schwillt der morgendliche Chor der Vogel, und
die Fledermause wagen sich aus ihrem Winterquartier. An Som-
mertagen gibt es natiirlich besonders scharfe Kontraste zwischen
Licht und Schatten. Dieses Ansteigen und Abebben der Rhythmen
iberrascht uns nicht. Im Verlauf dieses Abenteuers habe ich je-
doch gemerkt, wie leicht man den richtigen Augenblick verpasst -
wie leicht es passiert, dass wir zu frith oder zu spat im Jahr auf
den vielstimmigen Chor oder das Aufblithen der Zichorie warten.

Wir alle sind uns zunehmend des Drucks bewusst, den Klima-
verdnderung, Urbanisation und Industrialisierung auf die jahres-
zeitlichen Rhythmen ausiiben. In Grof3britannien ist das Friih-
jahr so viel warmer geworden, dass manche Pflanzen im Schnitt
etwa einen Monat frither blithen. Dabei besteht das Risiko, dass
sie nicht mehr im Gleichgewicht mit ihren Bestdubern sind, was
unter Umstdnden besorgniserregende Auswirkungen auf die
Okosysteme und Ernten hat.5 Und trotzdem werden, wihrend
ich dies schreibe, die Anstrengungen gegen die Klima- und Um-
weltkrise eher schwicher als stirker. Zudem schwindet unsere
Tierwelt in besorgniserregendem Tempo.

Sobald ich anfing, in meiner unmittelbaren Umgebung Zei-
chen der Zeit aufzuspiiren, gingen mich solche und andere Nach-
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richten auf einmal direkt an und wurden greifbar. Ich freue mich
dariiber, dass es den sangesfreudigen Monchsgrasmiicken in
unserem Park so gut geht. Doch ich erinnere mich auch an den
ersten Friihling, in dem das Abendlied der Amseln vor unserem
Haus ausblieb. Insgesamt bin ich den Landwirten und Astrono-
men nihergekommen, die deutlich spiiren, wenn das Wetter tiber
langere Phasen ungewohnlich nass fiir die Jahreszeit ist: wenn die
Pflanzen nicht wachsen und der Himmel verhangen ist.

Aber vor allem verstehe ich jetzt viel besser, wie wichtig es ist,
das Wissen fritherer Generationen zu bewahren und die leben-
dige Welt, die sie kannten und liebten, zu wiirdigen.

Wihrend der Arbeit an diesem Buch verloren meine Schwester
Lizzie und ich unsere Eltern. Unerwartet wurde das Projekt fiir
mich zu einer Moglichkeit, mich an sie zu erinnern, sie in meiner
Nihe zu halten: indem ich etwas von ihrer Wertschitzung fiir die
Details ihrer Umwelt mit anderen Menschen teilte.

Als ich klein war, gingen wir oft am Abend mit Dad hinaus zu
den Schafen und beobachteten dabei genau, was auf den Weiden
passierte. Oder wir spazierten mit Mum durch den Garten, wo
wir dem Gesang der Amsel lauschten und die Blumen bewun-
derten, die im sanften Abendddmmer leuchteten. Mum beugte
sich hier und da zu einer Rose und lief} uns die Bliitenblatter
fithlen, den komplizierten Aufbau der Bliite bewundern und den
Duft geniefSen. Oft lehnten wir uns neben ihr an das Weidetor
und staunten uber die rosafarbenen und roten Wolken, die sich
im Westen auftiirmten. Mum wusste, wann die Vogel ihre Nester
bauten, wann die Schwalben zuriickkehrten und die Génse nach
Stiden flogen. Sie konnte auch den Ruf des Grof3en Brachvogels
hervorragend nachahmen. Auflerdem war sie eine wunderbare
Geschichtenerzéhlerin, eine begabte Handwerkerin und liebte al-
les Schone. In dem Sommer, nachdem sie gestorben war, erbliihte
ihr Garten mit tippigen Rosen in einer fast unertraglichen, herz-
zerreiflend schonen Vielfalt.
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An einem Sonntag im September, ein paar Monate nach dem
Tod meiner Mutter und zu einem Zeitpunkt, als wir schon wuss-
ten, dass wir Dad bald gehen lassen mussten, ging ich bei Sonnen-
aufgang tiber den Hof. Das Dorf schlief noch, und die Singdros-
sel, die am Abend zuvor so lebhaft bei den Strohballen gesungen
hatte, war weitergezogen. Ich ging zu dem alten Paddock und
stand im taunassen Gras, wo ich als kleines Kind Kaifer und
Schmetterlinge gezeichnet hatte. Als wir jung waren und iiber
die Wiesen rannten oder radelten, waren uns die Erhebungen
und Furchen wie ein aufgewiihltes Meer vorgekommen. An die-
sem Tag, wihrend ein stiller Herbsttag heraufdimmerte, schienen
sich die Wellen gelegt zu haben.
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Kapitel 1
Frihe Vogel und Fledermause

Die Gewohnheiten unserer
Mitgeschopfe beobachten

Es ist noch dunkel, ich kann die Form der fremden Landschaft
nicht sehen. Aber ich kann sie horen. Der Jubelschrei eines Hahns
verweist auf den Bauernhof hinter mir. Die heiseren Stimmen der
Kridhen kommen aus dem Wald jenseits des Hauses. Das Floten
von Rotkehlchen und Amseln zeigt mir an, wo der Garten und
die Hecken liegen: links und rechts von mir. Das hohle Pfeifen
der Bldsshithner - der Fluss. Und im schwachen Aufleuchten des
ersten Lichts ist das Trillern der Lerche zu horen, die tiber der
silbrigen, taubenetzten Kuhweide aufsteigt.

Schon bald wird der dunkelblaue Himmel hell genug, dass ich
die Enten sehen kann, die lautlos iiber mich hinwegfliegen. Kiefer,
Esche und Eiche, die noch vor wenigen Augenblicken nur flache
Formen waren, sind mit Efeu bewachsen. Auf dem blassen Feld-
weg sind jetzt die tiickischen Pfiitzen zu sehen. Milchige Dunst-
schleier erscheinen im Tal, als hitte jemand einen Zauber gewirkt.

Und wihrend die heller werdende Welt immer mehr ihre ver-
traute Gestalt annimmt, verstérkt sich der Gesang aus den He-
cken: Blaumeisen, Distelfinken, Buchfinken und Heckenbraunel-
len sind zu horen. Ein altenglisches Wort fiir den Tagesbeginn ist
deeg-woma, was wortlich tibersetzt so viel heifit wie » Tageslarme.!
An diesem Tag Anfang Mirz auf der Court Lodge Farm in Sus-
sex (wo wir Rosies Verwandte besuchen) gewinnt der deg-woma
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immer mehr Sanger, bis der Chor schlieflich, etwa zwanzig Mi-
nuten vor Sonnenaufgang, seine wunderbare volle Stimmstérke
erreicht hat.?

Ist es moglich, anhand der Reihenfolge, in der sich die Vogel die-
sem Morgenchor anschlief3en, die Uhrzeit zu bestimmen?

Mitte des 19. Jahrhunderts erschien in mehreren englischspra-
chigen Zeitschriften die kuriose Nachricht, dass nach Auskunft
»ausldndischer Bldtter« ein deutscher Waldbauer eine »ornitho-
logische Uhr« erfunden habe.> Im Sommer beginne der Buch-
tink, der »Frithaufsteher unter allen gefiederten Volkern«, noch
vor Sonnenaufgang, naimlich von halb zwei bis zwei Uhr. In halb-
stiindigen Intervallen folgten dann Moénchsgrasmiicke, Wachtel,
Heckenbraunelle, Amsel, Lerche, Kohlmeise und schliefSlich der
Spatz (funf bis halb sechs Uhr).

»Was fir eine verriickte Uhr!«, witzelte einer der Redakteure.
»Viertel nach Wachtel, halb Spatz und ungefahr elf Minuten vor
Amsel.«* In der Tat, was fiir eine absurde Idee, dass wild lebende
Vogel die Zeit anzeigen wie ihre mechanischen Abbilder auf einer
bemalten Wanduhr. Denn natiirlich sind lebende Vogel nicht so
streng an Uhrzeiten gebunden. Ihr morgendlicher Gesang ist ab-
héingig von der Jahreszeit, dem Ort, der Artenvielfalt und dem
Einfluss von Verdnderungen der Umwelt und Habitatverlusten.
Wenn die Sonne frither aufgeht, beginnt auch der Vogelgesang
frither. Aulerdem sind Temperatur, Wetter und Mondschein Ein-
flussfaktoren.> Und selbstverstandlich halten die Vogel keine fes-
ten halbstiindigen Abstinde ein. Der Gesang, den ich auf der Farm
horte, folgt keinem identischen Muster von Tag zu Tag oder von
Monat zu Monat. Selbst wenn es mir gelungen wire, genau fest-
zuhalten, wann welcher Gesang einsetzte, wire es nie dasselbe.

Die Grundidee jedoch bewahrheitet sich in der Praxis: Ver-
schiedene Arten schlieffen sich dem Morgenkonzert in einer
ungefahr vorhersagbaren Abfolge an. Vogel mit gutem Dam-
merungssehen beginnen frither, darunter die Amsel mit ihren
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groflen Augen. Offenbar spielt auch die Hohe iiber dem Boden
eine Rolle, weshalb die Lerche ebenfalls zu den frithen Séngerin-
nen gehort.

Rosie und ich besuchen die Court Lodge Farm auf freundliche
Einladung ihrer Verwandten Marian und David, die mit ihrer
Tochter Clare hier leben. Spater am Tag, wihrend eines schonen
Sonntagessens, werden sie uns ihrem Freund Danny vorstellen,
der frither Kastanien angebaut hat. Als ich Danny frage, wie sich
das Morgenkonzert der Vogel dort anhort, wo er wohnt, antwor-
tet er ohne Zogern: »Normalerweise geht es mit der Amsel los,
manchmal auch mit dem Rotkehlchen, und zwar kurz bevor es
hell wird. Die Amsel trillert vergniigt vor sich hin. Und je heller
es wird, desto mehr andere Vogel kommen dazu.« Am schonsten
singt seine geliebte Lerche.

Alle hier am Tisch sind sich der Rhythmen in der Natur zu-
tiefst bewusst. (David hat uns voller Begeisterung die verschiede-
nen Mottenarten gezeigt, die im Moment auf der Farm zu finden
sind.) Fiir Menschen, die viel Zeit unter freiem Himmel verbrin-
gen, ist es keine besondere Uberraschung, dass sich der Gesang
der Vogel am Morgen schichtweise aufbaut, wenn die verschie-
denen Arten einstimmen. Ich habe das auch irgendwie gewusst,
weil die Vogel, die ich heute frith horte, auch auf der Farm meiner
Familie anzutreffen waren. Doch erst in den letzten paar Jahren,
seit unserer Wohnmobilreise in den Norden Englands, habe ich
angefangen, zu begreifen, wie schon es ist, frith aufzuwachen, um
dieses morgendliche Konzert richtig wahrzunehmen. Und nichts
belebt die Sinne und schérft das Ohr mehr als das Gefiihl der Des-
orientierung, wenn man im Dunkeln an einem fremden Ort steht.

Ich frage mich, warum die angebliche »ornithologische Uhr«
des deutschen Waldbauern Mitte des 19.Jahrhunderts so einen
Nachrichtenwert hatte. Vielleicht entsprach sie der Vorliebe fiir
Kuckucksuhren und Ideen von einer mechanistischen, geordne-
ten Natur. Moglicherweise wirkte sie aber auch deshalb so at-
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traktiv und kurios, weil sie zwei getrennte Einheiten miteinan-
der verband: die abstrakte, messbare Uhrzeit und die lebendigen
Sinneswahrnehmungen von Zeit, die von den Rhythmen der Na-
tur beeinflusst werden. Fiir mich - und vielleicht auch fiir Lese-
rinnen und Leser, die im 19. Jahrhundert in Industriestadten leb-
ten - steht hinter der Idee, die Zeit mithilfe des Vogelgesangs zu
messen, das Versprechen, uns in eine Welt wunderbarer Klange
und pulsierenden Lebens mitzunehmen, die in der Stadt unend-
lich weit entfernt scheint.

Im heller werdenden Morgengrauen auf der Court Lodge Farm
begebe ich mich von den mit Gesang erfiillten Weiden zuriick
zu den schonen alten Scheunengebduden mit ihren schwarzen
Dichern. In einer Ecke des Hofs ist das prahlerische Krahen des
Hahns zu héren. Er war schon aktiv, bevor ich am Ende der Nacht
hinausging, und scheint nicht miide zu werden.

Nach dem hellen Ruf des Hahns in der Dunkelheit sind ver-
schiedene Tageszeiten benannt. Im Altenglischen, um wieder ein
lokales Beispiel zu nennen, hief3 ein Teil der Nacht (nach Mitter-
nacht, vor Beginn der Dammerung) han-créd (Hahnenschrei).
Und es gibt eine sehr alte und weitverbreitete Tradition, nach der
der Hahnenschrei verschiedene aufeinanderfolgende Nachtzeiten
markiert.” In Irland beispielsweise beschreibt ein Tagebuch aus
dem frithen 19. Jahrhundert, wie die Menschen auf dem Land Tag
und Nacht einteilten: Auf Mitternacht folgten der erste und zweite
Hahnenschrei — und dann geht die Nacht dem Ende entgegen.®

Auch dartiber hinaus hatte das Krahen des Hahns eine grofie
Bedeutung. Eine eher herablassende Betrachtung der Antiqui-
ties of the Common People, die in England 1725 veréffentlicht
wurde, erklirt, die Arbeiter wiirden nur ungern mit der Arbeit
beginnen, bevor der Hahnenschrei die »Mitternachtsgeister« ver-
trieben habe. »Daher kommt es, dass sie auf dem Land, wo die
Arbeit eher frith beginnt, stets frohlich zu dieser Zeit [des Hah-
nenschreis] losziehen, wiahrend sie, wenn man sie frither heraus-
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holt, dazu neigen, alles, was sie sehen oder horen, als wanderndes
Gespenst zu betrachten.«’ Man glaubte offenbar, das Krahen des
Hahns wiirde bose Geister aus der Atmosphire vertreiben. Doch
der Hahn konnte auch zur Unzeit krdhen, und wenn man ihn zur
falschen Zeit horte, galt das als boses Vorzeichen.!

Der Vogel, den ich in der Morgendimmerung horte, die Lerche,
ist schon in Chaucers Erzdhlung des Ritters eine »Botschafterin
des Tages«. In Shakespeares Romeo und Julia gilt sie als »Kiinde-
rin des Morgens«. Und in den »Morning Quatrains« von Charles
Cotton (1630-1687) heifdt es, nachdem der Hahn gekréht hat, um
die »strahlende Botschafterin des Tages« anzukiindigen, und »das
Licht iiber die Hiigel im Osten gekrochen ist«:

Die frohliche Lerche regt ihre Fliigel

und singt dem Tag das ersehnte Willkommen,
erhebt sich so hoch, dass man sie nicht mehr sieht,
als ginge sie dem Licht entgegen.

Und nachdem sich in Cottons Gedicht die Lerche in die Hohe ge-
schwungen hat, um den Tag zu begriifien, machen sich auch die
Menschen an die Arbeit. Die »alte Frau setzt sich ans Spinnrad«.
Die Milchmagd nimmt ihren Eimer und begibt sich in den Stall,
um die Kiithe zu melken. Arbeiter und Handwerker beginnen ihr
Tagwerk. Der Pfliiger »spannt seine Ochsen ins Joche, der Fi-
scher geht zum Bach, der Holzfiller in den Wald, und die Scha-
ferin »treibt ihre Herde, die die Nacht geschiitzt vor dem Fuchs
verbrachte, auf die blithenden Weiden«.

Cotton zeichnet ein anmutiges, idealisierendes Bild der eng-
lischen Landbevélkerung, die sauberlich unterteilt ist durch die
jeweilige Arbeit, die sie verrichtet (und schwer beladen mit klassi-
schen Bildern und Symbolen). Sein Gedicht ist natiirlich gepragt
von den Vorurteilen der Zeit. Doch abgesehen davon beschreibt
Cotton recht plausibel ein Leben, in dem die Routinen der Men-
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schen eng mit denen anderer Geschépfe und dem Lauf der Sonne
verkniipft sind. Die Farm des 21.Jahrhunderts, auf der ich mich
gerade befinde, unterscheidet sich in vielerlei Hinsicht von Cot-
tons Zeit. Doch es gibt nach wie vor die spiirbaren Verbindungen
zwischen den Rhythmen der Vogel, dem Wechsel von Tag und
Nacht und den Routinen der Menschen und Kiihe.

Als ich heute frith hinausging, bewegte sich am anderen Ende
des Hofs der Lichtstrahl einer Taschenlampe. Das war Archie,
der Stallbursche, der sich bereits zum Melken fertig machte. Der
Hahn hatte schon eine ganze Weile zuvor gekriht, aber Archie
war an diesem Tag buchstéblich mit der Lerche aufgestanden.

Jetzt warten die Kithe vor dem Melkstand, wo Archie die Melk-
maschine in Betrieb setzt. Er 6ffnet das Gatter und fiigt dem Ge-
sang der Vogel und dem Muhen der Kiihe sein eigenes Rufen und
Pfeifen hinzu: » Auf geht’s, Madels, Whee-ip!«

Wihrend der nichsten anderthalb Stunden wird Archie die
Kiihe griippchenweise in den Melkstand einlassen. Das Melken
muss abgeschlossen sein, wenn die Molkereiarbeiterinnen kom-
men, um Joghurt und Labneh (Frischkidse) daraus zu machen.
Am Nachmittag wird entweder Archie oder Simon, der leitende
Hirte, die Kiithe zum zweiten Melken bringen.

Der Hof, auf dem ich aufgewachsen bin, betrieb keine Milch-
wirtschaft. Als ich Simon bei der Scheune treffe, halte ich ihn kurz
an, um ihm ein paar Fragen zu stellen. Der Tagesplan, so erkldrt
er mir, sieht vor, »eine schone Regelmafligkeit beim Melken zu
erreichen. Deshalb wird um fiinf Uhr gemolken, am Nachmittag
und am Morgen.« Simon macht das schon seit 48 Jahren. »Es ist
ein wunderbares Leben, sagt er. Aber auch ein sehr anstrengen-
des, das weif$ ich wohl. Doch er ist »voll dabei« und geht sehr fiir-
sorglich mit den Tieren um, fiir die er verantwortlich ist, genau
wie David, Archie und praktisch jeder Landwirt, den ich jemals
kennengelernt habe. »Um nichts in der Welt wiirde ich damit auf-
horen wolleng, sagt Simon noch. »Natiirlich ist es im Winter ein
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