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I
Der Weg hierher

Der Duft von Riucherstibchen lag in der warmen, feuchten Luft. Die
Sonne tauchte den Tempel in goldenes Licht, wihrend das leise Zirpen
der Grillen aus den Girten drang. Ich saf§ auf einem schlichten Holz-
podest in der offenen Halle, die Beine im Schneidersitz verschrinkt,
das safranfarbene Tuch meiner Robe locker um die Schultern gelegt.

Vor mir knieten die Novizen — junge Minner mit frisch rasierten
Képfen — in einfachen weiflen Gewindern. Vier auf einmal. Vorder-
griindig wirkten sie ruhig, doch ich erkannte ihre Unsicherheit. Den
leichten Druck ihrer angespannten Hinde, die nervosen Blicke, den
Versuch, sich in eine Welt einzuftigen, die nicht die ihre war.

Ich kannte diese Blicke. Zu gut.

»Als ich das erste Mal diesen Tempel betrat, wusste ich nicht, was
mich erwartete.« Meine Stimme durchbrach die Stille, ruhig und klar.
»Ich wusste nur, dass ich wegmusste. Weg von meinem alten Leben.«

Ein leises Rascheln ging durch die Reihen. Manche richteten sich
unbewusst auf, als wiirde das Gesprich sie aus ihren Gedanken reifSen.
Doch niemand antwortete, niemand machte Anstalten, auf meine Aus-
sage zu reagieren. So war es mir vor langer Zeit ebenfalls ergangen. Die
Atmosphire dieses Ortes und die Menschen, die hier leben, sind fiir
jeden, der zum ersten Mal hier ist, iberwiltigend.

Ich lief meinen Blick iiber die Novizen wandern und lichelte leicht.

»Nathapong war der erste Mensch, den ich hier traf. Genau heute
bin ich seit sieben Jahren hier. Als ich ging, lief§ ich zwei Welten zu-



riick: eine Firma mit mehr als sechshundert Mitarbeitern und sechs-
undfiinfzig Groffkunden — und ein Zuhause, das sich anfiihlte wie eine
Warteschleife. Linda, meine rechte Hand, hat das Unternehmen wei-
tergefithrt. Zu dieser Zeit lebten meine Frau und meine Tochter bereits
nicht mehr bei mir. Das Haus war sehr still geworden. Und ich habe
gespiirt, dass Stille nicht dasselbe ist wie Frieden.«

Meine Gedanken wanderten zuriick zu jener ersten Begegnung,.

Ich sah mich wieder vor dem Tempel stehen, in meinem teuren An-
zug, meine Rolex nass vom Schweifs, erschopft von der langen Reise
und umgeben von meinen drei Luxuskoffern. Ein seltsames Bild in
dieser Umgebung. Damals verhielt es sich umgekehrt, damals war die
Umgebung seltsam fiir mich.

Und dann trat er aus der Dunkelheit des Eingangs — ein kleiner,
schlanker Ménch, barfufd, sein Gesicht von einer unerschiitterlichen
Ruhe geprigt. Keine Fragen, keine neugierigen Blicke. Nur ein Mo-
ment des Betrachtens, bevor er auf meine Frage, ob ich hier richtig sei,
antwortete: » Wer weif3. «

Ich sah leises Schmunzeln in der Gruppe der Novizen, doch einige
wirkten auch nachdenklich.

»Damals hielt ich ihn fiir einen seltsamen Kauz«, fuhr ich fort.
»Heute weif$ ich: Es war eine der intelligentesten Antworten, die ich
je gehort habe.«

Ich spiirte, wie die jungen Minner mir aufmerksam folgten, wie ihre
Gedanken arbeiteten. Manche wiirden es sofort verstehen, andere be-
notigten Zeit. So war es immer.

»Ich war nicht gekommen, um Ménch zu werdenc, erklirte ich.

»Ich wollte mich erholen. Drei Wochen, das war der Plan. Danach
zuriick in mein altes Leben. Meine Firma weiterfithren, Geld verdie-
nen, Erfolg haben. Ich dachte, Thailand wire ein schéner Ort, um
Kraft zu tanken. Ich hatte keine Ahnung, dass ich nicht wieder zu-
riickkehren wiirde.«

Ich hielt inne und sah hinaus auf die zahlreichen Biume, die den
Tempel umgaben.

»Mein Leben davor ...« Ich atmete tief ein. »Ich hatte alles, was man
sich kaufen kann. Eine Villa, schnelle Autos, teure Anziige. Ich konnte



mir jedes Essen leisten, jede Reise buchen. Aber ich war nie satt. Nie an-
gekommen. Ich arbeitete bis zur Erschépfung, bis mein Korper streikte.
Bis nichts mehr ging.«

Stille.

Ich lief} meine Worte wirken. Ich wusste, dass sich manche in ihnen
wiederfanden, andere nicht. Noch nicht. Vielleicht auch nie. Und das
war vollkommen in Ordnung,.

»Und dann stand ich hier. In einer Welt, die mit meiner alten nichts
zu tun hatte. Hier gab es keine Titel, keine Statussymbole, keine Macht,
wie ich sie kannte. Nur Stille. Und Zeit. Zwei Dinge, die mir damals
fremd waren.«

Ich erinnerte mich an einen Morgen, kurz nach dem Friihstiick, als
ich einen der jiingeren Novizen in der Nihe der Mauer hocken sah.
Es war heifs, der Boden dampfte noch vom Regen der Nacht. Ich ging
langsam auf ihn zu, neugierig, warum er dort verharrte.

Vor ihm lag ein kleiner Vogel. Ein Fliigel seltsam verdreht, die Au-
gen halb geschlossen. Der Novize hatte seine Schale neben sich gestellt
und tropfte mit zwei Fingern Wasser auf den Schnabel des Tiers. Er
sprach nicht. Tat nichts Grofies.

Ich setzte mich daneben. Kein Wort. Der Moment war still, aber in
mir wurde etwas laut. Ich dachte an mein friitheres Leben. An all die
Momente, in denen ich nur half, wenn es mir niitzte. Wenn es etwas
brachte — Ansehen, Dankbarkeit, Gegenleistung. Hilfe war ein Ge-
schift gewesen. Kein Mitgefiihl.

Am Abend erzihlte ich Nathapong davon. Er horte zu und sagte:

»Das erinnert mich an einen alten Monch, den ich einmal kannte. Er
lebte in einem Dorf, das sehr arm war. Dort gab es einen Bettler, der oft
schimpfte, schrie, fluchte. Niemand mochte ibn.

Aber dieser Monch — er gab ihm jeden Tag Essen. Auch wenn der Bett-
ler ihn beleidigte. Auch wenn er sagte, er wolle kein Monchszeug, sondern
richtiges Fleisch. Der Monch brachte es trotzdem. Jeden Iag.

Irgendwann starb der Bettler.

Die Leute im Dorf sagten: »Er hat nichts gelernt.« Doch der Minch
sagte nur: >Aber ich. «



Ich sah ihn an.

Er lichelte.

»Helfen verindert nicht immer den anderenc, sagte er. »Aber es ver-
indert dich. Immer.«

Ich lehnte mich leicht nach vorn und sprach weiter zu den Novizen:

»Am Anfang wollte ich weglaufen. Die Regeln setzten mir sehr zu.
Das frithe Aufstehen, das Schweigen, das stindige Sitzen in der Me-
ditation. Mein Kopf schrie nach Ablenkung. Mein Kérper lehnte sich
gegen die Ruhe auf. Ich dachte: Das hier ist Wahnsinn. Ich hielt mich
fiir einen Zuschauer in einer fremden Welt.

Und natiirlich fiel es mir schwer — in meinem Inneren war alles an-
dere als Ruhe. Hinter mir lag ein Unternehmen, das ich zwar offiziell
losgelassen hatte — aber nicht wirklich aus meinem Inneren. Linda,
meine langjihrige Assistentin, fithrte die Geschifte. Sie war kompe-
tent, loyal und stirker, als sie selbst ahnte. Aber manchmal, wenn die
Stille zu laut wurde, fragte ich mich: Schafft sie das gerade? Braucht sie
ein Zeichen von mir? Habe ich die Verantwortung zu friih abgegeben?

Auch meine Familie war nie wirklich fern. Meine Frau, die jah-
relang gelernt hatte, mit meinem rastlosen Leben umzugehen. Und
meine Tochter — ihre Stimme, ihr Lachen, ihre unverstellten Fragen. Sie
tauchten in meinen Gedanken auf, oft genau dann, wenn ich glaubte,
die innere Ruhe gefunden zu haben. Dann war da dieses Ziehen: Soll-
test du nicht bei ihr sein? Verpasst du nicht gerade die entscheidenden
Momente ihres Lebens?

Zwischen Meditation und Schweigen war es nicht die Hitze Thai-
lands, die mich schwitzen lief}, sondern es waren die Zweifel. Der
Unternehmer in mir rang mit dem Ménch. Der Vater mit dem Su-
chenden. Der Mann mit dem Wunsch nach Aufbruch mit dem Bediirf-
nis nach Nihe. Vielleicht war es genau dieser Kampf, der mir zeigte,
dass ich nicht tiber den Dingen stand — sondern genauso rang wie je-
der andere.«

Ich blickte in die Gesichter vor mir.

»Aber dann passierte etwas. Keine grofle Erleuchtung. Kein plotzli-
cher Moment der Klarheit. Es war ... schleichend. Ein langsamer Wan-
del. Ich begann, anders zu denken. Mir fielen Dinge auf, die ich vor-
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her tibersehen hatte. Ich stellte Fragen, die mir zuvor nie in den Sinn
gekommen waren. Und vor allem: Ich hérte auf, nach Antworten zu
suchen, die ich lingst kannte.«

Einige der Novizen atmeten tiefer ein. Manche sahen nachdenk-
lich auf den Boden. Ich lief§ eine Pause entstehen, dann sprach ich
leise weiter:

»Sieben Jahre ... Ihr werdet kimpfen. Ihr werdet euch fragen, wa-
rum ihr hier seid. Ihr werdet an manchen Tagen nichts lieber machen
wollen, als diesen Ort zu verlassen.« Ich lichelte sanft. »Aber genau
dann solltet ihr bleiben.«

Drauflen schlug der Gong,.

Ich stand langsam auf. »Ihr seid hier, weil etwas euch hergefiihrt hat.
Auch wenn ihr es noch nicht versteht. Und das ist gut so.«

Ich nickte ihnen zu, drehte mich um und ging. Hinter mir blieb
die Stille zuriick.
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I1
Die Sprache der Stille

Am Abend saf§ ich auf der steinernen Bank im Garten des Tempels und
starrte in die Ddmmerung.

Der Tag war lang gewesen, voller Meditation, Arbeit und dieser be-
driickenden Stille, die mich nicht loslief3. Ich fiithlte mich wie ein An-
finger, ein Fremder in einer Welt, die ich nicht verstand.

Ich bin seit sieben Jahren hier. Warum empfinde ich diese Stille noch
immer als bedriickend?, dachte ich und sah Nathapong aus den groflen
Tiiren des Tempels treten und in meine Richtung kommen.

»Du denkst zu viel, sagte er aus einiger Entfernung und lief lichelnd
weiter auf mich zu.

Ich wusste aus unseren unzihligen, fiir mich lebensverindernden
Dialogen, dass ich nun nicht zu antworten brauchte.

Nathapongs Art und Weise sich zu setzen, fiel mir auch nach all den
Jahren jedes Mal aufs Neue auf. Es schien, als wiirde er vor dem Hin-
setzen kurz innehalten und sich bei der Bank bedanken, dass sie dort
stand und ihm einen Platz darbot.

Dann griff er seine Robe und lief§ sich langsam nieder. Er nahm einen
tiefen Atemzug der kiihler werdenden Abendluft und blickte mich an.
Diese Augen, diese Mimik. Alles an ihm verriet mir sein Wohlwollen.
Nicht nur mir gegeniiber. Gegeniiber jedem Menschen und jedem Ge-
schopf. Frither hatte ich mich in unzihligen Geschiftsverhandlungen
stets gefragt, wie mein Gesprichspartner mir gegeniiber eingestellt war.
Nathapong war fiir mich »Herzlichkeit auf zwei Beinen«.
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Seine Blicke 16sten immer etwas in mir aus. Ich wurde ruhiger. Ent-
spannter. Ich fragte ihn leise: »Ich bin so lange hier, Nathapong, weif3t
du eigentlich, wie lange genau?«

Er sah mich an und sein Gesichtsausdruck verinderte sich nicht.

»Nein. Das weifd ich nicht. Spielt das denn eine Rolle?«

Ich musste lachen. Meine damalige Meinung tiber Ménche war ge-
wesen, dass sie nie lachen und nie Emotionen zeigen. Ich hatte mich
selbst eines Besseren belehrt.

»Wahrscheinlich nichte, sagte ich und fiigte hinzu: »Fiir mich ist es
eine lange Zeit. Sieben Jahre.«

»Das ist eine lange Zeit. Und eine sehr kurze Zeit ist es ebenso.«

Nathapong lachte leise. »Es ist nicht die Stille, die dich quilt. Son-
dern das, was du in ihr hérst.«

Wenn die Stille kam, horte ich viel: das Brummen der Server, das
vertraute Signal einer neuen Cashflow-Mail, Lenas Bitte um eine Ge-
schichte. All diese Gedanken hielten mich lange Zeit ziemlich fest.

Ich seufzte. »Vielleicht. Aber wie hiltst du das aus? Wie schaffst du
es, dich so miihelos in der Stille zu bewegen?«

Er musterte mich einen Moment, dann nickte er. »Ich erzihle dir
eine Geschichte.«

Ich lehnte mich erwartungsvoll zuriick. Wenn ich mich fiir eine Sa-
che entscheiden miisste, die mir an Nathapong besonders gefiel, dann
seine Art, Geschichten zu erzihlen. Er war fiir mich wie meine Eltern,
Grof8eltern und meine Kindergirtnerin in einer Person.

»Vor langer Zeit lebte ein weiser alter Monch in einem kleinen Tempel auf
einem Berg. Eines Tages kam ein junger Mann zu ihm, der ungeduldig
nach Erleuchtung suchte. »>Meister., sagte er, >lehre mich die wahre Weis-
heit. Ich bin bereit.«

Der alte Monch fiihrte ibn zu einem stillen Teich hinter dem Tempel
und forderte ibn auf, ins Wasser zu schauen. »Was siehst du?< fragte er.

Der junge Mann beugte sich vor und blickte in den Teich. »Mein eige-
nes Spiegelbild, Meister.«

»Gute, sagte der Mionch. Dann nahm er einen Stein und warf ibn ins
Wasser. Wellen zogen sich iiber die Oberfliche. »Und jetzt?c
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»Jetzt sehe ich nichts mehr. Nur noch verzerrte Formens, antwortete der
Junge Mann.

Der alte Monch lichelte. »So ist es auch mit deinem Geist. Solange du
unruhig bist, solange du suchst, bleibt die Wabrbeit verborgen. Erst wenn
die Stille in dir selbst einkebrt, kannst du klar sehen. «

Nathapong sah mich an. »Wie denkst du dariiber?«

Ich iiberlegte kurz und antwortete: »Das kann ich bestitigen, je
mehr ich etwas will, desto linger dauert es, es zu bekommen. Dann
kommt der Moment, in dem man die Gier loslisst, den Druck heraus-
nimmt und akzeptiert, dass es nicht funktioniert — und plétzlich ge-
schieht es von selbst. Das fasziniert mich bis heute.«

»Die Stille ist nicht dein Feind, Andreas. Sie ist dein Spiegel. Was
du in ihr siehst, hingt von dir selbst ab.«

Ich schwieg. Ich wollte widersprechen, wollte sagen, dass es nicht so
einfach war. Aber war es das nicht? Vielleicht lag das Problem nicht in
der Stille, sondern in mir.

»Nathapong, wenn du meinem Ich vor sieben Jahren einen einzigen
Rat hittest geben diirfen, welcher wire das gewesen?«

Nathapong stand langsam auf und lichelte mich an: »Hor auf, an-
dere Menschen um Rat zu fragen.«

»Aber ...«, unterbrach ich ihn. »Du hast mir sehr viele Ratschlige
gegeben. Ich verdanke dir dieses Leben hier, mein Leben in echter Frei-
heit. Mir geht es besser als jemals zuvor in meinem Leben.«

Nathapong hielt kurz inne, drehte sich noch einmal zu mir um und
erwiderte:

»Wenn ich gefragt werde, antworte ich mit meinem Herzen. Viel-
leicht unterscheidet mich das von vielen Menschen in unserer moder-
nen Welt. Die Frage, die du dir stellen solltest, lautet: "Mit welcher In-
tention bekommst du Ratschlige von anderen Menschen?«

Deine Antworten sind niemals in anderen Menschen oder anderen
Meinungen zu finden. Sie sind in dir, und zwar auch alle Antworten fiir
eine Zeit, die du wohl Zukunft nennst. Das Einzige, was jeder Mensch
auf dieser Erde machen sollte, ist, den Lirm der Welt auszuschalten
und im Stillen nach seinen Antworten zu suchen.«
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»Zukunft, ja ...«, murmelte ich. »Du hast mir noch immer nicht er-
lautert, was du damit eigentlich wirklich meinst.« Ich lachte leise. »Ich
denke, nach sieben Jahren bin ich bereit.«

Er sagte nichts. Stand einfach da. Kein Nicken, keine Geste. Nur
seine Prisenz — wie jemand, der nicht antwortet, sondern wartet, dass
du dich selbst hérst.

Ich spiirte einen Knoten in der Brust. Und sagte leise, fast mehr zu
mir selbst:

»Damals, als alles zusammenbrach — ich dachte, das wire das Ende.
Heute glaube ich: Es war der Anfang.«

Nathapong sah mich ruhig an. Dann ging er langsam zum Rand der
kleinen Mauer unter dem Bodhi-Baum und setzte sich.

»Ich habe dir nie die Geschichte vom Dorf im Norden erzihlt,
oder?«, fragte er leise.

Ich schiittelte den Kopf.

»Ein einfaches Dorf. Hiuser aus Bambus, Dicher aus Palmbliittern. Die
Bewohner hatten keinen Strom. Kein Beton. Aber einen tiefen, stillen Stolz.
Jeden Sommer kam der Monsun. Und jedes Jabr riss er alles mit sich. Di-
cher. Briicken. Erinnerungen.«

Er machte eine Pause. »Aber weifSt du, was sie taten?« Ich sah ihn an
und schiittelte den Kopf. Langsam.

»Sie bauten alles wieder auf. Jedes Jahr. Und nicht, weil sie dumm wa-
ren. Sondern weil sie klug genug waren, um zu verstehen: Du kannst nicht

gegen das Wasser leben. Nur mit ihm. «

Ich schluckte und sagte: »Und wenn man gar nichts mehr hat?«
Nathapong nickte. »Dann kannst du zum ersten Mal wirklich wih-
len. Nicht zwischen richtig und falsch. Sondern ob du festhalten und
neu anfangen willst.«
Sein Blick wanderte in die Ferne.

»Eines Tages kam ein Fremder ins Dorf. Er fragte, warum sie nicht end-

lich aufgeben wiirden. Und der Alteste sagte: »Wer nie etwas verliert, wird
nie wissen, was wirklich bleibt.«
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Ich safs still. Weil ich nicht wusste, wie ich diesen Moment hitte unter-
brechen sollen.

Dann sagte Nathapong, ohne mich anzusehen:

»Du wolltest wissen, was ich mit Zukunft meine? Vielleicht ist es
das: Dass du deine Vergangenheit verlieren kannst — ohne dich selbst
zu verlieren.«

Er stand auf. Langsam. Kein Ruck. Kein letzter Blick. Nur ein stil-
les Aufrichten des Korpers.

Dann ging er.

Und ich blieb sitzen. Unter dem Bodhi-Baum. Nichrt alles, was zu-
sammenbricht, ist ein Ende. Manchmal ist es das Fundament. Ich grii-
belte iiber diesen Gedanken, als ich Nathapong umkehren sah.

Er blieb kurz vor mir stehen und sagte: »Wofiir meinst du, bereit zu
sein? Was denkst du, in sieben Jahren gelernt zu haben? Ich bin mein
ganzes Leben hier und ich lerne jeden Tag dazu. Es wird niemals den
Moment geben, wo du sagst: »Nun weif§ ich alles.c Das ist nicht mog-
lich. Bleib immer Schiiler, nimm alles auf, und wenn die Zeit kommt,
wirst du auch erfahren, was ich mit Zukunft wirklich meine.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich fithlte mich klein und
unbedeutend, aber nicht auf eine negative Art. Ich spiirte, dass kein
Mensch auf der Welt sich moralisch iiber einen anderen stellen sollte.
Wir alle lernen. Manche schneller und manche langsamer. Und das
gefiel mir.

Nathapong ging leise davon, lieff mich mit seinen Worten zuriick.
Ich safl lange da, wihrend lingst tiefste Nacht {iber dem Tempel lag
und lauschte — zum ersten Mal wirklich.
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I11
Der Korper weifS es zuerst

Der Morgen begann frither als gewdhnlich. Noch bevor die ersten Son-
nenstrahlen durch die Biume schnitten, stand Nathapong vor meiner
Tiir. Kein Wort. Nur ein kurzer Blick, ein leichtes Nicken.

Ich folgte ihm.

Wir gingen zu Fuf3. Nicht in den Meditationsraum, nicht zum Gar-
ten, nicht in den Wald, den ich inzwischen wie meine Westentasche
kannte. Sondern einen schmalen Pfad entlang, hinaus aus dem Tem-
pelgelinde, hinein in eine Landschaft, die ich nie zuvor betreten hatte.

»Warum nehmen wir nicht den Wagen?«, fragte ich nach einer gan-
zen Weile FufSmarsch.

»Weil du dann nichts spiirst«, antwortete er.

Ich verstand es nicht, doch ich sagte nichts weiter. Der Weg war
schmal, von feuchtem Gras tiberwuchert, stellenweise matschig. Meine
Sandalen sanken ein. Die Sonne kimpfte sich langsam durch den Mor-
gennebel.

Nathapong ging mit gleichmifigem Schritt voran, als wire es das
Selbstverstindlichste der Welt, sich stundenlang fortzubewegen.

»Wohin gehen wir?«, fragte ich irgendwann vorsichtig.

»Zu Menschen, die noch wissen, wie man lebte, sagte er und schwieg
fortan.

Nach knapp drei Stunden erreichten wir ein kleines Dorf. Fiinf, viel-
leicht sechs Hiuser aus Bambus, mit Strohdéchern. Kein Strom. Kein
Verkehr. Kein Lirm.
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Schlicht. Auf das Wesentliche reduziert.

Wir wurden nicht grof§ begriifit. Nur Blicke. Einige lichelten. Dann
wandten sich die Menschen wieder ihrer Arbeit zu: Wasser schleppen,
Feuerholz hacken, Kochen iiber offenen Flammen. Kinder, barfuf3, lie-
fen mit Eimern iiber den Platz.

»Sie machen alles selbst«, sagte Nathapong. »Kein Strom, keine
Maschinen.« Ich nickte. Und verstand trotzdem nicht, wieso ich hier
war.

Ich beobachtete einen alten Mann, der einen groflen Sack Reis auf
den Schultern trug. Er wirkte ruhig, aber erschopft. Nicht gehetzt.
Nur getragen von einem Tempo, das nicht beschleunigt werden wollte.

»Warum tun sie sich das an?«, fragte ich leise. Nathapong drehte sich
zu mir. »Was genau meinst du?«

»Das. Alles mit der Hand. Alles schwer. Ohne Hilfe. Warum nicht
ein wenig moderner? Ein Generator, ein Traktor.«

Er sagte nichts. Er wartete.

Dann: »Hilf mit. Dann sprechen wir weiter.«

Zwei Stunden spiter brannten meine Arme. Ich hatte Wasser ge-
schleppt, Holz gestapelt, beim Mahlen von Mais geholfen. Meine Robe
war durchgeschwitzt, meine Hinde waren zerschrammt.

Nach dem dritten Sack Reis — fast fiinfzig Kilo schwer — zitterten
meine Arme, mein Riicken brannte, Schweif$ tropfte mir von der Stirn
auf den Boden. Und doch war mein Kopf still.

Vielleicht hatte ich all die Jahre die falschen Dinge bewertet. Viel-
leicht brauchte mein Unternehmen damals weniger Zahlen — und mehr
Arbeit, die man spiirt.

Ich setzte mich erschopft auf einen flachen Stein am Rand des Plat-
zes. Mein Herz pochte. Ich hatte das Gefiihl, jede einzelne Sehne in
meinem Korper zu spiiren.

»Du fragtest, warum sie das tun, sagte Nathapong ruhig, als er sich
Zu mir setzte.

»Weil es ihre Natur ist. Genau wie unsere.« Ich sah ihn fragend an.

»Der menschliche Kérper wurde fiir Bewegung gemacht. Fiir An-
strengung. Fiirs Tragen, fiirs Jagen, fir das, was wir heute harte, kor-
perliche Arbeit nennen.«
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»Aber wir haben doch Technologien, damit wir das nicht mehr miis-
sen«, warf ich ein.

»Die Technologie ist nicht das Problem. Die Illusion, dass wir ohne
Korper leben konnten — das ist das Problem.«

Wir gingen ein Stiick den Hang hinauf und setzten uns dann unter
einen Baum. Von hier aus konnte man das Dorf tiberblicken. Das Kna-
cken des Holzes, das Klirren von Tépfen, das Lachen der Kinder — alles
wirkte weniger laut, sondern ruhig und geordnet.

»Der moderne Mensch sitzt zehn Stunden am Tag. Und denkt,
das sei normalk, sagte Nathapong. »Normal ist, sich zu bewegen. Der
Mensch hat sich hunderttausend Jahre lang bewegt. Durchs Leben.
Durch die Wildnis.«

Ich schwieg.

»Wenn du den Kérper forderst, wird der Geist ruhig. Weil er weifS:
Jetzt ist alles in Ordnung.«

»Und wenn nicht?«

»Dann sucht der Geist nach etwas, das fehlt. Er wird laut. Unruhig.
Und du versuchst ihn zu beruhigen — mit Serien, mit Informationen,
mit Ablenkung.«

Ich dachte an mein altes Leben. Meetings. Mails. Dauerbeschallung,.
Kein Muskelkater. Aber stindig Kopfschmerzen.

»Was ist mit Information?«, fragte ich. »Social Media, Nachrichten,
Bildung — ist das nicht auch wichtig?«

»Ja. Wenn du auswihlst. Aber jede Information lsst unsere Neuro-
nen feuern. Sie aktiviert dein System. Und unser System ist nicht dafiir
ausgelegt, stindig aktiv zu sein.«

Er nahm einen Stock und zeichnete einen Kreis in den Staub.

»Unsere Vorfahren hatten keine Bildschirme. Keine News-Feeds.
Aber sie hatten Aufgaben: Nahrung finden. Schutz bauen. Leben er-
halten. Fiir diesen Rhythmus ist unser Gehirn gemacht.«

Er zog eine Linie quer durch den Kreis.

»Was du jetzt lebst, ist etwas anderes. Sitzen. Denken. Reagieren.
Und irgendwann kannst du nicht mehr unterscheiden, was wirklich
wichtig ist — weil alles gleich laut wird.«

»Aber unser Gehirn passt sich doch an?«
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»Ja. Kurzfristig. Aber eine fundamentale evolutionire Anpassung be-
notigt Zeit. Viel Zeit. Man geht von dreiffigtausend bis hunderttausend
Jahren aus, bis sich grundlegende biologische Reaktionen verindern.«

Ich runzelte die Stirn. »Und wir erwarten, dass unser System sich in
zwei Jahrzehnten an eine Welt aus Push-Nachrichten, Zoom-Calls und
Dopamin-Loops gewdhnt?«

Er sah mich an. »Deshalb bist du hier.«

Am Abend saf$ ich am Feuer. Ich hatte keine Fragen mehr. Keine Worte.
Ich spiirte Muskelkater in den Oberschenkeln, einen leichten Schmerz
in der Schulter. Aber mein Kopf war still. Kein innerer Dialog. Kein
Gedanke, der sich vordringte. Es war ein tiberwiltigend schénes Ge-
fihl von korperlicher Erschopfung und extremer mentaler Klarheit.

Ich beobachtete die Glut. Nathapong saf§ schweigend neben mir.

»Das ist es«, sagte er irgendwann. »Nicht die Gedanken beruhigen
den Korper, sondern der Korper beruhigt die Gedanken.«

Ich sah ihn an.

»Und deshalb sind die Menschen hier still?«

Er nickte. »Das ist ihre Meditation. Sie spiiren sich so, wie unser
Korper und Gehirn es benétigen. Taglich. Ganz.«

Ein Funke sprang aus dem Feuer. Ich zuckte nicht.

In mir war nichts Spirituelles erwacht. Nur ein Verstindnis. Fiir et-
was, das ich vergessen hatte.

Ich schrieb spiter in mein Notizbuch:

Der moderne mensch hat sich eingerichtet. Aber nicht
eingelassen. vielleicht beginnt das einlassen, wenn der
Kirper sich wieder erinnert, wofilr ev gebaut ist.

Ich klappte das Buch zu. Sah in die Nacht. Und fiihlte zum ersten Mal

seit Langem:
Ich war wach. Im Kopf und vor allem im Leben.
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IV

Der leere Becher

Der Tag war still. Aber nicht in sich ruhend — eher gespannt. Als wiirde
die Hitze nicht nur auf der Haut, sondern auch im Inneren flimmern.

Ich leitete die morgendliche Meditation fiir eine kleine Gruppe von
Novizen. Der Tagesablauf im Tempel war streng, aber klar gegliedert.
Noch vor Sonnenaufgang, meist zwischen vier und fiinf Uhr, begannen
wir den Tag: aufstehen, waschen, den Korper fiir die Stille vorbereiten.
Danach folgte die gemeinsame Morgenandacht — Meditation und das
monotone Singen der Sutras, das durch die offenen Hallen klang und
weit hinaus bis in den Regenwald zu héren war.

Die Vormittage gehorten dem Studium buddhistischer Texte oder
der Arbeit im Kloster. Davor gingen wir jeden Tag barfuff durch das
Dorf, um Almosen zu empfangen. Die Menschen legten uns Reis oder
Genmiise in die Schalen — eine stille Geste, die uns nihrte und ihnen
zugleich das Gefiihl gab, etwas Gutes zu tun.

Der tigliche Almosengang war kein Betteln. Er war ein stiller Aus-
tausch: Wir nahmen die Nahrung entgegen und die Menschen emp-
fingen im Geben selbst etwas — Verdienste, Dankbarkeit, Verbindung.
Es war ein Kreislauf, in dem niemand iiber dem anderen stand. Da-
nach das einfache Friihstiick, spiter eine zweite und letzte Mahlzeit
am Mittag.

Nachmittags prigten Gehmeditationen, weitere Studien und die
Pflege des Tempels unseren Rhythmus. Abends, wenn die Hitze nach-
lief, versammelten wir uns erneut zur Meditation, manchmal auch
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