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2. Mai 1985

München, Hausarztpraxis Dr. Baumgartner

»Nebenan sitzt noch einer!« Routiniert wusch ich mir die 
Hände im Sprechzimmer der Münchner Hausarztpraxis. 
»Bitte, Papi.« Flehentlich schaute ich im Spiegel über dem 
Waschbecken meinen Vater an, der sich bereits den wei-
ßen Kittel aus- und seine Laufklamotten angezogen hatte. 
Er hockte nur noch auf einer Pobacke am Schreibtisch und 
übertrug die Patientendiagnose von Frau Seltenfroh in ihre 
gelbe Dateikarte. Frau Seltenfroh hatte wie immer über ihre 
zahlreichen Wehwehchen gejammert und darüber, dass ihre 
Kinder sie so selten besuchten. Das schlug ihr schlichtweg 
auf die Galle.

»Ich dachte, wir hätten jetzt Mittagspause?« Vaters Blick 
glitt hoffnungsvoll auf die Wanduhr im Sprechzimmer. 
»Wenn ich jetzt nicht loskomme, schaffe ich meine Zwölf-
Kilometer-Runde im Englischen Garten nicht mehr.«

»Der Patient ist eben erst gekommen.« Unwillkürlich 
prüfte ich die Beschaffenheit meiner modischen Kurzhaar-
frisur à la Uschi Glas und zupfte an ein paar Strähnchen 
herum, spitzte die Lippen und befeuchtete sie mit der Zunge. 
Für meine einundzwanzig Jahre sah ich ziemlich erwachsen 
aus, wie ich fand. »Er sagt, es ist furchtbar dringend, es geht 
um Leben und Tod.«
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»In Panik hat dich das aber nicht gebracht.« Mein Vater 
grinste.

»Nein, wieso?« Ertappt wich ich vom Spiegel zurück.
»Offensichtlich ein fescher Teifi.« Vater klappte die Datei-

karte um und verstaute sie im Aktenschrank. Leichte Ironie 
spiegelte sich in seinen Gesichtszügen wider.

»Wie?« Automatisch spürte ich, wie ich rot wurde.
»Na, für Frau Seltenfroh und Herrn Gerneklag würdest du 

nicht so lange in den Spiegel gucken. – Bist schön, Claudia. – 
Wer ist es denn?«

»Keine Ahnung …«
»Wie? Ein Fremder? Und den lässt du einfach rein?«
»Wie gesagt, er sagt, es sei ein Notfall.« Ich zupfte an mei-

nem Kittelkragen. Meine Augen leuchteten vor Entschlos-
senheit. »Den müssen wir retten, Papi.«

»Ist er verletzt? Blutet er? Taumelt er? Atmet er schwer? 
Kann er seinen Namen noch sagen?«

»Ja, er hat seine Daten schon ausgefüllt, und er ist …« Ich 
zuckte mit den Schultern.

»Sehr attraktiv. Was für eine schlimme Krankheit.«
»Ich weiß nicht, er hat mich so … intensiv und flehent-

lich angeschaut …«
In Vaters gütigen Augen, die von Lachfältchen umzingelt 

waren, stand die Frage, die er nicht aussprach: Warum hast 
du ihn dann nicht weggeschickt? Du weißt doch, wie heilig 
mir meine Mittagspause ist, Dirndl!

Es war Mittwoch, und nachmittags pflegte mein Vater die 
üblichen Hausbesuche zu machen. Als seine Arzthelferin 
durfte ich mit, was ich immer sehr spannend und lehrreich  
fand.

»Er hat mir irgendwie leidgetan, nicht, dass wir wegen 
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unterlassener Hilfeleistung verklagt werden …« Ich knetete 
die Hände in den Kitteltaschen und biss mir auf die Lippen, 
um nicht selbst loszulachen.

»Na, dann hol ihn mal rein.« Vater stand vom Schreibtisch 
auf und zog den Kittel einfach über seine Joggingsachen.

»Bitte. Sie können jetzt …« Einladend winkte ich den jun-
gen Mann herein. Der sah wirklich gut aus.

Schwarze Locken, blitzende Augen, ein entschlossener 
Blick.

»Oh danke, Sie sind ein Schatz!«
Kaum war der junge Mann im Sprechzimmer verschwun-

den, beugte ich mich neugierig über seine Patientenanmel-
dung, die ich ganz vergessen hatte, meinem Vater hineinzu-
reichen.

Florian Moser hieß er, war achtundzwanzig Jahre alt und 
von Beruf: Flötist. Unter »Arbeitgeber« hatte er »Bayerisches 
Rundfunkorchester« angegeben. Neugierig blickte ich mich 
im leeren Wartezimmer um. Tatsächlich. Neben seinem 
schwarzen Rucksack lag ein Flötenkasten.

Unter »Symptome« oder »Beschwerden« hatte er einen 
Schrägstrich gemacht, ebenso bei früheren Krankheiten, Ope-
rationen, Einnahme von Medikamenten, Alkohol und Rau-
chen. Sogar bei »bisherigen Schwangerschaften« hatte er einen 
Schrägstrich gemacht und daneben einen Smiley gemalt. Und 
unten an den Rand geschrieben: »Bitte ganz dringend Impfun-
gen gegen Hepatitis, Tetanus und Meningokokken!«

Was hatte denn ein Flötist mit solchen Krankheiten zu 
tun?

Während ich noch mit roten Ohren seine originelle An-
meldung in den Händen drehte, hörte ich meinen Vater und 
den völlig gesunden Patienten im Sprechzimmer plaudern 
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und lachen. Während ich noch zögerte, ob ich den Anmel-
debogen nachreichen sollte, flog plötzlich die Tür auf, und 
mein Vater winkte mich lachend herbei.

»Ich gehe jetzt joggen, sonst schaffe ich um drei meinen 
ersten Hausbesuch nicht. Der Herr Moser hat soeben seine 
Impfungen bekommen, tust schön ein Pflästerchen drauf-
kleben, gell, und dann kannst du noch ein paar Minuten bei 
ihm bleiben, falls ihm schlecht wird oder er kollabiert.« Seine 
Stimme gluckste.

»Ja, und wenn er allergisch reagiert …?« Unsicher folgte 
ich ihm ins Sprechzimmer. Ich sah den Mann schon mit 
Schaum vor dem Mund oder mit verdrehten Augen auf dem 
Boden sich winden und zucken, aber er lag gemütlich auf der 
Liege, hatte sich notdürftig die Jeans wieder unter den recht 
knackigen Hintern gezogen und grinste mich an.

Vater schnürte sich die Laufschuhe fester und warf seinen 
Kittel in die Ecke.

»Der macht mir einen putzmunteren Eindruck, also wird 
nix passieren. – Ich seh dich um drei bei den Hausbesuchen.«

Rums, fiel die Tür zur Praxis hinter ihm ins Schloss.
Mit routinierten Handgriffen klebte ich dem Patienten ein 

Pflaster auf den Hintern. Dann war Stille.
»Ja, also …« Zögerlich ließ ich mich auf seinen Arztstuhl 

sinken und spielte verlegen mit dem Stethoskop herum. »Ich 
bin die Claudia, eine von den Arzthelferinnen hier.«

»Und da dürfen Sie einfach so auf dem Chefsessel sitzen?«
»Der Chef ist mein Vater.«
»Das hab ich schon mitgekriegt. Ich bin Florian.«
»Das hab ich schon mitgekriegt.« Kokett zupfte ich an 

meinen modischen Strähnchen.
Der wohlproportionierte Patient setzte sich auf und ließ 
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die besockten Beine baumeln. Er reichte mir die Hand, und 
ich schüttelte sie beherzt.

»Geht es Ihnen gut?«
»Ja, alles bestens.« Er lächelte mich aus dunkelbraunen 

Augen charmant und verlegen zugleich an.
»Tut mir leid, wenn ich Ihnen jetzt die Mittagspause ver-

miese.«
»Das tun Sie nicht.« Ich glättete meinen Kittelkragen. 

»Warum brauchten Sie denn so dringend die Impfungen 
gegen diese Krankheiten …?« Ich kratzte mich verlegen am 
Hals. »Wollen Sie in Urlaub fahren?«

»Schön wär’s!« Er richtete sich vollends auf. »Nein, wir 
fliegen morgen mit dem gesamten Symphonieorchester des 
Rundfunks nach Japan und anschließend nach China, Taiwan  
und Südkorea.«

»Oh!« Ich spürte, wie ich knallrot wurde. »Und das mit 
den Impfungen ist Ihnen erst jetzt eingefallen?«

»Ob Sie es glauben oder nicht  …« Er stand schon auf, 
bückte sich, wobei ihm die Jeans wieder über das Pflaster 
rutschte, und angelte nach seinen Schuhen … »Ich hatte heute 
Morgen erst mein Probespiel.« Er schickte sich zum Gehen 
an. »Jetzt störe ich Sie aber nicht länger, ich muss noch pa-
cken …« Plötzlich sackte er wieder auf die Liege zurück. »Oh. 
Jetzt ist mir doch ein bisschen schwindelig geworden.«

Mich überlief es heiß und kalt. Was, wenn der mir hier zu-
sammenklappte? Wenn er gar die Augen verdrehte und sein 
Leben aushauchte? Außer ihm kaltes Wasser ins Gesicht zu 
kippen und ihn rau aber herzlich zu ohrfeigen, würde mir 
nichts einfallen!

Alle Farbe war plötzlich aus seinem Gesicht gewichen, er 
war weiß wie die Wand.
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»Soll ich versuchen, meinen Vater noch zu erreichen?« 
Eilig trat ich zum Fenster und sah meinen eiligen Papa ge-
rade noch hinter der belebten Kreuzung um die Ecke in den 
Park verschwinden.

»Ach was, das wird gleich wieder …« Florian fuhr sich über 
die Stirn. Die Schuhe waren wieder unter die Liege gepurzelt.

Mir blieb nichts anderes übrig, als mich zu ihm zu hocken 
und ihm den Puls zu fühlen. Der raste. Unter seinen Augen-
lidern flatterte es.

»Ich kann Ihnen den Blutdruck messen.«
Geschäftig machte ich mich ans Werk. Als ich ihm den 

Pulloverärmel hochschob, kamen kräftige, muskulöse Arme 
zum Vorschein. Gleichzeitig spürte ich seine Körperwärme 
direkt neben mir. Konzentriert pumpte ich an ihm herum, 
ganz plötzlich öffnete er die Augen, wobei sich unsere Blicke 
so heftig trafen, dass mir der Schweiß ausbrach.

»100/70.« Ich schluckte trocken. »Das ist zu niedrig. Sie 
müssen noch ein bisschen hier liegen bleiben.«

Er nahm meine Hand und drückte sie kurz. »Tut mir leid, 
wenn ich Ihnen Ärger mache …«

»Kein Problem.« Hastig stand ich auf und überspielte 
meine Nervosität. Geschäftig reichte ich ihm ein Glas Was-
ser. »Geht’s?« Ich stützte ihn und half ihm zu trinken.

»Ja, danke, schon viel besser. Meine Güte, was müssen Sie 
von mir denken …« Er trank das Glas in einem Zug aus und 
reichte es mir zurück.

»Ich denke gar nichts.« Verlegen stellte ich das Glas in die 
Spüle. »Aber ein bisschen neugierig haben Sie mich schon 
gemacht.«

»Inwiefern …?« Seine dunklen Augen glitzerten zwischen 
schuldbewusst und schelmisch.
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»Sie hatten erst heute Ihr Probespiel und fahren morgen 
schon mit nach Japan?«

»Ja, das ist wirklich verrückt  …« Wieder setzte er sich 
temperamentvoll auf, ließ sich aber mit dem Rücken gegen 
die Wand sinken. »Ich war eigentlich bei einer Probe in der 
Musikhochschule, als einer meiner Kommilitonen herein-
schneite und verkündete: ›Im BR ist eine Flötenvakanz! Pro-
bespiel sofort! Entschuldigt mich!‹

Er selbst wollte die Stelle haben, aber ich wusste, dass ich 
besser bin.«

»Ach ja …?« Hatten wir es hier etwa mit einem Kollegen-
schwein zu tun? Bis jetzt mochte ich den Kerl!

»Ich hab gesagt, ich begleite dich und drücke dir die Dau-
men. Ja, und so sind wir hin, er zuerst, hat vorgespielt, war 
aber furchtbar aufgeregt, wissen Sie, man muss ja den Atem 
flach halten, stützen, sonst kann der Ton nicht schwingen …«

Ich starrte ihn an. Ball flach halten. Das kannte ich.
»Wissen Sie, wo die Stütze ist?«
»Nein.« Ich kam mir vor wie bei Loriot.
»Fassen Sie mal hier an.« Er legte meine beiden Hände auf 

seinen muskulösen Bauch.
»Ich … ähm …«
»Jetzt atme ich ein, merken Sie …?«
»Ja.«
Der durchtrainierte Bauch wurde zu einem prallen Ballon, 

als ob er im siebten Monat schwanger wäre! Woher nahm er 
nur diese Luft? Er nickte mir zu, und seine Lippen gaben ge-
fühlt drei Minuten lang kontinuierlich einen gleichmäßigen 
Luftstrom ab. Ich roch seinen Atem und fand ihn äußerst ange-
nehm. Der schien überhaupt nie wieder Luft holen zu wollen! 
Dabei war er eben noch kurz vor einer Ohnmacht gewesen!
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»So. Haben Sie gemerkt?« Endlich war der Bauch wieder  
flach.

»Ja. Wow. So lange.« Mehr fiel mir auf die Schnelle nicht ein.
»Und was macht einer mit Lampenfieber?« Florian hatte 

wieder ordentlich Farbe im Gesicht. Jetzt war er fast zu rot.
Ich schnappte nach Luft wie ein Fisch auf dem Trockenen. 

»So?«
»Genau. Das darf dir als Flötist natürlich nicht passieren.« 

Endlich ließ er meine Hände los.
»Der arme Kollege kam ziemlich schnell wieder raus und 

meinte: ›Vergeigt.‹ – Ja, und dann bin ich rein …«
»Vergeigt? Haha, ich denke, es war eine Flötenvakanz.«
»Na ja, in Wirklichkeit hat er gesagt: ›verkackt‹.« Florian 

grinste und kratzte sich am Hinterkopf. »Aber ich wollte das 
nicht so deutlich wiederholen.«

»Und dann sind Sie rein und …?« Mir war gar nicht be-
wusst, wie sehr ich ihn anstarrte. Also war er doch kein Kol-
legenschwein. Der andere hatte eine faire Chance gehabt.

Nach all den freudlosen, alten Patienten wie Frau Selten-
froh und Herrn Gerneklag war der hier doch mal ein sel-
ten erfrischendes Exemplar. Und das Beste daran war, dass 
mein Vater ihn mir ganz allein überlassen hatte. Der alte 
Bazi. Wusste genau, auf welchen Typ ich stand, und hoppelte  
derweil seelenruhig durch den Englischen Garten.

Inzwischen hatte der englische Patient auch wieder eine 
normale Farbe im Gesicht. Anstandshalber maß ich ihm 
noch einmal den Blutdruck, und jetzt waren seine Werte 
wieder im grünen Bereich.

»Also, was haben Sie vorgespielt?« Ich packte das medizi-
nische Gerät wieder zusammen, wollte aber unser Gespräch 
noch ein bisschen in die Länge ziehen.
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»Kennen Sie Poulencs Flötensonate, den zweiten Satz?«
Nee, du Witzbold. Wie sollte ich. Ich will Medizin studieren.
Ich hatte erwartet, dass er es mir kurz vorflötete, also pfiff, 

wie andere Menschen das auch machen, doch er sprang 
plötzlich auf, rannte auf Socken ins Wartezimmer und kam 
mit seinem Flötenkasten zurück. Sprachlos starrte ich ihn an. 
Er wollte mir doch jetzt nicht hier …

»Haben Sie noch eine Minute?« Schon hatte er den ma-
gischen Kasten geöffnet und schraubte mit seinen langen 
schlanken Fingern seine silberne Flöte, die in mehreren Teilen  
auf rotem Samt ruhte, zusammen.

»Aber Sie sollten sich vielleicht eher schonen? Nicht, dass 
Ihr Blutdruck …« Schon sah ich ihn hyperventilierend am 
Boden liegen. Der ganze Mann war sehr energiegeladen in 
seiner Art. Aber auch verdammt begeisterungsfähig.

»Nein, ich will Ihnen das jetzt unbedingt vorspielen.« Er 
schürzte die Lippen, presste sie ganz merkwürdig zusammen, 
sodass zwei Grübchen auf seinen Wangen erschienen, und 
hielt die Flöte wie ein Neugeborenes zärtlich in den Armen. 
Er schloss die Augen und holte tief Luft.

Ich starrte auf seinen Bauch, der sich aufblähte wie ein 
Ballon. Und bevor ich michs versah, blies er mit unglaub-
licher Brillanz in das Mundstück, ohne es auch nur mit den 
Lippen zu berühren, und entlockte dem silbernen Stahl-
wurm die unglaublichsten Töne. Es klang, als würde ein 
ganzer Silberwald vor zwitschernden Vögeln jubilieren, als 
würden exotische Amseln und Drosseln mit buntem Gefie-
der den Morgen im Dschungel begrüßen, als würden ganze 
Papageienkolonien sich gegenseitig beim Nestbau anfeu-
ern. Ich kannte nur »Peter und der Wolf« und wusste, dass 
»Die Flöte« die Stimme von Peter war. Aber dies hier war 
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ein Feuerwerk der jubelnden Töne, der Farben, der Gerüche 
und Geräusche. Ich sah eine blutrote Sonne am Horizont 
aufgehen und eine ganze Welt von krabbelnden und fliegen-
den Lebewesen den Tag begrüßen. Atemlos stand ich an der 
Wand und lauschte ihm, betrachtete immer wieder seine so 
merkwürdig zusammengepressten Lippen und gleichzeitig 
seine unfassbar flinken Finger, die in rasender Geschwindig-
keit Löcher zudrückten und wieder öffneten. Mein Musikant 
stand da immer noch auf Socken. Wie privat. Alles nur für 
mich. Sein Bauch wurde immer schmaler, und ich schnappte 
innerlich nach Luft, weil er es so gar nicht tat. Und gerade als 
ich fürchtete, er würde erschöpft zusammenbrechen, schloss 
er die Augen, atmete einmal tief durch und begann mit dem 
zweiten Satz. Und der war so unglaublich schön und tragend, 
langsam und zuversichtlich, dass ich mir unbewusst ans Herz 
fasste. Die Flöte zauberte eine wunderschöne Melodie her-
vor, wie eine Mutter, die ihr Kind in den Schlaf singt. Und er 
stand da auf Socken mitten im Sprechzimmer, wiegte seinen 
schlanken, biegsamen Körper im Takt mit der Musik und 
schloss immer wieder die Augen, um sich seinem eigenen 
Spiel mit allen Sinnen hinzugeben. Meine Güte, den hätte 
ich auch vom Fleck weg engagiert, schoss es mir durch den 
Kopf. Den hätte ich auch den Japanern und Koreanern als 
Gruß aus der Küche serviert.

Kommt da so ein schwarzlockiger Kerl daher und ver-
zaubert einen.

»Wunderschön«, entfuhr es mir, als er nach etwa zehn  
Minuten geendet hatte.

»Bravo.« Und ohne dass ich es merkte, klatschte ich be-
geistert Beifall.

»Das habe ich heute Morgen beim Probespiel vermisst.« 
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Er verbeugte sich leicht verlegen, seine Wangen waren gerö-
tet, und seine braunen Augen strahlten. »Die sitzen da mit 
versteinerten Mienen, und keiner sagt Muh oder Mäh.«

»Wer die?« Von Kühen und Ziegen war nicht die Rede 
gewesen.

»Na, das ganze Orchester. Die entscheiden per Handzei-
chen, ob man weiterkommt.«

»Und was sagen die stattdessen?« Ich stellte mir lauter  
Orchestermitglieder vor, die mit undurchdringlichen Ge-
sichtern in ihrem Orchestergraben sitzen und den armen 
Delinquenten schier verzweifeln lassen.

»Danke, wir haben einen Eindruck.«
»Aha? Das ist nicht sehr motivierend, oder?«
»Ich dachte schon, auch verkackt. Obwohl ich so gut 

war.« Er fuhr sich mit einer Hand durch die dunklen kurz 
geschnittenen Locken, während er mit der anderen immer 
noch die Flöte hielt. »Doch ich war gerade draußen in der 
Drehtür, da hieß es: Moser, wieder reinkommen.«

Er demonstrierte mir, wie er sich selbst in der Drehtür 
wieder zurückgespült hatte in den musikalischen Reigen.

»Oh!« Ich merkte nicht, wie begeistert ich ihn anstrahlte. 
»Und dann?«

»Blatt spielen.«
»Blatt spielen?« Herz, Bube, Dame, Kreuz? Vielleicht woll-

ten die den Neuen testen, ob er für die Pausen gut zu gebrau-
chen sei? Wenn die so viel verreisten, brauchten sie bestimmt 
einen guten Kartenspieler, ein Pokerface oder einen zum Skat-
dreschen, zum Beispiel auf Flughäfen oder in Bahnhofshallen?

»Nein. Sie geben dir eine völlig abgefahrene zeitgenös-
sische Komposition, wo die Noten aussehen wie Fliegen-
scheiße – excuse my french –, die sind sich sicher, das kannst 
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du gar nicht kennen, das wurde gestern erst komponiert, 
wahrscheinlich im Drogenwahn, und jetzt musst du das feh-
lerfrei abspielen.«

Ich biss mir auf die Lippen, um nicht loszulachen »Und 
wie klang das …?«

Er schien Spaß an unserer Konversation zu haben. Legte 
die Flöte wieder quer, spitzte die Lippen und entlockte dem 
Instrument Geräusche wie eine klemmende Jalousie oder 
wie eine verstopfte Toilette oder wie die Darmspülung von 
Frau Seltenfroh.

Ich fing an zu lachen. »Nicht dein Ernst, oder?« Ich merkte  
gar nicht, dass ich ihn plötzlich geduzt hatte. Er steigerte 
seine Performance und ließ die Flöte klirren, meckern, seuf-
zen, klagen, scheppern und überkieksen. Dabei sah er mich 
unentwegt schelmisch an, und die Grübchen auf seinen  
Wangen lächelten mir zu.

»Aufhören«, japste ich schließlich. »Irgendjemand hat be-
stimmt längst den Rettungsdienst angerufen!«

»Okay.« Keuchend hielt er inne. »Sie haben gefragt, was 
zeitgenössische Musik ist. – Also du.« Er grinste. Seine Hals-
schlagader pulsierte, seine Augenlider flatterten. »Da gibt es 
noch viel abgefahrenere Zeitgenossen. Spätestens, wenn wir 
die Flöte zersägen oder aufessen sollen, bin ich raus.«

»Und mit dem Repertoire fliegen Sie … also, fliegst du 
morgen nach Japan.«

»Zum Glück nicht.« Er legte das kostbare Instrument neben 
das Blutdruckgerät auf Vaters Schreibtisch, wo die beiden Ge-
räte miteinander einen zufriedenen Eindruck machten.

»Wie, nicht nach Japan?«
»Doch. Aber wir spielen Beethovens Neunte.«
»Die mit Freude schöne Götterspeise?«
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»Götterfunken.«
Erst jetzt schien er mich so richtig wahrzunehmen. »Du 

kennst dich aber schon ein bisschen aus, oder?«
»Na ja. Gesunde Halbbildung und eine Prise deftiger  

bayrischer Humor, würde ich sagen.«
Ich setzte mich auf die Liege, und in Ermangelung irgend-

eines wichtigen medizinischen Gerätes, mit dem ich hätte 
hantieren können, knetete ich verlegen meine Hände. Meine 
Güte, so was hatte sich hier aber auch noch nicht abge-
spielt. Es hatte sich schon eine Menge abgespielt, aber nichts  
Vergleichbares.

»Erzähl mir von dir!« Florian, der Flötist, sank neben 
mich und sah mich von der Seite an.

»Von mir?«
»Ja, du. Dass du Claudia Baumgartner heißt, weiß ich 

schon, steht ja auf deinem Kittelschild.« Er tippte mit dem 
Finger darauf. »Aber was treibt dich an, bei deinem eige-
nen Vater als Sprechstundenhilfe zu arbeiten? Hast du nichts  
gelernt?« Bingo. Seinen Humor mochte ich.

»Mein Traum war es immer, selbst Ärztin zu werden. Aber 
mit einem so miserablen Abitur, wie ich es hingelegt habe, 
ging das leider nicht. Und so hab ich die Ausbildung zur 
Arzthelferin gemacht, damit ich wenigstens etwas habe … 
und warte auf einen Studienplatz.«

»Wie miserabel war es denn?« Er funkelte mich belustigt 
an.

»Eins Komma neun.«
»Die spinnen, die Bayern.«
»Wo kommst du denn ursprünglich her?«, spielte ich den 

Ball zurück. »Weil, Bayrisch redest du eigentlich nicht.« Das 
hörte sich eher nach fröhlichem rheinischen Singsang an.
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»Ich komme aus Köln. Dort, im Kölner Rundfunk-Sinfo-
nieorchester spielt schon mein älterer Bruder Erstes Cello.«

»Nicht wahr!« Ich lachte auf. »Es heißt doch immer, Erste 
Geige.«

»Die spielt schon mein Zwillingsbruder bei den Berliner 
Philharmonikern.«

»Wie jetzt? Du hast einen Zwillingsbruder?«
»Wir waren eigentlich Drillinge.« Sein Gesicht verdüs-

terte sich für einen Moment. »Aber der dritte Zwilling hat es  
damals nicht geschafft.«

»Oh.«
»Ja, wir sind trotzdem drei Brüder, sehen uns auch total 

ähnlich, und alle spielen wir ein Instrument. Da hat Heike 
immer drauf geachtet, damit wir was zu tun haben und auf 
keine blöden Gedanken kommen.«

»Wer ist Heike?«
»Meine Mutter … also unsere Mutter.«
»Okay?«
Er strich sich mit beiden Händen durch die Haare. »Uff. 

Und heute habe ich es endlich auch geschafft. Wir stehen 
nämlich in ständiger Konkurrenz zueinander und werden 
immer miteinander verglichen. Ich war bis jetzt der Einzige, 
der seinen Hintern noch nicht auf einem A-Orchester-Stuhl 
hatte.«

»Mein Gott, jetzt begreife ich, dass du kurz davor warst zu 
kollabieren!« Ich sah ihn von der Seite an.

»Wenn dein Vater mir diese Impfungen nicht gegeben 
hätte, trotz dieser Uhrzeit, zu der jeder andere Arzt das ›Ge-
schlossen‹-Schild an die Tür hängt, und du nicht auf mich 
aufgepasst hättest, dann wäre ich morgen nicht mitgefahren 
und hätte die feste Stelle nicht gekriegt … wobei, ich muss 
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mich erst noch bewähren, jetzt kommt das berühmt-berüch-
tigte Probejahr. Aber du hast mir Glück gebracht, und viel-
leicht tust du es in Zukunft auch weiter …?«

»Natürlich. Gern.« Ich fühlte, wie stark mein Herz klopfte.
Und plötzlich legte er den Arm um mich und drückte 

mir einen Kuss auf den Mund. Und dann lud er mich zum 
Essen ein. Die Hausbesuche mussten heute ohne mich statt-
finden.

Zwei Jahre später

»Papa, ich habe Krebs!« Meine Stimme klang wie ein Krächzen.
»Aber, Kind, was redest du da?« Mein Vater fuhr auf sei-

nem Behandlungsstuhl herum und rollte auf mich zu. In Trä-
nen aufgelöst war ich in sein Sprechzimmer geplatzt und we-
delte mit einem Befund meines Frauenarztes. Noch immer 
war ich eine seiner Arzthelferinnen und wartete beharrlich 
auf meinen Medizinstudienplatz; nur dass ich jetzt verheira-
tet war, nämlich mit dem besten aller Ehemänner: mit Flo-
rian Moser, seines Zeichens Erster Flötist des Bayerischen 
Rundfunkorchesters. Wir hatten die schönste Hochzeit mit 
ganz viel Musik gehabt und waren unendlich glücklich. Und 
jetzt zerbrach es in Sekundenschnelle, das Glück, das so 
lange bei uns auf der Couch gesessen hatte, und wollte wieder  
gehen.

»Zeig mal her, den Wisch.« Vater drückte mir ein Papier-
taschentuch in die Hand und strich mir über die Wange. 
Zum Glück war er gerade allein im Sprechzimmer.

»›Verdacht auf Ovarialkarzinom‹, steht da schwarz auf 
weiß«, schluchzte ich verzweifelt. Ich schwitzte, meine Haut 
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war bleich und wächsern. Tatsächlich fühlte ich mich dem 
Tode nahe.

Papa kniete neben mir nieder, nahm mich erst mal in den 
Arm und ließ mich weinen. Ich fühlte mich geborgen und 
plötzlich gar nicht mehr so verzweifelt. Mein Papa hatte noch 
immer für alles eine Lösung gefunden.

Seit meine Mama tot war, und das war sie schon seit zwölf 
Jahren, war er der alleinige Ansprechpartner für mich und 
meine jüngere Schwester Steffi. Er hatte zwar noch einmal ge-
heiratet, aber die buchstäblich böse Stiefmutter war eine Ka-
tastrophe gewesen und jetzt auch schon wieder Geschichte.

»So, Claudia, jetzt setzt du dich hierher und erzählst mir 
alles.« Papa ließ die Patienten draußen im Wartezimmer sit-
zen und sah mich einfach nur abwartend an.

»Also, ich habe mir doch vor einer Woche von dir Blut 
abnehmen lassen.« Ich schnäuzte mich geräuschvoll in das 
Papiertaschentuch, das ich vom Schreibtisch aus dem Spen-
der zupfte.

»Ja?« Er reichte mir ein nächstes.
»Und nun sind die Laborwerte da. Kein einziger meiner 

Blutwerte ist im Normalbereich.« Ich blinzelte, schaute ihn 
von der Seite an, als müsste ich prüfen, ob er noch da war. 
Meine Stimme bebte.

»Du hast deutlich erhöhtes Testosteron.« Papa las mit ge-
runzelter Stirn den Laborbericht. »Das heißt, du hast eine 
Menge männlicher Hormone, mein liebes Kind.« Er blies 
die Wangen auf und stieß dann geräuschvoll Luft aus. »Ich 
wusste schon immer, dass du ein kleiner Stier bist, der mit 
dem Kopf durch die Wand will.«

»Eierstockkrebs!«, heulte ich weiter. »Damit macht man 
keine Scherze!«
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Das volle Ausmaß dessen, was ich gerade gesagt hatte, 
schien endlich zu ihm durchzudringen. Sein Gesicht sah ein 
wenig unsicher aus. Er schüttelte den Kopf, als müsse er ihn 
klar bekommen.

Schließlich griff er zum Telefonhörer und ließ sich mit 
der Endokrinologie der Universitätsklinik verbinden. Kleine 
Furchen der Anspannung hatten sich um seine Augen ge-
bildet.

»Ich hab da so einen Spezl …«, flüsterte er mir zu. »Du, 
servus, Sepp, ich bin’s, der Baumgartner Hans, du sag amal, 
mein Dirndl hat hier a ganz a depperte Diagnose …« Er las 
dem Kollegen den Laborbefund vor. »Ja …? Was? Sag ich 
doch. Na, des Dirndl is ganz durch den Wind … naaaa, ver-
heiratet, kinderlos, gell, du gibst auch Entwarnung, mei Oida, 
kann mei Tochter geschwind einmal rüberkommen zu dir?«

Aufseufzend legte er auf. »Der erwartet dich. Ich kann 
dich leider nicht begleiten, Claudia.« Er gestattete sich ein 
Lächeln. »Wo ist denn dein Mann, weiß der es schon?«

»Nein, der ist auf Konzertreise in der Schweiz.« Hoffnungs-
voll zog ich die Nase hoch. Noch immer war ich unfähig, mich 
zu bewegen, klebte förmlich auf dem Besprechungsstuhl an 
Vaters Schreibtisch.

»Du hast sicher keinen Krebs, Kleines.« Papi strich mir 
über die geröteten, geschwollenen Augen. Der Anblick je-
der einzelnen Sehne auf seinen Händen und der Duft seines 
sportlichen Deos ließen mich augenblicklich wieder ruhiger 
werden. »Der Professor Werder ist ein ganz ein Netter. Sag 
ihm schöne Grüße, ich habe ihn damals beim Tennis immer 
geschlagen, falls er sich erinnert, aber er soll trotzdem nett 
zu dir sein.« Er kniff mir liebevoll in die Wange. »Und nimm 
des Klumpert hier mit.«
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Gemeint waren die zwei Dutzend vollgeschnieften Papier-
tücher, die seinen Schreibtisch zierten.

»Danke, Papi. Ich liebe dich.«
»Und ich dich, Kind. – Sollst sehen, auch Ärzte können 

sich irren. Dem reiß ich den Arsch auf, dem Hund.«
Auf der Spur der Hoffnung glitt ich durch Münchens Be-

rufsverkehr. Florian und ich hatten inzwischen eine gemüt-
liche kleine Wohnung in Schwabing und teilten uns einen 
roten Golf.

Wenn er auf Konzerttournee war, gehörte der kleine Flit-
zer mir allein.

In der Universitätsklinik wurde ich von einer sehr netten 
Dame in die Endokrinologie begleitet; sie klopfte an eine 
Tür, und Professor Werder persönlich begrüßte mich mit 
Handschlag.

»Nun mal keine Panik, junge Frau. Mei, was sehen Sie Ihrem 
Vater ähnlich. Ich nehme Ihnen jetzt erst mal Blut ab, und 
dann machen wir einen Ultraschall.« Dankbar ließ ich sämt-
liche Prozeduren über mich ergehen. Sehr gründlich und aus-
führlich ließ der Professor den Ultraschallkopf über meinen  
Bauch und Unterleib gleiten. Es kam mir vor wie eine Ewig-
keit. Angespannt starrte ich zur Decke, um nicht auf seinen 
Adamsapfel starren zu müssen, der leichte Kratzer vom Rasie-
ren zeigte. Endlich sprach der Mann die erlösenden Worte aus.

»Mit Sicherheit ist es kein Krebs, Frau Moser.«
Oh Gott, ich bin so erleichtert …« Schon wieder liefen mir 

die Tränen, und diesmal war es der Professor, der mir ein 
paar Papiertaschentücher reichte. »Haben Sie Ihre Periode  
regelmäßig?«

»Nein, die ist schon wochenlang ausgeblieben, und ich 
hatte mich schon heimlich auf ein Baby gefreut!«
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»Das liegt an den polyzystischen Ovarien, auch PCO- 
Syndrom genannt.« Der Arzt studierte die Blutwerte, die seine 
Helferin ihm hereingereicht hatte. »Ja, das kann man nicht 
so lassen, ich schicke Sie mal zu Dr. Renner in die Kinder- 
wunschpraxis.«

Kinderwunschpraxis? »Na, so dringend ist es auch wie-
der nicht«, stammelte ich unter Tränen, halb lachend, halb 
weinend. »Ich bin erst dreiundzwanzig und will ja noch  
Medizin studieren!«

»In Ihrem Fall sollte trotzdem schnell gehandelt werden, 
damit die Zysten auf Ihren Eierstöcken sich nicht wirklich 
zu etwas Bösartigem entwickeln.« Der Professor schaltete 
das Ultraschallgerät aus und wendete sich meiner Patienten- 
akte zu.

»Das verstehe ich. Ich wälze jeden Abend die Fachbücher 
meines Vaters.«

»Na, dann grüßen Sie den alten Bazi ganz herzlich.« 
Dr. Werder reichte mir weitere Papiertücher, damit ich mir 
den Bauch abtrocknen konnte. »Der Kerl hat ja immer im 
Tennis gegen mich verloren, aber er ist ein guter Verlierer, 
das muss man ihm lassen.«

Heimlich grinste ich in mich hinein. Egal, wessen Ver-
sion stimmte: Ich hatte keinen Krebs. Nur ein paar harmlose  
Zysten. Und ich war der glücklichste Mensch auf der Welt.
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1987

München, Wartezimmer der Kinderwunschpraxis 
Dr. Renner

»Wie, Sie machen das zum ersten Mal? Bei mir ist es schon 
der neunte Zyklus!«

Um mich herum saßen lauter Kinderwunschpatientin-
nen, viele deutlich über dreißig, wenn nicht sogar Anfang 
vierzig. Die Verzweiflung und die Sehnsucht standen ihnen 
ins Gesicht geschrieben. Bei manchen hatten sich schon tiefe 
Furchen der Trauer um die Mundwinkel gegraben. Eine nach 
der anderen verschwand mit einem neuen Anflug von Hoff-
nung im Ultraschallraum.

»Sie sind doch noch so jung!« Einige der Frauen, die gerne 
Mütter wären, taxierten mich ganz unverhohlen. Sie schie-
nen ihr Herz mit einer robusten Porzellanschale ummantelt 
zu haben, aber bei meinem Anblick kam ihre ganze Verletzt-
heit wie eine scharfe Kerbe zum Ausdruck.

Was will denn dieses junge Ding hier? Ihre harten Augen 
schienen mich abzuchecken.

»Ja, ich lasse mir mit einer Schwangerschaft noch Zeit, 
aber …« Und dann fühlte ich mich bemüßigt, die Sache mit 
den Zysten und den viel zu männlichen Hormonen kurz zu 
erläutern, die mich, wenn ich mich jetzt nicht behandeln 
ließe, später in die gleiche Situation bringen würden wie die 
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geschätzten Damen hier. »Vorsicht ist die Mutter der Porzel-
lankiste. Außerdem meinten die Ärzte, es könnte sich was 
Bösartiges daraus entwickeln. Also nichts für ungut, liebe 
Damen.«

»Ach, was haben Sie Schreckliches vor sich«, seufzte eine, 
und die anderen pflichteten ihr bei. »Hormone, Temperatur-
kurven, Blutentnahmen, gerne mal zehn Arztbesuche pro 
Monat, planmäßiger Geschlechtsverkehr …«

»Oh Gott, ja echt, das ist das Schlimmste …« Eine blasse 
Hagere lachte bitter auf. »Ich glaube, danach lassen wir uns 
scheiden.«

»Meiner muss immer mittags aus dem Büro antanzen.« 
Eine mollige mit aschgrauem kurzen Pferdeschwanz sah auf 
ihre Armbanduhr. »In fünfundzwanzig Minuten ist er fäl-
lig.«

»Erst die Temperatur messen, und dann muss der Mann 
ran, ob er in Stimmung ist oder nicht …«

»Man selbst ist dann so was von nicht mehr in der Stim-
mung, das kann ich Ihnen sagen!«

Ich schluckte. Bei Florian und mir lief es in der Hinsicht 
leidenschaftlich, kaum dass er von einer seiner Konzertrei-
sen wieder da war, lagen wir uns schon in den Armen. Und 
wenn er dann wieder zu einer weiteren Tournee aufbrechen 
musste, kamen wir vorher gar nicht mehr aus dem Bett.

Die Vorstellung, mit ihm schlafen zu »müssen«, war so 
befremdlich wie das Ausdrücken von Pickeln.

»Tun Sie sich das bloß nicht an, junge Frau.«
»Ja, aber wir müssen doch nur erst mal wieder einen  

Zyklus auslösen, dann passt schon alles wieder.«
Bevor ich mir weitere Fragen und Stirnrunzeln einhandeln 

konnte, betrat eine Frau mit Kleinkind das Wartezimmer, und 



28

augenblicklich ruhten sämtliche Augenpaare wehmütig auf 
den beiden.

Sie hatte es geschafft! Sofort war sie im Zentrum der Auf-
merksamkeit und gab stolz Auskunft über ihre In-vitro-
Fertilisation, eine Art von künstlicher Befruchtung, wie ich 
wusste. In meinen Lehrbüchern stand sogar, dass man auf 
diese Weise häufig unerwünschte Mehrlingsgeburten zu be-
fürchten hatte. Na, diese Frau hatte nur eines, und das war 
allerliebst und pausbäckig.

Nein, davon waren wir noch Jahre entfernt, mein Florian 
und ich. Wir würden es dem Schicksal überlassen, ob es eines 
Tages klappte. Ansonsten wollte ich ja sowieso noch Medizin 
studieren. Nun hatte ich drei Jahre gewartet, jetzt würde es 
mit dem Studienplatz sicher bald klappen. Und mit dreißig 
konnte ich auch noch Kinder kriegen.

Endlich war ich an der Reihe. Der Arzt spülte mir die 
Eileiter durch, nahm mir Blut ab und bat mich zum Ultra-
schall. »An beiden Eierstöcken haben sich Zysten gebildet, 
ich kann nicht sehen, ob es Eibläschen gibt. Hm.« Er wiegte 
den Kopf. »Wir versuchen, ob es bei Ihnen zu einem Ei-
sprung kommen kann. Aber Vorsicht: Während einer Hor-
monbehandlung besteht immer die Gefahr, dass es zu Mehr-
lingen kommt … ich rate Ihnen, sich im Moment sexuell 
zurückzuhalten.«

Ich nickte wissend und konnte mir ein Grinsen kaum  
verkneifen.

»Herr Doktor, mein Mann ist auf Dienstreise in der 
Schweiz. Und das mit den Mehrlingen ist mir bekannt.«

»Na ja, die Schweiz ist ja nicht sooo weit weg …« Er grinste 
ebenfalls. »Was macht er denn dort Schönes?«

»Er bläst.«
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»Wie?« Erschrocken zuckte der gute Doktor zurück.
»Er bläst die Erste Flöte im Symphonieorchester des Bay-

erischen Rundfunks.«
»Ah so!« Ein erleichtertes Lächeln breitete sich auf seinem 

Gesicht aus. »Meine Frau und ich haben ein Abo. Ganz her-
vorragendes Orchester, wirklich. Haben Sie die Achte von 
Mahler gehört?«

»Natürlich.« Ich erhob mich und verschwand hinter dem 
Vorhang. »Besonders das Flötensolo im zweiten Teil, kennen  
Sie das?«

»Ich erinnere mich gerade nicht …« Er wusch sich ge-
räuschvoll die Hände.

Ich pfiff es ihm von hinter dem Vorhang vor. Und der 
Arzt pfiff mit!

So kam ich gut gelaunt und wieder angezogen hinter dem 
Vorhang hervor und sah den Arzt fröhlich nicken. »Natür-
lich. Großartiges Werk. Mit einem Riesenchor, meine Güte, 
die passten alle gar nicht auf die Bühne!«

»Sinfonie der Tausend heißt sie deshalb ja auch.«
»Und Sie, musizieren Sie auch?«
»Nein, ich genieße es nur zuzuhören. Ich will Ärztin wer-

den. Mit etwas Glück übernehme ich irgendwann die Praxis 
meines Vaters.«

»Na, dann wünsche ich Ihnen beiden viel Glück und Er-
folg.« Der Gynäkologe schüttelte mir die Hand und entließ 
mich mit einem Lächeln.

Ich hechelte zurück in Vaters Praxis, umarmte ihn freu-
destrahlend trotz der Anwesenheit eines Rentners, der zum 
Langzeit-EKG auf dem Fahrrad schnaufte, und machte mich 
immer noch fröhlich pfeifend an die Kassenabrechnung. Ich 
hatte keinen Krebs. Ich liebte meinen Florian und musste 
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niemals auf Knopfdruck mit ihm schlafen. Ich würde bald 
Medizin studieren.

Die vielen Stunden, die ich inzwischen wegen dieser läs-
tigen Hormonsache mit Arztbesuchen vertan hatte, wollte 
ich bei meinem lieben Papa auf jeden Fall wiedergutmachen.

Als ich zwei Wochen später am Abend nach Hause kam, 
war ich erschöpft und leicht benebelt. Die Hormontherapie 
machte mir zu schaffen. Ich sehnte mich nach einem heißen 
Bad und meinem kuscheligen Bett, wenn es auch leer sein 
würde. Wenn Florian nicht da war, zählte ich nachts Schafe. 
Irrte durch die Wohnung, schaltete den Fernseher an und 
wieder aus, machte mir Tee, stand am Fenster und machte 
mir Sorgen, ob er mir wohl treu war.

»Nanu, wieso brennt denn bei uns oben Licht?« Ich schloss 
den Wagen ab und die Haustür auf.

»Bin ich denn schon so verwirrt, dass ich es habe brennen 
lassen?« Murmelnd stapfte ich die Treppe hinauf. »Die Zys-
ten scheinen nicht nur die Eierstöcke zu verkleben, sondern 
auch mein Gehirn.«

Verwundert schloss ich die Wohnungstür auf, und sofort 
schlug mir ein köstlicher Duft nach Hühnchencurry ent-
gegen. Auf dem Esszimmertisch standen Kerzen, Wein und 
Blumen, er war festlich gedeckt für zwei, und aus der Küche 
tönte leise klassische Musik …. und zwar der zweite Satz aus 
meiner Lieblings-Flötensonate von Poulenc … Das konnte 
kein Einbrecher sein! Das konnte nur einer sein, nämlich …

»Florian?!«
»Claudia! Überraschung! Ich habe es nicht mehr ausge-

halten ohne dich!«
Wir flogen aufeinander zu, lagen uns in den Armen. Er 
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küsste mich innig, wir sanken auf das Sofa im Wohnzim-
mer. Mein Herz raste vor Freude und von den vier Treppen.

»Hast du freibekommen?« Ich hielt ihn auf Armeslänge 
von mir ab. »Bist du rausgeflogen?«

»Aber nein, Liebes! Wir waren überbesetzt!« Florian über-
schüttete mich mit Küssen und Streicheleinheiten, dass mir 
ganz anders wurde. »Wir sind ja mit zwei Orchestern unter-
wegs, und heute wollte der Kollege aus Berlin auch mal die 
Solopartie spielen. Außerdem sitzt mein Bruder Mark als 
Konzertmeister der Berliner am ersten Pult, und wir … nun 
ja, wir verstehen uns bekanntermaßen nicht besonders gut, 
da wollte ich ihm aus dem Weg gehen.«

»Und ihr zwei konntet euch nicht irgendwann mal aus-
sprechen?« Ich wusste inzwischen, dass es zwischen allen 
drei Brüdern atmosphärisch flackerte und dass sie von Kin-
desbeinen an versuchten, einander zu übertrumpfen, und 
um die Gunst von Heike, der gemeinsamen ehemals allein-
erziehenden Mutter buhlten.

»Nein. Das weißt du doch. Mark ist ein eingebildeter 
Schnösel, und wenn er da hinter seiner Solo-Geige hockt und 
mir den Rücken zukehrt, wird mir schlecht. Der wollte immer 
die erste Geige spielen, schon als wir noch Kinder waren.«

»Musst du morgen wieder zurück?«
»Ja, aber eine Nacht bei meiner geliebten Frau ist es mir 

wert. Ich brauche Trost.«
Wir redeten noch lange über seine verfahrene Situation: 

Alle drei Brüder, im Alter nur ein Jahr auseinander, hatten 
sich, nachdem der Vater sich der Familie entzogen hatte, als 
Beschützer der Mutter gefühlt und durch übermäßige Leis-
tung und Erfolg den Verlust ausgleichen wollen. Das hatte 
sich bis heute nicht geändert.
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Mark, der Berliner Geiger, hatte schon zwei Kinder mit sei-
ner Frau Annik, Frank, der Kölner Zwillingsbruder, der Cello 
spielte, sogar schon drei. Heike, die Mutter, reiste immer von 
einer Familie zur anderen, um zu helfen. Und Florian war, 
wie schon oft in seiner Wahrnehmung … ein bisschen an den 
Rand des Interesses gerutscht. Das hatte er nicht verdient. Ich 
liebte ihn so sehr!

Und aus dem Trösten und Reden wurde mehr als zunächst 
beabsichtigt. Halb zog er mich, halb sank ich hin. Geistes-
gegenwärtig stellte ich nur noch schnell den Herd aus, und 
dann waren wir auch schon im siebten Ehehimmel.
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2. April 1987, Karsamstag

München

»Liebes, was hast du? Ist dir nicht gut?«
Wir waren bei Karstadt in der Lebensmittelabteilung,  

Florian lud eine Köstlichkeit nach der anderen in den Ein-
kaufswagen, und als er bei den Wachteleiern angekommen 
war, musste ich plötzlich würgen.

»Puh, ist das hier heiß …« Ich riss mir den Schal vom 
Hals und warf ihn in den Einkaufswagen. Der Reißverschluss 
des Mantels klemmte, ich konnte ihn mir gar nicht schnell 
genug vom Leib reißen in der Hitze. »Mir ist so was von 
schlecht …«

»Hier, setz dich.« Geistesgegenwärtig schob mir Florian 
einen Schemel unter den Popo. Der Lehrling im grauen Kit-
tel, der gerade die Regale auffüllte, sah betroffen auf sein ab-
handengekommenes Höckerchen und die Thunfischdosen 
in seinen Händen.

Uah. Thunfisch. Nie wieder.
Ich saß vornübergebeugt da, stützte den Kopf in die 

Hände, betrachtete zwischen den Fingern den Fußboden 
und massierte mir die Schläfen. Meine Güte, was hatten 
wir denn nur gestern am Karfreitag gegessen? Vom Karpfen 
konnte mir doch nicht derart schlecht sein?

Noch nie war mir so plötzlich so übel gewesen.
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»Sag mal, Claudia, kann es sein, dass du schwanger bist?« 
Florian kniete neben mir und zauberte eine Flasche Wasser 
hervor. Mit seiner freien Hand fuhr er sachte an meinem Ge-
sicht entlang, so sanft, dass seine Fingerspitzen mich kaum 
zu berühren schienen. Und doch konnte ich seine Berührung 
nicht ertragen.

»Gleich muss ich brechen!«
Er ließ etwas Wasser auf sein Taschentuch tröpfeln und 

tupfte mir die Stirn. Augenblicklich wurde mir etwas besser, 
das Summen zwischen den Ohren hörte auf, und die tanzen-
den Sterne auf dem Fußboden des Kaufhauses beruhigten  
sich etwas.

»Wann hattest du denn deine letzte Periode?« Florian 
strich mir eine verschwitzte Haarsträhne aus dem Gesicht.

»Frag doch so was nicht hier vor den Leuten!« Ich fing den 
entsetzten Blick des Auszubildenden auf, der immer noch 
auf sein Höckerchen wartete und die Thunfischdosen in den 
Händen hielt.

»Na, sag mal.« Florian ließ nicht locker. »Ich habe da  
so einen Verdacht!« Kleine Hoffnungsschimmer blitzten in 
seinen Augen auf.

»Ich weiß nicht … ich glaube … gar nicht seit … also, oh 
mein Gott, das kann doch nicht wahr sein …«

In einer plötzlich aufkommenden Hoffnung und gleich-
zeitig Gewissheit stand ich auf, stützte mich auf Florians Arm 
und schob dem armen Jungen im grauen Kittel mit dem Fuß 
sein Höckerchen zurück. »Lass uns in eine Apotheke gehen!«

Nachdem eine weitere Welle von Übelkeit über mich hin-
weggeschwappt war, machten wir uns durch den dichten 
Karsamstagsverkehr in der Münchner Innenstadt auf den 
Weg.
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Verlegen fragte ich nach einem Schwangerschaftstest, »für 
eine Freundin«, den Florian strahlend bezahlte und ein-
steckte. Sein Blick gegenüber den Wartenden verriet Stolz 
und Zuversicht.

»Claudia! Du würdest mich zum glücklichsten Mann der 
Welt machen!«

»Ja, aber ich will doch noch Medizin studieren …«
»Lassen wir das Schicksal entscheiden, ja?«
Kaum zu Hause angekommen, zog ich mich auf die Toi-

lette zurück, und Minuten später starrten wir beide gebannt 
auf den Schwangerschaftstest.

Mittlerweile ging es mir wieder sehr gut, und ich war  
sicher, dass es nur ein Fehlalarm gewesen war.

Innerlich atmete ich beruhigt auf. Der Studienplatz war 
mir bestätigt worden! Zum nächsten Herbstsemester sollte 
es endlich losgehen!

»Komm, wir gehen auf den Balkon, hier steht, man muss 
mindestens zehn Minuten warten.«

»Was sind schon zehn Minuten gegen die drei Jahre, die 
ich auf den Studienplatz gewartet habe.«

Bei strahlendem Sonnenschein setzten wir uns auf die 
Gartenstühle und spähten hinaus auf das quirlige Leben 
draußen. Der Frühling bahnte sich mit Macht seinen Weg; 
Amseln zwitscherten, Blüten sprossen, und der verheißungs-
volle Duft wehte uns um die Nasen.

»Frühling lässt sein blaues Band wieder flattern durch die 
Lüfte! Süße, wohlbekannte Düfte streifen ahnungsvoll das 
Land …« Ich schloss die Augen und ließ mir die milde Nach-
mittagssonne aufs Gesicht scheinen.

Ein Baby? Wie würde sich das anfühlen? Ich war schon 
immer dagegen, dass man sich Kinder zeitgemäß bestellte 
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wie Möbelstücke. Kinder waren doch ein Wunder und ein 
Geschenk des Himmels!

»Würdest du dich freuen?« Florian blinzelte zu mir he- 
rüber und nahm meine Hand.

»Natürlich, ich würde platzen vor Glück. Und du?«
»Ich könnte endlich meiner Mutter auch ein Enkelkind 

schenken.«
»Du machst es wegen deiner Mutter?!«
»Quatsch. Ich will mit dir ein Kind, Claudia. Weil du die 

Frau meines Lebens bist.«
Wir sahen einander an, und wie von der Tarantel gesto-

chen sprangen wir beide auf, drängelten uns aneinander 
vorbei ins Wohnzimmer und starrten Kopf an Kopf auf den 
Schwangerschaftstest.

»Es sind höchstens drei Minuten vergangen.«
»Da gilt das nicht, oder?«
»Was?«
»Der braune Ring da.«
»Was für ein brauner Ring?«
»Na, siehst du das nicht, das war eben noch nicht da.«
»Du spinnst.«
Wir sahen einander an, nickten und drückten uns gleich-

zeitig wieder durch die Balkontür nach draußen.
Setzten uns auf die Gartenstühle. Schlossen die Augen. 

Blinzelten in die Sonne. Atmeten tief ein und aus.
»Nicht wegen deiner Mutter.«
»Nein. Versprochen.«
»Nur weil deine Brüder schon Kinder haben.«
»Blödsinn. Dieser dämliche Wettstreit muss endlich ein 

Ende haben.«
»Keine von deinen Schwägerinnen ist Ärztin.«
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»Nein. Und meine Mutter mag dich auch, ohne dass du 
Kinder hast, Claudia. Sie sagt, du bist die beste Schwieger-
tochter von allen.«

»Also doch wieder Wettstreit im Hause Moser.«
Schweigen. Pause. Amselgezwitscher.
»Es sähe bestimmt aus wie du.«
»Oder wie du.«
»Wäre doch nicht das Schlechteste.«
Schweigen. Pause. Immer noch Amselgezwitscher.
»Wie viele Minuten noch?«
»Drei, schätze ich.«
»Sollen wir noch mal?«
»Nein. Viel zu früh.«
Kaum hatte Florian das gesagt, flitzten wir beide wieder 

wie aufgezogene Puppen ins Wohnzimmer. Starrten auf den 
Test. Schauten uns an. Verblüfft. Schauten den Test an. Noch 
verblüffter. Schauten uns wieder an. Fingen an zu grinsen. 
Und schließlich laut zu lachen.

»Nee, ne?«
»Ausgerechnet jetzt …?!« Ich fasste mir an den Kopf, und 

in dem Moment fühlte es sich absolut richtig an!
»Bist du bereit?«
»Ich wünschte mir nichts mehr!«
Wieder zuckten unsere Blicke zurück auf den Test. Und 

da war er. Ganz zweifelsfrei. Der braune Ring, der sich ge-
bildet hatte wie Kaffeesatz in einer lang vergessenen Tasse.

Florian hielt die Anleitung dicht an das Ergebnis.
»Positiv! Claudia, er ist eindeutig positiv!«
»Wir bekommen ein Baby!«
Mein Herz machte einen Riesenhopser. Es war, als würde 

mein Zwerchfell platzen vor Glück.
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Plötzlich brachen wir beide in Jubel aus. Florian umfasste 
mich und küsste mich unter Freudentränen. Ich spürte, wie 
sich in seinem Inneren ein eiserner Druck löste.

»Ein Baby, wir bekommen ein Baby!«
»Und was ist mit deinem Studienplatz?« Florian hielt mich 

auf Armeslänge von sich ab, hielt mit dem Jubeln inne und 
sah mich aus seinen braunen Augen forschend an.

»Wir können noch warten, Claudia. Wir können es … 
wegmachen lassen.«

»Bist du verrückt? Man kann doch mit einem Baby Me-
dizin studieren?«

»Wenn man so schlau ist wie du, dann ja.« Florian küsste 
mich auf die Nasenspitze.

»Wenn man einen so wundervollen Partner hat wie ich, 
dann ja.« Ich küsste Florian auf den Mund.

Und dann lagen wir uns überwältigt in den Armen.
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10. Mai 1987, Sonntag

München

»Alles Gute zum Muttertag!«
Begleitet von leiser klassischer Musik, kam Florian mit 

einem Frühstückstablett sachte ins Schlafzimmer, während 
ich mir noch die verschlafenen Augen rieb. Ganz vorsich-
tig setzte er die verheißungsvoll duftende Kaffeekanne auf 
meinem Nachttisch ab, zog die Vorhänge zur Seite, ließ die 
Frühlingssonne hereinfluten, stopfte mir vorsorglich meh-
rere Kissen in den Rücken und half mir, mich aufzusetzen. 
Schließlich stellte er das Tablett vor mich auf die Bettdecke. Da 
waren knusprige Brötchen, köstliche Marmelade, ein frisch 
gekochtes Ei und ein paar Scheiben Lachs und Schinken.  
Der Duft zog mir sofort in die Magengegend.

»Aber Liebster, ich bin doch noch gar nicht Mutter!« Eine 
leichte Übelkeit ignorierend, schlang ich meine Arme um 
ihn. Er krabbelte zu mir auf das Bett und begann, mir But-
ter auf ein Brötchen zu streichen. »Du musst essen, für zwei, 
mein Herz.«

»Ich kann nicht …« Die Sonne flutete das Schlafzimmer 
mit pfirsichfarbenem Licht, und bei jedem Windzug ließ 
unsere blühende Kastanie im Garten den Frühling zu uns 
hereinwehen. Der sonst so verheißungsvoll süßliche Geruch 
löste in mir Brechreiz aus.
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»Natürlich, schließlich bist du jetzt in der achten Woche! – 
Oder was ist das dadrin?« Er streichelte meinen noch fast 
flachen Bauch, in dem noch nichts zu spüren war außer ab 
und zu ein schmerzhaftes Ziehen und ziemlich heftige Übel-
keitswellen, besonders, wenn der Wind durch die Kastanien-
blüten wehte.

»Na ja, dadrin ist hoffentlich ein Murkel. So schlecht wie 
mir ist, vielleicht sogar zwei.«

Florians Mundwinkel zuckte spielerisch. »Immerhin liegt 
der Trend in der Familie.«

Inzwischen hatte ich natürlich auch seine Brüder und de-
ren Familien kennengelernt: Sowohl in Köln als auch in Ber-
lin hatten wir Anstandsbesuche gemacht, und ich hatte eine 
gewisse Anspannung zwischen den Brüdern sehr wohl ge-
spürt. Heike, meine sehr jung wirkende Schwiegermutter, 
eine sportliche Frau mit langen blonden Haaren, war zwi-
schen den Enkelkindern hin und her gewirbelt und hatte sich 
ganz und gar unersetzlich gemacht. Ich hatte den Schmerz 
von Florian fast körperlich gespürt.

Vorsichtig griff ich nach einem Brötchen und klopfte ver-
halten auf dem Ei herum. Wirklich gut war mir nicht, im 
Gegenteil, heute Nacht hatte es in meinem Inneren äußerst 
hässlich gezwackt.

»Wie kann so ein Embryo einen schon so fertigmachen!« 
Gehorsam biss ich in das Brötchen.

»Weil es wahrscheinlich zwei sind.« Florian grinste. »Die 
spielen da drin ein Duett.«

Wir frühstückten in sonniger Eintracht, und ich bemühte 
mich, nicht vor Unterleibsschmerzen das Gesicht zu verzie-
hen. Irgendwie spürte ich auch etwas Feuchtes zwischen den 
Beinen.


