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GLOSSAR

Einevæer – Archipel, einhundert Kilometer nördlich des Polar-
kreises gelegen

Lysøya (»Insel des Lichts«) – die Heimat der Elden-Schwestern
Der Weinende Troll – trollförmiger Felsen westlich von Einevær
Hundholmen  – die größte Insel von Einevæer, Standort des 

Handelspostens
Bodø – Stadt in Nordnorwegen
Nordlys – (»Polarlicht«) – das senfgelbe Fischerboot der Larsens
Arabella – Ninas und Livs Boot, getauft nach ihrer englischen 

Mutter
Færing – offenes Boot mit zwei Ruderpaaren
Klippfisk – gepökelter und getrockneter Kabeljau
Kvæfjordkake – Kuchen aus Baiser, Vanillecrème und Mandeln
Nasjonal Samling – norwegische faschistische Partei zwischen 

1933 und 1945
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I dag står flaggstangen naken
blant Eidsvolls grønnende trær.
Men nettopp i denne timen vet

vi hva frihet er.
Der stiger en sang over landet,

seirende i sitt språk,
skjønt hvisket med lukkede leber

under de fremmedes åk.

Heute bleibt der Fahnenmast leer
Unter Eidsvolls zartgrünen Bäumen.

Doch genau zu dieser Stunde
Wissen wir, was Freiheit bedeutet.

Ein Lied erhebt sich übers Land
Voll Stolz gegen harten Drang

Gesungen durch gepresste Lippen
Unter unserer Feinde Zwang.

Nordahl Grieg (1902 – 43)

Gesendet aus dem freien Tromsø am 17. Mai 1940, dem 
ersten Nationalfeiertag Südnorwegens unter deutscher 
Besatzung. In den Wochen darauf sollte auch Nordnor-
wegen fallen.
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»Auf Lysøya muss immer eine Flamme brennen«,  
sagte die alte Frau und tätschelte ihre Wange.

Sie war stehen geblieben. Eine Hand ruhte  
auf dem Treppengeländer.

»Großes erwächst aus einem Opfer«, murmelte sie.  
»Am Ende wirst du das gelernt haben.«
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PROLOG
County Kerry, Irland

Juni 1959

Einige Stunden vor dem Verschwinden ihrer Mutter be-
obachtete Freja von ihrem Fenster am Klippenrand aus, 
wie unten Kabeltrommeln über die Felder hinweg ausge-
rollt wurden. Dicke Leitungen schlängelten sich zurück 
in das Dorf Ballinn. Dort waren in den Wochen zuvor 
Lichter erschienen, deren Blinken an zwinkernde, aus 
dem Schlummer erwachende Kreaturen erinnerte.

»Hellebore House«, hatte Pa an jenem Morgen ge-
murrt, »kommt seit Hunderten von Jahren ganz gut 
ohne Strom aus.«

»Nicht das Haus braucht Strom, Atticus«, hatte Mamma 
kühl geantwortet. »Wir brauchen ihn.«

Die Elektrizität hätte es fast geschafft. Noch ein oder 
zwei Tage länger, und das Licht hätte die Schatten mit 
einem Knopfdruck vertrieben. Aber in jener Nacht, als 
ein schauriges Lied aus den Schornsteinen den nahen-
den Sturm ankündigte, legten die Arbeiter ihre Werk-
zeuge nieder, zwängten sich in ihre Fahrzeuge und 
hinterließen Schlammspuren auf der Weide. Das Schlaf-
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zimmerfenster rüttelte warnend in seinem Rahmen, aber 
Freja glaubte nicht an die fantastischen Geschichten, die 
Mamma über Hellebore House erzählte: dass es nämlich 
die Zukunft vorhersagen konnte. Dies war nur ein wei-
terer Kerry-Sturm, der über das tosende Meer hinweg 
auf sie zuraste.

Das Meer hatte Freja schon immer Angst gemacht – 
eine Schande für Pa, dem das Wasser alles bedeutete, das 
wusste sie. Unzählige Male hatte sie beobachtet, wie er 
mit seiner kleinen Jacht an den Rändern der Kenmare 
Bay entlang in den Atlantik segelte, um auf Entdeckungs-
reise zu gehen, und dabei sie und Mamma zurückließ. 
Freja redete sich ein, dass es ihr nichts ausmachte. Pa 
war ein Teil von ihnen, aber Mamma war der Kitt, der 
sie zusammenhielt. Sie war auch Frejas großes Vor-
bild. Schließlich waren es Mammas Geschichten, die sie  
erzählen wollte.

Sie wandte sich von dem zitternden Fenster ab und 
ging zu ihrem Bett hinüber. Darauf lagen, aufgefächert 
wie ein Regenbogen über dem zerknitterten Laken, die 
Seiten von Der gläserne Schlüssel. Dieses Märchen hatte 
Mamma ihr erzählt; es war schon lange ihre Lieblings-
geschichte. Seit Jahren hatte Freja sich vorgenommen, sie 
festzuhalten (sowohl in Worten als auch in Bildern, denn 
sie hatte das Glück, in beiden Disziplinen mit Talent ge-
segnet zu sein), und jetzt hatte sie es geschafft. Und das 
Vorhaben war gelungen, auch wenn das nur ihre eigene 
Einschätzung war. Alles hatte sie eingefangen: die Scha-
tulle, die weinende Insel, die Trollkönigin, die mit ihren 
steinernen Zähnen knirschte. Na schön, die Meerhexe 
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sah zwar etwas seltsam aus und dem Archipel fehlte die 
Topografie, aber Freja konnte sich die bunten Seiten 
schon gedruckt vorstellen … nein, nicht einfach nur ge-
druckt, sondern in einer großen Auflage hergestellt. Rie-
sige Papiermengen, die zu Büchern gebunden, verpackt, 
verschickt und dann von den Lesern aus den Regalen  
gerissen wurden.

»Meine eigenen Worte verfolgen mich«, sagte 
Mamma, die nun in der Tür erschien. Ihre blasse Haut 
leuchtete, ein dicker Zopf fiel ihr über eine Schulter. Sie 
hatte eine Augenbraue hochgezogen und die Arme ver-
schränkt. Aus einer Hand lugte ein länglicher Zettel. Sie 
lehnte sich gegen den Türrahmen, und ihr Blick fiel auf 
das Manuskript.

»Warum nimmst du nicht Das hässliche Entlein oder 
Des Kaisers neue Kleider?«, fragte sie. »Also ein Märchen, 
das jeder kennt?«

»Weil Der gläserne Schlüssel eins von deinen ist«, er-
widerte Freja, und Mamma seufzte auf eine Weise, die 
vermuten ließ, dass sie die Antwort vorausgesehen hatte. 
Sie löste die verschränkten Arme, kam ins Zimmer hi-
nein und reichte Freja den Zettel. Draußen prasselte 
der Regen gegen das Fenster, und ein Windstoß ließ die 
Scheiben klirren.

»Was ist denn das?«
»Ich habe mich hier und da erkundigt. Man hat mir 

gesagt, dass ein Verlag – er heißt V&S – an dem Gläser-
nen Schlüssel interessiert sein könnte.«

Freja lachte. »Ein Verlag? Mamma! Ich bin doch erst 
sechzehn!«
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»Na und?« Mamma legte den Kopf schief. Sie trug 
ihre gläsernen Ohrringe in Form eines Schlüssels – ge-
nau die Schmuckstücke, denen sie die Eingebung zu 
ihrem Werk verdankte. Gerade fingen sie das Kerzen-
licht ein. »Eigentlich bin ich nur gekommen, um Gute 
Nacht zu sagen.«

»Gute Nacht?«, murmelte Freja zerstreut. Es war frü-
her Abend.

»Ich bin auf dem Weg zu Nan Murphy.«
Das kam überraschend – ihre Mutter machte so gut wie 

nie Besuche. Sie sagte gern: »Es gibt einen großen Unter-
schied zwischen ›einsam‹ und ›allein‹.« Und sie schien Letz-
teres zu bevorzugen, denn sie war glücklich mit der Arbeit 
in dem weitläufigen Wildblumengarten, den sie eigenhän-
dig angelegt hatte, mit Samen, die sie aus Norwegen mit-
gebracht hatte. Sie gediehen prächtig inmitten der wei-
ßen winterblühenden Christrosen, in Irland hellebores 
genannt; das Haus verdankte ihnen seinen Namen.

Die Tatsache, dass ihre Mutter einen Besuch machte, 
war nicht das, was Freja so sehr in Aufregung versetzte, 
sondern ihr Ziel. Denn an diesem Abend hatte Freja 
ihren eigenen Grund, das Haus der Murphys zu besu-
chen – nicht Nan wollte sie treffen, sondern Nans Sohn 
Fionn, mit seinem ständigen Lächeln und den dunklen 
Locken, die beim Gehen wippten.

»Du bist so rot wie eine gekochte Krabbe«, sagte 
Mamma und zog eine Augenbraue hoch. Ihr Englisch 
verriet kaum die Spur eines Akzents, und Freja fragte 
sich nicht zum ersten Mal, bei wem sie die Sprache  
gelernt hatte. Sie wusste fast nichts über die Vergangen-
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heit ihrer Mutter – über ihre Familie, ihre Kindheit, über 
das fremde Land, in dem sie aufgewachsen war. Im Laufe 
der Jahre hatte sie nur Bruchstücke erhascht: dass ihre 
Eltern sich während des Krieges kennengelernt hatten 
und dass Mamma mit einem acht Monate alten Baby im 
Arm aus dem besetzten Norwegen geflohen war. Dieses 
Baby war Freja gewesen, aber so sehr sie sich auch an-
strengte, sie konnte sich an nichts erinnern … außer an 
die Angst und an den Geruch des Meeres.

Eines Tages werde ich dir alles darüber erzählen, hatte 
Mamma immer versprochen. Aber dieser Tag kam nie.

»Darf ich dich etwas fragen, Mamma?«, sagte Freja jetzt.
»Ja.«
»Tut Liebe weh?«
Ein seltsamer Ausdruck huschte über Mammas Ge-

sicht. »Was für eine merkwürdige Frage, jenta vår.«
Jenta vår. Das bedeutete »unser Mädchen« auf Nor-

wegisch.
»Ich habe mich nur gefragt, weil …« Freja zögerte.  

Sofort entspannten sich Mammas Züge.
»Geht es um Fionn Murphy?«
Freja errötete. »Vielleicht.«
»Ein netter Junge«, bemerkte Mamma. »Er hat einen 

großartigen Sinn für Humor.« Ihre Zustimmung war 
Freja immer sehr wichtig. Doch dann sagte Mamma 
fast leichthin: »Es wäre aber falsch von mir, dich nicht 
zu warnen: Die Liebe ist die größte Qual.« Beruhigend 
tätschelte sie ihrer Tochter das Bein.

»Und wie steht es mit der wahren Liebe? Ist die auch 
die größte Qual?«, wollte Freja wissen.
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»Ich gehe jetzt lieber«, sagte Mamma und drückte 
Freja einen flüchtigen Kuss auf die Wange. Ihre Haut 
roch nach dem nach Marzipan duftenden Mädesüß, das 
wild in ihrem Garten wuchs. Im Türrahmen blieb sie 
kurz stehen. Ein Donnerschlag dröhnte, und sie wartete 
ab, bis er vorbei war.

»Jenta vår«, sagte sie leise, und dies sollten die letz-
ten Worte sein, die sie zu Freja sprach. »Ich glaube, dass 
wahre Liebe bedeutet, das Wohl des anderen vor sein 
eigenes zu stellen.«

Später, als der Sturm nur noch ein Flüstern war, schlich 
sich Freja aus ihrem Zimmer. Auf Zehenspitzen ging sie 
den Flur entlang und die ausladende Treppe hinunter, 
vorbei an fünf Generationen von Swans, die grimmig aus 
ihren Bilderrahmen starrten. Dann vorbei am staubigen 
Esszimmer, vorbei an der Bibliothek mit ihren tausend 
Geschichten. Vorbei an Pas Büro, in dem sich ihr Vater – 
Atticus Swan – vergraben hatte. Sie schlüpfte in ihre ab-
getragenen Gummistiefel und ihren Regenmantel, stahl 
sich zur Tür hinaus und bahnte sich ihren Weg durch 
den nassen, mondbeschienenen Garten, während ihre 
Laterne im Wind baumelte. An der Grundstücksgrenze 
blieb sie stehen, um Hellebore House zu betrachten: eine 
müde, aber prächtige graue Silhouette am Rande der 
Klippe. Warmes Kerzenlicht erhellte mehrere Fenster; 
eins schien ihr zuzuzwinkern und sie zum Gehen auf-
zufordern. Sie zog sich die Kapuze über den Kopf und 
kletterte über die bröckelnde Mauer.

Als die Nacht sie umfing, dachte sie an Fionn und 
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versuchte, das kalte Wasser zu ignorieren, das durch die 
Risse in ihre Stiefel hineinsickerte. Mit gleichmäßigen 
Schritten marschierte sie auf die neuen, hoffnungsvol-
len Lichter von Ballinn zu und malte sich eine strahlende 
Zukunft aus.

Hinter ihr fuhr derweil ein schwarzes Auto lautlos 
am Eingang von Hellebore House vor, und ein Fremder 
stieg aus, eine in Schatten gehüllte Gestalt, die von einem 
dunklen Regenschirm geschützt die Treppe hinaufstieg. 
Das Auto wartete mit leise brummendem Motor. Als die 
Haustür aufschwang, strömte Licht aus Hellebore House, 
wie eine stumme Einladung.

Der Fremde trat ein.
Doch Freja bekam nichts davon mit, sie ging einfach 

weiter, und als sie am nächsten Morgen in ihrem Bett  
erwachte, war alles anders.

Fionn Murphy hatte ihr seine wahre, aufrichtige Liebe 
gestanden.

Und ihre Mutter Anna war verschwunden.
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1
County Kerry, Irland

Mai 2005

Sechsundvierzig Jahre nach ihrem Verschwinden war 
der Name Anna Swan in Hellebore House zwar immer 
noch in aller Munde, aber nur als Flüstern.

»Wenn du mich fragst …«
»Es fragt dich aber niemand, Deidre.«
»Der alte Atticus hat sich nie davon erholt. Nach allem, 

was er im Krieg durchmachen musste …«
»Und dann wird er auch noch von seiner Frau ver-

lassen!«
»Das hat ihn in einen Griesgram verwandelt, jawohl. 

Bis zu seinem Ende.«
»Gott hab’ ihn selig. Dies ist schließlich seine Toten-

wache.«
»Ja, Gott hab’ ihn selig.« Eine kleine Pause entstand. 

»Aber stell dir doch vor, das arme Mädchen wacht auf, 
und das Bett ihrer Mutter ist kalt. Freja war danach nie 
mehr dieselbe, weißt du?«

»Das war 1959 – vor einem halben Jahrhundert!«
»Tja.«
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»Was, tja?«
»Anna war Ausländerin  … die sind immer flatter-

haft.«
»Hör doch auf mit deinen Klatschgeschichten, Deidre.«
»Ich klatsche nicht. Das ist eine schlechte Angewohn-

heit.« Wieder eine Pause. »Die arme Freja.«
Maggie Murphy, die sich in diesem Moment hinter 

der James-Joyce-Sammlung ihres verstorbenen Groß-
vaters Atticus versteckt hielt, empörte sich. Die arme 
Freja. Es erstaunte sie, dass die Leute noch immer so re-
deten. Glaubten sie vielleicht, ihre Mutter, eine zweiund-
sechzigjährige Frau mit Tochter, wäre nicht in der Lage, 
nach vorne zu schauen? Nun, zumindest hatte Maggie 
das bis zum Vortag selbst geglaubt, jedenfalls bis sie die 
umwälzenden Neuigkeiten über das Haus erfuhr … aber 
daran wollte sie jetzt nicht denken.

Sie spähte aus ihrem Versteck in der Bibliothek her-
vor – wo sie von den Klatschtanten der Gemeinde unbe-
merkt blieb – und suchte nach ihrer Mutter. Und da war 
sie. Freja Murphy. Dort vor dem hohen Erkerfenster. Sie 
war eine berühmte Autorin und Illustratorin von Mär-
chen – eine sanfte, ruhige Frau, die in Ballinn lebte, nicht 
in diesem imposanten Haus, in dem sie aufgewachsen 
war. Ein älterer Mann unterhielt sich angeregt mit ihr, 
und hinter ihnen wälzte sich eine Armada von Wolken 
hoch über die stahlgraue Kenmare Bay hinweg. Es bot 
sich ein Blick, der weit, weit in die Ferne reichte.

Dad tauchte plötzlich neben Maggie auf. »Maggie, 
wusstest du, dass es in Amerika einen Buchclub gibt, 
der nichts anderes als Joyces Finnegan’s Wake behandelt? 
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Die hocken schon seit zwanzig Jahren bei Finnegans To-
tenwache.« Er wackelte mit den Augenbrauen, und trotz 
des bleischweren Gewichts in ihrer Brust schenkte Mag-
gie ihm ein winziges Lächeln. Fionn Murphy war ein 
Mann, der jede Situation aufhellen konnte – selbst eine 
so traurige wie diese.

»Wie geht es dir?«, fragte er nun ein wenig ernsthafter.
Ja, wie ging es ihr eigentlich? Am Vortag war sie unter 

dem schiefergrauen Himmel die zwei Stunden von Cork 
aus hergefahren, die letzten Überbleibsel ihres Lebens 
in ihren verbeulten Lieferwagen gepackt. Die Heizung 
war einfach nicht angekommen gegen die ungewöhnlich 
klamme Maikälte im Südwesten. Sie fror vor Kummer, 
fröstelte vor Reue. Grandpa war tot. Ihre Ehe vorbei. Ihr 
Geschäft ruiniert. Und die Ärzte hatten ihr gesagt, dass 
etwas mit ihr nicht stimmte. Als ihr Lieferwagen stot-
terte, kurz hinter der Countygrenze ausrollte und sich 
weigerte, wieder anzuspringen, hatte sich das so unver-
meidlich angefühlt, dass sie kaum die Kraft gehabt hatte 
zu reagieren. Wäre nicht Ronnie von der Garda, der ört-
lichen Polizei, in ihrem Streifenwagen vorbeigefahren, 
hätte Maggie wahrscheinlich noch immer dort gestan-
den und ins Leere gestarrt, während der Regen über die 
beschlagene Windschutzscheibe rann.

An diesem Morgen hatte sie in der Kirche gesessen 
und Großvater ins Leben zurückgewünscht. Sie stellte 
sich vor, wie er neben ihr saß, die vom Salz gezeich-
neten Matrosenhände sorgfältig im Schoß gefaltet, die 
smaragdgrünen Augen nach unten gerichtet, die linke 
Augenbraue geteilt von der verwegenen silberfarbenen 
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Narbe. Der Ursprung der Narbe war, wie so vieles an 
Großvater, ein Rätsel. Er hatte ihr im Laufe der Jahre 
verschiedene Geschichten darüber erzählt. Eine verirrte 
Kugel von einem Deutschen. Ein Kampf mit einem Segel-
baum. Ein Sturz im Kindesalter. Sie vermutete, dass keine 
dieser Erklärungen wahr war. Sie hatte geholfen, seinen 
Sarg durch den strömenden Regen zu tragen, und zuge-
sehen, wie er in ein Loch in der dunklen, feuchten Erde 
hinabgelassen wurde.

»Die Beerdigung war auf den Punkt gelungen«, hatte 
sie jemanden flüstern hören, als sie den Friedhof ver-
ließen. Auf den Punkt? Wie ein Steak? Ihr Grandpa aß 
nie Fleisch, nur Fisch, weil der ihn an Norwegen erin-
nerte. Es war ein seltsamer, unpassender Gedanke, der 
ihr da in den Sinn kam. Hätte er die Beerdigung auf den 
Punkt gelungen gefunden? Um ehrlich zu sein, wusste 
sie es nicht. Sie hatte ihn geliebt. Aber jemanden zu 
lieben und ihn wirklich zu kennen, waren zwei völlig  
verschiedene Dinge.

»Die meisten Leute hier haben Grandpa eigentlich 
nicht unbedingt gemocht«, sagte sie schließlich.

»Doch, die Leute mochten ihn«, gab Dad zurück, ob-
wohl er unsicher wirkte, während er den Blick durch den 
Raum schweifen ließ. »Du zum Beispiel. Und ich. Deine 
Mutter, auf ihre eigene Art und Weise. Wir alle haben 
ihn geliebt. Und dann ist da noch Garda Ronnie, sie kam 
manchmal zu Besuch …«

»Wirklich?«
Dad beeilte sich, das Thema zu wechseln. »Und sieh 

mal, da drüben ist Bleifuß Toby …«
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»Sie hatten seit fünfzig Jahren nicht mehr miteinan-
der gesprochen.«

Er zögerte. »Ich habe beobachtet, wie sie sich einmal 
zugenickt haben. Über die Grundstücksgrenze hinweg.«

»Gute Zäune schaffen gute Nachbarn«, murmelte 
Maggie und dachte daran, wie die Steinmauer, die 
Grandpas und Bleifuß Tobys Land voneinander trennte, 
schon vor Jahren zerbröckelt war. »Und was ist mit allen 
anderen?«

»Sie sind wegen deiner Mutter gekommen, weil sich 
das so gehört. Und sie sind neugierig, nehme ich an. Auf 
das alte Haus … und auf andere Dinge.«

Nur wenige Dorfbewohner hatten jemals einen Fuß in 
Hellebore House gesetzt, und bis zum heutigen Tag hiel-
ten sich Gerüchte, dass Anna Swan gar nicht verschwun-
den war. Dass sie verrückt geworden und weggesperrt 
worden war, wie in einem viktorianischen Roman, und 
dass man ihre Einweisung vor der »armen Freja« geheim 
gehalten hatte.

Maggie blickte wieder durch die kleine Menschen-
menge hindurch und zu ihrer Mum hinüber. Es gab kei-
nen Zweifel: Schwarz stand ihr nicht, es machte sie klein, 
während die bunten Kleider, die sie normalerweise trug, 
sie aufblühen ließen wie eine im richtigen Moment ge-
pflückte Blüte. Neben ihr fuchtelte der ältere Mann beim 
Reden mit den Händen, und die Medaillen an seiner Ja-
cke baumelten im Takt. Gelegentlich rollte er in seinem 
Rollstuhl vor und wieder zurück, fast so, als würde der 
Boden unter ihm schwanken. Über ihnen blickte ein 
jahrhundertealtes Porträt der Familie Swan verächtlich 
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auf sie herab, sichtlich unzufrieden mit dem herunter-
gekommenen Zustand des einstmals herrschaftlichen 
Hauses.

Sicher, dachte Maggie, es war nicht perfekt. Abblät-
ternde Farbe, verrottete Fensterrahmen, klaffende Lö-
cher im Mörtel. Die acht Schornsteine heulten bei der 
kleinsten Brise. An heißen Tagen klopfte es in den eiser-
nen Fallrohren, klopf, klopf, klopf. Und wenn es regnete, 
was häufig vorkam, schwappte das Wasser nur so durch 
die hohen Dachrinnen. Hinter den dicken Mauern war 
die Luft immer feucht; man konnte die lange Geschichte 
des Gebäudes direkt darin erschnuppern. Maggie liebte 
jeden Teil des Hauses, ganz besonders aber den Garten, 
ein Durcheinander aus Wildblumen, die ihre Großmut-
ter vor langer Zeit mit Samen aus Norwegen gepflanzt 
hatte. Das Gewicht in ihrer Brust senkte sich noch ein 
Stückchen tiefer, als sie sich klarmachte, dass all dies bald 
jemand anderem gehören würde.

»Glaubst du, der baufällige Zustand von Hellebore 
House ist der Hauptgrund dafür, dass Mum es verkau-
fen will?«

Sie hörte ihre eigenen Worte langsam, wie von jemand 
anderem gesprochen, aus ihrem Mund schlüpfen. Mit 
diesem Ort verband sie so viele glückliche Erinnerun-
gen. Wie konnte es ihr entgangen sein, dass die Gefühle 
ihrer Mutter dem Haus gegenüber ganz andere waren? 
Dass die Narbe, die Annas Verschwinden hinterlassen 
hatte, sich durch die Jahrzehnte zog, und die tragische 
Geschichte endlich einen Abschluss finden würde?

»Ich glaube, das ist ein ziemlich unwichtiger Aspekt, 
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Maggie«, sagte Dad und nickte quer durch den Raum 
Bleifuß Toby zu, dessen Whiskeyglas wie ein Fingerhut 
in seiner riesigen Hand wirkte. Der Nachbar, mit dem 
Grandpa im Streit gelebt hatte, der aber mit keiner ande-
ren Menschenseele jemals eine ernsthafte Meinungsver-
schiedenheit ausgetragen hatte – jedenfalls soweit Mag-
gie wusste –, hob sein Glas zum stummen Gruß.

»Es ist schön, dass du wieder zu Hause bist, Maggie.« 
Dad tätschelte ihr die Schulter.

Die Sache ist abgeschlossen.
Maggie stahl sich durch die Versammlung. Vorbei an 

Mum, vorbei an Dad. Vorbei an Dads strenger Mutter, 
die – äußerst hilfreich – Nan, also Oma, genannt wurde. 
Vorbei an den Frauen der Gemeinde, die zusammenstan-
den und tratschten. Alle lächelten und nickten ihr zu, aber 
Maggie hatte ihnen nichts zu sagen. Sie suchte den Raum 
nach jemandem ab, den sie gleichzeitig herbeisehnte und 
fürchtete, aber er war nicht gekommen. Er war irgendwo 
in Dublin und lebte sein Leben, verliebt in eine andere, ver-
heiratet mit einer anderen. Die jugendliche Leidenschaft, 
die ihn mit Maggie verbunden hatte, existierte bloß noch 
in der Erinnerung. Er war der Mann ihrer Träume gewe-
sen – ihr Verflossener – und sie glaubte, ihn hinter der 
Kirche entdeckt zu haben, aber eine alte Liebe, die man 
durch Tränen hindurch erblickte, war immer eine Illusion.

Sie nahm sich ein Glas Wein und setzte sich in den 
Ohrensessel am Kamin. Das leise Gemurmel um sie 
herum verstummte langsam in ihrem Kopf, und sie 
starrte auf ihr Lieblingsgemälde. Es beruhigte sie jedes 
Mal aufs Neue, dieses wilde Bild mit seinem rustikalen 
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Rahmen aus Treibholz, das so gar nicht zu den anderen 
Kunstwerken im Haus passte. Es musste auch Grandpas 
Lieblingsbild gewesen sein, denn es hatte über dem Ka-
minsims an jenem Ehrenplatz gehangen, so lange sie sich 
erinnern konnte.

Es zeigte einen unbekannten Archipel, um den die 
wütende, stürmische See tobte. Hunderte von kleinen 
Inseln, die aussahen wie altes Zeitungspapier, das man 
zerknittert und wieder geglättet, dann zu Schluchten und 
schneebedeckten Hügeln geformt hatte. Der reliefartige 
Farbauftrag erzeugte eine Stimmung von Wildheit. Ein 
eisiger Wind fegte über die Ufer. Hier und da stemmten 
sich stoische Holzhäuser – rote, gelbe, weiße – gegen 
einen Sturm, der ein Dutzend Fischerboote an ihren 
Anlegestellen hin- und herbeutelte. Und weiter hinten 
strahlte ein weiß-roter Leuchtturm ein hoffnungsvolles 
Licht aus. Maggie hatte Grandpa einmal mit kindlicher 
Freude erzählt, dass sie eines Tages diese Inseln finden 
und besuchen würde.

»Ich bezweifle sehr, dass sie existieren«, hatte er barsch 
geantwortet und sich von ihr abgewandt. Sie war noch 
klein gewesen, und er hatte sie einfach abgebügelt. Sie 
hatte sich nichts dabei gedacht.

»Sind Sie Maggie?«
Maggie wurde aus ihrer Träumerei gerissen und 

drehte sich um. »Ja.« Sie stand auf und ließ sich dann 
wieder nieder, denn der Mann, der sie angesprochen 
hatte, saß bereits. Er rollte näher heran.

»Ich bin Bert Barrow. Ein Freund Ihres Großvaters. 
Aus dem Krieg.«
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»Ein Freund?«, wiederholte Maggie. Ihr fiel auf, dass 
Grandpa noch seltener über Freunde gesprochen hatte 
als über den Krieg. »Entschuldigung«, fügte sie hinzu, 
als sie merkte, dass sie sich unhöflich benommen hatte. 
»Ich wundere mich nur, weil er Sie nie erwähnt hat …«

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, meine 
Liebe. Wir hatten uns schon lange aus den Augen ver-
loren. Aber ich habe die Todesanzeige in der Times ent-
deckt und bin nach Irland gereist, um ihm die letzte Ehre 
zu erweisen. Atticus war ein guter Mann. Wirklich ein 
sehr guter Mann.«

Das hatte Maggie noch nie von jemandem gehört. Ihr 
wurde ganz warm ums Herz.

»Und es war mir wahrhaftig ein Vergnügen, Ihre Mut-
ter Freja kennenzulernen. Nicht bloß Autorin, sondern 
auch Künstlerin! Atticus muss stolz auf sie gewesen sein. 
Ich habe einige ihrer illustrierten Märchen gelesen.« Bert 
legte seinen kahlen Kopf schief. »Das sind schöne Illustra- 
tionen und gruselige Geschichten. Sehr nordisch. Sind 
sie von ihrer norwegischen Mutter beeinflusst worden?«

»Ich glaube schon.«
Er blickte sich im Raum um, wo sich gerade ein paar 

Gäste murmelnd verabschiedeten und langsam hinaus-
gingen. »Ich habe sie nie kennengelernt. Sie ist bereits 
verstorben, nicht wahr? Es war mir unangenehm, danach 
zu fragen.«

Sie zögerte. Wo sollte sie auch anfangen? Sie wollte 
nicht ständig aufs Neue erklären, dass ihre geheimnis-
volle Großmutter Anna Swan fortgegangen war, lange 
bevor Maggie zur Welt kam. »Sie ist nicht mehr da, ja.«
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»Das ist ja furchtbar traurig.« Bert holte einen Flach-
mann aus der Tasche und stemmte ihn prostend in die 
Höhe, woraufhin Maggie ihr Weinglas hob. Sie hatte 
noch nie viel Alkohol getrunken, da sie gerne die Kon-
trolle behielt. Was für eine Illusion das doch war. Sie 
blickte wieder zu dem Gemälde hinauf und wünschte 
sich nichts sehnlicher, als durch die Leinwand schlüpfen 
und hineintauchen zu können.

Bert folgte ihrem Blick. »Das ist ein schönes Werk. 
Wer es wohl gemalt hat?«

»Das weiß ich nicht.«
»Ich würde diese Inseln jedenfalls überall wieder-

erkennen.«
»Wirklich?«
»Ja, natürlich. Das ist Einevær. Ein wunderschöner 

Archipel. Einer von mehreren in dieser Gegend. Ja, ja. 
Ich bin selbst an Einevær vorbeigesegelt, auf dem Weg 
nach Bodø. Dort am Polarkreis.«

»Davon habe ich ja noch nie gehört …«
»Aber mein liebes Mädchen! Andererseits hat Atticus 

sich niemals in die Karten schauen lassen, nicht wahr? 
Deswegen ist er so gut durch den Krieg gekommen.« Bert 
beugte sich vor und tippte sich an die Nase. »Man sagt, 
bei jeder Beerdigung werden neue Geheimnisse gelüftet.«

Hinter ihnen wuselte Nan herum und räumte Teller 
ab, die sie den Trauernden direkt aus den Händen riss. 
»Auf Wiedersehen«, sagte sie direkt. »Auf Wiedersehen. 
Gebt der Familie jetzt etwas Zeit für sich.«

Bert fuhr fort: »Anscheinend war der höchste Punkt auf 
Einevær ein äußerst geeigneter Ort, um die Bewegungen  
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der Deutschen zu beobachten. Und sehen Sie das?« Er 
zeigte auf eine bestimmte Stelle. »Dieses Leuchtfeuer 
wurde gelegentlich angezündet. Aber das Wichtigste 
ist natürlich, dass Atticus auf Einevær Ihre Großmutter 
kennengelernt hat.«

»Wie bitte?«, stotterte Maggie.
»Doch. Wenn ich mich recht erinnere.«
Maggie hatte immer angenommen, dass Anna aus 

Oslo stammte. »Was hat sie dort oben in der Arktis ge-
macht?«

»Nun, sie hat natürlich dort gelebt. Ja, ja. Ich habe sie 
dort getroffen. Nun, also … ich habe so einige Mädchen 
von den Inseln getroffen. Wirklich hübsche Mädel, wenn 
man das heutzutage noch sagen darf. Sie hatten aber nur 
Augen für Atticus, jawohl.«

Maggie lehnte sich erstaunt in ihrem Stuhl zurück, 
was Bert anscheinend als Ermutigung auffasste.

»Bevor wir uns aus den Augen verloren, schrieb mir 
Ihr Großvater … hm, es war vielleicht 1942 oder 43 … 
jedenfalls erzählte er, dass sein Schatz zu ihm nach Ir-
land ziehen würde. Was für eine wunderbare Sache! Eine 
Liebe, die aus dem Krieg erwuchs. Schade, dass wir den 
Kontakt zueinander verloren haben. Wirklich schade.«

»Aber das ist ja unglaublich. Er hat Ihnen von Anna 
erzählt?«

»Anna? Hmm. Nein, ich glaube nicht. Nein, da klin-
gelt nichts bei mir.«

Maggie runzelte die Stirn. »Aber das war der Name 
meiner Großmutter.«

»Wirklich? Tja.«
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»Anna ist tatsächlich hierhergezogen«, sagte Maggie, 
um entweder sich selbst oder ihn zu beruhigen. »Aus 
Norwegen. Zusammen mit Freja. In dem Brief stand also 
die Wahrheit …«

Berts Gesicht hellte sich auf. »Wahrscheinlich habe 
ich den Namen falsch in Erinnerung gehabt. Oder sie 
hat ihn für die Reise geändert. Ich weiß, dass das damals 
vorgekommen ist. Es waren schwierige Zeiten. Also, 
Anna lautete der Name?« Er schnalzte verächtlich mit 
der Zunge, wie um sich selbst für seine Vergesslichkeit 
zu tadeln, und seine Gewissheit beseitigte ihre eigene  
Verwirrung fast gänzlich. »Na bitte, da hätten wir’s also.«

Da hätten wir’s, dachte Maggie. Sie blickte zu ihrer 
Mum hinüber, dann wieder zu den Inseln. Dann haben 
sie also einen Namen? Einevær. Der Ort, an dem Anna 
gewohnt hatte.

Wirklich sehr seltsam, dass Grandpa ihn nie erwähnt 
hatte.
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2
Nordnorwegen

Mai 1940

»Einevær hat eine Insel für jeden Tag  
des Jahres, doch hier oben vergehen  

viele Tage in Dunkelheit.«

Eirik Sørensen, Skjulte Norge  
(Verstecktes Norwegen), 1934

Der staubige Bus hatte um vierzehn Uhr den geschäftigen 
Hafen von Bodø erreicht und war mit einem Ächzen zum 
Stehen gekommen. Es ist erstaunlich kalt, dachte sie. In 
Oslo verwandelte der Frühling sich langsam in den Som-
mer, die Bäume in den Parks standen in voller Blüte, aber 
hier oben, hundert Kilometer nördlich des Polarkreises, 
spürte sie den Winter eisig im Gesicht. Rauch kräuselte 
sich aus den Schornsteinen, und auf den umliegenden Ber-
gen lag Schnee, der sich an die Vergangenheit klammerte.

Genau wie sie.
Sie war zweiundzwanzig Jahre alt, man schrieb den 

Frühling 1940. Eine Woche zuvor war sie aus dem be-
setzten Oslo geflohen, auf den Tag genau einen Monat,  
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nachdem die Wehrmacht hinter einer fröhlichen Marsch-
kapelle kühn über die Karl Johans Gate gezogen war. 
Wenn sie daran zurückdachte, bekam sie immer noch 
Bauchschmerzen vor lauter Abscheu. Wer hatte schon 
daran geglaubt, dass so etwas passieren konnte? Sie jeden-
falls nicht.

Dann, nach dem, was sie getan hatte, blieb ihr nichts 
anderes übrig, als zu fliehen.

Ihre Reise führte sie tausend Kilometer nach Nor-
den, durch Fjell, Fjorde und Wälder. Vorbei an der Stadt 
Bergen, vorbei an Trondheim, über den Polarkreis in 
einem klapprigen Bus, der auf einer Piste voller Schlag-
löcher die ganze Strecke bis nach Bodø rumpelte. Dort 
angekommen, fühlten sich ihre Beine taub und ihr Rü-
cken steif an nach der tagelangen Reise. Und dann hat-
ten ihr einige alliierte Soldaten hinterhergepfiffen und 
sich gegenseitig mit den Ellbogen angestoßen. Sie hatte 
sofort zurückgepfiffen, was die Männer so einschüch-
terte, dass sie sich nicht trauten, es noch einmal zu tun. 
Die Angst hatte sie fast in gleichem Maße abgehärtet, wie 
die lange Fahrt sie müde und trotzig gemacht hatte. Und 
ihre Reise war noch nicht zu Ende.

»Wie heißte, Mädel?«, fragte der Kapitän und streckte 
ihr seine knorrige Hand hin. Sein Akzent war rustikal, 
genau wie sein Schiff, ein Fischkutter, der eine große La-
dung Fässer in die Schären von Einevær bringen sollte. 
Er musterte sie leicht amüsiert, betrachtete ihre schicke 
Matrosenjacke mit zwei Knöpfen und den roten Rock. 
Sie wusste, was er dachte: Diese Frau gehört nicht hierher.

Und damit hatte er recht.
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»Ich heiße Astrid«, erwiderte sie, aber die Lüge kam 
ihr nur widerwillig über die Lippen. Der Kapitän – der 
sich nur mit seinem Rang vorgestellt hatte – schien ein 
anständiger Mann zu sein, und sie hasste es, ihm die 
Unwahrheit zu sagen. Was – oder wer – war aus ihr  
geworden?

»Astrid Amundsen«, präzisierte sie. Jawohl, Astrid 
war aus ihr geworden. Der Name, der ihr das Leben  
gerettet hatte.

»Du sprichst wie die Leute in Oslo, Astrid. Darum 
warne ich dich: In Einevær gibt’s nix außer Felsen und 
spitzen Köpfen.« Er brüllte vor Lachen. »Was willste 
denn auf den Inseln?«

»Ich soll der Lehrerin …«
»Na, Mädel! Warum haste das nicht gleich gesagt?«, 

unterbrach der Kapitän sie und drückte ihr freudig die 
Hand, während sich sein tabakverschmierter Schnurr-
bart in einem breiten Grinsen bog. »Willkommen! Herz-
lich willkommen! Das ist das Ende einer Ära.«

»Tatsächlich?«
»Das furchterregende alte Frøken Henriksen geht in 

Rente, jawohl! Sie ist seit dreißig Jahren die Lehrerin da 
draußen.«

»Ach! Nein, sie geht nicht in Rente«, sagte Astrid 
schnell. Sie sollte doch nur ihre Hilfslehrerin werden, 
und zwar völlig inoffiziell. Auf Vermittlung eines Freun-
des. Sie hatte keine Ausbildung, keine Qualifikation, kei-
nen Sinn für Fakten. Sie hatte zwar studiert, war aber 
eine schlechte Schülerin gewesen. Sie war in einem 
Waisenhaus aufgewachsen, wo die Lehrerinnen sie ein 
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»dummes, verträumtes Mädchen« genannt und bestraft 
hatten, weil sie nicht aufpasste, Fragen stellte und (folge-
richtig) immer wieder versuchte, wegzulaufen, indem sie 
aus dem Toilettenfenster schlüpfte und in den Straßen  
von Oslo verschwand.

Erst Jahre später wurde ihr klar, dass diese Eskapa-
den ein Hilferuf waren, das Streben nach Freiheit und 
letztlich die ewige Suche nach einer Freundin. Sie hatte 
nie eine gehabt – niemanden, der nachts neben ihr lag, 
mit dem sie den Kopf zusammenstecken und flüstern 
konnte. Vielleicht hatte sie diese Einsamkeit, dieses Be-
dürfnis nach außen hin ausgestrahlt. Einmal war sie 
an einem grauen Wintertag geflohen, saß hungrig und 
fröstelnd unter einem kahlen Baum vor dem Palast, als 
ein alter Mann mit einer Glatze glatt wie ein Ei vor ihr  
stehen blieb.

»Du bist ganz allein«, hatte er gesagt, über den Rand 
einer winzigen Brille spähend.

Sie hatte genickt. Ihr dunkles Haar klebte feucht an 
ihrem Gesicht, ihre rot gefrorenen Hände steckten in 
ihren Achselhöhlen.

»Wie alt bist du?«
»Zehn.«
»Komm mit mir.«
Sie hatte zu sehr gebibbert, um ihm zu widersprechen, 

aber sie war sich sicher, dass er sie direkt zum Waisen-
haus zurückbringen würde. Denn von dort war sie of-
fensichtlich ausgebüchst. Aber schon nach wenigen Mi-
nuten blieb er stehen und zeigte auf ein kleines, rundes 
Fenster über einer Metzgerei. Durch das Fenster sah 
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sie einen hohen Stapel Bücher. Rote Buchrücken. Blaue 
Buchrücken. Grüne Buchrücken. Sie drückten gegen die 
Glasscheibe, als wollten sie noch einen Blick auf das ein-
same Gassenmädchen erhaschen, bevor sie ihr Leben für 
immer veränderten.

Der Mann führte sie durch die vom Schneeregen 
glitschig gewordene Kopfsteinpflastergasse zu einer mit 
Schnitzereien verzierten Eichentür, hinter der wacklige 
Stufen zu einem flackernden Licht hinaufführten. Sie 
folgte ihm unsicher und dachte an die unheimlichen 
Geschichten, die man ihr über fremde Männer erzählt 
hatte. Aber in dem Raum gab es keine angeketteten Kin-
der, nur Tausende von Büchern, die sich in Regalen und 
auf dem Boden stapelten und bis zur Decke reichten. 
Funzelige Lampen warfen Schatten, in denen sich Ge-
schichten verstecken mochten, und ein fleckiger Spiegel 
über dem Kaminsims zeigte ihr schockiertes und tränen-
überströmtes Gesicht.

»Setz dich«, befahl er und zeigte auf einen Sessel, 
auf dem dünne Romane wie Blätter verstreut lagen. Sie 
wollte sie mit ihren schmutzigen Händen wegschieben, 
doch er bellte: »Warte!« Dann zog er ein Taschentuch 
hervor und spuckte darauf.

»Die Bücher sollen dich prägen«, sagte er und reinigte 
ihre Handflächen grob. »Nicht umgekehrt.«

Murmelnd verschwand er nach draußen und kam 
dann mit einem großen Buch und einer kleinen Tasse 
heißer Schokolade zurück.

»Kannst du lesen?«
»Ja.« Die Mädchen im Waisenhaus bekamen Unter-
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richt in Lesen und Schreiben, damit sie sich später zu-
rechtfinden konnten.

»Hier bitte: die Gesammelten Werke von Hans Christian  
Andersen. Kennst du das? Nein? Ach du meine Güte. Schon 
mal was von den Gebrüdern Grimm gehört? Anscheinend 
nicht. Wie steht es mit Norwegens ureigenen Märchen-
sammlern, Asbjørnsen und Moe? Um Himmels willen, wir 
haben ein unbeschriebenes Blatt im Haus! Ich schlage vor, 
du fängst mit Däumelinchen an, während ich mich auf die 
Suche nach deinen Eltern mache.« Eine Pause entstand. 
»Du hast gar keine Eltern, was? Ach du liebe Zeit.«

Vielleicht blieb er eine Stunde weg. Vielleicht auch 
einen Tag. Als Astrid aus den magischen Seiten wieder-
auftauchte, war der alte Mann jedenfalls wieder da, be-
gleitet von einer Lehrerin aus dem Waisenhaus. Dies-
mal wurde Astrids Herz beim Anblick der ärgerlichen 
Frau nicht schwer, denn es war in der Zwischenzeit ganz 
leicht geworden – es schwebte, nachdem sie begriffen 
hatte, dass sie einiges mit Däumelinchen gemeinsam 
hatte (das klein war, aber Großes vollbringen konnte!). 
Die Geschichte hatte sie an die Hand genommen und ihr 
vermittelt, dass sie nicht mehr allein war.

»Dummes, verträumtes Mädchen«, murmelte die 
Lehrerin.

Zurück im Waisenhaus wurde Astrid einen ganzen 
Monat lang in einem Einzelzimmer eingesperrt. Dann 
gelang es ihr, daraus zu entkommen. Mit klopfendem 
Herzen rannte sie zurück in die Buchhandlung, doch 
die war leer.

»Der alte Mann ist letzte Woche gestorben«, erklärte 
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der Metzger, während er eine Ente bridierte. »Seltsamer 
Kerl. Ich weiß nicht mal, wie er hieß. Seine Gläubiger 
haben alles mitgenommen. Aber …«

Er musterte sie, legte dann das Küchengarn beiseite 
und griff unter den Tresen. »Er hat mir das hier gege-
ben, nur ein paar Stunden bevor er starb. Er meinte, du 
kämst zurück. Was sagt man dazu?«

Er hatte ihr die Gesammelten Werke von Hans Christian 
Andersen in die Hand gedrückt, und in jener Nacht hatte 
Astrid sich in den Schlaf geweint.

»Wie?«, sagte der Kapitän und paffte ausdauernd an 
seiner Pfeife, während es um sie herum, im Hafen von 
Bodø, überaus geschäftig zuging. »Sie geht also nicht in 
Rente? Das alte Frøken Henriksen?«

»Nein. Ich soll nur ihre Hilfslehrerin werden.«
»Besser du als ich«, johlte er. Er beobachtete, wie ein al-

liierter Zerstörer, ein grauer Gigant, auf der anderen Seite 
des Hafens den Anker lichtete. »Und wie ist die Lage da 
unten in Oslo? Wohl jede Menge Deutsche zu sehen?«

»Sie sind überall«, flüsterte Astrid und beschäftigte 
sich mit einem losen Knopf an ihrem Mantel, um ihm 
nicht in die Augen sehen zu müssen.

Aber der Kapitän war schon wieder beim Thema Ei-
nevær. »Auf diesen Inseln stürmt’s immer schrecklich. 
Ständig steife Brise. Selbst im besten Zimmer des besten 
Hauses klappern die Fensterscheiben.«

»Aber es gibt kein schlechtes Wetter, nur schlechte 
Kleidung, stimmt’s?«, gab sie hoffnungsvoll zurück, und 
der Kapitän lachte wieder dröhnend.

»Dieses Sprichwort gilt da nicht. Da gibt’s nur Wind 
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und peitschenden Regen. Und Kabeljau zu jeder Mahl-
zeit. So was haste noch nie erlebt.« Er zog seine Ka-
puze auf und reichte ihr einen Mantel aus Ölzeug, der 
dunkle Flecken hatte und durchdringend nach Fisch  
roch.

»Danke«, sagte sie unsicher.
Astrid sah zu, wie er den Motor anließ. Sie war die 

einzige Passagierin, die die einstündige Reise antrat. Sie 
hätte ihm gerne geholfen, hatte aber keine Ahnung, was 
Schiffe oder das Meer betraf. Genauso wenig wusste sie 
über diese »furchterregende« Lehrerin, Frøken Henriksen. 
Isak hatte sich um alles gekümmert – von Astrids Aus-
weispapieren über ihre neue Stellung bis hin zu diesem 
Treffen mit dem Kapitän.

Diese Dinge erschienen ihr unwirklich, aber das war 
alles, was sie im Moment besaß, also klammerte sie sich 
an diese Erkenntnis. Ein Gefühl der Beklemmung hatte 
sich in ihrem Bauch breitgemacht. Am liebsten wäre sie 
von Deck gesprungen und nach Süden gerannt, zurück 
in ihr unvollkommenes Leben in Oslo, das ihr jetzt ein-
fach herrlich vorkam.

Die nicht besonders einträgliche Zeitschrift, die sie 
und Isak an der Universität gegründet hatten? Ein lite-
rarisches Meisterwerk!

Ihre Anstellung im Kurzwarenladen? Sicherheit!
Ihre armselige Mietwohnung? Ein Palast!
Die Reise nach Norden war ein Schritt rückwärts, 

und der Gedanke tröstete sie nicht, als der Motor stot-
ternd ansprang und sie widerwillig in die Norwegische 
See aufbrach.


