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GLOSSAR

Eineveeer - Archipel, einhundert Kilometer nérdlich des Polar-
kreises gelegen

Lysoya (»Insel des Lichts«) — die Heimat der Elden-Schwestern

Der Weinende Troll - trollférmiger Felsen westlich von Eineveer

Hundholmen - die grofite Insel von Eineveeer, Standort des
Handelspostens

Bode - Stadt in Nordnorwegen

Nordlys — (»Polarlicht«) — das senfgelbe Fischerboot der Larsens

Arabella - Ninas und Livs Boot, getauft nach ihrer englischen
Mutter

Feering - offenes Boot mit zwei Ruderpaaren

Klippfisk — gepokelter und getrockneter Kabeljau

Kvefjordkake - Kuchen aus Baiser, Vanillecréme und Mandeln

Nasjonal Samling — norwegische faschistische Partei zwischen
1933 und 1945
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EUROPAISCHES NORDMEER







I dag star flaggstangen naken

blant Eidsvolls gronnende treer.

Men nettopp i denne timen vet
vi hva frihet er.

Der stiger en sang over landet,
seirende i sitt sprak,
skjont hvisket med lukkede leber
under de fremmedes dk.

Heute bleibt der Fahnenmast leer
Unter Eidsvolls zartgriinen Biumen.
Doch genau zu dieser Stunde
Wissen wir, was Freiheit bedeutet.
Ein Lied erhebt sich iibers Land
Voll Stolz gegen harten Drang
Gesungen durch gepresste Lippen
Unter unserer Feinde Zwang.

Nordahl Grieg (1902-43)

Gesendet aus dem freien Tromsg am 17. Mai 1940, dem
ersten Nationalfeiertag Sidnorwegens unter deutscher
Besatzung. In den Wochen darauf sollte auch Nordnor-

wegen fallen.
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»Auf Lysoya muss immer eine Flamme brennen,
sagte die alte Frau und tétschelte ihre Wange.
Sie war stehen geblieben. Eine Hand ruhte
auf dem Treppengeldnder.

»GrofSes erwdichst aus einem Opfer«, murmelte sie.
»Am Ende wirst du das gelernt haben.«
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PROLOG

County Kerry, Irland

Juni 1959

Einige Stunden vor dem Verschwinden ihrer Mutter be-
obachtete Freja von ihrem Fenster am Klippenrand aus,
wie unten Kabeltrommeln tiber die Felder hinweg ausge-
rollt wurden. Dicke Leitungen schldngelten sich zuriick
in das Dorf Ballinn. Dort waren in den Wochen zuvor
Lichter erschienen, deren Blinken an zwinkernde, aus
dem Schlummer erwachende Kreaturen erinnerte.

»Hellebore House«, hatte Pa an jenem Morgen ge-
murrt, »kommt seit Hunderten von Jahren ganz gut
ohne Strom aus.«

»Nicht das Haus braucht Strom, Atticus«, hatte Mamma
kiihl geantwortet. »Wir brauchen ihn.«

Die Elektrizitét hitte es fast geschafft. Noch ein oder
zwei Tage linger, und das Licht hitte die Schatten mit
einem Knopfdruck vertrieben. Aber in jener Nacht, als
ein schauriges Lied aus den Schornsteinen den nahen-
den Sturm ankiindigte, legten die Arbeiter ihre Werk-
zeuge nieder, zwangten sich in ihre Fahrzeuge und
hinterlieffen Schlammspuren auf der Weide. Das Schlaf-
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zimmerfenster riittelte warnend in seinem Rahmen, aber
Freja glaubte nicht an die fantastischen Geschichten, die
Mamma tiber Hellebore House erzihlte: dass es ndmlich
die Zukunft vorhersagen konnte. Dies war nur ein wei-
terer Kerry-Sturm, der {iber das tosende Meer hinweg
auf sie zuraste.

Das Meer hatte Freja schon immer Angst gemacht —
eine Schande fiir Pa, dem das Wasser alles bedeutete, das
wusste sie. Unzédhlige Male hatte sie beobachtet, wie er
mit seiner kleinen Jacht an den Ridndern der Kenmare
Bay entlang in den Atlantik segelte, um auf Entdeckungs-
reise zu gehen, und dabei sie und Mamma zuriicklief3.
Freja redete sich ein, dass es ihr nichts ausmachte. Pa
war ein Teil von ihnen, aber Mamma war der Kitt, der
sie zusammenbhielt. Sie war auch Frejas grofSes Vor-
bild. SchliefSlich waren es Mammas Geschichten, die sie
erzdhlen wollte.

Sie wandte sich von dem zitternden Fenster ab und
ging zu ihrem Bett hiniiber. Darauf lagen, aufgefachert
wie ein Regenbogen iiber dem zerknitterten Laken, die
Seiten von Der gldserne Schliissel. Dieses Marchen hatte
Mamma ihr erzédhlt; es war schon lange ihre Lieblings-
geschichte. Seit Jahren hatte Freja sich vorgenommen, sie
festzuhalten (sowohl in Worten als auch in Bildern, denn
sie hatte das Gliick, in beiden Disziplinen mit Talent ge-
segnet zu sein), und jetzt hatte sie es geschafft. Und das
Vorhaben war gelungen, auch wenn das nur ihre eigene
Einschitzung war. Alles hatte sie eingefangen: die Scha-
tulle, die weinende Insel, die Trollkénigin, die mit ihren
steinernen Zahnen knirschte. Na schon, die Meerhexe
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sah zwar etwas seltsam aus und dem Archipel fehlte die
Topografie, aber Freja konnte sich die bunten Seiten
schon gedruckt vorstellen ... nein, nicht einfach nur ge-
druckt, sondern in einer grofien Auflage hergestellt. Rie-
sige Papiermengen, die zu Biichern gebunden, verpackt,
verschickt und dann von den Lesern aus den Regalen
gerissen wurden.

»Meine eigenen Worte verfolgen mich«, sagte
Mamma, die nun in der Tir erschien. Ihre blasse Haut
leuchtete, ein dicker Zopf fiel ihr iiber eine Schulter. Sie
hatte eine Augenbraue hochgezogen und die Arme ver-
schrankt. Aus einer Hand lugte ein ldnglicher Zettel. Sie
lehnte sich gegen den Tiirrahmen, und ihr Blick fiel auf
das Manuskript.

»Warum nimmst du nicht Das hdssliche Entlein oder
Des Kaisers neue Kleider?«, fragte sie. »Also ein Marchen,
das jeder kennt?«

»Weil Der gliserne Schliissel eins von deinen ist, er-
widerte Freja, und Mamma seufzte auf eine Weise, die
vermuten lief3, dass sie die Antwort vorausgesehen hatte.
Sie 19ste die verschrankten Arme, kam ins Zimmer hi-
nein und reichte Freja den Zettel. Drauflen prasselte
der Regen gegen das Fenster, und ein Windstof3 lie3 die
Scheiben klirren.

»Was ist denn das?«

»Ich habe mich hier und da erkundigt. Man hat mir
gesagt, dass ein Verlag - er heif3t V&S - an dem Gliser-
nen Schliissel interessiert sein konnte.«

Freja lachte. »Ein Verlag? Mammal! Ich bin doch erst
sechzehn!«
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»Na und?« Mamma legte den Kopf schief. Sie trug
ihre glasernen Ohrringe in Form eines Schliissels - ge-
nau die Schmuckstiicke, denen sie die Eingebung zu
ihrem Werk verdankte. Gerade fingen sie das Kerzen-
licht ein. »Eigentlich bin ich nur gekommen, um Gute
Nacht zu sagen.«

»Gute Nacht?«, murmelte Freja zerstreut. Es war frii-
her Abend.

»Ich bin auf dem Weg zu Nan Murphy.«

Das kam tiberraschend - ihre Mutter machte so gut wie
nie Besuche. Sie sagte gern: »Es gibt einen groffen Unter-
schied zwischen >einsam«und »allein«.« Und sie schien Letz-
teres zu bevorzugen, denn sie war gliicklich mit der Arbeit
in dem weitldufigen Wildblumengarten, den sie eigenhén-
dig angelegt hatte, mit Samen, die sie aus Norwegen mit-
gebracht hatte. Sie gediehen prachtig inmitten der wei-
8en winterblithenden Christrosen, in Irland hellebores
genannt; das Haus verdankte ihnen seinen Namen.

Die Tatsache, dass ihre Mutter einen Besuch machte,
war nicht das, was Freja so sehr in Aufregung versetzte,
sondern ihr Ziel. Denn an diesem Abend hatte Freja
ihren eigenen Grund, das Haus der Murphys zu besu-
chen - nicht Nan wollte sie treffen, sondern Nans Sohn
Fionn, mit seinem stidndigen Lacheln und den dunklen
Locken, die beim Gehen wippten.

»Du bist so rot wie eine gekochte Krabbe«, sagte
Mamma und zog eine Augenbraue hoch. Thr Englisch
verriet kaum die Spur eines Akzents, und Freja fragte
sich nicht zum ersten Mal, bei wem sie die Sprache
gelernt hatte. Sie wusste fast nichts tiber die Vergangen-
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heit ihrer Mutter - iiber ihre Familie, ihre Kindheit, iiber
das fremde Land, in dem sie aufgewachsen war. Im Laufe
der Jahre hatte sie nur Bruchstiicke erhascht: dass ihre
Eltern sich wihrend des Krieges kennengelernt hatten
und dass Mamma mit einem acht Monate alten Baby im
Arm aus dem besetzten Norwegen geflohen war. Dieses
Baby war Freja gewesen, aber so sehr sie sich auch an-
strengte, sie konnte sich an nichts erinnern ... aufler an
die Angst und an den Geruch des Meeres.

Eines Tages werde ich dir alles dariiber erzihlen, hatte
Mamma immer versprochen. Aber dieser Tag kam nie.

»Darfich dich etwas fragen, Mamma?«, sagte Freja jetzt.

»Ja.«

»Tut Liebe weh?«

Ein seltsamer Ausdruck huschte tiber Mammas Ge-
sicht. »Was fiir eine merkwiirdige Frage, jenta vir.«

Jenta vdr. Das bedeutete »unser Madchen« auf Nor-
wegisch.

»Ich habe mich nur gefragt, weil ...« Freja zogerte.
Sofort entspannten sich Mammas Ziige.

»Geht es um Fionn Murphy?«

Freja errétete. » Vielleicht.«

»Ein netter Junge«, bemerkte Mamma. »Er hat einen
grof8artigen Sinn fiir Humor.« Thre Zustimmung war
Freja immer sehr wichtig. Doch dann sagte Mamma
fast leichthin: »Es wire aber falsch von mir, dich nicht
zu warnen: Die Liebe ist die grofite Qual.« Beruhigend
tatschelte sie ihrer Tochter das Bein.

»Und wie steht es mit der wahren Liebe? Ist die auch
die grofite Qual?«, wollte Freja wissen.
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»Ich gehe jetzt lieber«, sagte Mamma und driickte
Freja einen fliichtigen Kuss auf die Wange. Thre Haut
roch nach dem nach Marzipan duftenden Madesiifi, das
wild in ihrem Garten wuchs. Im Tirrahmen blieb sie
kurz stehen. Ein Donnerschlag drohnte, und sie wartete
ab, bis er vorbei war.

»Jenta vir«, sagte sie leise, und dies sollten die letz-
ten Worte sein, die sie zu Freja sprach. »Ich glaube, dass
wahre Liebe bedeutet, das Wohl des anderen vor sein
eigenes zu stellen.«

Spéter, als der Sturm nur noch ein Fliistern war, schlich
sich Freja aus ihrem Zimmer. Auf Zehenspitzen ging sie
den Flur entlang und die ausladende Treppe hinunter,
vorbei an fiinf Generationen von Swans, die grimmig aus
ihren Bilderrahmen starrten. Dann vorbei am staubigen
Esszimmer, vorbei an der Bibliothek mit ihren tausend
Geschichten. Vorbei an Pas Biiro, in dem sich ihr Vater —
Atticus Swan - vergraben hatte. Sie schliipfte in ihre ab-
getragenen Gummistiefel und ihren Regenmantel, stahl
sich zur Tir hinaus und bahnte sich ihren Weg durch
den nassen, mondbeschienenen Garten, wéhrend ihre
Laterne im Wind baumelte. An der Grundstiicksgrenze
blieb sie stehen, um Hellebore House zu betrachten: eine
miide, aber prachtige graue Silhouette am Rande der
Klippe. Warmes Kerzenlicht erhellte mehrere Fenster;
eins schien ihr zuzuzwinkern und sie zum Gehen auf-
zufordern. Sie zog sich die Kapuze iiber den Kopf und
Kletterte tiber die brockelnde Mauer.

Als die Nacht sie umfing, dachte sie an Fionn und
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versuchte, das kalte Wasser zu ignorieren, das durch die
Risse in ihre Stiefel hineinsickerte. Mit gleichmafligen
Schritten marschierte sie auf die neuen, hoffnungsvol-
len Lichter von Ballinn zu und malte sich eine strahlende
Zukunft aus.

Hinter ihr fuhr derweil ein schwarzes Auto lautlos
am Eingang von Hellebore House vor, und ein Fremder
stieg aus, eine in Schatten gehiillte Gestalt, die von einem
dunklen Regenschirm geschiitzt die Treppe hinaufstieg.
Das Auto wartete mit leise brummendem Motor. Als die
Haustiir aufschwang, stromte Licht aus Hellebore House,
wie eine stumme Einladung.

Der Fremde trat ein.

Doch Freja bekam nichts davon mit, sie ging einfach
weiter, und als sie am néchsten Morgen in ihrem Bett
erwachte, war alles anders.

Fionn Murphy hatte ihr seine wahre, aufrichtige Liebe
gestanden.

Und ihre Mutter Anna war verschwunden.
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County Kerry, Irland

Mai 2005

Sechsundvierzig Jahre nach ihrem Verschwinden war
der Name Anna Swan in Hellebore House zwar immer
noch in aller Munde, aber nur als Fliistern.

»Wenn du mich fragst ...«

»Es fragt dich aber niemand, Deidre.«

»Der alte Atticus hat sich nie davon erholt. Nach allem,
was er im Krieg durchmachen musste ...«

»Und dann wird er auch noch von seiner Frau ver-
lassen!«

»Das hat ihn in einen Griesgram verwandelt, jawohl.
Bis zu seinem Ende.«

»Gott hab’ ihn selig. Dies ist schlieflich seine Toten-
wache.«

»Ja, Gott hab’ ihn selig.« Eine kleine Pause entstand.
»Aber stell dir doch vor, das arme Madchen wacht auf,
und das Bett ihrer Mutter ist kalt. Freja war danach nie
mehr dieselbe, weifdt du?«

»Das war 1959 — vor einem halben Jahrhundert!«

»Tja.«
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»Was, tja?«

»Anna war Ausldnderin ... die sind immer flatter-
haft.«

»Hor doch auf mit deinen Klatschgeschichten, Deidre.«

»Ich klatsche nicht. Das ist eine schlechte Angewohn-
heit.« Wieder eine Pause. »Die arme Freja.«

Maggie Murphy, die sich in diesem Moment hinter
der James-Joyce-Sammlung ihres verstorbenen Grof3-
vaters Atticus versteckt hielt, emporte sich. Die arme
Freja. Es erstaunte sie, dass die Leute noch immer so re-
deten. Glaubten sie vielleicht, ihre Mutter, eine zweiund-
sechzigjahrige Frau mit Tochter, wire nicht in der Lage,
nach vorne zu schauen? Nun, zumindest hatte Maggie
das bis zum Vortag selbst geglaubt, jedenfalls bis sie die
umwilzenden Neuigkeiten tiber das Haus erfuhr ... aber
daran wollte sie jetzt nicht denken.

Sie spahte aus ihrem Versteck in der Bibliothek her-
vor — wo sie von den Klatschtanten der Gemeinde unbe-
merkt blieb - und suchte nach ihrer Mutter. Und da war
sie. Freja Murphy. Dort vor dem hohen Erkerfenster. Sie
war eine berithmte Autorin und Illustratorin von Mér-
chen - eine sanfte, ruhige Frau, die in Ballinn lebte, nicht
in diesem imposanten Haus, in dem sie aufgewachsen
war. Ein élterer Mann unterhielt sich angeregt mit ihr,
und hinter ihnen wilzte sich eine Armada von Wolken
hoch tiber die stahlgraue Kenmare Bay hinweg. Es bot
sich ein Blick, der weit, weit in die Ferne reichte.

Dad tauchte plotzlich neben Maggie auf. »Maggie,
wusstest du, dass es in Amerika einen Buchclub gibt,
der nichts anderes als Joyces Finnegan’s Wake behandelt?
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Die hocken schon seit zwanzig Jahren bei Finnegans To-
tenwache.« Er wackelte mit den Augenbrauen, und trotz
des bleischweren Gewichts in ihrer Brust schenkte Mag-
gie ihm ein winziges Lacheln. Fionn Murphy war ein
Mann, der jede Situation aufhellen konnte - selbst eine
so traurige wie diese.

»Wie geht es dir?«, fragte er nun ein wenig ernsthafter.

Ja, wie ging es ihr eigentlich? Am Vortag war sie unter
dem schiefergrauen Himmel die zwei Stunden von Cork
aus hergefahren, die letzten Uberbleibsel ihres Lebens
in ihren verbeulten Lieferwagen gepackt. Die Heizung
war einfach nicht angekommen gegen die ungewohnlich
klamme Maikalte im Stidwesten. Sie fror vor Kummer,
frostelte vor Reue. Grandpa war tot. Thre Ehe vorbei. Thr
Geschiift ruiniert. Und die Arzte hatten ihr gesagt, dass
etwas mit ihr nicht stimmte. Als ihr Lieferwagen stot-
terte, kurz hinter der Countygrenze ausrollte und sich
weigerte, wieder anzuspringen, hatte sich das so unver-
meidlich angefiihlt, dass sie kaum die Kraft gehabt hatte
zu reagieren. Wire nicht Ronnie von der Garda, der ort-
lichen Polizei, in ithrem Streifenwagen vorbeigefahren,
hatte Maggie wahrscheinlich noch immer dort gestan-
den und ins Leere gestarrt, wiahrend der Regen tiber die
beschlagene Windschutzscheibe rann.

An diesem Morgen hatte sie in der Kirche gesessen
und Grof3vater ins Leben zuriickgewtiinscht. Sie stellte
sich vor, wie er neben ihr saf3, die vom Salz gezeich-
neten Matrosenhdnde sorgfaltig im Schof3 gefaltet, die
smaragdgriinen Augen nach unten gerichtet, die linke
Augenbraue geteilt von der verwegenen silberfarbenen
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Narbe. Der Ursprung der Narbe war, wie so vieles an
Grofdvater, ein Raitsel. Er hatte ihr im Laufe der Jahre
verschiedene Geschichten dariiber erzahlt. Eine verirrte
Kugel von einem Deutschen. Ein Kampf mit einem Segel-
baum. Ein Sturz im Kindesalter. Sie vermutete, dass keine
dieser Erkldrungen wahr war. Sie hatte geholfen, seinen
Sarg durch den stromenden Regen zu tragen, und zuge-
sehen, wie er in ein Loch in der dunklen, feuchten Erde
hinabgelassen wurde.

»Die Beerdigung war auf den Punkt gelungenc, hatte
sie jemanden fliistern horen, als sie den Friedhof ver-
lieen. Auf den Punkt? Wie ein Steak? Ihr Grandpa af3
nie Fleisch, nur Fisch, weil der ihn an Norwegen erin-
nerte. Es war ein seltsamer, unpassender Gedanke, der
ihr da in den Sinn kam. Hitte er die Beerdigung auf den
Punkt gelungen gefunden? Um ehrlich zu sein, wusste
sie es nicht. Sie hatte ihn geliebt. Aber jemanden zu
lieben und ihn wirklich zu kennen, waren zwei vollig
verschiedene Dinge.

»Die meisten Leute hier haben Grandpa eigentlich
nicht unbedingt gemocht, sagte sie schlief3lich.

»Doch, die Leute mochten ihn«, gab Dad zuriick, ob-
wohl er unsicher wirkte, wahrend er den Blick durch den
Raum schweifen lie8. »Du zum Beispiel. Und ich. Deine
Mutter, auf ihre eigene Art und Weise. Wir alle haben
ihn geliebt. Und dann ist da noch Garda Ronnie, sie kam
manchmal zu Besuch ...«

»Wirklich?«

Dad beeilte sich, das Thema zu wechseln. »Und sieh
mal, da driiben ist Bleifufl Toby ...«
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»Sie hatten seit fiinfzig Jahren nicht mehr miteinan-
der gesprochen.«

Er zogerte. »Ich habe beobachtet, wie sie sich einmal
zugenickt haben. Uber die Grundstiicksgrenze hinweg.«

»Gute Zaune schaffen gute Nachbarn«, murmelte
Maggie und dachte daran, wie die Steinmauer, die
Grandpas und Bleifuf8 Tobys Land voneinander trennte,
schon vor Jahren zerbrockelt war. »Und was ist mit allen
anderen?«

»Sie sind wegen deiner Mutter gekommen, weil sich
das so gehort. Und sie sind neugierig, nehme ich an. Auf
das alte Haus ... und auf andere Dinge.«

Nur wenige Dorfbewohner hatten jemals einen Fuf3 in
Hellebore House gesetzt, und bis zum heutigen Tag hiel-
ten sich Gertichte, dass Anna Swan gar nicht verschwun-
den war. Dass sie verriickt geworden und weggesperrt
worden war, wie in einem viktorianischen Roman, und
dass man ihre Einweisung vor der »armen Freja« geheim
gehalten hatte.

Maggie blickte wieder durch die kleine Menschen-
menge hindurch und zu ihrer Mum hiniiber. Es gab kei-
nen Zweifel: Schwarz stand ihr nicht, es machte sie klein,
wihrend die bunten Kleider, die sie normalerweise trug,
sie aufblithen lieflen wie eine im richtigen Moment ge-
pfliickte Bliite. Neben ihr fuchtelte der dltere Mann beim
Reden mit den Handen, und die Medaillen an seiner Ja-
cke baumelten im Takt. Gelegentlich rollte er in seinem
Rollstuhl vor und wieder zurtick, fast so, als wiirde der
Boden unter ihm schwanken. Uber ihnen blickte ein
jahrhundertealtes Portrdt der Familie Swan veréchtlich
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auf sie herab, sichtlich unzufrieden mit dem herunter-
gekommenen Zustand des einstmals herrschaftlichen
Hauses.

Sicher, dachte Maggie, es war nicht perfekt. Abblét-
ternde Farbe, verrottete Fensterrahmen, klaffende Lo-
cher im Mortel. Die acht Schornsteine heulten bei der
kleinsten Brise. An heifSen Tagen klopfte es in den eiser-
nen Fallrohren, klopf, klopf, klopf. Und wenn es regnete,
was haufig vorkam, schwappte das Wasser nur so durch
die hohen Dachrinnen. Hinter den dicken Mauern war
die Luft immer feucht; man konnte die lange Geschichte
des Gebdudes direkt darin erschnuppern. Maggie liebte
jeden Teil des Hauses, ganz besonders aber den Garten,
ein Durcheinander aus Wildblumen, die ihre Grofmut-
ter vor langer Zeit mit Samen aus Norwegen gepflanzt
hatte. Das Gewicht in ihrer Brust senkte sich noch ein
Stiickchen tiefer, als sie sich klarmachte, dass all dies bald
jemand anderem gehoren wiirde.

»Glaubst du, der baufillige Zustand von Hellebore
House ist der Hauptgrund dafiir, dass Mum es verkau-
fen will?«

Sie horte ihre eigenen Worte langsam, wie von jemand
anderem gesprochen, aus ihrem Mund schliipfen. Mit
diesem Ort verband sie so viele gliickliche Erinnerun-
gen. Wie konnte es ihr entgangen sein, dass die Gefiihle
ihrer Mutter dem Haus gegeniiber ganz andere waren?
Dass die Narbe, die Annas Verschwinden hinterlassen
hatte, sich durch die Jahrzehnte zog, und die tragische
Geschichte endlich einen Abschluss finden wiirde?

»Ich glaube, das ist ein ziemlich unwichtiger Aspekt,
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Maggie«, sagte Dad und nickte quer durch den Raum
Bleifuf8 Toby zu, dessen Whiskeyglas wie ein Fingerhut
in seiner riesigen Hand wirkte. Der Nachbar, mit dem
Grandpa im Streit gelebt hatte, der aber mit keiner ande-
ren Menschenseele jemals eine ernsthafte Meinungsver-
schiedenheit ausgetragen hatte - jedenfalls soweit Mag-
gie wusste —, hob sein Glas zum stummen Gruf3.

»Es ist schon, dass du wieder zu Hause bist, Maggie.«
Dad tétschelte ihr die Schulter.

Die Sache ist abgeschlossen.

Maggie stahl sich durch die Versammlung. Vorbei an
Mum, vorbei an Dad. Vorbei an Dads strenger Mutter,
die - duflerst hilfreich — Nan, also Oma, genannt wurde.
Vorbei an den Frauen der Gemeinde, die zusammenstan-
den und tratschten. Alle lichelten und nickten ihr zu, aber
Maggie hatte ihnen nichts zu sagen. Sie suchte den Raum
nach jemandem ab, den sie gleichzeitig herbeisehnte und
fiirchtete, aber er war nicht gekommen. Er war irgendwo
in Dublin und lebte sein Leben, verliebt in eine andere, ver-
heiratet mit einer anderen. Die jugendliche Leidenschaft,
die ihn mit Maggie verbunden hatte, existierte blof3 noch
in der Erinnerung. Er war der Mann ihrer Traume gewe-
sen — ihr Verflossener — und sie glaubte, ihn hinter der
Kirche entdeckt zu haben, aber eine alte Liebe, die man
durch Tranen hindurch erblickte, war immer eine Illusion.

Sie nahm sich ein Glas Wein und setzte sich in den
Ohrensessel am Kamin. Das leise Gemurmel um sie
herum verstummte langsam in ihrem Kopf, und sie
starrte auf ihr Lieblingsgemailde. Es beruhigte sie jedes
Mal aufs Neue, dieses wilde Bild mit seinem rustikalen
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Rahmen aus Treibholz, das so gar nicht zu den anderen
Kunstwerken im Haus passte. Es musste auch Grandpas
Lieblingsbild gewesen sein, denn es hatte tiber dem Ka-
minsims an jenem Ehrenplatz gehangen, so lange sie sich
erinnern konnte.

Es zeigte einen unbekannten Archipel, um den die
wiitende, stiirmische See tobte. Hunderte von kleinen
Inseln, die aussahen wie altes Zeitungspapier, das man
zerknittert und wieder gegldttet, dann zu Schluchten und
schneebedeckten Hiigeln geformt hatte. Der reliefartige
Farbauftrag erzeugte eine Stimmung von Wildheit. Ein
eisiger Wind fegte iiber die Ufer. Hier und da stemmten
sich stoische Holzhéduser - rote, gelbe, weifle — gegen
einen Sturm, der ein Dutzend Fischerboote an ihren
Anlegestellen hin- und herbeutelte. Und weiter hinten
strahlte ein weif3-roter Leuchtturm ein hoffnungsvolles
Licht aus. Maggie hatte Grandpa einmal mit kindlicher
Freude erzahlt, dass sie eines Tages diese Inseln finden
und besuchen wiirde.

»Ich bezweifle sehr, dass sie existieren«, hatte er barsch
geantwortet und sich von ihr abgewandt. Sie war noch
klein gewesen, und er hatte sie einfach abgebiigelt. Sie
hatte sich nichts dabei gedacht.

»Sind Sie Maggie?«

Maggie wurde aus ihrer Traumerei gerissen und
drehte sich um. »Ja.« Sie stand auf und lief8 sich dann
wieder nieder, denn der Mann, der sie angesprochen
hatte, saf$ bereits. Er rollte ndher heran.

»Ich bin Bert Barrow. Ein Freund Ihres Grof3vaters.
Aus dem Krieg.«
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»Ein Freund?«, wiederholte Maggie. Ihr fiel auf, dass
Grandpa noch seltener iiber Freunde gesprochen hatte
als iiber den Krieg. »Entschuldigung, fiigte sie hinzu,
als sie merkte, dass sie sich unhéflich benommen hatte.
»Ich wundere mich nur, weil er Sie nie erwahnt hat ...«

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, meine
Liebe. Wir hatten uns schon lange aus den Augen ver-
loren. Aber ich habe die Todesanzeige in der Times ent-
deckt und bin nach Irland gereist, um ihm die letzte Ehre
zu erweisen. Atticus war ein guter Mann. Wirklich ein
sehr guter Mann.«

Das hatte Maggie noch nie von jemandem gehort. Thr
wurde ganz warm ums Herz.

»Und es war mir wahrhaftig ein Vergniigen, Thre Mut-
ter Freja kennenzulernen. Nicht blof3 Autorin, sondern
auch Kiinstlerin! Atticus muss stolz auf sie gewesen sein.
Ich habe einige ihrer illustrierten Méarchen gelesen.« Bert
legte seinen kahlen Kopf schief. »Das sind schone Illustra-
tionen und gruselige Geschichten. Sehr nordisch. Sind
sie von ihrer norwegischen Mutter beeinflusst worden?«

»Ich glaube schon.«

Er blickte sich im Raum um, wo sich gerade ein paar
Gaste murmelnd verabschiedeten und langsam hinaus-
gingen. »Ich habe sie nie kennengelernt. Sie ist bereits
verstorben, nicht wahr? Es war mir unangenehm, danach
zu fragen.«

Sie zogerte. Wo sollte sie auch anfangen? Sie wollte
nicht stindig aufs Neue erkldren, dass ihre geheimnis-
volle Grofimutter Anna Swan fortgegangen war, lange
bevor Maggie zur Welt kam. »Sie ist nicht mehr da, ja.«
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»Das ist ja furchtbar traurig.« Bert holte einen Flach-
mann aus der Tasche und stemmte ihn prostend in die
Hohe, woraufhin Maggie ihr Weinglas hob. Sie hatte
noch nie viel Alkohol getrunken, da sie gerne die Kon-
trolle behielt. Was fiir eine Illusion das doch war. Sie
blickte wieder zu dem Gemilde hinauf und wiinschte
sich nichts sehnlicher, als durch die Leinwand schliipfen
und hineintauchen zu kénnen.

Bert folgte ihrem Blick. »Das ist ein schones Werk.
Wer es wohl gemalt hat?«

»Das weifd ich nicht.«

»Ich wiirde diese Inseln jedenfalls iiberall wieder-
erkennen.«

»Wirklich?«

»Ja, natlrlich. Das ist Eineveer. Ein wunderschoner
Archipel. Einer von mehreren in dieser Gegend. Ja, ja.
Ich bin selbst an Einever vorbeigesegelt, auf dem Weg
nach Bode. Dort am Polarkreis.«

»Davon habe ich ja noch nie gehort ...«

»Aber mein liebes Madchen! Andererseits hat Atticus
sich niemals in die Karten schauen lassen, nicht wahr?
Deswegen ist er so gut durch den Krieg gekommen.« Bert
beugte sich vor und tippte sich an die Nase. »Man sagt,
bei jeder Beerdigung werden neue Geheimnisse geliiftet.«

Hinter ihnen wuselte Nan herum und rdaumte Teller
ab, die sie den Trauernden direkt aus den Handen riss.
»Auf Wiedersehen, sagte sie direkt. » Auf Wiedersehen.
Gebt der Familie jetzt etwas Zeit fiir sich.«

Bert fuhr fort: » Anscheinend war der hochste Punkt auf
Eineveer ein duflerst geeigneter Ort, um die Bewegungen
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der Deutschen zu beobachten. Und sehen Sie das?« Er
zeigte auf eine bestimmte Stelle. »Dieses Leuchtfeuer
wurde gelegentlich angeziindet. Aber das Wichtigste
ist natiirlich, dass Atticus auf Eineveer Thre GrofSmutter
kennengelernt hat.«

»Wie bitte?«, stotterte Maggie.

»Doch. Wenn ich mich recht erinnere.«

Maggie hatte immer angenommen, dass Anna aus
Oslo stammte. »Was hat sie dort oben in der Arktis ge-
macht?«

»Nun, sie hat natiirlich dort gelebt. Ja, ja. Ich habe sie
dort getroffen. Nun, also ... ich habe so einige Mddchen
von den Inseln getroffen. Wirklich hitbsche Méidel, wenn
man das heutzutage noch sagen darf. Sie hatten aber nur
Augen fiir Atticus, jawohl.«

Maggie lehnte sich erstaunt in ihrem Stuhl zuriick,
was Bert anscheinend als Ermutigung auffasste.

»Bevor wir uns aus den Augen verloren, schrieb mir
TIhr Grofivater ... hm, es war vielleicht 1942 oder 43 ...
jedenfalls erzdhlte er, dass sein Schatz zu ihm nach Ir-
land ziehen wiirde. Was fiir eine wunderbare Sache! Eine
Liebe, die aus dem Krieg erwuchs. Schade, dass wir den
Kontakt zueinander verloren haben. Wirklich schade.«

»Aber das ist ja unglaublich. Er hat Thnen von Anna
erzahlt?«

»Anna? Hmm. Nein, ich glaube nicht. Nein, da klin-
gelt nichts bei mir.«

Maggie runzelte die Stirn. »Aber das war der Name
meiner Grofimutter.«

»Wirklich? Tja.«
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»Anna ist tatsichlich hierhergezogen«, sagte Maggie,
um entweder sich selbst oder ihn zu beruhigen. »Aus
Norwegen. Zusammen mit Freja. In dem Brief stand also
die Wahrheit ...«

Berts Gesicht hellte sich auf. »Wahrscheinlich habe
ich den Namen falsch in Erinnerung gehabt. Oder sie
hat ihn fiir die Reise gedndert. Ich weif3, dass das damals
vorgekommen ist. Es waren schwierige Zeiten. Also,
Anna lautete der Name?« Er schnalzte verdchtlich mit
der Zunge, wie um sich selbst fiir seine Vergesslichkeit
zu tadeln, und seine Gewissheit beseitigte ihre eigene
Verwirrung fast ganzlich. »Na bitte, da hétten wir’s also.«

Da hitten wir’s, dachte Maggie. Sie blickte zu ihrer
Mum hintber, dann wieder zu den Inseln. Dann haben
sie also einen Namen? Einever. Der Ort, an dem Anna
gewohnt hatte.

Wirklich sehr seltsam, dass Grandpa ihn nie erwédhnt
hatte.
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2

Nordnorwegen

Mai 1940

»Eineveer hat eine Insel fur jeden Tag
des Jahres, doch hier oben vergehen
viele Tage in Dunkelheit.«

Eirik Serensen, Skjulte Norge
(Verstecktes Norwegen), 1934

Der staubige Bus hatte um vierzehn Uhr den geschaftigen
Hafen von Bodg erreicht und war mit einem Achzen zum
Stehen gekommen. Es ist erstaunlich kalt, dachte sie. In
Oslo verwandelte der Friihling sich langsam in den Som-
mer, die Bdume in den Parks standen in voller Bliite, aber
hier oben, hundert Kilometer nordlich des Polarkreises,
splirte sie den Winter eisig im Gesicht. Rauch kréauselte
sich aus den Schornsteinen, und auf den umliegenden Ber-
gen lag Schnee, der sich an die Vergangenheit klammerte.

Genau wie sie.

Sie war zweiundzwanzig Jahre alt, man schrieb den
Friihling 1940. Eine Woche zuvor war sie aus dem be-
setzten Oslo geflohen, auf den Tag genau einen Monat,
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nachdem die Wehrmacht hinter einer frohlichen Marsch-
kapelle kithn tiber die Karl Johans Gate gezogen war.
Wenn sie daran zuriickdachte, bekam sie immer noch
Bauchschmerzen vor lauter Abscheu. Wer hatte schon
daran geglaubt, dass so etwas passieren konnte? Sie jeden-
falls nicht.

Dann, nach dem, was sie getan hatte, blieb ihr nichts
anderes iibrig, als zu fliehen.

Thre Reise fiihrte sie tausend Kilometer nach Nor-
den, durch Fjell, Fjorde und Wilder. Vorbei an der Stadt
Bergen, vorbei an Trondheim, iiber den Polarkreis in
einem klapprigen Bus, der auf einer Piste voller Schlag-
l6cher die ganze Strecke bis nach Bode rumpelte. Dort
angekommen, fiihlten sich ihre Beine taub und ihr Rii-
cken steif an nach der tagelangen Reise. Und dann hat-
ten ihr einige alliierte Soldaten hinterhergepfiffen und
sich gegenseitig mit den Ellbogen angestoflen. Sie hatte
sofort zuriickgepfiffen, was die Manner so einschiich-
terte, dass sie sich nicht trauten, es noch einmal zu tun.
Die Angst hatte sie fast in gleichem Mafle abgehértet, wie
die lange Fahrt sie miide und trotzig gemacht hatte. Und
ihre Reise war noch nicht zu Ende.

»Wie heifdte, Madel?«, fragte der Kapitén und streckte
ihr seine knorrige Hand hin. Sein Akzent war rustikal,
genau wie sein Schiff, ein Fischkutter, der eine grof3e La-
dung Fisser in die Schéren von Einever bringen sollte.
Er musterte sie leicht amiisiert, betrachtete ihre schicke
Matrosenjacke mit zwei Knépfen und den roten Rock.
Sie wusste, was er dachte: Diese Frau gehort nicht hierher.

Und damit hatte er recht.
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»Ich heifle Astrid«, erwiderte sie, aber die Liige kam
ihr nur widerwillig iiber die Lippen. Der Kapitan — der
sich nur mit seinem Rang vorgestellt hatte — schien ein
anstandiger Mann zu sein, und sie hasste es, ihm die
Unwahrheit zu sagen. Was — oder wer — war aus ihr
geworden?

»Astrid Amundsen, prézisierte sie. Jawohl, Astrid
war aus ihr geworden. Der Name, der ihr das Leben
gerettet hatte.

»Du sprichst wie die Leute in Oslo, Astrid. Darum
warne ich dich: In Eineveer gibt’s nix aufer Felsen und
spitzen Kopfen.« Er briillte vor Lachen. »Was willste
denn auf den Inseln?«

»Ich soll der Lehrerin ...«

»Na, Médel! Warum haste das nicht gleich gesagt?«,
unterbrach der Kapitin sie und driickte ihr freudig die
Hand, wihrend sich sein tabakverschmierter Schnurr-
bart in einem breiten Grinsen bog. »Willkommen! Herz-
lich willkommen! Das ist das Ende einer Ara.«

»Tatsdchlich?«

»Das furchterregende alte Froken Henriksen geht in
Rente, jawohl! Sie ist seit dreif}ig Jahren die Lehrerin da
draufSen.«

»Ach! Nein, sie geht nicht in Rente«, sagte Astrid
schnell. Sie sollte doch nur ihre Hilfslehrerin werden,
und zwar vollig inoffiziell. Auf Vermittlung eines Freun-
des. Sie hatte keine Ausbildung, keine Qualifikation, kei-
nen Sinn fiir Fakten. Sie hatte zwar studiert, war aber
eine schlechte Schiilerin gewesen. Sie war in einem
Waisenhaus aufgewachsen, wo die Lehrerinnen sie ein
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»dummes, vertraumtes Madchen« genannt und bestraft
hatten, weil sie nicht aufpasste, Fragen stellte und (folge-
richtig) immer wieder versuchte, wegzulaufen, indem sie
aus dem Toilettenfenster schliipfte und in den Straflen
von Oslo verschwand.

Erst Jahre spater wurde ihr klar, dass diese Eskapa-
den ein Hilferuf waren, das Streben nach Freiheit und
letztlich die ewige Suche nach einer Freundin. Sie hatte
nie eine gehabt — niemanden, der nachts neben ihr lag,
mit dem sie den Kopf zusammenstecken und fliistern
konnte. Vielleicht hatte sie diese Einsamkeit, dieses Be-
diirfnis nach auflen hin ausgestrahlt. Einmal war sie
an einem grauen Wintertag geflohen, saf} hungrig und
frostelnd unter einem kahlen Baum vor dem Palast, als
ein alter Mann mit einer Glatze glatt wie ein Ei vor ihr
stehen blieb.

»Du bist ganz alleing, hatte er gesagt, iiber den Rand
einer winzigen Brille spdhend.

Sie hatte genickt. Ihr dunkles Haar klebte feucht an
ihrem Gesicht, ihre rot gefrorenen Hande steckten in
ihren Achselhohlen.

»Wie alt bist du?«

»Zehn.«

»Komm mit mir.«

Sie hatte zu sehr gebibbert, um ihm zu widersprechen,
aber sie war sich sicher, dass er sie direkt zum Waisen-
haus zuriickbringen wiirde. Denn von dort war sie of-
fensichtlich ausgebiichst. Aber schon nach wenigen Mi-
nuten blieb er stehen und zeigte auf ein kleines, rundes
Fenster iiber einer Metzgerei. Durch das Fenster sah
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sie einen hohen Stapel Biicher. Rote Buchriicken. Blaue
Buchriicken. Griine Buchriicken. Sie driickten gegen die
Glasscheibe, als wollten sie noch einen Blick auf das ein-
same Gassenmddchen erhaschen, bevor sie ihr Leben fiir
immer veranderten.

Der Mann fiihrte sie durch die vom Schneeregen
glitschig gewordene Kopfsteinpflastergasse zu einer mit
Schnitzereien verzierten Eichentiir, hinter der wacklige
Stufen zu einem flackernden Licht hinauffiihrten. Sie
folgte ihm unsicher und dachte an die unheimlichen
Geschichten, die man ihr tiber fremde Manner erzahlt
hatte. Aber in dem Raum gab es keine angeketteten Kin-
der, nur Tausende von Biichern, die sich in Regalen und
auf dem Boden stapelten und bis zur Decke reichten.
Funzelige Lampen warfen Schatten, in denen sich Ge-
schichten verstecken mochten, und ein fleckiger Spiegel
iiber dem Kaminsims zeigte ihr schockiertes und trénen-
tiberstromtes Gesicht.

»Setz dich«, befahl er und zeigte auf einen Sessel,
auf dem diinne Romane wie Blétter verstreut lagen. Sie
wollte sie mit ihren schmutzigen Hidnden wegschieben,
doch er bellte: »Wartel« Dann zog er ein Taschentuch
hervor und spuckte darauf.

»Die Biicher sollen dich prigenc, sagte er und reinigte
ihre Handflachen grob. »Nicht umgekehrt.«

Murmelnd verschwand er nach drauflen und kam
dann mit einem groflen Buch und einer kleinen Tasse
heifler Schokolade zuriick.

»Kannst du lesen?«

»Ja.« Die Mddchen im Waisenhaus bekamen Unter-
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richt in Lesen und Schreiben, damit sie sich spiter zu-
rechtfinden konnten.

»Hier bitte: die Gesammelten Werke von Hans Christian
Andersen. Kennst du das? Nein? Ach du meine Giite. Schon
mal was von den Gebriidern Grimm gehort? Anscheinend
nicht. Wie steht es mit Norwegens ureigenen Marchen-
sammlern, Asbjernsen und Moe? Um Himmels willen, wir
haben ein unbeschriebenes Blatt im Haus! Ich schlage vor,
du fangst mit Ddumelinchen an, wihrend ich mich auf die
Suche nach deinen Eltern mache.« Eine Pause entstand.
»Du hast gar keine Eltern, was? Ach du liebe Zeit.«

Vielleicht blieb er eine Stunde weg. Vielleicht auch
einen Tag. Als Astrid aus den magischen Seiten wieder-
auftauchte, war der alte Mann jedenfalls wieder da, be-
gleitet von einer Lehrerin aus dem Waisenhaus. Dies-
mal wurde Astrids Herz beim Anblick der drgerlichen
Frau nicht schwer, denn es war in der Zwischenzeit ganz
leicht geworden - es schwebte, nachdem sie begriffen
hatte, dass sie einiges mit Daumelinchen gemeinsam
hatte (das klein war, aber Grof3es vollbringen konnte!).
Die Geschichte hatte sie an die Hand genommen und ihr
vermittelt, dass sie nicht mehr allein war.

»Dummes, vertraumtes Madchen«, murmelte die
Lehrerin.

Zuriick im Waisenhaus wurde Astrid einen ganzen
Monat lang in einem Einzelzimmer eingesperrt. Dann
gelang es ihr, daraus zu entkommen. Mit klopfendem
Herzen rannte sie zuriick in die Buchhandlung, doch
die war leer.

»Der alte Mann ist letzte Woche gestorben, erklarte
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der Metzger, wihrend er eine Ente bridierte. »Seltsamer
Kerl. Ich weify nicht mal, wie er hief3. Seine Glaubiger
haben alles mitgenommen. Aber ...«

Er musterte sie, legte dann das Kiichengarn beiseite
und griff unter den Tresen. »Er hat mir das hier gege-
ben, nur ein paar Stunden bevor er starb. Er meinte, du
kamst zuriick. Was sagt man dazu?«

Er hatte ihr die Gesammelten Werke von Hans Christian
Andersen in die Hand gedriickt, und in jener Nacht hatte
Astrid sich in den Schlaf geweint.

»Wie?«, sagte der Kapitdn und paffte ausdauernd an
seiner Pfeife, wihrend es um sie herum, im Hafen von
Bodg, tiberaus geschiftig zuging. »Sie geht also nicht in
Rente? Das alte Froken Henriksen?«

»Nein. Ich soll nur ihre Hilfslehrerin werden.«

»Besser du als ich«, johlte er. Er beobachtete, wie ein al-
liierter Zerstorer, ein grauer Gigant, auf der anderen Seite
des Hafens den Anker lichtete. »Und wie ist die Lage da
unten in Oslo? Wohl jede Menge Deutsche zu sehen?«

»Sie sind tiberall«, fliisterte Astrid und beschéftigte
sich mit einem losen Knopf an ihrem Mantel, um ihm
nicht in die Augen sehen zu miissen.

Aber der Kapitin war schon wieder beim Thema Ei-
never. »Auf diesen Inseln stiirmt’s immer schrecklich.
Stindig steife Brise. Selbst im besten Zimmer des besten
Hauses klappern die Fensterscheiben.«

»Aber es gibt kein schlechtes Wetter, nur schlechte
Kleidung, stimmt’s?«, gab sie hoffnungsvoll zuriick, und
der Kapitin lachte wieder dréhnend.

»Dieses Sprichwort gilt da nicht. Da gibt’s nur Wind
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und peitschenden Regen. Und Kabeljau zu jeder Mahl-
zeit. So was haste noch nie erlebt.« Er zog seine Ka-
puze auf und reichte ihr einen Mantel aus Olzeug, der
dunkle Flecken hatte und durchdringend nach Fisch
roch.

»Dankex, sagte sie unsicher.

Astrid sah zu, wie er den Motor anlief3. Sie war die
einzige Passagierin, die die einstiindige Reise antrat. Sie
hitte ihm gerne geholfen, hatte aber keine Ahnung, was
Schiffe oder das Meer betraf. Genauso wenig wusste sie
tiber diese »furchterregende« Lehrerin, Froken Henriksen.
Isak hatte sich um alles gekiimmert - von Astrids Aus-
weispapieren {iber ihre neue Stellung bis hin zu diesem
Treffen mit dem Kapitin.

Diese Dinge erschienen ihr unwirklich, aber das war
alles, was sie im Moment besaf3, also klammerte sie sich
an diese Erkenntnis. Ein Gefiihl der Beklemmung hatte
sich in ihrem Bauch breitgemacht. Am liebsten wire sie
von Deck gesprungen und nach Siiden gerannt, zuriick
in ihr unvollkommenes Leben in Oslo, das ihr jetzt ein-
fach herrlich vorkam.

Die nicht besonders eintréigliche Zeitschrift, die sie
und Isak an der Universitdt gegriindet hatten? Ein lite-
rarisches Meisterwerk!

Thre Anstellung im Kurzwarenladen? Sicherheit!

Thre armselige Mietwohnung? Ein Palast!

Die Reise nach Norden war ein Schritt riickwarts,
und der Gedanke trostete sie nicht, als der Motor stot-
ternd ansprang und sie widerwillig in die Norwegische
See aufbrach.

40



