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Fiir J., Mad about the Boy.






I’'m gonna give all my love to you.
I’'m gonna give all my pain to you.
T. Rex, »Lady«

Und wie die Katze kann ich neunmal sterben.

Sylvia Plath, »Madame Lazarus«






IRA 2024

Alf der Wange meines Opfers funkelte ein einzelner Tropfen
wie die Triane des Harlekins Pierrot. Allerdings war die
Fliissigkeit nicht durchsichtig, sondern grotesk rot. Auch auf den
Handriicken des Opfers war Blut getropft. Drei rote Kranbeeren,
wie frisch im Wald gepfliickt.

Der Anblick storte mich. Nicht aus dem offensichtlichen
Grund, dass ein lebloser Korper vor mir lag. Dergleichen hatte
ich wer weil$ wie oft gesehen, denn ich hatte vermutlich ebenso
viel Zeit mit Toten verbracht wie mit Lebenden. Der Anblick
storte mich, weil das Arrangement so durchdacht wirkte. Ge-
nauer gesagt: gekiinstelt. Es sah aus, als hétte jemand mit einer
Pipette Blut auf das Gesicht und den Handriicken des Opfers ge-
tropfelt. So wie ein Kunstlehrer fiir den Unterricht in Stillleben-
malerei die Blutorangen und weifen Apfel moglichst anmutig in
der Obstschale arrangiert.



Ich fluchte innerlich. Ich hatte mein Opfer ermordet. Wirk-
lich. Es war gestorben. Unwiderruflich, unausweichlich, endgiil-
tig. Es war kein Spiel, sondern wahr, absolut wahr. Die Tropfen
auf dem Handriicken des Opfers waren Blut, keine rote Farbe,
kein Ketchup und kein iibersiiles Erdbeergelee.

Die Wande des Schlafzimmers und die Mobel waren weil3: Rohr-
stuhl, Nachttisch, Bett, Biicherregal, Hocker. Es war, als hétte man
mich gegen meinen Willen mit irgendeinem seltsamen, aus einem
Science-Fiction-Film der 1950er-Jahre gestohlenen Gerdt auf
Liliputanergroe geschrumpft und in einen Wattebeutel gestopft.

Weil§ dominierte das Zimmer, als hitte mein Opfer gewusst,
dass es bald ermordet wiirde, und einen moglichst grellen Kon-
trast zum Blutrot schaffen wollen.

Der weille Glanz rief mir das sterile Schlafzimmer des pen-
sionierten Finanzministers Uolevi Mikisarja in Erinnerung. Ich
hatte Mékisarja vor fiinf Jahren ermordet. Damals hatte ich ge-
schworen, mit dem Morden aufzuhoren. Aber an Makisarja und
meinen Eidbruch wollte ich jetzt nicht denken. Ich widmete meine
Aufmerksamkeit voll und ganz der Frauenleiche, die vor mir lag.

Plotzlich blinzelte mein Opfer. Die dichten Wimpern vibrier-
ten wie die Fliigel eines Trauermantels. War mein Opfer doch
noch am Leben? Ich legte ein Ohr an die Lippen der Frau und
lauschte auf ihren Atem. Ihre Lippen blieben gespitzt. Mein Opfer
gab keinen Hauch von sich.

Konnte die Polizei am Tatort etwas entdecken, das die Ermitt-
ler auf meine Spur fithren wiirde? Das war die Frage, auf die ich
eine Antwort finden musste. Ich konnte nicht weggehen, bevor
ich sie kannte.

Das Gesicht meines Opfers war blendend weil§ wie bei den
Frauen in Stummfilmen. Es begann mich anzuekeln. Noch vor
kurzer Zeit war die Frau ein Mensch gewesen, der seinen eige-
nen Willen hatte. Aber jetzt — als Tote — war sie nur noch ein
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Klischee, eine durch Gewalttatigkeit gestorbene Frau. Man hatte
sie gegen jede beliebige ermordete Frau austauschen konnen.

Wieder verfluchte ich mich selbst. Ich hatte mir gewiinscht,
dass die Leiche meines Opfers auf irgendeine Art ihre Personlich-
keit widerspiegelte und man ihr ansehen konnte, dass sie einen
Kurs im Fallschirmspringen absolviert, simtliche Nationalparks in
Finnland durchwandert, an der Universitit Biologie studiert hatte.
Doch die Leiche vor mir sah exakt so aus, wie tote Frauen in Fil-
men aussehen. Wie Schneewittchen, die wunderschon in einem
gldsernen Sarg liegt und darauf wartet, dass der Prinz kommt und
sie mit seinem Kuss aus dem ewigen Schlaf weckt.

Ich wollte die Leiche auf eine Weise arrangieren, die den Poli-
zisten verdeutlichte, dass mein Opfer noch vor Kurzem nicht nur
lebendig, sondern auch mutig, geradezu rebellisch gewesen war.
Wie gern hitte ich die Mundwinkel der Leiche nach unten gezo-
gen. Oder ihre Héande energisch in die Hiiften gestemmt. Irgend-
etwas, was ihr auch im Tod den Anschein verliehen hitte, dass sie
selbst iiber ihre Angelegenheiten entschied. Aber nachdem ich ihre
Hénde ergriffen hatte, lie8 ich sie wieder schlaff auf das Bett sa-
cken. Niemand von uns kann Stereotype vermeiden. Selbst wenn
wir es uns noch so sehr wiischen. Das galt auch fiir mein Opfer.

Wenn die Polizisten die Leiche fanden, wiirden auch sie eine
gewaltsam zu Tode gekommene Frau sehen. Ich durfte ihre Inter-
pretation nicht storen.

Mein Opfer hatte sich nicht einmal vor mir gefiirchtet. Auch
dann noch nicht, als ich das spitze Brotmesser aus meinem Ruck-
sack geholt hatte. Stattdessen hatte sie hohnisch geldchelt. »Wenn
ich getotet werde, dann jedenfalls nicht von dir«, schien ihre
Miene zu sagen. Sie war selbst dann nicht erschrocken, als das
Licht der Strallenbeleuchtung das Messer traf und die Klinge im
dunklen Schlafzimmer aufblitzte. Auch die Augen hatte sie nicht
aufgerissen. Tatsdchlich hatte sie nicht einmal zu fliehen versucht.

11



Sie hatte trotzig vor mir gestanden, als ich das Messer zum
ersten Mal in ihren Bauch gesto8en hatte. Erst dann — kénnt ihr
euch das vorstellen? — hatten ihre Beine versagt, und sie war auf
das Bett gesunken.

Auf dem Nachttisch stand ein Foto, auf dem mein Opfer unter
einem Schutzdach darauf wartete, dass der Regen aufhorte. Ihr
Léacheln war echt. Dieses Bild wiirde bald in ganz Finnland be-
kannt werden. Die Medien wiirden es zusammen mit der Nach-
richt {iber den Mord verdéffentlichen und spéter dann in den Zei-
tungsartikeln iiber ungeklarte Fille.

Denn das Verbrechen wiirde nicht aufgeklart werden, dessen
war ich mir sicher. Der Mord an einer gewohnlichen Frau und
Mutter in mittleren Jahren wiirde die Medien nicht im gleichen
Mal interessieren wie der an einem niedlichen Teenager. Die
Medien wiirden die Polizei nicht so sehr unter Druck setzen,
sich dem Fall zu widmen, wie sie es taten, wenn das Opfer eine
schone junge Frau war. Der Fall wiirde zwar Schlagzeilen ma-
chen, aber schon nach ein oder zwei Tagen in Vergessenheit gera-
ten. In Kriminalromanen und auch in Filmen waren die Opfer in
aller Regel junge Frauen. Wiirde irgendwer einen Krimi lesen, in
dem das Opfer eine fiinfzigjahrige, an Wechseljahresbeschwer-
den leidende Frau war?

Zum letzten Mal blickte ich mich um. Ich gratulierte mir selbst.

Der Tatort sah so aus, wie er aussehen sollte: wie ein Tatort.

Ich hatte fiir die Polizisten ein Rétsel gebastelt, aus dem sie
viel lernen konnten.

Meine Hande juckten. Ich war allergisch gegen den Latex der
Putzhandschuhe. Oder vielleicht war ich allergisch gegen Morde
und das Morden. Ich hitte langst damit aufhoren sollen. Oder,
besser noch, ich hétte nie damit anfangen diirfen.
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KERTTU 1995

/A\lles endete, als ich Esko erschoss. Daran erinnere ich mich,
auch wenn ich mich sonst praktisch an nichts erinnere. Aber
jetzt ist es sinnlos, an Esko zu denken — oder an seinen Tod. Ich
komme spéter darauf zuriick, das verspreche ich. Vorher muss
ich herausfinden, wie das alles eigentlich begann. Denn von den
Wochen, Monaten, die zu Eskos Tod fithrten, ist mir nichts in
Erinnerung geblieben.

Alle Fiden laufen bei Eskos Tod zusammen. Wenn ich einen
davon zu fassen bekomme und daran ziehe, beginnt die Ge-
schichte sich aufzudroseln. Ich bin gezwungen, bei Esko anzu-
fangen. Ich muss diesen total seltsamen Menschen beweisen,
dass ich mich wenigstens an etwas erinnere.

Es ist miihselig, so als wiare mein Mund voller Teig.

»Esko ist tot.«

Sie sehen sich an und wirken nicht {iberzeugt.

13



»Wir lassen dich nicht raus, bevor du unsere Fragen beantwor
test«, sagt der Mann. Seine Stimme klingt wichtigtuerisch, aber
ich glaube, auch Besorgnis herauszuhoren.

»Also, aus dieser Wohnung«, ergidnzt die Frau. Thre Stirn ist
gerunzelt.

Der Wichtigtuer heischt die ganze Zeit mit Blicken nach der
Zustimmung der Runzelstirn. Wenn ich hier raus will, muss ich
die Gunst der Runzelstirn gewinnen.

Am Giirtel des Wichtigtuers hiangen Handschellen. Meine
Arme und Beine sind frei, meine Handgelenke schmerzen nicht
und sind nicht aufgerieben. Bisher ist es mir offenbar gelungen,
sie zu umgarnen, sie haben mich jedenfalls nicht mit Handschel-
len ans Bett gefesselt.

Der Wichtigtuer merkt, dass mein Blick zu der Glock ge-
wandert ist, die aus seinem Holster hervorlugt. Er versteckt die
Waffe mit einer schnellen Bewegung unter seinem Hemd.

Die Runzelstirn legt ein Kissen an die Wand des Schlafzim-
mers und hilft mir, mich daran zu lehnen. Das Zimmer wird nur
durch den Lichtschein erhellt, der durch den Tiirspalt dringt.
Selbst dieser schwache Strahl irritiert meine an die Dunkelheit
gewohnten Augen. Ich muss blinzeln, bis sie sich auf das Licht
einstellen. Die Runzelstirn setzt sich neben mich und hebt einen
Lotfel an meine Lippen. Die Méhren und Kohlriiben schmecken
unangenehm sii8lich. Ich verschlucke mich an einem Sellerie-
streifen. Die Runzelstirn schldgt mir auf den Riicken, als ich vor-
gebeugt huste.

Nach dem Essen beschlief3e ich, mich schlafend zu stellen. Ich
lege das Kissen wieder auf die Matratze zuriick und ziehe die
Decke hoher. Dann schlieBe ich die Augen. Ich hore, wie sie das
Zimmer moglichst leise verlassen.

Ich lausche eine Weile, bis ich sicher sein kann, dass ich allein
in der Wohnung bin.
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Dann schnappe ich den Briefumschlag vom Nachttisch und
lese, was darauf steht.

Kerttu Leppédnen.

Das bin ich.

Der Briefumschlag ist geoffnet. Ich ziehe ein zerknittertes
Papier heraus.

Ein drztliches Attest.

Die Diagnose ist angestrichen: Dissoziative Gedachtnisstorung.

Ich suche nach dem Stift auf dem Nachttisch und schreibe in
grollen Blockbuchstaben auf das Papier: NICHT WEGWERFEN!

In dem Attest lese ich, dass mein Gedéichtnisverlust durch
das Trauma ausgelost wurde, das ich erlitten habe. Meine Psy-
che hat die Erschiitterung nicht verkraftet, die Eskos Tod her-
vorgerufen hat.

Mein Blick fallt auf Raffaels Engel an der Zimmerwand. Das
Poster will irgendeine Erinnerung wecken, aber ich bekomme
sie nicht zu fassen.

Neben dem Poster hingt ein gerahmtes Aquarell. Ich hatte das
Gesicht lange skizziert, war aber trotzdem nicht zufrieden damit.
Vor dem verwaschen gelben Hintergrund hebt sich eine Gestalt
in blauer Uniform ab. Dem Portrit, das ich vor Jahrzehnten ge-
malt habe, ist anzusehen, dass ich die Person zur Zeit seiner Ent-
stehung verehrt habe. Jetzt verehre ich sie nicht mehr.

Ich bin die Kriminalhauptkommissarin der Mordeinheit, die
Leiterin des Gewaltdezernats der Helsinkier Polizei, Kerttu Lep-
péanen.

Das Bild zeigt allerdings nicht mich, sondern meinen Vater. Er
hatte sein Amt als Polizeichef so knallhart ausgeiibt, dass seine
ehemaligen Untergebenen ihm bis heute nicht vergeben haben,
sondern sich immer noch an mir riachen.

An der Tiir des Kleiderschranks héngt ein leerer Kleider-
biigel. Wo ist meine Dienstuniform? Jetzt erinnere ich mich. Ich
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habe sie nicht mehr, ich wurde gefeuert. Meine Entlassung hat —
natiirlich — mit Esko zu tun, aber ich habe jetzt keine Zeit, an
Esko zu denken.

Ich laufe in die Diele und 6ffne den Safe. Er ist leer. Ich musste
meine Dienstwaffe abgeben, zusammen mit dem Dienstabzei-
chen und der Uniform.

Vorsichtig 6ffne ich die Wohnungstiir, wage mich aber nicht
ins Treppenhaus.

Der Wichtigtuer hatte einen blauen Pullover an, der mit dem
Bild eines Polizeiautos bestickt war. Sein Wesen war mir irgend-
wie bekannt vorgekommen. Die ruhige Stimme hatte ich frither
schon gehort. Der Polizeichef Tiilihella. Mein ehemaliger Chef.
Die Runzelstirn musste seine Frau Sirkka sein.

Ich lache auf.

Ich bin gar keine Gefangene, sondern eine Patientin. Tiilihella
und Sirkka haben sich um mich gekiimmert, seit ich das Gedécht-
nis verloren habe.

Ich werfe einen Blick in den Spiegel. Beinahe hétte ich mich
nicht erkannt. Ich bin so abgemagert, dass meine Backenknochen
vorstehen. Sie konnten jederzeit die Haut aufreillen. Ich sehe
aus wie ein abgezehrter Saluki.

Tiilihella hat ein Papierbiindel auf dem Nachttisch liegen las-
sen. Suppe ist darauf gespritzt, und die Teetasse hat Ringe auf
dem Papier hinterlassen.

Der Bericht tiber die interne Ermittlung der Polizei zu Eskos
Tod.

Ich lese den Bericht nicht von vorn bis hinten, sondern nur
einzelne Absétze hier und da. Die Ereignisse der letzten Zeit zu-
cken durch meinen Kopf wie Urlaubsbilder {iber eine Leinwand.

Ich hatte ein Tagebuch in die Hdnde bekommen, von dem
ich glaubte, es gehore einem Serienmoérder. Tiilihella {ibertrug
Esko und mir die Untersuchung des Falls. Es stellte sich heraus,
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dass es gar keinen Serienmorder gab. Tiilihella war wiitend auf
mich — ebenso das ganze finnische Volk. Esko nahm mich gegen
Tiilihellas Anweisung zu einem Einsatz mit. Ich erschoss Esko.
Man entlieB mich unverziiglich aus dem Polizeidienst.

Ich schnappe nach Luft. Ich 6ffne das Fenster. Eine frische
Brise weht herein, aber ich bekomme immer noch keine Luft.
Ich beuge mich vor, stiitze mich auf die Knie und keuche. Miih-
sam krieche ich ins Bett zuriick.

Dann greife ich erneut nach dem Bericht.

Eskos Tod war ein Unfall.

Ich war nicht schuldig.

In dem Biindel mit dem Bericht liegt ein Diagramm, das
Tiilihella beim Arzttermin gezeichnet hat. Die Zeitleiste zeigt
Monate, an die ich keinerlei Erinnerung habe. Gegen Gedécht-
nisverlust gibt es keine Medikamente, aber der Arzt hat mir auf-
getragen, mich an die vergessenen Ereignisse zu erinnern und
alles aufzuschreiben. Tiilihella und Sirkka sind losgegangen, um
mir ein Notizbuch zu kaufen.

Ich offne die Nachttischschublade, um den Bericht hineinzu-
legen. Etwas rollt durch die Schublade und st6Bt polternd gegen
den Rand.

Die Hiilfte einer grolen Muschel. Darin steckt ein Zettel. Da-
rauf sind in Eskos Handschrift ein Name und eine Telefonnum-
mer geschrieben.

Saana.

Ich weil3, dass Saana der Schliissel zu diesem Ritsel ist.

Aber ich weil nicht, wer sie ist.
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ARTO 2024

ch stiel’ die Tiir zu meinem Arbeitszimmer so heftig auf, dass

sie gegen die Wand knallte. »Ihr, die ihr eingeht, a3t die Hoff-
nung schwinden!« Das Zimmer war unfruchtbar: Nichts, was
ich dort zu tun versucht hatte, hatte Friichte getragen. Die Fotos
meiner literarischen Vorbilder Thomas Pynchon und David Fos-
ter Wallace an den Wanden waren im gleichen Takt verblichen
wie meine Traume.

Auf dem Tisch verstaubte ein schwankender Stapel von
Schreibratgebern, auf deren sachkundige Hinweise ich mich in
verzweifelten Momenten zu stiitzen versucht hatte. Ich hatte
die Seiten in Stephen Kings Werk mit Post-its beklebt wie mit
grellrosa Pflastern und die wichtigsten Lehren in Ray Bradburys
Opus mit dem Kugelschreiber unterstrichen, nur um irgendwann
zu begreifen, dass man das Schreiben nicht lernt, indem man
Schreibratgeber liest.
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Mitten auf dem Altar der Kreativitdt hockte ein Metalldings-
bums, vor dem ich mehr Angst hatte als vor der Eisernen Jung-
frau oder anderen Foltergeriten des Mittelalters. Die Remington-
Schreibmaschine, die ich von meinem GroRvater geerbt hatte,
glich einem riesigen, auf den Riicken gefallenen Kifer.

Ich hatte viel zu lange nach der Pfeife dieser verfluchten alten
Klapperkiste getanzt. Mich vor einem Gott verneigt, der seinen
Diener nicht belohnt hatte. Versucht, die schicksalhafte Prophe-
zeiung meines Grofl3vaters zu verwirklichen.

»Arto, du wirst Schriftsteller.«

Mein Grofvater hatte es nicht zum Wortkiinstler gebracht,
obwohl auch er im Bann der Remington gestanden hatte. Ich
hatte nie erfahren, ob seine Geisteserzeugnisse etwas taugten,
denn er pflegte seine Gedichte und Aphorismen schnurstracks
in den Saunaofen zu werfen. Mein dicker, fauler Vater hatte gar
nicht erst versucht zu schreiben. Also war der Familienfluch auf
mich gefallen. Es war meine Pflicht, etwas Magisches zu schaffen.
Und noch wichtiger: den Namen Haaleajarvi auf Buchriicken
Zu verewigen.

Ich hatte Ira zu verstehen gegeben, dass ich zwar nie etwas
veroffentlicht hatte, dass aber in meiner Schreibtischschub-
lade ... nun ja, keine fertigen Manuskripte, aber immerhin Ent-
wiirfe lagen, aus denen noch etwas werden konnte. In Wahrheit
hatte ich, obwohl ich weniger Zeit mit meiner Tochter als mit den
Tasten der Remington verbracht hatte, nicht Konkretes zustande
gebracht.

Absolut nichts.

Neben der Schreibmaschine stand eine noch modernere Ver-
sion der Schreibfeder: ein Computer. Auf seiner Tastatur zu tip-
pen, hatte auch kein besseres Ergebnis gezeitigt.

Die Worte knatterten in meinem Kopf wie der Propeller eines
Hubschraubers und forderten, zu Papier gebracht zu werden.
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Meine Finger legten sich automatisch auf die Tasten der Schreib-
maschine, als wiissten sie nichts Besseres zu tun.

»All work and no play makes Jack a dull boy.«

Aber jetzt war es damit vorbei.

Ich hatte den Tag wieder damit begonnen, Ira nachzuspionie-
ren. Als sie am Morgen unter die Dusche gegangen war, hatte ich
mich in ihr Zimmer geschlichen, wo ein seltsamer Geruch nach
Leim und Farbe in der Luft hing. Kein Treffer. Nicht ein einziges
Mal in den fiinf Jahren, seit wir wieder unter einem Dach leb-
ten, hatte ich in ihrem Zimmer einen scharfen Gegenstand ge-
funden, mit dem Ira sich hatte ritzen konnen. Trotzdem konnte
ich nicht aufhoren, sie zu kontrollieren.

Diese Kontrolle war fiir mich so etwas wie ein verschrobenes
Ritual geworden. Kinder vermeiden es, auf die weilen Linien
des Zebrastreifens zu treten, und reden sich ein, dadurch konn-
ten sie die Emporung ihrer Mutter oder den Tadel ihres Lehrers
verhindern. Ich suchte in Iras Schreibtischschubladen nach Mes-
sern, Scheren und Rasierklingen. Und da ich keine fand, gab ich
mich fiir einen gliickseligen Moment der Vorstellung hin, dass es
mir gelungen war, die Katastrophe zu verhindern, und dass Ira
und mir nichts Schlimmes mehr zusto8en konnte. Bis ich mich
am nichsten Morgen wieder nicht bremsen konnte, sondern die-
selben Stellen erneut iiberpriifte, als wire es das erste Mal.

Ich spiirte einen stechenden Schmerz in der Hiifte, als ich von
dem Stuhl stieg, von dem aus ich in das oberste Fach des Biicher-
regals gespaht hatte.

Ira stand im Morgenmantel hinter mir. Sie war schneller als
sonst aus dem Bad gekommen.

»Was machst du in meinem Zimmer?«

Ich war noch nie erwischt worden.

Ira horte sich meine hilflosen Erkldrungen nicht an, sie warf
mich einfach raus. Kurz darauf eilte sie im Laufschritt in die
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Diele, schnappte sich ihre Lederjacke und rannte so schnell aus
der Wohnung, dass ich gar nicht reagieren konnte.

Meine Hiifte schmerzte immer noch, aber ich war zu nervos,
um mich auf dem Sofa auszuruhen. Ich humpelte in der Wohnung
herum wie ein alter Mann. Sie hatte mich erwischt. Welche Fol-
gen das haben konnte! Mir schwirrten Schreckensbilder im Kopf
herum, eines schlimmer als das andere. Ira wiirde mich in Grund
und Boden schimpfen. Sie wiirde sich in ihrem Zimmer verbarri-
kadieren, und ich wiirde sie nur noch fliichtig zu Gesicht bekom-
men, wenn sie in die Kiiche schliipfte, um sich etwas zu essen aus
dem Kiihlschrank zu holen. Ira wiirde mir nie verzeihen.

Ich warf einen Blick auf die alte Standuhr im Wohnzimmer,
doch ihre Zeiger schienen sich nicht zu rithren. Zwei Stunden spa-
ter ging endlich die Wohnungstiir, und ich musste herausfinden,
dass ich mir die schlimmste Alternative gar nicht ausgemalt hatte.

Ira schob sich mit einem riesigen Stapel Pappe in die Woh-
nung. Ich eilte hin, um ihr zu helfen, aber sie stie} mich mit dem
Ellbogen weg und kdmpfte sich aus der Diele in ihr Zimmer. Ich
verstand nicht, was geschah, und wagte nicht zu fragen. Ira be-
gann die Pappstiicke zu falten, doch mir ging immer noch kein
Licht auf. Erst als sie anfing, ihre Sachen in die Kartons zu packen,
die sie gefaltet hatte, begriff ich endlich, was vorging.

»Es tut mir leid! Ich mache mir nur solche Sorgen um dich!
Du hast dich wirklich ins Zeug gelegt, aber ich habe trotzdem
Angst, dass du noch nicht vollig gesund bist.«

Iras Augen loderten, als sie mich ansah, ohne ihre Packerei
zu unterbrechen.

»Wo sind die Schliissel zu meiner Bude in T66167«

Iras erste eigene Wohnung hatte leer gestanden, seit sie wie-
der bei mir eingezogen war. Ihre Stimme klang fordernd. Es wire
sinnlos gewesen, Ausreden zu erfinden. Ich holte das lederne
Schliisseletui aus dem unformigen Tongefal3, das Ira im Kunst-
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unterricht an der Grundschule gebastelt hatte. Ira riss mir die
Schliissel aus der Hand, als konnte sie sich nicht darauf verlas-
sen, dass ich sie ihr freiwillig geben wiirde.

»Ich ziehe heute um. Wenn du mir helfen willst, kannst du
einen Kleintransporter mieten.«

»Immer mit der Ruhe. Lass uns eine Nacht dariiber schlafen
und dann beschlieen, was wir tun.«

Ira begann, ihre Kleider in Miillsdacke zu stopfen.

Ich holte das Handy aus der Tasche, rief bei einem Auto-
verleih an und bestellte einen Kleintransporter.

Ich hatte es nicht verdient, dass ich Iras Leben wieder von
einer Bank im Park neben ihrer Wohnung verfolgen musste, bei
Wind und Wetter. Der Gedanke daran bedriickte mich so, dass
ich mich entschied, ihr etwas zu erzdhlen, was ich mir geschwo-
ren hatte, zu verschweigen.

»Ich ...«

Ira drehte sich um. Aus diesen Augen hatte sie mich angese-
hen, als sie ein kleines Madchen war. Vertrauensvoll, als kénnte
ich ihr nie etwas Boses tun. Ihr Blick war immer noch derselbe.
Als hitte ich ihr Vertrauen nicht unzahlige Male enttdauscht. Das
wollte ich nicht wieder tun.

Ich blieb stumm.

Ira und ich lebten in unserer eigenen kleinen Blase, in der
die Sitze unvollendet blieben und die Wahrheit so tief begraben
wurde, dass es unmoglich war, sie ans Licht zu bringen.

Ich ging los, um den Kleintransporter zu holen. Als ich nach
nur einer Stunde zuriickkam, war von Ira nichts zu sehen. Ich
nahm an, dass sie nach T6616 gegangen war, vielleicht um die
Einzimmerwohnung vor dem Einzug zu putzen. Aber als ich in
ihr Zimmer spéhte, waren dort weder Miillsdcke noch Umzugs-
kisten zu sehen. Sie hatte alles ausgepackt und die Sachen wie-
der an ihren Platz gelegt.
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Ich weil} nicht, welches Gefiihl starker war: die Erleichterung
dariiber, dass ich Ira in meiner Nihe behalten durfte, oder die
Enttauschung dariiber, dass sie kapituliert hatte.

Ira war iiber das, was vor gut einem Jahr geschehen war, nicht
hinweggekommen. Mimosa, ein verhaltensgestorter True-Crime-
Fan, hatte Ira eingeredet, sie sei ihre Halbschwester, und schliel3-
lich versucht, Ira umzubringen. Ira fiihlte sich immer noch schul-
dig an Mimosas Tod, obwohl sie nicht dafiir bestraft worden war.
Das Gericht hatte festgestellt, dass sie Mimosa in Notwehr geto-
tet hatte. Mimosa hatte in der Werkhalle, in der sie einen Wut-
raum eingerichtet hatte, Uberwachungskameras installiert. Die
Aufnahmen bewiesen liickenlos, dass Mimosa Ira angegriffen
hatte und dass Ira gezwungen gewesen war, sich zu verteidigen.

Als ich den Kleintransporter zuriickgebracht hatte und wie-
der nach Hause kam, stand Iras Tiir einen Spaltbreit offen, aber
sie war immer noch nicht zu sehen. Thre Trinkflasche stand nicht
am {iiblichen Platz auf dem Tisch in der Diele. Ira war wohl zu
ihrer téaglichen Joggingrunde aufgebrochen. Obwohl sie allmah-
lich von ihrer Essstorung genas, fiirchtete ich immer noch, dass
sie nach dem Laufen ihren Friihstiicksbrei und den Orangensaft
in die Kloschiissel kotzen wiirde. Von Freude an der Bewegung
konnte keine Rede sein, wenn sie mit gro8ter Anstrengung ihre
taglichen zehn Kilometer absolvierte. Und gesund war das Trei-
ben auch nicht, denn sie wollte nicht ihre Kondition verbessern,
sondern abnehmen.

Ich verdringte die Ereignisse des Tages aus meinem Sinn.

Jetzt wiirde ich es tun!

Ich setzte mich an meinen Schreibtisch und tippte auf der
Schreibmaschine das letzte Wort.

»ENDE «

Dann holte ich einen Hammer aus der Besenkammer und
fuhrwerkte mit der Pinne herum, bis sich die Walze der Schreib-
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maschine 16ste. Der Kéfer zuckte vergeblich mit seinen erbarm-
lichen Fliigeln. Mit dem Hammer hebelte ich die Typen ab. Ich
keuchte. Ich zog das rote Farbband heraus und wickelte es um
die Schreibmaschine wie ein Geschenkband. Ubrig blieb nur das
leere Gestell, als hitte man der Schreibmaschine das Herz aus
dem Leib gerissen.

Keuchend lehnte ich mich an die Wand und bewunderte den
Anblick.

An der Wand erschienen fiinf blutrote Fingerabdriicke.

Ich beschloss, noch einen Blick in Iras Zimmer zu werfen und
mich zu vergewissern, dass sie sich, wahrend ich den Kleintrans-
porter zuriickgebracht hatte, nicht doch anders besonnen und
ihren Auszug wieder in Angriff genommen hatte.

Unter Iras Bett lag ein verstaubter Pappkarton.

Ich zog ihn heraus. An der Seite stand »Marjas Biicher«. Als
meine Frau Marja gestorben war, hatte ich ihre Romane in die-
sen Karton gepackt.

Der Moment, vor dem ich mich gefiirchtet hatte, war ge-
kommen.

Ira wollte ihre Mutter kennenlernen.

Ich schame mich, es zu gestehen, aber ich hatte damals be-
absichtigt, Marjas Biicher in den Miill zu werfen. Ich hatte den
Karton schon zum Miilltonnenhaus getragen, als ich es mir an-
ders tiberlegt hatte.

Ira hatte das Recht, die Wahrheit iiber Marja zu erfahren.

Ich hatte die Biicherkiste im Keller vergraben.

Plotzlich erinnerte ich mich an etwas.

Meine schweillnassen Finger rutschten immer wieder ab, als
ich das Klebeband abriss und den Karton 6ffnete. Ich nahm die
Romane heraus und stapelte sie auf dem Boden. Ich hatte mich
richtig erinnert.

Ganz unten im Karton lag eine Sammelmappe.
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Schnell blitterte ich darin, bis ich das Gesuchte fand.

Ich riss den Artikel einer Kriminalzeitschrift heraus, den
Marja vor Jahrzehnten sorgfiltig eingeklebt hatte.

Denn es gab etwas, das fiir immer begraben bleiben sollte.

Einen Mord.
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KERTTU 1995

m Treppenhaus sind Schritte zu horen. Sirkka ist allein vom
Einkaufen zuriickgekommen. Tiilihella hatte in aller Eile nach
Pasila gemusst.

»Du erinnerst dich doch, was der Arzt gesagt hat? Du brauchst
nicht das ganze Bild zu erkennen. Auch kleine Streiflichter
gentigen.«

»Natiirlich erinnere ich mich! Wieso auch nicht?«

Sirkka gibt mir ein Notizbuch und driickt mir sanft die Hand,
bevor sie geht.

Ich habe gemerkt, dass Erinnerungen wie die Perlen einer
zerrissenen Perlenkette sind. Irgendeine rollt einem zwi-
schen den Fiillen herum, und man denkt die ganze Zeit an sie.
Aber andere verschwinden und man kann sie nicht mehr ein-
sammeln.

Ich setze mich an den Kiichentisch, schlage das Notizbuch
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