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Für J., Mad about the Boy.





I’m gonna give all my love to you.
I’m gonna give all my pain to you.

T. Rex, »Lady«

Und wie die Katze kann ich neunmal sterben.

Sylvia Plath, »Madame Lazarus«
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IRA 2024

A uf der Wange meines Opfers funkelte ein einzelner Tropfen  
 wie die Träne des Harlekins Pierrot. Allerdings war die 

Flüssigkeit nicht durchsichtig, sondern grotesk rot. Auch auf den 
Handrücken des Opfers war Blut getropft. Drei rote Kranbeeren, 
wie frisch im Wald gepflückt.

Der Anblick störte mich. Nicht aus dem offensichtlichen 
Grund, dass ein lebloser Körper vor mir lag. Dergleichen hatte 
ich wer weiß wie oft gesehen, denn ich hatte vermutlich ebenso 
viel Zeit mit Toten verbracht wie mit Lebenden. Der Anblick 
störte mich, weil das Arrangement so durchdacht wirkte. Ge-
nauer gesagt: gekünstelt. Es sah aus, als hätte jemand mit einer 
Pipette Blut auf das Gesicht und den Handrücken des Opfers ge-
tröpfelt. So wie ein Kunstlehrer für den Unterricht in Stillleben-
malerei die Blutorangen und weißen Äpfel möglichst anmutig in 
der Obstschale arrangiert.
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Ich fluchte innerlich. Ich hatte mein Opfer ermordet. Wirk-
lich. Es war gestorben. Unwiderruflich, unausweichlich, endgül-
tig. Es war kein Spiel, sondern wahr, absolut wahr. Die Tropfen 
auf dem Handrücken des Opfers waren Blut, keine rote Farbe, 
kein Ketchup und kein übersüßes Erdbeergelee.

Die Wände des Schlafzimmers und die Möbel waren weiß: Rohr-
stuhl, Nachttisch, Bett, Bücherregal, Hocker. Es war, als hätte man 
mich gegen meinen Willen mit irgendeinem seltsamen, aus einem 
Science-Fiction-Film der 1950er-Jahre gestohlenen Gerät auf  
Liliputanergröße geschrumpft und in einen Wattebeutel gestopft.

Weiß dominierte das Zimmer, als hätte mein Opfer gewusst, 
dass es bald ermordet würde, und einen möglichst grellen Kon-
trast zum Blutrot schaffen wollen.

Der weiße Glanz rief mir das sterile Schlafzimmer des pen-
sionierten Finanzministers Uolevi Mäkisarja in Erinnerung. Ich 
hatte Mäkisarja vor fünf Jahren ermordet. Damals hatte ich ge-
schworen, mit dem Morden aufzuhören. Aber an Mäkisarja und 
meinen Eidbruch wollte ich jetzt nicht denken. Ich widmete meine 
Aufmerksamkeit voll und ganz der Frauenleiche, die vor mir lag.

Plötzlich blinzelte mein Opfer. Die dichten Wimpern vibrier-
ten wie die Flügel eines Trauermantels. War mein Opfer doch 
noch am Leben? Ich legte ein Ohr an die Lippen der Frau und 
lauschte auf ihren Atem. Ihre Lippen blieben gespitzt. Mein Opfer 
gab keinen Hauch von sich.

Könnte die Polizei am Tatort etwas entdecken, das die Ermitt-
ler auf meine Spur führen würde? Das war die Frage, auf die ich 
eine Antwort finden musste. Ich konnte nicht weggehen, bevor 
ich sie kannte.

Das Gesicht meines Opfers war blendend weiß wie bei den 
Frauen in Stummfilmen. Es begann mich anzuekeln. Noch vor 
kurzer Zeit war die Frau ein Mensch gewesen, der seinen eige-
nen Willen hatte. Aber jetzt – als Tote – war sie nur noch ein 
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Klischee, eine durch Gewalttätigkeit gestorbene Frau. Man hätte 
sie gegen jede beliebige ermordete Frau austauschen können.

Wieder verfluchte ich mich selbst. Ich hätte mir gewünscht, 
dass die Leiche meines Opfers auf irgendeine Art ihre Persönlich-
keit widerspiegelte und man ihr ansehen könnte, dass sie einen 
Kurs im Fallschirmspringen absolviert, sämtliche Nationalparks in 
Finnland durchwandert, an der Universität Biologie studiert hatte. 
Doch die Leiche vor mir sah exakt so aus, wie tote Frauen in Fil-
men aussehen. Wie Schneewittchen, die wunderschön in einem 
gläsernen Sarg liegt und darauf wartet, dass der Prinz kommt und 
sie mit seinem Kuss aus dem ewigen Schlaf weckt.

Ich wollte die Leiche auf eine Weise arrangieren, die den Poli-
zisten verdeutlichte, dass mein Opfer noch vor Kurzem nicht nur 
lebendig, sondern auch mutig, geradezu rebellisch gewesen war. 
Wie gern hätte ich die Mundwinkel der Leiche nach unten gezo-
gen. Oder ihre Hände energisch in die Hüften gestemmt. Irgend-
etwas, was ihr auch im Tod den Anschein verliehen hätte, dass sie 
selbst über ihre Angelegenheiten entschied. Aber nachdem ich ihre 
Hände ergriffen hatte, ließ ich sie wieder schlaff auf das Bett sa-
cken. Niemand von uns kann Stereotype vermeiden. Selbst wenn 
wir es uns noch so sehr wüschen. Das galt auch für mein Opfer.

Wenn die Polizisten die Leiche fanden, würden auch sie eine 
gewaltsam zu Tode gekommene Frau sehen. Ich durfte ihre Inter-
pretation nicht stören.

Mein Opfer hatte sich nicht einmal vor mir gefürchtet. Auch 
dann noch nicht, als ich das spitze Brotmesser aus meinem Ruck-
sack geholt hatte. Stattdessen hatte sie höhnisch gelächelt. »Wenn 
ich getötet werde, dann jedenfalls nicht von dir«, schien ihre 
Miene zu sagen. Sie war selbst dann nicht erschrocken, als das 
Licht der Straßenbeleuchtung das Messer traf und die Klinge im 
dunklen Schlafzimmer aufblitzte. Auch die Augen hatte sie nicht 
aufgerissen. Tatsächlich hatte sie nicht einmal zu fliehen versucht.
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Sie hatte trotzig vor mir gestanden, als ich das Messer zum 
ersten Mal in ihren Bauch gestoßen hatte. Erst dann – könnt ihr 
euch das vorstellen? – hatten ihre Beine versagt, und sie war auf 
das Bett gesunken.

Auf dem Nachttisch stand ein Foto, auf dem mein Opfer unter 
einem Schutzdach darauf wartete, dass der Regen aufhörte. Ihr 
Lächeln war echt. Dieses Bild würde bald in ganz Finnland be-
kannt werden. Die Medien würden es zusammen mit der Nach-
richt über den Mord veröffentlichen und später dann in den Zei-
tungsartikeln über ungeklärte Fälle.

Denn das Verbrechen würde nicht aufgeklärt werden, dessen 
war ich mir sicher. Der Mord an einer gewöhnlichen Frau und 
Mutter in mittleren Jahren würde die Medien nicht im gleichen 
Maß interessieren wie der an einem niedlichen Teenager. Die 
Medien würden die Polizei nicht so sehr unter Druck setzen, 
sich dem Fall zu widmen, wie sie es taten, wenn das Opfer eine 
schöne junge Frau war. Der Fall würde zwar Schlagzeilen ma-
chen, aber schon nach ein oder zwei Tagen in Vergessenheit gera-
ten. In Kriminalromanen und auch in Filmen waren die Opfer in 
aller Regel junge Frauen. Würde irgendwer einen Krimi lesen, in 
dem das Opfer eine fünfzigjährige, an Wechseljahresbeschwer-
den leidende Frau war?

Zum letzten Mal blickte ich mich um. Ich gratulierte mir selbst.
Der Tatort sah so aus, wie er aussehen sollte: wie ein Tatort.
Ich hatte für die Polizisten ein Rätsel gebastelt, aus dem sie 

viel lernen konnten.
Meine Hände juckten. Ich war allergisch gegen den Latex der 

Putzhandschuhe. Oder vielleicht war ich allergisch gegen Morde 
und das Morden. Ich hätte längst damit aufhören sollen. Oder, 
besser noch, ich hätte nie damit anfangen dürfen.
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KERTTU 1995

A lles endete, als ich Esko erschoss. Daran erinnere ich mich,  
 auch wenn ich mich sonst praktisch an nichts erinnere. Aber 

jetzt ist es sinnlos, an Esko zu denken – oder an seinen Tod. Ich 
komme später darauf zurück, das verspreche ich. Vorher muss 
ich herausfinden, wie das alles eigentlich begann. Denn von den 
Wochen, Monaten, die zu Eskos Tod führten, ist mir nichts in 
Erinnerung geblieben.

Alle Fäden laufen bei Eskos Tod zusammen. Wenn ich einen 
davon zu fassen bekomme und daran ziehe, beginnt die Ge-
schichte sich aufzudröseln. Ich bin gezwungen, bei Esko anzu-
fangen. Ich muss diesen total seltsamen Menschen beweisen, 
dass ich mich wenigstens an etwas erinnere.

Es ist mühselig, so als wäre mein Mund voller Teig.
»Esko ist tot.«
Sie sehen sich an und wirken nicht überzeugt.
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»Wir lassen dich nicht raus, bevor du unsere Fragen beantwor-
test«, sagt der Mann. Seine Stimme klingt wichtigtuerisch, aber 
ich glaube, auch Besorgnis herauszuhören.

»Also, aus dieser Wohnung«, ergänzt die Frau. Ihre Stirn ist 
gerunzelt.

Der Wichtigtuer heischt die ganze Zeit mit Blicken nach der 
Zustimmung der Runzelstirn. Wenn ich hier raus will, muss ich 
die Gunst der Runzelstirn gewinnen.

Am Gürtel des Wichtigtuers hängen Handschellen. Meine 
Arme und Beine sind frei, meine Handgelenke schmerzen nicht 
und sind nicht aufgerieben. Bisher ist es mir offenbar gelungen, 
sie zu umgarnen, sie haben mich jedenfalls nicht mit Handschel-
len ans Bett gefesselt.

Der Wichtigtuer merkt, dass mein Blick zu der Glock ge-
wandert ist, die aus seinem Holster hervorlugt. Er versteckt die 
Waffe mit einer schnellen Bewegung unter seinem Hemd.

Die Runzelstirn legt ein Kissen an die Wand des Schlafzim-
mers und hilft mir, mich daran zu lehnen. Das Zimmer wird nur 
durch den Lichtschein erhellt, der durch den Türspalt dringt. 
Selbst dieser schwache Strahl irritiert meine an die Dunkelheit 
gewöhnten Augen. Ich muss blinzeln, bis sie sich auf das Licht 
einstellen. Die Runzelstirn setzt sich neben mich und hebt einen 
Löffel an meine Lippen. Die Möhren und Kohlrüben schmecken 
unangenehm süßlich. Ich verschlucke mich an einem Sellerie-
streifen. Die Runzelstirn schlägt mir auf den Rücken, als ich vor-
gebeugt huste.

Nach dem Essen beschließe ich, mich schlafend zu stellen. Ich 
lege das Kissen wieder auf die Matratze zurück und ziehe die 
Decke höher. Dann schließe ich die Augen. Ich höre, wie sie das 
Zimmer möglichst leise verlassen.

Ich lausche eine Weile, bis ich sicher sein kann, dass ich allein 
in der Wohnung bin.
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Dann schnappe ich den Briefumschlag vom Nachttisch und 
lese, was darauf steht.

Kerttu Leppänen.
Das bin ich.
Der Briefumschlag ist geöffnet. Ich ziehe ein zerknittertes 

Papier heraus.
Ein ärztliches Attest.
Die Diagnose ist angestrichen: Dissoziative Gedächtnisstörung.
Ich suche nach dem Stift auf dem Nachttisch und schreibe in 

großen Blockbuchstaben auf das Papier: NICHT WEGWERFEN!
In dem Attest lese ich, dass mein Gedächtnisverlust durch 

das Trauma ausgelöst wurde, das ich erlitten habe. Meine Psy-
che hat die Erschütterung nicht verkraftet, die Eskos Tod her-
vorgerufen hat.

Mein Blick fällt auf Raffaels Engel an der Zimmerwand. Das 
Poster will irgendeine Erinnerung wecken, aber ich bekomme 
sie nicht zu fassen.

Neben dem Poster hängt ein gerahmtes Aquarell. Ich hatte das 
Gesicht lange skizziert, war aber trotzdem nicht zufrieden damit. 
Vor dem verwaschen gelben Hintergrund hebt sich eine Gestalt 
in blauer Uniform ab. Dem Porträt, das ich vor Jahrzehnten ge-
malt habe, ist anzusehen, dass ich die Person zur Zeit seiner Ent-
stehung verehrt habe. Jetzt verehre ich sie nicht mehr.

Ich bin die Kriminalhauptkommissarin der Mordeinheit, die 
Leiterin des Gewaltdezernats der Helsinkier Polizei, Kerttu Lep-
pänen.

Das Bild zeigt allerdings nicht mich, sondern meinen Vater. Er 
hatte sein Amt als Polizeichef so knallhart ausgeübt, dass seine 
ehemaligen Untergebenen ihm bis heute nicht vergeben haben, 
sondern sich immer noch an mir rächen.

An der Tür des Kleiderschranks hängt ein leerer Kleider- 
bügel. Wo ist meine Dienstuniform? Jetzt erinnere ich mich. Ich 
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habe sie nicht mehr, ich wurde gefeuert. Meine Entlassung hat – 
natürlich – mit Esko zu tun, aber ich habe jetzt keine Zeit, an 
Esko zu denken.

Ich laufe in die Diele und öffne den Safe. Er ist leer. Ich musste 
meine Dienstwaffe abgeben, zusammen mit dem Dienstabzei-
chen und der Uniform.

Vorsichtig öffne ich die Wohnungstür, wage mich aber nicht 
ins Treppenhaus.

Der Wichtigtuer hatte einen blauen Pullover an, der mit dem 
Bild eines Polizeiautos bestickt war. Sein Wesen war mir irgend-
wie bekannt vorgekommen. Die ruhige Stimme hatte ich früher 
schon gehört. Der Polizeichef Tiilihella. Mein ehemaliger Chef. 
Die Runzelstirn musste seine Frau Sirkka sein.

Ich lache auf.
Ich bin gar keine Gefangene, sondern eine Patientin. Tiilihella 

und Sirkka haben sich um mich gekümmert, seit ich das Gedächt-
nis verloren habe.

Ich werfe einen Blick in den Spiegel. Beinahe hätte ich mich 
nicht erkannt. Ich bin so abgemagert, dass meine Backenknochen 
vorstehen. Sie könnten jederzeit die Haut aufreißen. Ich sehe 
aus wie ein abgezehrter Saluki.

Tiilihella hat ein Papierbündel auf dem Nachttisch liegen las-
sen. Suppe ist darauf gespritzt, und die Teetasse hat Ringe auf 
dem Papier hinterlassen.

Der Bericht über die interne Ermittlung der Polizei zu Eskos 
Tod.

Ich lese den Bericht nicht von vorn bis hinten, sondern nur 
einzelne Absätze hier und da. Die Ereignisse der letzten Zeit zu-
cken durch meinen Kopf wie Urlaubsbilder über eine Leinwand.

Ich hatte ein Tagebuch in die Hände bekommen, von dem 
ich glaubte, es gehöre einem Serienmörder. Tiilihella übertrug 
Esko und mir die Untersuchung des Falls. Es stellte sich heraus, 
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dass es gar keinen Serienmörder gab. Tiilihella war wütend auf 
mich – ebenso das ganze finnische Volk. Esko nahm mich gegen 
Tiilihellas Anweisung zu einem Einsatz mit. Ich erschoss Esko. 
Man entließ mich unverzüglich aus dem Polizeidienst.

Ich schnappe nach Luft. Ich öffne das Fenster. Eine frische 
Brise weht herein, aber ich bekomme immer noch keine Luft. 
Ich beuge mich vor, stütze mich auf die Knie und keuche. Müh-
sam krieche ich ins Bett zurück.

Dann greife ich erneut nach dem Bericht.
Eskos Tod war ein Unfall.
Ich war nicht schuldig.
In dem Bündel mit dem Bericht liegt ein Diagramm, das 

Tiilihella beim Arzttermin gezeichnet hat. Die Zeitleiste zeigt 
Monate, an die ich keinerlei Erinnerung habe. Gegen Gedächt-
nisverlust gibt es keine Medikamente, aber der Arzt hat mir auf-
getragen, mich an die vergessenen Ereignisse zu erinnern und 
alles aufzuschreiben. Tiilihella und Sirkka sind losgegangen, um 
mir ein Notizbuch zu kaufen.

Ich öffne die Nachttischschublade, um den Bericht hineinzu-
legen. Etwas rollt durch die Schublade und stößt polternd gegen 
den Rand.

Die Hälfte einer großen Muschel. Darin steckt ein Zettel. Da-
rauf sind in Eskos Handschrift ein Name und eine Telefonnum-
mer geschrieben.

Saana.
Ich weiß, dass Saana der Schlüssel zu diesem Rätsel ist.
Aber ich weiß nicht, wer sie ist.
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ARTO 2024

Ich stieß die Tür zu meinem Arbeitszimmer so heftig auf, dass 
sie gegen die Wand knallte. »Ihr, die ihr eingeht, laßt die Hoff-

nung schwinden!« Das Zimmer war unfruchtbar: Nichts, was 
ich dort zu tun versucht hatte, hatte Früchte getragen. Die Fotos 
meiner literarischen Vorbilder Thomas Pynchon und David Fos-
ter Wallace an den Wänden waren im gleichen Takt verblichen 
wie meine Träume.

Auf dem Tisch verstaubte ein schwankender Stapel von 
Schreibratgebern, auf deren sachkundige Hinweise ich mich in 
verzweifelten Momenten zu stützen versucht hatte. Ich hatte 
die Seiten in Stephen Kings Werk mit Post-its beklebt wie mit 
grellrosa Pflastern und die wichtigsten Lehren in Ray Bradburys 
Opus mit dem Kugelschreiber unterstrichen, nur um irgendwann 
zu begreifen, dass man das Schreiben nicht lernt, indem man 
Schreibratgeber liest.
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Mitten auf dem Altar der Kreativität hockte ein Metalldings-
bums, vor dem ich mehr Angst hatte als vor der Eisernen Jung-
frau oder anderen Foltergeräten des Mittelalters. Die Remington-
Schreibmaschine, die ich von meinem Großvater geerbt hatte, 
glich einem riesigen, auf den Rücken gefallenen Käfer.

Ich hatte viel zu lange nach der Pfeife dieser verfluchten alten 
Klapperkiste getanzt. Mich vor einem Gott verneigt, der seinen 
Diener nicht belohnt hatte. Versucht, die schicksalhafte Prophe-
zeiung meines Großvaters zu verwirklichen.

»Arto, du wirst Schriftsteller.«
Mein Großvater hatte es nicht zum Wortkünstler gebracht, 

obwohl auch er im Bann der Remington gestanden hatte. Ich 
hatte nie erfahren, ob seine Geisteserzeugnisse etwas taugten, 
denn er pflegte seine Gedichte und Aphorismen schnurstracks 
in den Saunaofen zu werfen. Mein dicker, fauler Vater hatte gar 
nicht erst versucht zu schreiben. Also war der Familienfluch auf 
mich gefallen. Es war meine Pflicht, etwas Magisches zu schaffen. 
Und noch wichtiger: den Namen Haaleajärvi auf Buchrücken 
zu verewigen.

Ich hatte Ira zu verstehen gegeben, dass ich zwar nie etwas 
veröffentlicht hatte, dass aber in meiner Schreibtischschub-
lade … nun ja, keine fertigen Manuskripte, aber immerhin Ent-
würfe lagen, aus denen noch etwas werden konnte. In Wahrheit 
hatte ich, obwohl ich weniger Zeit mit meiner Tochter als mit den 
Tasten der Remington verbracht hatte, nicht Konkretes zustande 
gebracht.

Absolut nichts.
Neben der Schreibmaschine stand eine noch modernere Ver-

sion der Schreibfeder: ein Computer. Auf seiner Tastatur zu tip-
pen, hatte auch kein besseres Ergebnis gezeitigt.

Die Worte knatterten in meinem Kopf wie der Propeller eines 
Hubschraubers und forderten, zu Papier gebracht zu werden. 
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Meine Finger legten sich automatisch auf die Tasten der Schreib-
maschine, als wüssten sie nichts Besseres zu tun.

»All work and no play makes Jack a dull boy.«
Aber jetzt war es damit vorbei.
Ich hatte den Tag wieder damit begonnen, Ira nachzuspionie-

ren. Als sie am Morgen unter die Dusche gegangen war, hatte ich 
mich in ihr Zimmer geschlichen, wo ein seltsamer Geruch nach 
Leim und Farbe in der Luft hing. Kein Treffer. Nicht ein einziges 
Mal in den fünf Jahren, seit wir wieder unter einem Dach leb-
ten, hatte ich in ihrem Zimmer einen scharfen Gegenstand ge-
funden, mit dem Ira sich hätte ritzen können. Trotzdem konnte 
ich nicht aufhören, sie zu kontrollieren.

Diese Kontrolle war für mich so etwas wie ein verschrobenes 
Ritual geworden. Kinder vermeiden es, auf die weißen Linien 
des Zebrastreifens zu treten, und reden sich ein, dadurch könn-
ten sie die Empörung ihrer Mutter oder den Tadel ihres Lehrers 
verhindern. Ich suchte in Iras Schreibtischschubladen nach Mes-
sern, Scheren und Rasierklingen. Und da ich keine fand, gab ich 
mich für einen glückseligen Moment der Vorstellung hin, dass es 
mir gelungen war, die Katastrophe zu verhindern, und dass Ira 
und mir nichts Schlimmes mehr zustoßen konnte. Bis ich mich 
am nächsten Morgen wieder nicht bremsen konnte, sondern die-
selben Stellen erneut überprüfte, als wäre es das erste Mal.

Ich spürte einen stechenden Schmerz in der Hüfte, als ich von 
dem Stuhl stieg, von dem aus ich in das oberste Fach des Bücher-
regals gespäht hatte.

Ira stand im Morgenmantel hinter mir. Sie war schneller als 
sonst aus dem Bad gekommen.

»Was machst du in meinem Zimmer?«
Ich war noch nie erwischt worden.
Ira hörte sich meine hilflosen Erklärungen nicht an, sie warf 

mich einfach raus. Kurz darauf eilte sie im Laufschritt in die 
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Diele, schnappte sich ihre Lederjacke und rannte so schnell aus 
der Wohnung, dass ich gar nicht reagieren konnte.

Meine Hüfte schmerzte immer noch, aber ich war zu nervös, 
um mich auf dem Sofa auszuruhen. Ich humpelte in der Wohnung 
herum wie ein alter Mann. Sie hatte mich erwischt. Welche Fol-
gen das haben könnte! Mir schwirrten Schreckensbilder im Kopf 
herum, eines schlimmer als das andere. Ira würde mich in Grund 
und Boden schimpfen. Sie würde sich in ihrem Zimmer verbarri-
kadieren, und ich würde sie nur noch flüchtig zu Gesicht bekom-
men, wenn sie in die Küche schlüpfte, um sich etwas zu essen aus 
dem Kühlschrank zu holen. Ira würde mir nie verzeihen.

Ich warf einen Blick auf die alte Standuhr im Wohnzimmer, 
doch ihre Zeiger schienen sich nicht zu rühren. Zwei Stunden spä-
ter ging endlich die Wohnungstür, und ich musste herausfinden, 
dass ich mir die schlimmste Alternative gar nicht ausgemalt hatte.

Ira schob sich mit einem riesigen Stapel Pappe in die Woh-
nung. Ich eilte hin, um ihr zu helfen, aber sie stieß mich mit dem 
Ellbogen weg und kämpfte sich aus der Diele in ihr Zimmer. Ich 
verstand nicht, was geschah, und wagte nicht zu fragen. Ira be-
gann die Pappstücke zu falten, doch mir ging immer noch kein 
Licht auf. Erst als sie anfing, ihre Sachen in die Kartons zu packen, 
die sie gefaltet hatte, begriff ich endlich, was vorging.

»Es tut mir leid! Ich mache mir nur solche Sorgen um dich! 
Du hast dich wirklich ins Zeug gelegt, aber ich habe trotzdem 
Angst, dass du noch nicht völlig gesund bist.«

Iras Augen loderten, als sie mich ansah, ohne ihre Packerei 
zu unterbrechen.

»Wo sind die Schlüssel zu meiner Bude in Töölö?«
Iras erste eigene Wohnung hatte leer gestanden, seit sie wie-

der bei mir eingezogen war. Ihre Stimme klang fordernd. Es wäre 
sinnlos gewesen, Ausreden zu erfinden. Ich holte das lederne 
Schlüsseletui aus dem unförmigen Tongefäß, das Ira im Kunst-
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unterricht an der Grundschule gebastelt hatte. Ira riss mir die 
Schlüssel aus der Hand, als könnte sie sich nicht darauf verlas-
sen, dass ich sie ihr freiwillig geben würde.

»Ich ziehe heute um. Wenn du mir helfen willst, kannst du 
einen Kleintransporter mieten.«

»Immer mit der Ruhe. Lass uns eine Nacht darüber schlafen 
und dann beschließen, was wir tun.«

Ira begann, ihre Kleider in Müllsäcke zu stopfen.
Ich holte das Handy aus der Tasche, rief bei einem Auto- 

verleih an und bestellte einen Kleintransporter.
Ich hatte es nicht verdient, dass ich Iras Leben wieder von 

einer Bank im Park neben ihrer Wohnung verfolgen musste, bei 
Wind und Wetter. Der Gedanke daran bedrückte mich so, dass 
ich mich entschied, ihr etwas zu erzählen, was ich mir geschwo-
ren hatte, zu verschweigen.

»Ich …«
Ira drehte sich um. Aus diesen Augen hatte sie mich angese-

hen, als sie ein kleines Mädchen war. Vertrauensvoll, als könnte 
ich ihr nie etwas Böses tun. Ihr Blick war immer noch derselbe. 
Als hätte ich ihr Vertrauen nicht unzählige Male enttäuscht. Das 
wollte ich nicht wieder tun.

Ich blieb stumm.
Ira und ich lebten in unserer eigenen kleinen Blase, in der 

die Sätze unvollendet blieben und die Wahrheit so tief begraben 
wurde, dass es unmöglich war, sie ans Licht zu bringen.

Ich ging los, um den Kleintransporter zu holen. Als ich nach 
nur einer Stunde zurückkam, war von Ira nichts zu sehen. Ich 
nahm an, dass sie nach Töölö gegangen war, vielleicht um die 
Einzimmerwohnung vor dem Einzug zu putzen. Aber als ich in 
ihr Zimmer spähte, waren dort weder Müllsäcke noch Umzugs-
kisten zu sehen. Sie hatte alles ausgepackt und die Sachen wie-
der an ihren Platz gelegt.
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Ich weiß nicht, welches Gefühl stärker war: die Erleichterung 
darüber, dass ich Ira in meiner Nähe behalten durfte, oder die 
Enttäuschung darüber, dass sie kapituliert hatte.

Ira war über das, was vor gut einem Jahr geschehen war, nicht 
hinweggekommen. Mimosa, ein verhaltensgestörter True-Crime-
Fan, hatte Ira eingeredet, sie sei ihre Halbschwester, und schließ-
lich versucht, Ira umzubringen. Ira fühlte sich immer noch schul-
dig an Mimosas Tod, obwohl sie nicht dafür bestraft worden war. 
Das Gericht hatte festgestellt, dass sie Mimosa in Notwehr getö-
tet hatte. Mimosa hatte in der Werkhalle, in der sie einen Wut-
raum eingerichtet hatte, Überwachungskameras installiert. Die 
Aufnahmen bewiesen lückenlos, dass Mimosa Ira angegriffen 
hatte und dass Ira gezwungen gewesen war, sich zu verteidigen.

Als ich den Kleintransporter zurückgebracht hatte und wie-
der nach Hause kam, stand Iras Tür einen Spaltbreit offen, aber 
sie war immer noch nicht zu sehen. Ihre Trinkflasche stand nicht 
am üblichen Platz auf dem Tisch in der Diele. Ira war wohl zu 
ihrer täglichen Joggingrunde aufgebrochen. Obwohl sie allmäh-
lich von ihrer Essstörung genas, fürchtete ich immer noch, dass 
sie nach dem Laufen ihren Frühstücksbrei und den Orangensaft 
in die Kloschüssel kotzen würde. Von Freude an der Bewegung 
konnte keine Rede sein, wenn sie mit größter Anstrengung ihre 
täglichen zehn Kilometer absolvierte. Und gesund war das Trei-
ben auch nicht, denn sie wollte nicht ihre Kondition verbessern, 
sondern abnehmen.

Ich verdrängte die Ereignisse des Tages aus meinem Sinn.
Jetzt würde ich es tun!
Ich setzte mich an meinen Schreibtisch und tippte auf der 

Schreibmaschine das letzte Wort.
»ENDE« 
Dann holte ich einen Hammer aus der Besenkammer und 

fuhrwerkte mit der Pinne herum, bis sich die Walze der Schreib-
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maschine löste. Der Käfer zuckte vergeblich mit seinen erbärm-
lichen Flügeln. Mit dem Hammer hebelte ich die Typen ab. Ich 
keuchte. Ich zog das rote Farbband heraus und wickelte es um 
die Schreibmaschine wie ein Geschenkband. Übrig blieb nur das 
leere Gestell, als hätte man der Schreibmaschine das Herz aus 
dem Leib gerissen.

Keuchend lehnte ich mich an die Wand und bewunderte den 
Anblick.

An der Wand erschienen fünf blutrote Fingerabdrücke.
Ich beschloss, noch einen Blick in Iras Zimmer zu werfen und 

mich zu vergewissern, dass sie sich, während ich den Kleintrans-
porter zurückgebracht hatte, nicht doch anders besonnen und 
ihren Auszug wieder in Angriff genommen hatte.

Unter Iras Bett lag ein verstaubter Pappkarton.
Ich zog ihn heraus. An der Seite stand »Marjas Bücher«. Als 

meine Frau Marja gestorben war, hatte ich ihre Romane in die-
sen Karton gepackt.

Der Moment, vor dem ich mich gefürchtet hatte, war ge-
kommen.

Ira wollte ihre Mutter kennenlernen.
Ich schäme mich, es zu gestehen, aber ich hatte damals be-

absichtigt, Marjas Bücher in den Müll zu werfen. Ich hatte den 
Karton schon zum Mülltonnenhaus getragen, als ich es mir an-
ders überlegt hatte.

Ira hatte das Recht, die Wahrheit über Marja zu erfahren.
Ich hatte die Bücherkiste im Keller vergraben.
Plötzlich erinnerte ich mich an etwas.
Meine schweißnassen Finger rutschten immer wieder ab, als 

ich das Klebeband abriss und den Karton öffnete. Ich nahm die 
Romane heraus und stapelte sie auf dem Boden. Ich hatte mich 
richtig erinnert.

Ganz unten im Karton lag eine Sammelmappe.
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Schnell blätterte ich darin, bis ich das Gesuchte fand.
Ich riss den Artikel einer Kriminalzeitschrift heraus, den 

Marja vor Jahrzehnten sorgfältig eingeklebt hatte.
Denn es gab etwas, das für immer begraben bleiben sollte.
Einen Mord.
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KERTTU 1995

Im Treppenhaus sind Schritte zu hören. Sirkka ist allein vom 
Einkaufen zurückgekommen. Tiilihella hatte in aller Eile nach 

Pasila gemusst.
»Du erinnerst dich doch, was der Arzt gesagt hat? Du brauchst 

nicht das ganze Bild zu erkennen. Auch kleine Streiflichter  
genügen.«

»Natürlich erinnere ich mich! Wieso auch nicht?«
Sirkka gibt mir ein Notizbuch und drückt mir sanft die Hand, 

bevor sie geht.
Ich habe gemerkt, dass Erinnerungen wie die Perlen einer 

zerrissenen Perlenkette sind. Irgendeine rollt einem zwi- 
schen den Füßen herum, und man denkt die ganze Zeit an sie. 
Aber andere verschwinden und man kann sie nicht mehr ein- 
sammeln.

Ich setze mich an den Küchentisch, schlage das Notizbuch 


