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The truth was obscure,
too profound and too pure
To live it, you had to explode.

(Bob Dylan, »Where Are You Tonight?«)






Andreas Feldkamp spiirte ein Stechen in der Brust, das
ihn beunruhigte. Es war kurz vor drei in der Nacht,
wie die Uhr rechts unten an seinem Monitor verriet. Er
wusste, dass er um diese Zeit eigentlich schlafen sollte,
doch den Post von Gi-Se-La auf Facebook musste er
noch kommentieren.

Feldkamp hasste das grin-rot-gelb-schwarze Gesin-
del. Nichts als Kriegstreiber. Sie pdbelten gegen Sahra
Wagenknecht, nur weil die den Boykott-Wahnsinn
gegen Russland stoppen wollte.

Er befand sich auf einer Art Kreuzzug. Gegen die
Diktatur des Mainstreams. Gegen die Liigen der Staats-
medien. Sie redeten von Faktencheck und meinten Zen-
sur. Regten sich Giber angebliche Hassreden auf, weil sie
die Wahrheit nicht aushielten. Und Schafe wie Gi-Se-La
plapperten alles nach.

Feldkamp warf eine Pille ein und knirschte mit den
Zihnen. Er hatte so einen Hals.

Er brauchte ein frisches Bier.

Feldkamp erhob sich dchzend. Vom ewigen Sitzen



waren seine Beine taub geworden. Er stief} gegen Kar-
tons, die er schon seit Tagen wegrdiumen wollte, und
fluchte leise.

Er schlich an der Tur vorbei, hinter der seine Mutter
schlief, und betrat gerduschlos die gemeinsame Kiiche.
Er machte bewusst kein Licht, um Strom zu sparen.
Wahnsinn, diese Energiepreise, weil Deutschland sich
dem US-Imperialismus unterordnen musste.

Der Kiihlschrank dchzte, als er ihn 6ffnete.

Feldkamp ertastete in der Schublade des Kiichen-
schranks den Offner. Blof nicht klappern, sonst wird
Mama noch wach und fingt wieder an zu schimpfen.

Das Bier zischte. Der Kronkorken entglitt Feldkamps
Fingern, fiel auf die Bodenfliesen und kullerte unter den
Geschirrspiiler. Er nahm einen ersten Schluck.

Der Regen pochte grimmig gegen das Fenster. Feld-
kamp horchte in sich hinein und fragte sich, wie stark
der Schmerz in der Herzgegend sein musste, um einen
Anruf beim Notarzt zu rechtfertigen.

Sein Blick fiel hinaus auf die Strafle. Eine einsame
Laterne warf Reflexe auf den nassen Asphalt. Feldkamp
liebte die nichtliche Ruhe inmitten der Stadt.

Kein Leben im Gebiude auf der gegentiberliegenden
Seite, wo oft bis weit in den Abend gearbeitet wurde.
Auf funf Etagen nur schwarze Fenster.

Bis auf ein kurzes, geisterhaftes Flackern im ersten
Stock. Vielleicht spiegelten sich die Scheinwerfer eines
Wagens, der durch eine Seitenstrafie fuhr.



Feldkamp dachte an die Russen, die driiben ihr
Biro hatten. Junge Leute, die ihre Computer bei ihm
kauften und reparieren lieflen. Manchmal gab er ihnen
Rabatt. Immerhin hatte das russische Brudervolk die
grofiten Opfer im Kampf gegen Nazideutschland er-
bracht.

Und wieder bedriangte der Westen ihr Land.

Wahnsinn.

Er dachte an Marina, die von allen da driiben das
beste Deutsch sprach.

Schade, dass ich keine zwanzig Jahre jlinger bin.

Jetzt flackerte es einen Schritt weiter rechts.

Seltsam.

Ein zweites Licht kam dazu. Sehr schwach, als
schirme es jemand ab. Personen konnte Feldkamp nicht
ausmachen.

Dann schimmerte etwas. Ein kleiner Monitor, ver-
mutete er.

Eine Silhouette deckte den Lichtschein ab.

Hat mich jemand da driiben bemerkt?

Feldkamp trat vom Fenster weg.

Mit der Bierflasche in der Hand kehrte er ins Wohn-
zimmer zuruck. Neben dem Rechner, auf dem die Face-
book-Seite noch gedffnet war, stand das Telefon in der
Ladestation. Er griff danach.

Eins, eins, null.

Feldkamp fasste sich an die Brust, nahm einen tiefen
Schluck und stellte die Flasche auf einem Stapel mit



Papierkram ab. Fast erschrak er, als sich bei der Polizei
jemand meldete.

Feldkamp nannte Namen und Adresse.

Einen Angriff auf Marina und ihre Leute konnte er
nicht dulden.
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Carla verlie3 nach dreiflig Minuten Fahrt mit den
Offentlichen die U-Bahn an der Heinrich-Heine-Allee.
Auf der schier endlosen Rolltreppe, die sie nach oben
trug, spurte sie, wie ihr Puls schneller ging. Sie reka-
pitulierte das Gesprich vom vergangenen Freitag, als
ihr die Chefredakteurin hochstpersonlich finf Minuten
ihrer Zeit gewahrt hatte.

Ich bin nicht ehrlich zu ihr gewesen, dachte Carla.

Constanze von Biren, die Constanze von Biiren,
eine grof3e, hagere Blonde im teuren anthrazitfarbenen
Blazer mit silbernen Kndpfen. Ihr Bliro war im klaren,
modernistischen Stil mdbliert. Alles strahlte eine elitdre
Biirgerlichkeit aus, die Carla von ihren Eltern kannte,
und in jenem Moment frostelte ihr. Vielleicht wegen der
Macht, die diese Frau verkorperte, wegen ihrer Stellung
in dieser Stadt.

Die Chefredakteurin war etwa so alt wie ihre Mut-
ter. Immerhin begegnete sie Carla freundlicher, als ihre
Mutter das jemals tat. Nur beim Uberfliegen des Le-
benslaufs hob sie kurz eine Augenbraue.
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Als ahnte sie, dass er geglittet war.

Carla hatte kurz uberlegt, ob sie der Chefredakteu-
rin reinen Wein einschenken sollte. Aber dann hitte sie
ihren Berufswunsch begraben konnen. Sie hitte ihren
Neuanfang gegen die Wand gesetzt, bevor er tiberhaupt
gestartet war.

Carla trat aus der U-Bahn-Station auf die Straie. Uber
Disseldorf lag ein trister Novemberhimmel. Es regnete
immer noch. Dichter Verkehr quilte sich durch die Stra-
Ben. Als die Fufigingerampel auf Griin sprang, schritt
Carla im Strom der Passanten auf das Verlagsgebdude zu.

Montagmorgen, halb zehn.

Noch gut in der Zeit, dachte sie.

Die Glasfront des Komplexes erstreckte sich tiber den
gesamten Block. Sie rahmte die mehr als hundertjah-
rige Fassade des deutlich kleineren Vorgidngergebidudes
ein, deren Erhalt der Denkmalschutz verordnet hatte.
Roter Sandstein, imposante Quader. In den Sims liber
dem Portal war der Name der Zeitung graviert. Ganz
oben ein Ziergiebel und zwei nackte Grazien, die einen
Globus stiitzten.

Vielleicht standen sie ja fiir das Zeitalter der Informa-
tion, vermutete Carla.

Aber ganz sicher fiir den Sexismus des damaligen
Bauherrn.

Die untere Hilfte des Komplexes beherbergte die
Morgenpost-Arkaden, eines der jiingsten Einkaufs-
zentren der Stadt. In den iibrigen Etagen hatten sich
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eine Notarkanzlei und ein Fitnessstudio eingemietet.
Aber vor allem befanden sich dort Redaktionen und
Verlagsbiros. Die Familie Thomeyer herrschte von hier
aus uber ein weit verzweigtes Medienimperium.

Die Morgenpost war ihr Flaggschiff.

An der Straflenecke spielte ein Mann auf der Geige.
Zu seinen Fiflen ein Hut mit ein paar Miinzen sowie
ein Ghettoblaster, aus dem der Backing-Track tonte.
Carla erkannte »Bohemian Rhapsody« von Queen und
musste an ihre Klavierstunden denken, als sie dreizehn
gewesen war. In jenem Jahr wurde ihre Mutter krank
und musste fiir lingere Zeit in die Klinik.

»Du bist schuld daran«, hatte ihr Vater gesagt.

In den Augen ihrer Eltern hatte sie schon damals
nichts als Unruhe gestiftet.

Neben der Zufahrt zur Tiefgarage parkte ein Poli-
zeitransporter. Im Ndherkommen erkannte Carla die
gelangweilten Blicke der Uniformierten. Sie bewachten
eine kleine Versammlung auf dem Gehsteig, die im Re-
gen fast bemitleidenswert wirkte.

Rote Fahnen mit dem Logo der Gewerkschaft ver.
di, weifle Spruchbinder sowie selbst gebastelte Schil-
der aus Pappe. Eine dltere Frau mit kurz geschnittenem
rotlichem Haar hielt den Passanten, die aus der Mall
stromten, Flugblitter hin. Ein Megafon baumelte an
einem Riemen von ihrer Schulter. Kaum jemand nahm
ein Flugblatt an.

Sofort regte sich in Carla ein Interesse fiir diese Leute,
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aber ein Blick auf die Uhr belehrte sie, dass es besser
war, keine Zeit mehr zu verlieren. Sie wéahlte den Sei-
teneingang, der nicht in die Mall fiihrte, sondern zu den
Aufziigen, die zwischen den Parkdecks der Tiefgarage
und den Redaktionen pendelten.

Vor ihr glitt eine Schiebetiir zur Seite. Sie schlug die
Kapuze ihrer Regenjacke zurilick und presste ihre Um-
hingetasche gegen den Leib. Es ging nach oben.

Eine neue Welt.

Ein neues Leben.

Uber ihr altes musste sie in diesem Haus besser
schweigen.

Als »Mottenpost« hatten sie und ihre Freunde das
Blatt frither verspottet, wegen seiner teils reaktionidren
Ausrichtung. Inzwischen wusste Carla, dass sie nicht
wiéhlerisch sein konnte, wenn ihr Berufswunsch endlich
in Erfiillung gehen sollte.

Im zweiten Stock hielt eine verschlossene Glastiir sie
auf. Den Code, den man in das Tastenfeld eingeben
musste, kannte Carla nicht. Kein Mensch lief sich hin-
ter dem Empfangstresen auf der anderen Seite blicken.
Also drickte sie den Klingelknopf.

Weil niemand reagierte, klingelte sie noch einmal,
hob den Kopf und schenkte der Uberwachungskamera
ein Lacheln.

Es sollte selbstbewusst und zuversichtlich wirken.

Nach einer Weile 6ffnete ihr ein Mann, der kaum alter

war als sie.
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»Ich soll mich beim Leiter der Lokalredaktion mel-
deng, sagte Carla.

»Was wollen Sie von ithm?«

»Bin die neue Praktikantin.«

Der Typ musterte sie von oben bis unten.

»Cool. Dann viel Spaf3.«
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Arno Stracke telefonierte im Stehen vor seinem Tisch,
als Carla eintrat. Er trug Jeans, weifle Sneakers und
einen hellblauen Pulli mit dem Logo einer teuren
Marke. Er nickte Carla zu und zeigte auf einen Stuhl.

Nachdem er sein Telefonat beendet hatte, griifite er
sie und erklérte ihr als Erstes, dass es in der Redaktion
ublich sei, sich zu duzen.

»Was studierst du?«, fragte er.

»Bin schon fertig. Bachelor. Medien- und Kulturwis-
senschaft an der hiesigen Uni.«

»Das hatten wir noch nie. Sonst schickt man uns
Leute, die noch dabei sind, sich zu orientieren. Wie alt
bist du?«

»Fiunfundzwanzig.«

»Dann hast du fiir den Bachelor ganz schon lange ge-
braucht. Typisch Zoomerin, oder?«

»Wie bitter«

Stracke verzog das Gesicht. »Generation Z. Immer
schon chillen. So heif3t das doch bei euch, oder?«

Carla beurteilte ihre Alterskohorte anders.
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Und sich selbst erst recht.

Arno Stracke sah auf die Uhr, dann leerte er das Aus-
gabefach seines Druckers. Mit dem Riicken zu ihr fragte
er: »Was reizt dich an unserem Metier?«

Es klang fast, als finde er ihre Berufswahl absurd.

Als hitte Carla hier nichts zu suchen.

»Was wiren wir ohne Medien?«, fragte sie zurtiick.

Der Lokalchef blickte sie an und runzelte die Stirn.

»Es gibt keinen spannenderen Beruf«, fuhr Carla fort.
»Gerade in unserer Zeit. Wie soll die Gesellschaft ohne
recherchierte Informationen funktionieren? Ohne qua-
lifizierte Einordnung der Meldungen, mit denen man
uns von allen Seiten beeinflussen will? Aber wem sage
ich das?«

»Recherchierte Infos, s0so.«

Etwas irritiert erginzte sie: »Wenn wir unserem
Bauchgefiihl oder Vorurteil folgen, drehen wir uns blof3
im Kreis. Oder fangen an, einander die Kopfe einzu-
schlagen. Qualitdtsmedien, so heif3t das doch bei euch,
oder?«

Stracke zeigte ein spottisches Lacheln.

»Sehen Sie — siehst du das anders?«, fragte sie.

»HOort, hort«, antwortete er. »Eine Idealistin.«
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Airport Berlin-Brandenburg, Terminal 1, Gate A18.

Jan Koller vernahm den Aufruf der Eurowings-Ver-
bindung nach Diisseldorf und reihte sich in die Schlange
ein. Endlich, dachte er und blickte auf seine Uhr. Die
Verspatung betrug eine gute Stunde.

Was bedeutete, dass er nach der Ankunft direkt zum
Verlagshaus fahren musste, statt vor seinem Termin bei
Conni von Biiren zuerst seine Wohnung aufzusuchen,
um sich frisch zu machen und die Katze zu fiittern.
Kleopatra wird es verschmerzen, dachte er. Das Tier
hing ohnehin mehr an seiner Nachbarin, die es wahrend
Jans Abwesenheit versorgte.

Er schloss die Nachrichtenseite eines Konkurrenz-
blatts auf seinem Handy und rief die Datei mit dem
QR-Code des Flugtickets auf. Irgendwo quengelte ein
Kind. Jan blickte sich um.

Und traute seinen Augen kaum.

Seine Ex stand weiter hinten in der Schlange, be-
merkte ihn und winkte ihm zu.

Tatsédchlich, Doro Nolte.
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Etwas in ihm verkrampfte sich.

Jan drgerte es, dass er noch immer so reagierte. Vor
finf Jahren hatte er ihre Beziehung beendet. Er er-
reichte die Ticketkontrolle, hielt das Handydisplay Giber
den Scanner und ging mit flotten Schritten weiter.

Warum benutzte Doro den Flieger? Als Abgeordnete
des Deutschen Bundestags verfiigte sie tiber eine Netz-
karte der Bahn. Jan hatte ihre Karriere verfolgt. Sie saf3
in diversen Ausschiissen und war jetzt gesundheitspoli-
tische Sprecherin ihrer Fraktion.

Galt als Kandidatin fiirr hdhere Amter.

Schlau reden konnte sie schon immer, dachte Jan.

Doro Nolte stammte aus Dusseldorf, auch ihr Wahl-
kreis befand sich in der Landeshauptstadt Nordrhein-
Westfalens. Ihretwegen war er einst an den Rhein ge-
zogen und hatte bei der Morgenpost angeheuert. Eine
Ewigkeit war das her.

Als die Zeitung ihn in die Hauptstadt geschickt hatte,
war sie ihm gefolgt. Und auf der Jobsuche im Biiro eines
einflussreichen SPD-Mannes gelandet.

Lothar Mierscheid, der Arsch.

Eine Zeit lang hatte Jan geglaubt, ihr Draht in die
Schaltzentralen der politischen Macht konne ihm be-
ruflich von Nutzen sein. Als er begriff, dass man ihn
benutzte, war es zu spét.

Uber die Umstinde, die zur Trennung von Doro ge-
fihrt hatten, wollte Jan lieber nicht nachdenken.

Er fand seinen Sitz in einer der hinteren Reihen. Zum
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Glick tauchte seine Ex nicht wieder auf. Jan fuhr fort,
auf seinem Handy die Weltlage zu studieren.

In Berlin stand die Regierungskoalition auf der
Kippe. Fiir heute war eine weitere Aussprache iiber den
Bundeshaushalt anberaumt. Entweder die fithrenden
Kopfe einigten sich endlich, oder die Koalition war Ge-
schichte.

Eigentlich wére er jetzt lieber vor Ort, als der Diissel-
dorfer Zentrale einen Besuch abzustatten.

Nach der Landung eilte Jan mit seinem Rucksack
zum Ausgang, als verfolge ihn der Teufel. Ohne sich um-
zublicken, stieg er ins Taxi, das vorn in der Schlange
stand.

»Morgenpost-Arkadens, sagte Jan zum Fahrer.

Er wickelte ein Stiick Kaugummi aus dem Papier.
Sein Puls beruhigte sich.

Konzentrier dich auf die bevorstehenden Tage.

Weichen wurden gestellt.

Die Besitzerfamilie wollte mal wieder den Verlag um-
strukturieren. Um den Mitarbeitern Dampf zu machen,
hatte Kurt Thomeyer, der als Geschaftsfiihrer das Sagen
hatte, einen Herausgeber installiert. Nachdem die Mor-
genpost-Gruppe jahrzehntelang ohne einen solchen zu-
rechtgekommen war.

Der Neue hatte fiir den Nachmittag simtliche Redak-
tionsleiter einberufen.

Es wiirde auf Einsparungen hinauslaufen.

Das tat es doch immer, dachte Jan.
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Ihm konnte das egal sein. Als Chef der Hauptstadt-
redaktion, der nebenher zum Stolz seines Zeitungshau-
ses als regelmaifliger Talkshowgast die Bundespolitik
kommentierte und ab und zu ein Sachbuch schrieb,
saf} er ziemlich fest im Sattel.

Journalismus war nicht mehr dasselbe wie vor zwan-
zig Jahren. Die Zeiten dnderten sich und immer wieder
glaubte ein Verleger, das Rad neu erfinden zu miissen.

So what.
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Stracke fiihrte Carla ins nebenan gelegene Grofiraum-
biiro. Hier gab es jede Menge Schreibtische, Container,
Grunpflanzen, Garderobenstdnder. Carla staunte, wie
kahl die weiflen Wiande waren. Vierzehn fest angestellte
Redakteure umfasste das Team der LLokalredaktion, wie
sie erfuhr. Anwesend war nicht mal ein halbes Dutzend.

Der Redaktionsleiter zeigte auf einen leeren Platz an
der Stirnwand. »Hier sitzt Jessica, meine Stellvertreterin.«

Jessica befand sich bei einem Termin vor Ort, erklarte
Stracke. Andere Kollegen arbeiteten von zu Hause, hat-
ten gerade dienstfrei oder die spite Schicht.

In der Mitte des Raums waren vier Tische zusam-
mengeschoben. Auf jedem von ihnen standen zwei
Monitore. Auf jeweils einem davon waren Zeitungssei-
ten zu sehen.

»Der Newsdeske, sagte Stracke und wies auf die Frau,
die hier die Tastatur ihres Rechners bearbeitete. »Das
ist Steffi, unsere Chefin vom Dienst. Sie baut die Sei-
ten. Neuerdings macht sie das ganz allein. Nicht wahr,
Steffir«
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Die Frau reagierte nicht und nahm auch von Carla
keine Notiz. Offenbar war sie im Stress.

Stracke lehnte sich gegen einen anderen Tisch des
Desks. »Bis Freitag gab es hier noch zwei Mediengestal-
ter, die fiir das Layout zustindig waren. Mit der neuen
Software konnten wir die einsparen.«

Drei Doppelseiten wurden in diesem Raum produ-
ziert. Sechs Tage die Woche. In Teilen auch die Ausga-
ben der anderen Lokalredaktionen im Verbreitungsge-
biet der gedruckten Morgenpost, das vom Bergischen
Land bis an die niederldndische Grenze reichte.

Die Texte und Fotos teilten sich Strackes Leute mit
der Online-Redaktion, die sich anderswo im Gebidude
befand und ihre Seiten in eigener Regie zusammen-
baute. Flr Kultur und Sport waren ebenfalls separate
Redaktionen zustidndig. Der iberregionale Mantel — vor
allem Politik und Wirtschaft, Panorama sowie Teile der
Kultur — wurde in Berlin hergestellt und von sdmtlichen
Bldttern der Morgenpost-Gruppe tibernommen, zu der
Regionalzeitungen vom Saarland bis nach Niedersach-
sen gehorten.

Stracke zeigte Carla ihren Platz. Ein Katzentisch in
der hintersten Ecke. Telefon und Rechner mit Bild-
schirm, Maus und Tastatur waren die gesamte Aus-
stattung. Sie hatte nichts Besseres erwartet. Immerhin
wirde sie hier etwas Ruhe haben.

Sie zog die Schublade auf. Drei Kugelschreiber mit
Werbeaufdruck, der diinne Rest eines Notizblocks mit
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Kaffeefleck, die vergilbte Visitenkarte eines Pizzaser-
vice.

Dann war es Zeit fiir die Redaktionskonferenz.

DasTeam besprach die Themen des Tages. Die Linge
der Artikel wurde offenbar nach T-Shirt-Gréf3en bemes-
sen, von S bis L. In der Regel verfassten sie freie Mitar-
beiter, den Redakteuren oblag die Organisation.

Wihrend der Konferenz kam Carla nicht zu Wort.
Keiner gab sich Miihe, sie einzubinden, auch danach
sprach niemand sie an. Als seien Praktikantinnen Luft.

So hatte sie sich das nicht vorgestellt.

Carla ging zu Stracke, dessen Biirotiir offen stand.

»Ich will arbeiten, nicht blof3 zuschauen. Gib mir ein
Thema.«

Der Lokalchef wirkte genervt. Er stand da, hielt einen
Telefonhorer in der Hand und wollte gerade eine Ver-
bindung herstellen. Alles an ihm signalisierte, dass er
keine Zeit fir sie hatte.

»Schau dir den Polizeibericht an«, sagte er.

Carla ging zu Steffi, der Chefin vom Dienst, die sie
ebenso unwirsch an eine weitere Kollegin verwies. Die
hindigte ihr ohne weiteren Kommentar drei Seiten aus.
Es waren die ausgedruckten Meldungen der hiesigen
Polizeibehorde von diesem Morgen.

Carla begriff, dass sich die Redakteurin ldngst damit
beschiftigt hatte.

Und nichts davon fiir relevant hielt.
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Dennoch begann Carla zu lesen.

Ein Verkehrsunfall ohne Personenschaden. Eine
Schligerei in der Altstadt. Ein Koksdealer, der vor dem
Hauptbahnhof bei einer Routinekontrolle aufgeflogen
war — ganze drei Bubbles in der Jackentasche. Nichts
Besonderes.

Und schlie3lich ein Einbruch. Ein besorgter Nach-
bar hatte gegen drei Uhr nachts den Bullen gemeldet,
jemand sei in ein Biiro eingedrungen. Die Beamten,
die zum Tatort geschickt wurden, nahmen zwei Min-
ner fest.

Keine weiteren Detalils.

Der Verfasser hatte sich keine Miihe gegeben, die Vor-
fille interessant darzustellen. Carla verstand, warum die
Kollegin den Bericht ignoriert hatte. Solche Meldungen
waren Teil der Informationsflut, die unabléssig auf die
Redaktion einprasselte.

Es gab Wichtigeres.

Weil Carla aber nichts anderes zu tun hatte, beschloss
sie nachzuhaken und Fragen zu stellen. Was Journalis-
ten eben so taten.

Sie fuhr ihren Rechner hoch.
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Rasch erkannte Carla, dass das Redaktionssystem ihr
Ritsel aufgab. Mit Word hatte das nicht mehr viel zu
tun. Sie blickte sich nach Hilfe um.

Der Kollege, der ihr am néichsten saf3, kam hertiber.
Er lachelte ohne Pause, war ebenfalls erst Mitte oder
Ende zwanzig und hatte dunkle Locken. Ein stif3er Kerl,
sein Name war Nihat.

Er zeigte ihr das Wichtigste, wenn auch in einem
Tempo, das irgendwann Carlas Auffassungsvermogen
uberstieg. Immerhin begriff sie jetzt, wie man Texte ein-
gab und ins Internet wechselte.

Zahlreiche Tools basierten auf Kunstlicher Intelligenz
und erleichterten die Arbeit, erklarte Nihat. Sie seien
auch fir ihn noch ziemlich neu. Von ChatGPT hatte
Carla schon gehort. Daneben gab es Deepl. Write, Per-
plexity und SciSpace Copilot. Whisper transkribierte
Interviews sowie Podcasts in Sekundenschnelle. Mid-
journey und Dall-E illustrierten die Artikel billiger als
jeder noch so schlecht bezahlte Fotograf. Andere Pro-
gramme schlugen Uberschriften und Einleitungstexte
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vor und erledigten umfangreiche Datenrecherchen quasi
auf Knopfdruck.

Die Redaktion nutzte KI, um Texte zu kiirzen oder
zu verlingern. Um Wetterdaten und Sportergebnisse
in leserliche Meldungen zu verwandeln. Sogar die voll-
automatische Beantwortung von Leserbriefen sei mog-
lich, so Nihat, werde allerdings aus Respekt vor den
Absendern noch nicht praktiziert. Weitere KI-Anwen-
dungen blieben den Online-Redakteuren vorbehalten,
die damit ihre Artikel fiir Suchmaschinen optimier-
ten.

»LLass es mich wissen, falls du weitere Hilfe brauchst«,
bot Nihat an und kehrte an seinen Platz zurick, bevor
Carla alles verstanden hatte.

Aus reiner Neugier lief3 sie den Polizeibericht von der
KI bearbeiten. Innerhalb von Sekunden fiigte der Algo-
rithmus Erklirungen hinzu, die er in den Tiefen des
Internets fand. Der Text wurde lidnger, aber auch ge-
schwitziger, wie Carla fand.

Sie verspiirte Lust auf einen Kaffee.

Auf dem Weg zur Lokalredaktion war sie am Mor-
gen an einer Teekiiche vorbeigekommen. Dort hatte sie
durch die offen stehende Tiir einen imposanten Kaffee-
automaten gesehen.

Sie trat an Nihats Tisch und bot an, ihm zum Dank
etwas mitzubringen.

»Sehr gern«, antwortete er mit noch breiterem Li-
cheln. »Café Crema.«
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»Fur mich auchl«, riefen zwei Kolleginnen, die das
mitbekamen.

Bevor sich noch jemand melden konnte, machte
Carla sich auf den Weg.

Sie fand die Teekiiche auf Anhieb wieder und driickte
die Tiir auf.

Ein Mann stand in dem kleinen Kabuff und telefo-
nierte. Offenbar ein vertrauliches Gespréch, fiir das er
einen ruhigen Ort gesucht hatte.

»Verzeihungy, sagte Carla und war unschliissig, ob sie
den Riickzug antreten sollte.

»Kein Problemy«, sagte der Mann.

Ihr stockte der Atem.

Es war Jan Koller.

Der Jan Koller.

Preisgekronte Journalistenlegende. Hatte Medien-
geschichte geschrieben. Mehr als einmal die politische
Landschaft zum Beben gebracht. Ein absolutes Vorbild
fiir jeden, der anstrebte, in der Branche zu arbeiten. Sie
kannte sein Gesicht aus den Talkshows von ARD und
ZDF, zu denen er hiufig als kenntnisreicher Beobach-
ter der Bundespolitik eingeladen wurde.

Sie hitte nicht vermutet, gleich an ihrem ersten Tag
dem Chef der Hauptstadtredaktion zu begegnen.

Ausgerechnet in diesem Kabulff.

Sie nahm es als gutes Omen, stellte einen Becher unter
den Auslauf und druckte die Taste fiir Café Crema. Jan
Koller hatte unterdessen sein Gesprich beendet.
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Er hielt ihr die Hand hin. »Neu hier? Ich heifle
Jan.«

Sie schlug ein. Eine schwere, warme Hand. Ihr Herz
klopfte.

Sollte sie diesen Mann tatsdchlich duzen?

»Carla«, antwortete sie. »Praktikantin. Heute ist mein
erster Tag.«

Koller war etwa fiunfzig, hatte halblange Haare mit
grauen Schlifen und trug ein dezent kariertes Sakko zur
Jeans. Uber dem Knie Kklaffte ein ausgefranster Schnitt.
Ziemlich verwegen fiir das konservative Verlagshaus,
fand Carla.

Der Mann war ihr sympathisch.

Er deutete auf die Maschine. »Ich dachte, die Zeiten
seien vorbei, in denen sich junge Frauen zum Kaffee-
holen abkommandieren lassen.«

Sie musste grinsen. »Ich hab’s den Kollegen angebo-
ten.«

»Mach das nicht noch einmal, Carla. Sonst findest du
aus der Rolle nicht mehr raus. In welche Redaktion hat
man dich gesteckt?«

»LLokales. Berlin wiirde mir allerdings auch gefallen.«

»Ist klar«, erwiderte Koller und lachte.

Carla hatte unterdessen auch den vierten Becher ge-
fillt. Sie blickte sich um. Es gab nichts, was sie als Ta-
blett benutzen konnte.

»Ich helfe dir«, sagte Koller. »Wollte sowieso bei Arno
vorbeischauen.«
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Sie gingen den Flur entlang, jeder trug zwei Becher.
Carla staunte Uber seine Hilfsbereitschaft.

»Hast du heute Morgen die Demo gesehen?«, fragte
Koller.

»Ja, um was ging es?«

»Sie protestieren gegen die Pline der Verlagslei-
tung. Man nennt es >Konzept 2030«. Es lduft darauf
hinaus, uns alle durch Kiinstliche Intelligenz zu erset-
zen. Uberleg’s dir also, ob du wirklich Journalistin wer-
den willst.«

»Ersetzen? Du tibertreibst!«

Koller lachte bitter.

»Geld regiert die Welt, Carla. Hat man dir schon bei-
gebracht, dass der Verlag nur noch mit Werbung auf den
Online-Seiten Gewinn macht? Was zihlt, sind Klicks.
Und den sogenannten Content kann auch KI liefern.«

»In der Lokalredaktion geht es nach wie vor um die
gedruckte Zeitung.«

»Aber nur in zweiter Linie. Du solltest mal horen, wie
diejenigen reden, die in der Branche das Sagen haben.
Fir Betriebswirtschaftler sind wir nur Kostenfaktoren.«

»KI deckt aber keine Skandale auf. Sie schlidgt nicht
Alarm, wenn die Inlandsgeheimdienste auf dem rech-
ten Auge blind sind und massenhaft Akten vernichten,
weil sie etwas zu vertuschen haben. KI sidgt auch keinen
drogensiichtigen Verteidigungsminister ab, der das Amt
missbraucht, um seine Verfehlungen zu vertuschen.«

»Oh, du weifdt, wer ich bin?«
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Carla zuckte mit den Schultern. Blof nicht uncool
wirken. Moglichst beildufig sagte sie: »Jan Koller ist der
Grund, warum ich Journalistin werden will.«

»Jetzt ibertreibst du aber.«

»Ich habe sogar eine Seminararbeit Gber dich ver-
fasst.«

»Okay, dann weif3t du auch, dass keine meiner Ent-
hillungen irgendetwas bewirkt hat. Die Geheimdienste
sind méchtiger denn je. Und Lothar Mierscheid fihrt
als Minister den gleichen Kurs wie sein Vorginger, nur
dass er sich die Nase nicht pudert. Du kannst schreiben,
was du willst — bewirken wirst du letztlich nichts. Und
wer liest schon noch Zeitung?«

»So zynisch wie du klingst, bist du nicht. Das kann
ich nicht glauben.«

Koller driickte mit dem Ellbogen die Tiir zum Grof3-
raumbiiro auf. Er stellte seine Becher am Newsdesk ab,
wo sich Arno Stracke mit der Chefin vom Dienst un-
terhielt. Stracke richtete sich auf und breitete die Arme
aus.

»Die Gotter zu Besuch beim Fufivolke, sagte er. »Was
gibt’s Neues, Jan?«

»Komme gerade von der Chefin.«

Gegenseitige Umarmung, Schulterklopfen. Stracke
nahm sich den Kaffeebecher, der fiir Nihat bestimmt
war.

»Und?«, fragte er.

»Constanze konnte mir auch noch nicht verraten,
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was uns der neue Herausgeber am Nachmittag erzidh-
len will.«

»Geben wir ihm erst mal eine Chance.«

Koller wandte sich an Carla. »Der Typ hier ist noch
viel zynischer als ich. Arno bringt es damit irgendwann
zum Chefredakteur, darauf wette ich.«

Stracke sagte: »Stell dir vor, Jan, unsere Journalisten-
schiilerin glaubt noch an die Medien als kritische vierte
Gewalt.«

»Haben wir nicht alle mal so angefangen?«, fragte Jan.

»Daran kann ich mich nicht mehr erinnern. Muss
lange her sein.«

Die beiden lachten herzhaft.

Stracke fragte Carla: »Was macht der Polizeibericht?«

»Bin dran«, antwortete sie.

Auf dem Weg zu ihrem Platz stellte sie ihren Kaffee
bei Nihat ab.
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Carla wihlte die Nummer des Pressesprechers der
Dusseldorfer Polizei, laut Website des Prasidiums ein
Hauptkommissar namens Markus Braun. Sie bekam
eine seiner Mitarbeiterinnen an die Strippe, vermutlich
die Sekretéirin, die sie sofort weiterverband.

»Kaiser«, meldete sich eine weitere weibliche Stimme
nach dem sechsten Klingeln. Sie klang nach zu vielen
Zigaretten und zu vielen Jahren im Dienst.

»Bergmann, Morgenpost, guten Tage, sagte Carla. »Es
geht um den Einbruch in der Innenstadt vergangene
Nacht.«

»Bergmann? Der Name ist mir neu.«

»Lokalredaktion.«

Dass sie nur die Praktikantin war, ging die Kommis-
sarin nichts an, beschloss Carla.

»Und was wollen Sie wissen?«

Warum begegnete ihr die Polizeibeamtin so pampig?

Carla bemihte sich, hoflich zu bleiben.

Sie sagte: »Vielleicht gibt es in der Sache ein paar er-
wiahnenswerte Details, Frau Kaiser. Um wen handelt
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es sich bei den Festgenommenen? Worauf hatten sie
es abgesehen? Wenn Sie mir ein klein wenig Futter ge-
ben, kann ich womdoglich etwas fiir die morgige Aus-
gabe machen.«

»Vergessen Sie’s, Frau Bergmann. Da gibt es nichts
Erwidhnenswertes. Die betreffenden Personen befinden
sich wieder auf freiem Fuf3.«

»Aber es gibt ein Ermittlungsverfahren, oder nicht?«

»Nein, das Ganze hat sich als Irrtum erwiesen.«

»Inwiefern?«

»Schreiben Sie meinetwegen liber den Kokaindealer
vom Bahnhofsvorplatz. Ein Asylbewerber aus Syrien.
Eigentlich sollte er seit Wochen nach Bulgarien abge-
schoben werden, wo er die EU zuerst betrat. Kriminelle
Migranten interessieren Thre Leser viel mehr.«

Ich lasse mir nicht vorschreiben, wortiber ich be-
richte, dachte Carla.

Schon gar nicht von den Bullen.

»In welcher Firma hat der Einbruch stattgefunden?
Geben Sie mir die ...«

»Wie ich Thnen schon sagte«, unterbrach die Presse-
sprecherin. »Es gab kein Delikt.«

Carla bedankte sich und stellte das Telefon zuriick auf
die Station. DerTon der Polizistin hatte sie irritiert. Was
habe ich falsch gemacht?

Nichts, sagte sich Carla.

Aber warum hatte die Kommissarin sie abgeblockt?

Carla blatterte in ihrem privaten Adressbuch, einer
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abgegriffenen Kladde mit fleckigem Einband, die schon
viel mitgemacht hatte und auch schon einmal beschlag-
nahmt worden war.

Unter »P« fand Carla die Handynummer von Paul
Alzey.

Die einzige Person im Polizeiprasidium, die sie
kannte.

Mit Paul und einigen anderen hatte sie vor Jahren die
Diusseldorfer Gruppe von Fridays for Future gegriin-
det. Und genau wie Carla hatte Paul sich nach dem
Abitur an der hiesigen Uni fiir Medienwissenschaften
eingeschrieben. Allerdings hatte er den Kampf fiir das
Klima rasch aufgegeben und sie hatten sich aus den
Augen verloren.

Das Letzte, was Carla von ihm gehort hatte, war, dass
er einen Job bei der Polizei angenommen hatte und dort
als Angestellter fiir den Social-Media-Auftritt zustin-
dig war.

In derTelefonliste der Pressestelle war Paul nicht ver-
zeichnet.

Vielleicht stimmte die alte Nummer in ihrer Kladde
noch.

Wie wiirde Paul reagieren?

Carla dachte an eine Party zuriick. Karneval, Alt-
stadt, sie standen kurz vor dem Abi. Sie waren ange-
trunken, hatten getanzt und viel gelacht. Plotzlich ver-
suchte Paul, sie zu kiissen. Sie erinnerte sich an feuchte

Lippen, seine Zunge, an den Bieratem.
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Sie lief3 ihn abblitzen.

Im Nachhinein war ihr Klar, dass er bei den Fridays
nur mitgemacht hatte, um ihr nahe zu sein und sie zu
beeindrucken.

Allerdings war das lange her. Der Paul von heute
wirde keine falschen Schliisse ziehen, wenn sie ihn um
einen Gefallen bat.

Hoffte Carla.

Sie griff nach dem Horer.

38



Jans Handy klingelte. Die Nummer auf dem Display
kam ihm bekannt vor. Kleopatra strich um seine Beine.
Das Tier wollte endlich gefiittert werden.

Er nahm das Gesprich an. »Koller.«

»Hallo, Jan. Was fiir eine Uberraschung, dich am
Flughafen zu sehen!«

Doros Stimme 16ste dieselben Gefiithle aus wie ihr
Anblick heute Morgen.

»Ging mir auch so«, erwiderte er.

»Bist du noch ldnger in der Stadt? Was machst du
heute Abend?«

Warum fragte sie das?

Jan musste gleich wieder in den Verlag. Zum Meeting
mit dem neuen Herausgeber. Sich anhoren, was die Ge-
schiftsfiihrung unter Konzept 2030 verstand.

Den Riickflug in die Hauptstadt hatte sich Jan bereits
umbuchen lassen.

»Auf ein Date bin ich nicht scharf«, antwortete er.
»Nicht mit einer Frau, mit der es schon einmal nicht
geklappt hat.«
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