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The truth was obscure,  
too profound and too pure 

To live it, you had to explode.

(Bob Dylan, »Where Are You Tonight?«)





1.

Andreas Feldkamp spürte ein Stechen in der Brust, das 
ihn beunruhigte. Es war kurz vor drei in der Nacht, 
wie die Uhr rechts unten an seinem Monitor verriet. Er 
wusste, dass er um diese Zeit eigentlich schlafen sollte, 
doch den Post von Gi-Se-La auf Facebook musste er 
noch kommentieren.

Feldkamp hasste das grün-rot-gelb-schwarze Gesin-
del. Nichts als Kriegstreiber. Sie pöbelten gegen Sahra 
Wagenknecht, nur weil die den Boykott-Wahnsinn 
gegen Russland stoppen wollte.

Er befand sich auf einer Art Kreuzzug. Gegen die 
Diktatur des Mainstreams. Gegen die Lügen der Staats-
medien. Sie redeten von Faktencheck und meinten Zen-
sur. Regten sich über angebliche Hassreden auf, weil sie 
die Wahrheit nicht aushielten. Und Schafe wie Gi-Se-La 
plapperten alles nach.

Feldkamp warf eine Pille ein und knirschte mit den 
Zähnen. Er hatte so einen Hals.

Er brauchte ein frisches Bier.
Feldkamp erhob sich ächzend. Vom ewigen Sitzen 
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waren seine Beine taub geworden. Er stieß gegen Kar-
tons, die er schon seit Tagen wegräumen wollte, und 
fluchte leise.

Er schlich an der Tür vorbei, hinter der seine Mutter 
schlief, und betrat geräuschlos die gemeinsame Küche. 
Er machte bewusst kein Licht, um Strom zu sparen. 
Wahnsinn, diese Energiepreise, weil Deutschland sich 
dem US-Imperialismus unterordnen musste.

Der Kühlschrank ächzte, als er ihn öffnete.
Feldkamp ertastete in der Schublade des Küchen-

schranks den Öffner. Bloß nicht klappern, sonst wird 
Mama noch wach und fängt wieder an zu schimpfen.

Das Bier zischte. Der Kronkorken entglitt Feldkamps 
Fingern, fiel auf die Bodenfliesen und kullerte unter den 
Geschirrspüler. Er nahm einen ersten Schluck.

Der Regen pochte grimmig gegen das Fenster. Feld-
kamp horchte in sich hinein und fragte sich, wie stark 
der Schmerz in der Herzgegend sein musste, um einen 
Anruf beim Notarzt zu rechtfertigen.

Sein Blick fiel hinaus auf die Straße. Eine einsame 
Laterne warf Reflexe auf den nassen Asphalt. Feldkamp 
liebte die nächtliche Ruhe inmitten der Stadt.

Kein Leben im Gebäude auf der gegenüberliegenden 
Seite, wo oft bis weit in den Abend gearbeitet wurde. 
Auf fünf Etagen nur schwarze Fenster.

Bis auf ein kurzes, geisterhaftes Flackern im ersten 
Stock. Vielleicht spiegelten sich die Scheinwerfer eines 
Wagens, der durch eine Seitenstraße fuhr.
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Feldkamp dachte an die Russen, die drüben ihr 
Büro hatten. Junge Leute, die ihre Computer bei ihm 
kauften und reparieren ließen. Manchmal gab er ihnen 
Rabatt. Immerhin hatte das russische Brudervolk die 
größten Opfer im Kampf gegen Nazideutschland er-
bracht.

Und wieder bedrängte der Westen ihr Land.
Wahnsinn.
Er dachte an Marina, die von allen da drüben das 

beste Deutsch sprach.
Schade, dass ich keine zwanzig Jahre jünger bin.
Jetzt flackerte es einen Schritt weiter rechts.
Seltsam.
Ein zweites Licht kam dazu. Sehr schwach, als 

schirme es jemand ab. Personen konnte Feldkamp nicht 
ausmachen.

Dann schimmerte etwas. Ein kleiner Monitor, ver-
mutete er.

Eine Silhouette deckte den Lichtschein ab.
Hat mich jemand da drüben bemerkt?
Feldkamp trat vom Fenster weg.
Mit der Bierflasche in der Hand kehrte er ins Wohn-

zimmer zurück. Neben dem Rechner, auf dem die Face-
book-Seite noch geöffnet war, stand das Telefon in der 
Ladestation. Er griff danach.

Eins, eins, null.
Feldkamp fasste sich an die Brust, nahm einen tiefen 

Schluck und stellte die Flasche auf einem Stapel mit 
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Papierkram ab. Fast erschrak er, als sich bei der Polizei 
jemand meldete.

Feldkamp nannte Namen und Adresse.
Einen Angriff auf Marina und ihre Leute konnte er 

nicht dulden.
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2.

Carla verließ nach dreißig Minuten Fahrt mit den 
Öffentlichen die U-Bahn an der Heinrich-Heine-Allee. 
Auf der schier endlosen Rolltreppe, die sie nach oben 
trug, spürte sie, wie ihr Puls schneller ging. Sie reka-
pitulierte das Gespräch vom vergangenen Freitag, als 
ihr die Chefredakteurin höchstpersönlich fünf Minuten 
ihrer Zeit gewährt hatte.

Ich bin nicht ehrlich zu ihr gewesen, dachte Carla.
Constanze von Büren, die Constanze von Büren, 

eine große, hagere Blonde im teuren anthrazitfarbenen 
Blazer mit silbernen Knöpfen. Ihr Büro war im klaren, 
modernistischen Stil möbliert. Alles strahlte eine elitäre 
Bürgerlichkeit aus, die Carla von ihren Eltern kannte, 
und in jenem Moment fröstelte ihr. Vielleicht wegen der 
Macht, die diese Frau verkörperte, wegen ihrer Stellung 
in dieser Stadt.

Die Chefredakteurin war etwa so alt wie ihre Mut-
ter. Immerhin begegnete sie Carla freundlicher, als ihre 
Mutter das jemals tat. Nur beim Überfliegen des Le-
benslaufs hob sie kurz eine Augenbraue.
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Als ahnte sie, dass er geglättet war.
Carla hatte kurz überlegt, ob sie der Chefredakteu-

rin reinen Wein einschenken sollte. Aber dann hätte sie 
ihren Berufswunsch begraben können. Sie hätte ihren 
Neuanfang gegen die Wand gesetzt, bevor er überhaupt 
gestartet war.

Carla trat aus der U-Bahn-Station auf die Straße. Über 
Düsseldorf lag ein trister Novemberhimmel. Es regnete 
immer noch. Dichter Verkehr quälte sich durch die Stra-
ßen. Als die Fußgängerampel auf Grün sprang, schritt 
Carla im Strom der Passanten auf das Verlagsgebäude zu.

Montagmorgen, halb zehn.
Noch gut in der Zeit, dachte sie.
Die Glasfront des Komplexes erstreckte sich über den 

gesamten Block. Sie rahmte die mehr als hundertjäh-
rige Fassade des deutlich kleineren Vorgängergebäudes 
ein, deren Erhalt der Denkmalschutz verordnet hatte. 
Roter Sandstein, imposante Quader. In den Sims über 
dem Portal war der Name der Zeitung graviert. Ganz 
oben ein Ziergiebel und zwei nackte Grazien, die einen 
Globus stützten.

Vielleicht standen sie ja für das Zeitalter der Informa-
tion, vermutete Carla.

Aber ganz sicher für den Sexismus des damaligen 
Bauherrn.

Die untere Hälfte des Komplexes beherbergte die 
Morgenpost-Arkaden, eines der jüngsten Einkaufs
zentren der Stadt. In den übrigen Etagen hatten sich 
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eine Notarkanzlei und ein Fitnessstudio eingemietet. 
Aber vor allem befanden sich dort Redaktionen und 
Verlagsbüros. Die Familie Thomeyer herrschte von hier 
aus über ein weit verzweigtes Medienimperium.

Die Morgenpost war ihr Flaggschiff.
An der Straßenecke spielte ein Mann auf der Geige. 

Zu seinen Füßen ein Hut mit ein paar Münzen sowie 
ein Ghettoblaster, aus dem der Backing-Track tönte. 
Carla erkannte »Bohemian Rhapsody« von Queen und 
musste an ihre Klavierstunden denken, als sie dreizehn 
gewesen war. In jenem Jahr wurde ihre Mutter krank 
und musste für längere Zeit in die Klinik.

»Du bist schuld daran«, hatte ihr Vater gesagt.
In den Augen ihrer Eltern hatte sie schon damals 

nichts als Unruhe gestiftet.
Neben der Zufahrt zur Tiefgarage parkte ein Poli-

zeitransporter. Im Näherkommen erkannte Carla die 
gelangweilten Blicke der Uniformierten. Sie bewachten 
eine kleine Versammlung auf dem Gehsteig, die im Re-
gen fast bemitleidenswert wirkte.

Rote Fahnen mit dem Logo der Gewerkschaft ver.
di, weiße Spruchbänder sowie selbst gebastelte Schil-
der aus Pappe. Eine ältere Frau mit kurz geschnittenem 
rötlichem Haar hielt den Passanten, die aus der Mall 
strömten, Flugblätter hin. Ein Megafon baumelte an 
einem Riemen von ihrer Schulter. Kaum jemand nahm 
ein Flugblatt an.

Sofort regte sich in Carla ein Interesse für diese Leute, 
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aber ein Blick auf die Uhr belehrte sie, dass es besser 
war, keine Zeit mehr zu verlieren. Sie wählte den Sei-
teneingang, der nicht in die Mall führte, sondern zu den 
Aufzügen, die zwischen den Parkdecks der Tiefgarage 
und den Redaktionen pendelten.

Vor ihr glitt eine Schiebetür zur Seite. Sie schlug die 
Kapuze ihrer Regenjacke zurück und presste ihre Um-
hängetasche gegen den Leib. Es ging nach oben.

Eine neue Welt.
Ein neues Leben.
Über ihr altes musste sie in diesem Haus besser 

schweigen.
Als »Mottenpost« hatten sie und ihre Freunde das 

Blatt früher verspottet, wegen seiner teils reaktionären 
Ausrichtung. Inzwischen wusste Carla, dass sie nicht 
wählerisch sein konnte, wenn ihr Berufswunsch endlich 
in Erfüllung gehen sollte.

Im zweiten Stock hielt eine verschlossene Glastür sie 
auf. Den Code, den man in das Tastenfeld eingeben 
musste, kannte Carla nicht. Kein Mensch ließ sich hin-
ter dem Empfangstresen auf der anderen Seite blicken. 
Also drückte sie den Klingelknopf.

Weil niemand reagierte, klingelte sie noch einmal, 
hob den Kopf und schenkte der Überwachungskamera 
ein Lächeln.

Es sollte selbstbewusst und zuversichtlich wirken.
Nach einer Weile öffnete ihr ein Mann, der kaum älter 

war als sie.
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»Ich soll mich beim Leiter der Lokalredaktion mel-
den«, sagte Carla.

»Was wollen Sie von ihm?«
»Bin die neue Praktikantin.«
Der Typ musterte sie von oben bis unten.
»Cool. Dann viel Spaß.«

17



3.

Arno Stracke telefonierte im Stehen vor seinem Tisch, 
als Carla eintrat. Er trug Jeans, weiße Sneakers und 
einen hellblauen Pulli mit dem Logo einer teuren 
Marke. Er nickte Carla zu und zeigte auf einen Stuhl.

Nachdem er sein Telefonat beendet hatte, grüßte er 
sie und erklärte ihr als Erstes, dass es in der Redaktion 
üblich sei, sich zu duzen.

»Was studierst du?«, fragte er.
»Bin schon fertig. Bachelor. Medien- und Kulturwis-

senschaft an der hiesigen Uni.«
»Das hatten wir noch nie. Sonst schickt man uns 

Leute, die noch dabei sind, sich zu orientieren. Wie alt 
bist du?«

»Fünfundzwanzig.«
»Dann hast du für den Bachelor ganz schön lange ge-

braucht. Typisch Zoomerin, oder?«
»Wie bitte?«
Stracke verzog das Gesicht. »Generation Z. Immer 

schön chillen. So heißt das doch bei euch, oder?«
Carla beurteilte ihre Alterskohorte anders.
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Und sich selbst erst recht.
Arno Stracke sah auf die Uhr, dann leerte er das Aus-

gabefach seines Druckers. Mit dem Rücken zu ihr fragte 
er: »Was reizt dich an unserem Metier?«

Es klang fast, als fände er ihre Berufswahl absurd.
Als hätte Carla hier nichts zu suchen.
»Was wären wir ohne Medien?«, fragte sie zurück.
Der Lokalchef blickte sie an und runzelte die Stirn.
»Es gibt keinen spannenderen Beruf«, fuhr Carla fort. 

»Gerade in unserer Zeit. Wie soll die Gesellschaft ohne 
recherchierte Informationen funktionieren? Ohne qua-
lifizierte Einordnung der Meldungen, mit denen man 
uns von allen Seiten beeinflussen will? Aber wem sage 
ich das?«

»Recherchierte Infos, soso.«
Etwas irritiert ergänzte sie: »Wenn wir unserem 

Bauchgefühl oder Vorurteil folgen, drehen wir uns bloß 
im Kreis. Oder fangen an, einander die Köpfe einzu-
schlagen. Qualitätsmedien, so heißt das doch bei euch, 
oder?«

Stracke zeigte ein spöttisches Lächeln.
»Sehen Sie – siehst du das anders?«, fragte sie.
»Hört, hört«, antwortete er. »Eine Idealistin.«
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4.

Airport Berlin-Brandenburg, Terminal 1, Gate A18.
Jan Koller vernahm den Aufruf der Eurowings-Ver-

bindung nach Düsseldorf und reihte sich in die Schlange 
ein. Endlich, dachte er und blickte auf seine Uhr. Die 
Verspätung betrug eine gute Stunde.

Was bedeutete, dass er nach der Ankunft direkt zum 
Verlagshaus fahren musste, statt vor seinem Termin bei 
Conni von Büren zuerst seine Wohnung aufzusuchen, 
um sich frisch zu machen und die Katze zu füttern. 
Kleopatra wird es verschmerzen, dachte er. Das Tier 
hing ohnehin mehr an seiner Nachbarin, die es während 
Jans Abwesenheit versorgte.

Er schloss die Nachrichtenseite eines Konkurrenz-
blatts auf seinem Handy und rief die Datei mit dem 
QR-Code des Flugtickets auf. Irgendwo quengelte ein 
Kind. Jan blickte sich um.

Und traute seinen Augen kaum.
Seine Ex stand weiter hinten in der Schlange, be-

merkte ihn und winkte ihm zu.
Tatsächlich, Doro Nolte.
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Etwas in ihm verkrampfte sich.
Jan ärgerte es, dass er noch immer so reagierte. Vor 

fünf Jahren hatte er ihre Beziehung beendet. Er er-
reichte die Ticketkontrolle, hielt das Handydisplay über 
den Scanner und ging mit flotten Schritten weiter.

Warum benutzte Doro den Flieger? Als Abgeordnete 
des Deutschen Bundestags verfügte sie über eine Netz-
karte der Bahn. Jan hatte ihre Karriere verfolgt. Sie saß 
in diversen Ausschüssen und war jetzt gesundheitspoli-
tische Sprecherin ihrer Fraktion.

Galt als Kandidatin für höhere Ämter.
Schlau reden konnte sie schon immer, dachte Jan.
Doro Nolte stammte aus Düsseldorf, auch ihr Wahl-

kreis befand sich in der Landeshauptstadt Nordrhein-
Westfalens. Ihretwegen war er einst an den Rhein ge-
zogen und hatte bei der Morgenpost angeheuert. Eine 
Ewigkeit war das her.

Als die Zeitung ihn in die Hauptstadt geschickt hatte, 
war sie ihm gefolgt. Und auf der Jobsuche im Büro eines 
einflussreichen SPD-Mannes gelandet.

Lothar Mierscheid, der Arsch.
Eine Zeit lang hatte Jan geglaubt, ihr Draht in die 

Schaltzentralen der politischen Macht könne ihm be-
ruflich von Nutzen sein. Als er begriff, dass man ihn 
benutzte, war es zu spät.

Über die Umstände, die zur Trennung von Doro ge-
führt hatten, wollte Jan lieber nicht nachdenken.

Er fand seinen Sitz in einer der hinteren Reihen. Zum 
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Glück tauchte seine Ex nicht wieder auf. Jan fuhr fort, 
auf seinem Handy die Weltlage zu studieren.

In Berlin stand die Regierungskoalition auf der 
Kippe. Für heute war eine weitere Aussprache über den 
Bundeshaushalt anberaumt. Entweder die führenden 
Köpfe einigten sich endlich, oder die Koalition war Ge-
schichte.

Eigentlich wäre er jetzt lieber vor Ort, als der Düssel-
dorfer Zentrale einen Besuch abzustatten.

Nach der Landung eilte Jan mit seinem Rucksack 
zum Ausgang, als verfolge ihn der Teufel. Ohne sich um-
zublicken, stieg er ins Taxi, das vorn in der Schlange 
stand.

»Morgenpost-Arkaden«, sagte Jan zum Fahrer.
Er wickelte ein Stück Kaugummi aus dem Papier. 

Sein Puls beruhigte sich.
Konzentrier dich auf die bevorstehenden Tage.
Weichen wurden gestellt.
Die Besitzerfamilie wollte mal wieder den Verlag um-

strukturieren. Um den Mitarbeitern Dampf zu machen, 
hatte Kurt Thomeyer, der als Geschäftsführer das Sagen 
hatte, einen Herausgeber installiert. Nachdem die Mor-
genpost-Gruppe jahrzehntelang ohne einen solchen zu-
rechtgekommen war.

Der Neue hatte für den Nachmittag sämtliche Redak-
tionsleiter einberufen.

Es würde auf Einsparungen hinauslaufen.
Das tat es doch immer, dachte Jan.

22



Ihm konnte das egal sein. Als Chef der Hauptstadt
redaktion, der nebenher zum Stolz seines Zeitungshau-
ses als regelmäßiger Talkshowgast die Bundespolitik 
kommentierte und ab und zu ein Sachbuch schrieb, 
saß er ziemlich fest im Sattel.

Journalismus war nicht mehr dasselbe wie vor zwan-
zig Jahren. Die Zeiten änderten sich und immer wieder 
glaubte ein Verleger, das Rad neu erfinden zu müssen.

So what.
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5.

Stracke führte Carla ins nebenan gelegene Großraum-
büro. Hier gab es jede Menge Schreibtische, Container, 
Grünpflanzen, Garderobenständer. Carla staunte, wie 
kahl die weißen Wände waren. Vierzehn fest angestellte 
Redakteure umfasste das Team der Lokalredaktion, wie 
sie erfuhr. Anwesend war nicht mal ein halbes Dutzend.

Der Redaktionsleiter zeigte auf einen leeren Platz an 
der Stirnwand. »Hier sitzt Jessica, meine Stellvertreterin.«

Jessica befand sich bei einem Termin vor Ort, erklärte 
Stracke. Andere Kollegen arbeiteten von zu Hause, hat-
ten gerade dienstfrei oder die späte Schicht.

In der Mitte des Raums waren vier Tische zusam-
mengeschoben. Auf jedem von ihnen standen zwei 
Monitore. Auf jeweils einem davon waren Zeitungssei-
ten zu sehen.

»Der Newsdesk«, sagte Stracke und wies auf die Frau, 
die hier die Tastatur ihres Rechners bearbeitete. »Das 
ist Steffi, unsere Chefin vom Dienst. Sie baut die Sei-
ten. Neuerdings macht sie das ganz allein. Nicht wahr, 
Steffi?«
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Die Frau reagierte nicht und nahm auch von Carla 
keine Notiz. Offenbar war sie im Stress.

Stracke lehnte sich gegen einen anderen Tisch des 
Desks. »Bis Freitag gab es hier noch zwei Mediengestal-
ter, die für das Layout zuständig waren. Mit der neuen 
Software konnten wir die einsparen.«

Drei Doppelseiten wurden in diesem Raum produ-
ziert. Sechs Tage die Woche. In Teilen auch die Ausga-
ben der anderen Lokalredaktionen im Verbreitungsge-
biet der gedruckten Morgenpost, das vom Bergischen 
Land bis an die niederländische Grenze reichte.

Die Texte und Fotos teilten sich Strackes Leute mit 
der Online-Redaktion, die sich anderswo im Gebäude 
befand und ihre Seiten in eigener Regie zusammen-
baute. Für Kultur und Sport waren ebenfalls separate 
Redaktionen zuständig. Der überregionale Mantel – vor 
allem Politik und Wirtschaft, Panorama sowie Teile der 
Kultur – wurde in Berlin hergestellt und von sämtlichen 
Blättern der Morgenpost-Gruppe übernommen, zu der 
Regionalzeitungen vom Saarland bis nach Niedersach-
sen gehörten.

Stracke zeigte Carla ihren Platz. Ein Katzentisch in 
der hintersten Ecke. Telefon und Rechner mit Bild-
schirm, Maus und Tastatur waren die gesamte Aus-
stattung. Sie hatte nichts Besseres erwartet. Immerhin 
würde sie hier etwas Ruhe haben.

Sie zog die Schublade auf. Drei Kugelschreiber mit 
Werbeaufdruck, der dünne Rest eines Notizblocks mit 
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Kaffeefleck, die vergilbte Visitenkarte eines Pizzaser-
vice.

Dann war es Zeit für die Redaktionskonferenz.
Das Team besprach die Themen des Tages. Die Länge 

der Artikel wurde offenbar nach T-Shirt-Größen bemes-
sen, von S bis L. In der Regel verfassten sie freie Mitar-
beiter, den Redakteuren oblag die Organisation.

Während der Konferenz kam Carla nicht zu Wort. 
Keiner gab sich Mühe, sie einzubinden, auch danach 
sprach niemand sie an. Als seien Praktikantinnen Luft.

So hatte sie sich das nicht vorgestellt.
Carla ging zu Stracke, dessen Bürotür offen stand.
»Ich will arbeiten, nicht bloß zuschauen. Gib mir ein 

Thema.«
Der Lokalchef wirkte genervt. Er stand da, hielt einen 

Telefonhörer in der Hand und wollte gerade eine Ver-
bindung herstellen. Alles an ihm signalisierte, dass er 
keine Zeit für sie hatte.

»Schau dir den Polizeibericht an«, sagte er.

Carla ging zu Steffi, der Chefin vom Dienst, die sie 
ebenso unwirsch an eine weitere Kollegin verwies. Die 
händigte ihr ohne weiteren Kommentar drei Seiten aus. 
Es waren die ausgedruckten Meldungen der hiesigen 
Polizeibehörde von diesem Morgen.

Carla begriff, dass sich die Redakteurin längst damit 
beschäftigt hatte.

Und nichts davon für relevant hielt.
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Dennoch begann Carla zu lesen.
Ein Verkehrsunfall ohne Personenschaden. Eine 

Schlägerei in der Altstadt. Ein Koksdealer, der vor dem 
Hauptbahnhof bei einer Routinekontrolle aufgeflogen 
war – ganze drei Bubbles in der Jackentasche. Nichts 
Besonderes.

Und schließlich ein Einbruch. Ein besorgter Nach-
bar hatte gegen drei Uhr nachts den Bullen gemeldet, 
jemand sei in ein Büro eingedrungen. Die Beamten, 
die zum Tatort geschickt wurden, nahmen zwei Män-
ner fest.

Keine weiteren Details.
Der Verfasser hatte sich keine Mühe gegeben, die Vor-

fälle interessant darzustellen. Carla verstand, warum die 
Kollegin den Bericht ignoriert hatte. Solche Meldungen 
waren Teil der Informationsflut, die unablässig auf die 
Redaktion einprasselte.

Es gab Wichtigeres.
Weil Carla aber nichts anderes zu tun hatte, beschloss 

sie nachzuhaken und Fragen zu stellen. Was Journalis-
ten eben so taten.

Sie fuhr ihren Rechner hoch.
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6.

Rasch erkannte Carla, dass das Redaktionssystem ihr 
Rätsel aufgab. Mit Word hatte das nicht mehr viel zu 
tun. Sie blickte sich nach Hilfe um.

Der Kollege, der ihr am nächsten saß, kam herüber. 
Er lächelte ohne Pause, war ebenfalls erst Mitte oder 
Ende zwanzig und hatte dunkle Locken. Ein süßer Kerl, 
sein Name war Nihat.

Er zeigte ihr das Wichtigste, wenn auch in einem 
Tempo, das irgendwann Carlas Auffassungsvermögen 
überstieg. Immerhin begriff sie jetzt, wie man Texte ein-
gab und ins Internet wechselte.

Zahlreiche Tools basierten auf Künstlicher Intelligenz 
und erleichterten die Arbeit, erklärte Nihat. Sie seien 
auch für ihn noch ziemlich neu. Von ChatGPT hatte 
Carla schon gehört. Daneben gab es DeepL Write, Per-
plexity und SciSpace Copilot. Whisper transkribierte 
Interviews sowie Podcasts in Sekundenschnelle. Mid-
journey und Dall-E illustrierten die Artikel billiger als 
jeder noch so schlecht bezahlte Fotograf. Andere Pro-
gramme schlugen Überschriften und Einleitungstexte 
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vor und erledigten umfangreiche Datenrecherchen quasi 
auf Knopfdruck.

Die Redaktion nutzte KI, um Texte zu kürzen oder 
zu verlängern. Um Wetterdaten und Sportergebnisse 
in leserliche Meldungen zu verwandeln. Sogar die voll
automatische Beantwortung von Leserbriefen sei mög-
lich, so Nihat, werde allerdings aus Respekt vor den 
Absendern noch nicht praktiziert. Weitere KI-Anwen-
dungen blieben den Online-Redakteuren vorbehalten, 
die damit ihre Artikel für Suchmaschinen optimier- 
ten.

»Lass es mich wissen, falls du weitere Hilfe brauchst«, 
bot Nihat an und kehrte an seinen Platz zurück, bevor 
Carla alles verstanden hatte.

Aus reiner Neugier ließ sie den Polizeibericht von der 
KI bearbeiten. Innerhalb von Sekunden fügte der Algo
rithmus Erklärungen hinzu, die er in den Tiefen des 
Internets fand. Der Text wurde länger, aber auch ge-
schwätziger, wie Carla fand.

Sie verspürte Lust auf einen Kaffee.
Auf dem Weg zur Lokalredaktion war sie am Mor-

gen an einer Teeküche vorbeigekommen. Dort hatte sie 
durch die offen stehende Tür einen imposanten Kaffee-
automaten gesehen.

Sie trat an Nihats Tisch und bot an, ihm zum Dank 
etwas mitzubringen.

»Sehr gern«, antwortete er mit noch breiterem Lä-
cheln. »Café Crema.«
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»Für mich auch!«, riefen zwei Kolleginnen, die das 
mitbekamen.

Bevor sich noch jemand melden konnte, machte 
Carla sich auf den Weg.

Sie fand die Teeküche auf Anhieb wieder und drückte 
die Tür auf.

Ein Mann stand in dem kleinen Kabuff und telefo-
nierte. Offenbar ein vertrauliches Gespräch, für das er 
einen ruhigen Ort gesucht hatte.

»Verzeihung«, sagte Carla und war unschlüssig, ob sie 
den Rückzug antreten sollte.

»Kein Problem«, sagte der Mann.
Ihr stockte der Atem.
Es war Jan Koller.
Der Jan Koller.
Preisgekrönte Journalistenlegende. Hatte Medien-

geschichte geschrieben. Mehr als einmal die politische 
Landschaft zum Beben gebracht. Ein absolutes Vorbild 
für jeden, der anstrebte, in der Branche zu arbeiten. Sie 
kannte sein Gesicht aus den Talkshows von ARD und 
ZDF, zu denen er häufig als kenntnisreicher Beobach-
ter der Bundespolitik eingeladen wurde.

Sie hätte nicht vermutet, gleich an ihrem ersten Tag 
dem Chef der Hauptstadtredaktion zu begegnen.

Ausgerechnet in diesem Kabuff.
Sie nahm es als gutes Omen, stellte einen Becher unter 

den Auslauf und drückte die Taste für Café Crema. Jan 
Koller hatte unterdessen sein Gespräch beendet.
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Er hielt ihr die Hand hin. »Neu hier? Ich heiße  
Jan.«

Sie schlug ein. Eine schwere, warme Hand. Ihr Herz 
klopfte.

Sollte sie diesen Mann tatsächlich duzen?
»Carla«, antwortete sie. »Praktikantin. Heute ist mein 

erster Tag.«
Koller war etwa fünfzig, hatte halblange Haare mit 

grauen Schläfen und trug ein dezent kariertes Sakko zur 
Jeans. Über dem Knie klaffte ein ausgefranster Schnitt. 
Ziemlich verwegen für das konservative Verlagshaus, 
fand Carla.

Der Mann war ihr sympathisch.
Er deutete auf die Maschine. »Ich dachte, die Zeiten 

seien vorbei, in denen sich junge Frauen zum Kaffee-
holen abkommandieren lassen.«

Sie musste grinsen. »Ich hab’s den Kollegen angebo-
ten.«

»Mach das nicht noch einmal, Carla. Sonst findest du 
aus der Rolle nicht mehr raus. In welche Redaktion hat 
man dich gesteckt?«

»Lokales. Berlin würde mir allerdings auch gefallen.«
»Ist klar«, erwiderte Koller und lachte.
Carla hatte unterdessen auch den vierten Becher ge-

füllt. Sie blickte sich um. Es gab nichts, was sie als Ta
blett benutzen konnte.

»Ich helfe dir«, sagte Koller. »Wollte sowieso bei Arno 
vorbeischauen.«
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Sie gingen den Flur entlang, jeder trug zwei Becher. 
Carla staunte über seine Hilfsbereitschaft.

»Hast du heute Morgen die Demo gesehen?«, fragte 
Koller.

»Ja, um was ging es?«
»Sie protestieren gegen die Pläne der Verlagslei-

tung. Man nennt es ›Konzept 2030‹. Es läuft darauf 
hinaus, uns alle durch Künstliche Intelligenz zu erset-
zen. Überleg’s dir also, ob du wirklich Journalistin wer-
den willst.«

»Ersetzen? Du übertreibst!«
Koller lachte bitter.
»Geld regiert die Welt, Carla. Hat man dir schon bei-

gebracht, dass der Verlag nur noch mit Werbung auf den 
Online-Seiten Gewinn macht? Was zählt, sind Klicks. 
Und den sogenannten Content kann auch KI liefern.«

»In der Lokalredaktion geht es nach wie vor um die 
gedruckte Zeitung.«

»Aber nur in zweiter Linie. Du solltest mal hören, wie 
diejenigen reden, die in der Branche das Sagen haben. 
Für Betriebswirtschaftler sind wir nur Kostenfaktoren.«

»KI deckt aber keine Skandale auf. Sie schlägt nicht 
Alarm, wenn die Inlandsgeheimdienste auf dem rech-
ten Auge blind sind und massenhaft Akten vernichten, 
weil sie etwas zu vertuschen haben. KI sägt auch keinen 
drogensüchtigen Verteidigungsminister ab, der das Amt 
missbraucht, um seine Verfehlungen zu vertuschen.«

»Oh, du weißt, wer ich bin?«
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Carla zuckte mit den Schultern. Bloß nicht uncool 
wirken. Möglichst beiläufig sagte sie: »Jan Koller ist der 
Grund, warum ich Journalistin werden will.«

»Jetzt übertreibst du aber.«
»Ich habe sogar eine Seminararbeit über dich ver-

fasst.«
»Okay, dann weißt du auch, dass keine meiner Ent-

hüllungen irgendetwas bewirkt hat. Die Geheimdienste 
sind mächtiger denn je. Und Lothar Mierscheid fährt 
als Minister den gleichen Kurs wie sein Vorgänger, nur 
dass er sich die Nase nicht pudert. Du kannst schreiben, 
was du willst – bewirken wirst du letztlich nichts. Und 
wer liest schon noch Zeitung?«

»So zynisch wie du klingst, bist du nicht. Das kann 
ich nicht glauben.«

Koller drückte mit dem Ellbogen die Tür zum Groß-
raumbüro auf. Er stellte seine Becher am Newsdesk ab, 
wo sich Arno Stracke mit der Chefin vom Dienst un-
terhielt. Stracke richtete sich auf und breitete die Arme 
aus.

»Die Götter zu Besuch beim Fußvolk«, sagte er. »Was 
gibt’s Neues, Jan?«

»Komme gerade von der Chefin.«
Gegenseitige Umarmung, Schulterklopfen. Stracke 

nahm sich den Kaffeebecher, der für Nihat bestimmt 
war.

»Und?«, fragte er.
»Constanze konnte mir auch noch nicht verraten, 
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was uns der neue Herausgeber am Nachmittag erzäh-
len will.«

»Geben wir ihm erst mal eine Chance.«
Koller wandte sich an Carla. »Der Typ hier ist noch 

viel zynischer als ich. Arno bringt es damit irgendwann 
zum Chefredakteur, darauf wette ich.«

Stracke sagte: »Stell dir vor, Jan, unsere Journalisten-
schülerin glaubt noch an die Medien als kritische vierte 
Gewalt.«

»Haben wir nicht alle mal so angefangen?«, fragte Jan.
»Daran kann ich mich nicht mehr erinnern. Muss 

lange her sein.«
Die beiden lachten herzhaft.
Stracke fragte Carla: »Was macht der Polizeibericht?«
»Bin dran«, antwortete sie.
Auf dem Weg zu ihrem Platz stellte sie ihren Kaffee 

bei Nihat ab.
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7.

Carla wählte die Nummer des Pressesprechers der 
Düsseldorfer Polizei, laut Website des Präsidiums ein 
Hauptkommissar namens Markus Braun. Sie bekam 
eine seiner Mitarbeiterinnen an die Strippe, vermutlich 
die Sekretärin, die sie sofort weiterverband.

»Kaiser«, meldete sich eine weitere weibliche Stimme 
nach dem sechsten Klingeln. Sie klang nach zu vielen 
Zigaretten und zu vielen Jahren im Dienst.

»Bergmann, Morgenpost, guten Tag«, sagte Carla. »Es 
geht um den Einbruch in der Innenstadt vergangene 
Nacht.«

»Bergmann? Der Name ist mir neu.«
»Lokalredaktion.«
Dass sie nur die Praktikantin war, ging die Kommis-

sarin nichts an, beschloss Carla.
»Und was wollen Sie wissen?«
Warum begegnete ihr die Polizeibeamtin so pampig?
Carla bemühte sich, höflich zu bleiben.
Sie sagte: »Vielleicht gibt es in der Sache ein paar er-

wähnenswerte Details, Frau Kaiser. Um wen handelt 
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es sich bei den Festgenommenen? Worauf hatten sie 
es abgesehen? Wenn Sie mir ein klein wenig Futter ge-
ben, kann ich womöglich etwas für die morgige Aus-
gabe machen.«

»Vergessen Sie’s, Frau Bergmann. Da gibt es nichts 
Erwähnenswertes. Die betreffenden Personen befinden 
sich wieder auf freiem Fuß.«

»Aber es gibt ein Ermittlungsverfahren, oder nicht?«
»Nein, das Ganze hat sich als Irrtum erwiesen.«
»Inwiefern?«
»Schreiben Sie meinetwegen über den Kokaindealer 

vom Bahnhofsvorplatz. Ein Asylbewerber aus Syrien. 
Eigentlich sollte er seit Wochen nach Bulgarien abge-
schoben werden, wo er die EU zuerst betrat. Kriminelle 
Migranten interessieren Ihre Leser viel mehr.«

Ich lasse mir nicht vorschreiben, worüber ich be-
richte, dachte Carla.

Schon gar nicht von den Bullen.
»In welcher Firma hat der Einbruch stattgefunden? 

Geben Sie mir die …«
»Wie ich Ihnen schon sagte«, unterbrach die Presse-

sprecherin. »Es gab kein Delikt.«
Carla bedankte sich und stellte das Telefon zurück auf 

die Station. Der Ton der Polizistin hatte sie irritiert. Was 
habe ich falsch gemacht?

Nichts, sagte sich Carla.
Aber warum hatte die Kommissarin sie abgeblockt?
Carla blätterte in ihrem privaten Adressbuch, einer 
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abgegriffenen Kladde mit fleckigem Einband, die schon 
viel mitgemacht hatte und auch schon einmal beschlag-
nahmt worden war.

Unter »P« fand Carla die Handynummer von Paul 
Alzey.

Die einzige Person im Polizeipräsidium, die sie 
kannte.

Mit Paul und einigen anderen hatte sie vor Jahren die 
Düsseldorfer Gruppe von Fridays for Future gegrün-
det. Und genau wie Carla hatte Paul sich nach dem 
Abitur an der hiesigen Uni für Medienwissenschaften 
eingeschrieben. Allerdings hatte er den Kampf für das 
Klima rasch aufgegeben und sie hatten sich aus den 
Augen verloren. 

Das Letzte, was Carla von ihm gehört hatte, war, dass 
er einen Job bei der Polizei angenommen hatte und dort 
als Angestellter für den Social-Media-Auftritt zustän-
dig war.

In der Telefonliste der Pressestelle war Paul nicht ver-
zeichnet.

Vielleicht stimmte die alte Nummer in ihrer Kladde 
noch.

Wie würde Paul reagieren?
Carla dachte an eine Party zurück. Karneval, Alt-

stadt, sie standen kurz vor dem Abi. Sie waren ange-
trunken, hatten getanzt und viel gelacht. Plötzlich ver-
suchte Paul, sie zu küssen. Sie erinnerte sich an feuchte 
Lippen, seine Zunge, an den Bieratem.
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Sie ließ ihn abblitzen.
Im Nachhinein war ihr klar, dass er bei den Fridays 

nur mitgemacht hatte, um ihr nahe zu sein und sie zu 
beeindrucken.

Allerdings war das lange her. Der Paul von heute 
würde keine falschen Schlüsse ziehen, wenn sie ihn um 
einen Gefallen bat.

Hoffte Carla.
Sie griff nach dem Hörer.
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8.

Jans Handy klingelte. Die Nummer auf dem Display 
kam ihm bekannt vor. Kleopatra strich um seine Beine. 
Das Tier wollte endlich gefüttert werden.

Er nahm das Gespräch an. »Koller.«
»Hallo, Jan. Was für eine Überraschung, dich am 

Flughafen zu sehen!«
Doros Stimme löste dieselben Gefühle aus wie ihr 

Anblick heute Morgen.
»Ging mir auch so«, erwiderte er.
»Bist du noch länger in der Stadt? Was machst du 

heute Abend?«
Warum fragte sie das?
Jan musste gleich wieder in den Verlag. Zum Meeting 

mit dem neuen Herausgeber. Sich anhören, was die Ge-
schäftsführung unter Konzept 2030 verstand.

Den Rückflug in die Hauptstadt hatte sich Jan bereits 
umbuchen lassen.

»Auf ein Date bin ich nicht scharf«, antwortete er. 
»Nicht mit einer Frau, mit der es schon einmal nicht 
geklappt hat.«
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