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Anmerkung der Autorin

Die Namen der Familienmitglieder und der Personen des öf-
fentlichen Lebens sind unverändert, die Aussprache richtet 

sich nach den üblichen Regeln. Die Namen anderer Privatpersonen 
sind abgeändert.

Für zwei Institutionen benutze ich andere als die gängigen Be-
zeichnungen, weil so ihre Zuständigkeit besser deutlich wird: Ich 
spreche von »Abteilung für Öffentliche Angelegenheiten« statt 
von »Propagandaabteilung« und von der »Behörde für die Kultur-
revolution« statt von der »Gruppe Kulturrevolution«.

Hinweise zur Aussprache der chinesischen Namen:

ao	 wie deutsches au
c	 wie deutsches tzh
ch	 wie deutsches tschh
chi	 ähnlich englischem tcher, z. B. in »butcher«
ei	 ähnlich englischem ay, z. B. in »day«
h	 ähnlich deutschem ch, z. B. in »Buche«
j	 ähnlich englischem j, z. B. in »Jeep«
jian	 am Schluss mit ä-Laut wie »Dalmatien«
ong	 wie die deutsche Endsilbe -ung, »Zeitung«
q	 wie deutsches tch
r	 wie englisches r, z. B. in »right«
sh	 ähnlich deutschem sch
t	 wie deutsches tth, z. B. in »Schutthalde«
u	 wird einzeln und in den Verbindungen -ue (Xue), -un, 

-uan hinter y, x, j und q immer wie ü ausgesprochen
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w	 ähnlich englischem w, z. B. in »want«
x	 ähnlich deutschem ch, z. B. in »ich«
y	 ähnlich englischem y, z. B. in »year«
yuan	 in Verbindung mit y, x, j und q wird -uan wie -üän 

ausgesprochen
z	 ähnlich deutschem ds mit stimmlosem s
zh	 ähnlich deutschem dsch
zhi	 ähnlich deutschem dschr
zi	 ähnlich deutschem ds mit stimmhaftem s
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Kapitel 1
 

»Zwei kleine goldene Lilien«

Die Konkubine eines Provinzgenerals  
(1909 – 1933)

Mit fünfzehn Jahren wurde meine Großmutter die Konkubine  
eines Provinzgenerals, der zugleich Polizeichef der schwa-

chen chinesischen Zentralregierung war. Man schrieb das Jahr 1924, 
in ganz China regierte das Chaos. Provinzgenerale beherrschten 
die einzelnen Teile des Landes, darunter auch die Mandschurei, 
und bekämpften sich gegenseitig. Mein Urgroßvater hatte die Ver-
bindung eingefädelt. Er war Polizeibeamter in der kleinen Pro-
vinzstadt Yixian im Südwesten der Mandschurei, ungefähr hun-
dertsechzig Kilometer nordöstlich von Peking.

Wie fast alle Städte in China glich auch Yixian einer Festung. 
Rings um die Stadt lief eine knapp zehn Meter hohe, zinnenbewehrte  
Mauer, die noch aus der Zeit der Tang-Dynastie (618 – 907 n. Chr.) 
stammte. Die Mauer war fast vier Meter dick und so breit, dass man 
mit einem Pferd bequem darauf entlangreiten konnte. In regelmä-
ßigen Abständen wurde die Stadtmauer von insgesamt sechzehn 
Bastionen überragt. Nach jeder Himmelsrichtung öffnete sich ein 
Stadttor mit einem zweiten, äußeren Schutztor. Rund um die Be-
festigungsanlage verlief als zusätzliche Sicherung ein tiefer Graben.

Das auffälligste Bauwerk der Stadt, ihr Wahrzeichen, war ein 
hoher, reich geschmückter Glockenturm aus dunkelbraunem 
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Gestein. Der Glockenturm stammte aus dem 6. Jahrhundert, der 
Zeit, als der Buddhismus in die Mandschurei vorgedrungen war. 
Jede Nacht schlug die Glocke und zeigte die Zeit an, sie wurde 
auch geläutet, wenn Feuer oder Hochwasser die Einwohner be-
drohten. Yixian war ein wohlhabender Marktflecken. In den aus-
gedehnten Ebenen rund um die Stadt wuchsen Baumwolle, Mais, 
Sorghum, Sojabohnen und Sesam, außerdem Birnen, Äpfel und 
Trauben. Auf den Weideflächen und Hügeln im Westen grasten 
Schafe und Rinder.

Mein Urgroßvater Yang Ru-shan wurde 1894 geboren. Damals 
herrschte ein Kaiser von Peking aus über ganz China. Die Herr-
scherfamilie der Mandschu hatte China im Jahr 1644 von ihrem 
Stammland aus, der Mandschurei, erobert. Die Yangs gehörten zur 
Volksgruppe der Han-Chinesen. Sie waren in das Gebiet nördlich 
der Großen Mauer gezogen, um dort ihr Glück zu machen.

Mein Urgroßvater war der einzige Sohn und damit für seine 
Familie außerordentlich wichtig. Nur ein Sohn konnte den Fa-
miliennamen weitertragen, ohne Stammhalter war die Familie 
zum Aussterben verdammt, und das bedeutete für einen Chine-
sen den schlimmsten Betrug an seinen Vorfahren. Mein Urgroß-
vater wurde auf eine gute Schule geschickt. Es war der sehnlichste 
Wunsch der Familie, dass er die Staatsprüfungen bestehen und 
eines Tages Mandarin, Staatsbeamter, sein würde. Diesen Wunsch 
hegte damals fast jeder männliche Chinese, denn Staatsbeamter 
sein hieß mächtig sein, und Macht bedeutete Geld. Ohne Macht 
und ohne Geld war man vor den Plünderungen der Beamtenschaft 
oder vor zufälligen Gewalttaten nie sicher. In China hatte es noch 
nie ein funktionierendes Rechtssystem gegeben, die Rechtspre-
chung erfolgte willkürlich, grausame Strafen waren durchaus üb-
lich, und die Launen Einzelner taten ein Übriges. Ein Beamter mit 
Amtsgewalt war das Gesetz. Wer aus einer nicht zur Aristokratie 
zählenden Familie stammte, konnte diesem Kreislauf von Unge-
rechtigkeit und Angst nur entrinnen, indem er Mandarin wurde. 
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Yangs Vater hatte entschieden, dass sein Sohn nicht das väter- 
liche Filzmachergeschäft übernehmen sollte. Die Familie brachte 
große Opfer, damit er das Geld für die Ausbildung seines Sohnes 
aufbringen konnte.

Die Frauen der Familie übernahmen Heimarbeit für die Damen- 
und Herrenschneider am Ort und stickten jeden Tag bis spät in die 
Nacht. Um Geld zu sparen, drehten sie ihre Öllampen ganz klein 
und ruinierten sich damit die Augen. Ihre Fingergelenke waren 
von der stundenlangen gekrümmten Haltung ganz geschwollen.

Wie es damals üblich war, heiratete mein Urgroßvater früh, mit 
vierzehn Jahren, seine Frau war sechs Jahre älter. Es galt tradi-
tionsgemäß als eine Pflicht der Ehefrau, ihren Mann mit groß-
zuziehen.

Die Geschichte seiner Frau, meiner Urgroßmutter, ist typisch 
für die von Millionen anderer Frauen ihrer Zeit. Sie stammte aus 
einer Gerberfamilie namens Wu. In einer wenig gebildeten Fa-
milie, in der niemand einen Beamtenposten innehatte, bekam 
ein Mädchen nicht einmal einen Namen. Da sie die zweite Toch-
ter der Familie war, nannte man sie einfach »Mädchen Nummer 
zwei« (Er-ya-tou). Ihr Vater starb, als sie noch sehr klein war, und 
sie wuchs bei einem Onkel auf. Eines Tages, sie war gerade sechs 
Jahre alt, kam ein Freund ihres Onkels zum Essen. Die Frau des 
Freundes erwartete ein Kind, und die beiden Männer vereinbarten 
während des Tischgesprächs, dass das ungeborene Kind, sofern 
es ein Junge würde, im angemessenen Alter von vierzehn Jahren 
mit der Nichte verheiratet werden sollte. Meine Urgroßmutter und 
mein Urgroßvater sahen sich vor ihrer Hochzeit nicht ein einzi-
ges Mal. Sich zu verlieben galt geradezu als unanständig und als 
Schande für die Familie. Dabei hatte das Ideal der romantischen 
Liebe in China traditionell durchaus einen hohen Stellenwert – 
nur durften junge Leute gar nicht in eine Situation kommen, in 
der es dazu kommen konnte. Teils galt es als unanständig, wenn 
junge Leute sich trafen, teils wurde die Ehe vor allem als Pflicht 
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betrachtet, als eine Vereinbarung zwischen zwei Familien. Mit et-
was Glück verliebten sich die Eheleute nach der Heirat ineinander.

Mein Urgroßvater hatte ein sehr behütetes Leben geführt und 
war mit vierzehn, zum Zeitpunkt der Hochzeit, noch ein Kind. 
In der Hochzeitsnacht wollte er nicht in das eheliche Schlafge-
mach gehen, er legte sich im Schlafzimmer seiner Mutter ins Bett 
und musste schlafend zu seiner Braut getragen werden. Obwohl 
er ein sehr unselbstständiges Kind war und sich nicht einmal al-
leine anziehen konnte, wusste er laut Auskunft seiner Frau, wie 
»man Kinder zeugt«. Meine Großmutter kam binnen eines Jahres 
nach der Hochzeit zur Welt, am fünften Tag des fünften Monats 
im Jahr 1909. Es erging ihr insofern besser als ihrer Mutter, als 
sie immerhin einen eigenen Namen bekam: Yu-fang. Yu bedeutet 
»Jade« und ist ein Generationsname, der allen Nachkommen einer 
Generation gegeben wird, fang heißt »duftende Blumen«.

Meine Großmutter wurde in eine Welt völliger Ungewissheit 
hineingeboren. Die Mandschu-Dynastie, die China über zweihun-
dertsechzig Jahre regiert hatte, war erschüttert. In den Jahren 
1894 und 1895 tobte der Japanisch-Chinesische Krieg, China erlitt 
schwere Niederlagen und Gebietsverluste. Im Jahr 1900 wurde der 
nationalistische Boxeraufstand von acht fremden Armeen nieder-
geschlagen, Teile dieser Armeen blieben anschließend in China, in 
der Mandschurei und entlang der Großen Mauer. In den Jahren 
1904 und 1905 führten Japan und Russland in den weiten Ebenen 
der Mandschurei erneut Krieg, und Japan wurde durch seinen Sieg 
zur beherrschenden ausländischen Macht in der Mandschurei. 1911 
wurde der fünfjährige Kaiser von China, Pu Yi, entmachtet. China 
war nun eine Republik, an ihrer Spitze stand für kurze Zeit der 
charismatische Führer Sun Yat-sen.

Die neue, republikanische Regierung brach bald zusammen, 
und das Reich zerfiel in einzelne, von mächtigen Provinzgene-
ralen beherrschte Einflussgebiete. In der Mandschurei hinterließ 
das republikanische Intermezzo besonders wenig Spuren, da die 
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Kaiserfamilie aus diesem Gebiet stammte. Ausländische Mächte, 
allen voran Japan, hatten ihre Bemühungen verstärkt, das Gebiet 
für sich zu gewinnen. Unter diesen Belastungen brachen viele 
alte Institutionen zusammen, ein Machtvakuum entstand, Moral 
und Autorität waren untergraben. Viele versuchten, sich durch 
die Bestechung von lokalen Potentaten einen Weg nach oben zu 
bahnen, aber das erforderte teure Geschenke in Form von Gold, 
Silber oder Schmuck. Mein Urgroßvater war nicht so reich, dass er 
sich einen lukrativen Posten in einer großen Stadt kaufen konnte. 
Mit seinen dreißig Jahren hatte er es nicht weit gebracht: Er war 
ein kleiner Schreiber in der Polizeistation eines Provinznestes na-
mens Yixian, seiner Geburtsstadt. Aber er hatte große Pläne. Und 
er hatte einen Trumpf – seine Tochter.

Meine Großmutter war eine Schönheit. Sie hatte ein ovales Ge-
sicht mit blassrosa Wangen und einer wunderbaren Haut. Ihr lan-
ges, glänzendes Haar war zu einem dicken Zopf geflochten, der 
ihr bis zur Hüfte reichte. Wenn es von ihr erwartet wurde – und 
das war meistens der Fall –, konnte sie ernst und zurückhaltend 
sein, aber hinter der Fassade dieser nach außen zur Schau ge-
stellten Beherrschtheit war sie sehr temperamentvoll und sprühte 
vor Energie. Sie war klein, kaum eins sechzig, schlank und hatte 
herabhängende Schultern, was damals als Schönheitsideal galt.

Doch den besonderen Reiz machten ihre gebundenen Füße 
aus, die »beiden kleinen goldenen Lilien«, wie es im Chinesischen 
heißt. Sie bewegte sich »wie ein zarter junger Weidenspross in 
einer Frühlingsbrise«. Mit solchen Worten schwärmten die Dichter 
von den Frauen. Der Anblick einer auf gebundenen Füßen ein-
hertrippelnden Frau habe einen starken erotischen Reiz für Män-
ner, hieß es, weil die Hilflosigkeit einer Frau aufreizend wirke und 
beim Betrachter den Beschützerinstinkt wecke.

Die Füße meiner Großmutter wurden gebunden, als sie gerade 
drei Jahre alt war. Ihre Mutter hatte zuerst ein Stoffband von sechs 
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Metern Länge so um ihre Füße gewickelt, dass alle vier kleinen 
Zehen in Richtung Ballen zeigten. Dann legte sie einen großen 
Stein auf ihre Füße und zerschmetterte den Fußrücken. Meine 
Großmutter schrie vor Schmerzen laut auf und flehte ihre Mutter 
an aufzuhören. Ihre Mutter stopfte ihr ein Tuch in den Mund, um 
sie zum Schweigen zu bringen. Meine Großmutter verlor wäh-
rend der Prozedur mehrmals das Bewusstsein. Es dauerte Jahre, 
bis das Schönheitsideal erreicht war. Nachdem die Knochen ge-
brochen waren, mussten die Füße Tag und Nacht fest mit Tüchern 
gebunden werden, bis sichergestellt war, dass sie nicht mehr zu-
sammenwachsen würden. Hätte man die Tücher gelöst, wären 
die Füße sofort weiter gewachsen. Über Jahre hinweg litt meine 
Großmutter ständig furchtbarste Schmerzen. Aber wenn sie ihre 
Mutter bat, sie möge ihr doch die Tücher von den Füßen nehmen, 
fing ihre Mutter an zu weinen. Sie sagte ihrer Tochter, dass ohne 
gebundene Füße ihr Leben ruiniert sei und dass all dies ja nur zu 
ihrem Besten geschehe.

In der damaligen Zeit inspizierte die Familie des Bräutigams als 
Erstes die Füße der Braut. Große, das heißt normale Füße brach-
ten Schande über die Familie des Ehemanns. Die Schwiegermut-
ter hob den Saum des langen Rocks der Braut hoch und sah sich 
die Füße der Schwiegertochter genau an. Wenn die Füße länger 
als ungefähr zehn Zentimeter waren, ließ sie den Rocksaum in 
einer demonstrativen Geste der Verachtung fallen und schnaubte 
wütend davon. Die Braut blieb allein den kritischen Augen der 
Hochzeitsgesellschaft ausgesetzt. Alle starrten ihre Füße an und 
taten ihre Verachtung lautstark und in betont verletzender und 
abschätziger Weise kund. Manchmal entfernte eine Mutter aus 
Mitleid mit ihrer Tochter den Stein oder die Tücher, nachdem die 
Fußknochen gebrochen waren. Später machten die Töchter ihren 
Müttern bittere Vorwürfe, dass sie nicht hart geblieben waren, 
weil sie das ständige Nörgeln und die Verachtung der Familie 
ihres Mannes und der Gesellschaft kaum aushielten.
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Der Brauch des Füßeeinbindens wurde vor ungefähr tausend 
Jahren angeblich von einer Konkubine des Kaisers eingeführt. 
Nicht nur die gebundenen kleinen Füße und der damit verbun-
dene trippelnde Gang der Frauen galten als erotisch, die Männer 
spielten auch gern mit den kleinen Füßen in den bestickten Sei-
denschuhen. Frauen durften nicht einmal im Erwachsenenalter die 
Bindetücher von den Füßen nehmen, denn sonst fingen die Füße 
wieder an zu wachsen. Die Tücher durften nur zeitweise nachts 
im Bett abgenommen werden, wenn die Frauen ihre Seidenschuhe 
anzogen. Männer bekamen nur selten nackte gebundene Füße zu 
Gesicht, weil sie für gewöhnlich mit absterbender Haut bedeckt 
waren und fürchterlich stanken, wenn man die Tücher entfernte. 
Ich erinnere mich, dass meine Großmutter ständig Schmerzen litt, 
als ich noch ein Kind war. Wenn sie vom Einkaufen nach Hause 
kam, badete sie als Erstes die Füße in heißem Wasser und seufzte 
dabei vor Erleichterung auf. Daraufhin schnitt sie die abgestor-
bene Haut ab. Ihre Schmerzen rührten nicht allein von den ge-
brochenen Knochen, sondern auch daher, dass ihr die Nägel in 
den Fußballen wuchsen.

Meine Großmutter war eine der letzten Frauen ihrer Genera-
tion, deren Füße noch gebunden wurden. Als ihre Schwester 1917 
geboren wurde, hatte man diese Sitte aufgegeben, und sie musste 
diese Tortur nicht mehr erleiden.

Doch in der Zeit, als meine Großmutter heranwuchs, galten 
gebundene Füße immer noch als unbedingte Voraussetzung für 
eine gute Heirat. Freilich waren gebundene Füße nicht alles. Der 
Vater meiner Großmutter wollte aus ihr entweder eine vollkom-
mene Dame oder aber eine Luxuskurtisane machen. Entgegen den 
damals geltenden Vorstellungen, wonach es für ein Mädchen aus 
einfachen Verhältnissen schicklich war, wenn sie nicht lesen und 
schreiben konnte, schickte mein Urgroßvater seine Tochter auf die 
1905 eröffnete Mädchenschule in der Stadt. Sie lernte überdies die  
chinesische Form des Schachspiels, mah-jongg, und Go.
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Auch Malen und Sticken gehörten zum Lehrstoff. Am liebsten 
stickte sie Mandarinenten (ein Symbol der Liebe, weil Mandarin-
enten immer paarweise schwimmen). Sie stickte Mandarinenten 
auf die winzigen Schuhe, die sie für ihre gebundenen Füße an-
fertigte. Um ihre Erziehung zu vervollkommnen, wurde eigens ein 
Lehrer engagiert, der ihr das Spielen auf der qin beibrachte. Die 
qin ist ein Musikinstrument, eine Art Zither.

Meine Großmutter galt als das schönste Mädchen der Stadt. 
Man sagte, sie sei »wie ein Kranich unter Hennen«. Im Jahre 1924 
war sie fünfzehn, und in ihrem Vater wuchs die Angst, dass er sei-
nen einzigen Aktivposten nicht würde nützen können – und dass 
seine einzige Chance auf ein unbeschwertes Leben dahinschwand. 
Doch in jenem Jahr kam General Xue Zhi-heng, der Polizeichef 
der Zentralregierung in Peking, nach Yixian.

Xue Zhi-heng war 1876 im Kreis Lulong, ungefähr hundertsechzig 
Kilometer östlich von Peking, genau südlich der Großen Mauer, 
zur Welt gekommen, wo die riesige nordchinesische Ebene auf 
die Berge trifft. Er war der älteste von vier Söhnen eines Dorf-
schullehrers.

Xue Zhi-heng sah gut aus, er war eine eindrucksvolle Erschei-
nung. Er fiel jedem auf. Mehrere blinde Hellseher befühlten das 
Gesicht des Jünglings und sagten ihm voraus, dass er einst ein 
mächtiger Mann sein werde. Er zeigte eine ausgesprochene Be-
gabung für die Kalligrafie, was in China sehr geschätzt wird. Im 
Jahre 1908 besuchte ein Kriegsherr namens Wang Huai-qing den 
Kreis Lulong. Ihm fiel die schöne Inschrift auf einer Gedenkplatte 
über dem Tor zum Haupttempel der Stadt auf, und er äußerte den 
Wunsch, den Kalligrafen kennenzulernen. General Wang fand Ge-
fallen an dem damals zweiunddreißigjährigen Xue und fragte ihn, 
ob er sein Sekretär und Adjutant werden wolle.

Großvater Xue erwies sich als sehr tüchtig und wurde bald 
zum Quartiermeister befördert. In diesem Amt reiste er viel, dabei 
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kaufte er sich eigene Lebensmittelgeschäfte rund um Lulong und 
auf der anderen Seite der Großen Mauer, in der Mandschurei. Sein 
rasanter Aufstieg wurde noch dadurch gefördert, dass er General 
Wang half, einen großen Aufruhr in der Inneren Mongolei nie-
derzuschlagen. In kürzester Zeit erwarb er ein Vermögen. Er ent-
warf für sich ein weitläufiges Landhaus mit einundachtzig Zim-
mern und ließ es in Lulong nach seinen Vorstellungen erbauen.

In den ersten zehn Jahren nach dem Ende des Kaiserreiches 
konnte sich keine Regierung im ganzen Land Autorität verschaf-
fen. Mächtige Provinzgenerale herrschten in allen Teilen Chinas 
und kämpften gegeneinander um die Kontrolle der Zentralregie-
rung in Peking. Der Anführer der Fraktion, der sich Xue ange-
schlossen hatte, war ein gewisser General Wu Pei-fu. Sie war An-
fang der zwanziger Jahre die mächtigste Fraktion in China und 
beherrschte die Regierung in Peking. Im Jahr 1922 übertrug man 
Xue zwei Ämter: Er wurde Polizeichef der Hauptstadt und einer 
der Leiter des Ministeriums für Öffentliche Arbeiten in Peking. 
Damit herrschte er über zwanzig Regionen beidseits der Großen 
Mauer und befehligte zehntausend teilweise berittene Polizisten. 
Seine Funktion als Polizeichef verlieh ihm Macht, und als Ver-
antwortlicher für die Vergabe öffentlicher Aufträge wurde er von 
allen Seiten umworben.

Die Bündnisse der Provinzgenerale untereinander waren nie 
von langer Dauer. Im Mai 1923 beschloss die Fraktion, der Xue 
angehörte, sich des Präsidenten Li Yuan-hong zu entledigen, dem 
sie erst vor einem Jahr zu Amt und Würden verholfen hatte. Zu-
sammen mit einem General namens Feng Yu-xiang, einem christ-
lichen Kriegsherrn, der durch die Massentaufe seiner Truppen mit 
einem Feuerwehrschlauch Berühmtheit erlangt hatte, mobilisierte 
Xue seine zehntausend Mann, umstellte die wichtigsten Regie-
rungsgebäude in Peking und verlangte von der bankrotten Regie-
rung den ausstehenden Sold für seine Leute. Das wahre Ziel der 
Aktion war es, den Präsidenten zu demütigen und zum Rücktritt  
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zu zwingen. Aber der Präsident weigerte sich zurückzutreten. 
Mein Großvater wies daraufhin seine Soldaten an, den Präsi-
dentenpalast von der Wasser- und Stromzufuhr abzuschneiden. 
Schon nach wenigen Tagen wurde die Lage innerhalb des Palas-
tes unerträglich, und in der Nacht des 13. Juni verließ Präsident 
Li seinen stinkenden Palast und floh aus der Hauptstadt in die 
hundertzehn Kilometer südöstlich gelegene Hafenstadt Tianjin.

In China verkörperte nicht allein die Person des Amtsinha-
bers die Autorität des Amtes, sondern ebenso sehr die amtlichen 
Dienstsiegel. Ohne Siegel war ein Dokument nicht gültig, und 
wenn es der Präsident persönlich unterzeichnet hatte. Da Präsi-
dent Li wusste, dass niemand ohne die Siegel die Präsidentschaft 
übernehmen konnte, versteckte er die Siegel bei einer Konkubine, 
die in einem von französischen Missionaren geführten Hospital 
in Peking lag.

Kurz vor Tianjin wurde der Zug von bewaffneten Polizeiein-
heiten angehalten. Sie forderten Li auf, die Dienstsiegel heraus-
zugeben. Zuerst weigerte er sich, den Soldaten zu sagen, wo er 
die Siegel versteckt hatte, aber nach einigen Stunden gab er doch 
nach. Um drei Uhr nachts betrat General Xue das französische 
Hospital, um die Siegel bei der Konkubine des Präsidenten abzu-
holen. Als Xue neben ihrem Bett stand, wollte sie ihn zunächst 
nicht einmal ansehen. »Wie könnte ich die Siegel des Präsiden-
ten einem gewöhnlichen Polizisten übergeben?«, fragte sie hoch-
mütig. Aber General Xue in Uniform war eine so eindrucksvolle 
und Ehrfurcht gebietende Erscheinung, dass sie ihm schon bald 
kleinlaut die Siegel aushändigte. In den nächsten vier Monaten 
hatte mein Großvater alle Hände voll zu tun, um mit Hilfe sei-
ner Polizeieinheiten sicherzustellen, dass der von seinen Partei-
gängern als neuer Präsident auserkorene Kandidat auch wirk-
lich zum Präsidenten »gewählt« wurde. Der Auserkorene hieß Cao 
Kun, und seine Wahl wurde als erste echte Wahl in China geprie-
sen. Immerhin musste die stattliche Zahl von nicht weniger als  
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804 Parlamentsabgeordneten bestochen werden. Mein Großvater 
und General Feng stellten Wachen vor das Parlamentsgebäude 
und ließen die Parlamentarier wissen, dass eine dicke Belohnung 
auf all diejenigen warte, die am Wahltag ihr Kreuz an der rich-
tigen Stelle machen würden. Daraufhin eilten viele Abgeordnete 
zur Wahl aus den Provinzen in die Hauptstadt zurück. Als die 
Vorbereitungen für die »Wahl« abgeschlossen waren, befanden 
sich 555 Abgeordnete in Peking. Vier Tage vor der Wahl und nach 
ausgiebigem Feilschen bekam jeder Abgeordnete die stattliche 
Summe von fünftausend Silberyuan. Am 5. Oktober 1923 wurde 
Cao Kun mit 480 Stimmen zum Präsidenten Chinas »gewählt«. 
Xue wurde umgehend in den nächsthöheren militärischen Rang 
befördert. Mit ihm zusammen wurden siebzehn Frauen zu »Son-
derberatern« ernannt – ausnahmslos Geliebte oder Konkubinen 
von Kriegsherrn und Generalen. Diese Episode ist als trauriges 
Beispiel für Wahlmanipulation in die chinesische Geschichte ein-
gegangen. Noch heute zitieren die Menschen in China sie als Ar-
gument dafür, dass in China die Demokratie nicht funktionieren 
kann. Im Frühsommer des folgenden Jahres stattete General Xue 
Yixian seinen Besuch ab. Yixian war zwar nur eine kleine Stadt, 
aber von strategischer Bedeutung. Die Macht der Regierung in Pe-
king reichte nur bis hierher, das Gebiet weiter nordöstlich gehörte 
zum Einflussbereich des großen Kriegsherrn Zhang Zuo-lin, den 
alle den »Alten Marschall« nannten. Offiziell befand sich General 
Xue auf einer Inspektionsreise, er hatte jedoch auch private In-
teressen an diesem Gebiet. Die wichtigsten Getreidespeicher und 
die größten Geschäfte der Stadt gehörten ihm, unter anderem ein 
Pfandleihgeschäft, das gleichzeitig als Bank fungierte und eigene 
Geldnoten druckte, die in der Stadt und in der Umgebung als Zah-
lungsmittel verwendet wurden.

Für meinen Urgroßvater bedeutete der Besuch des Generals die 
Chance seines Lebens. Er würde nie mehr in seinem Leben in die 
Nähe eines so hochgestellten Mannes kommen. Sein Ziel war es, 
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in die Eskorte des Generals aufgenommen zu werden, und bei die-
ser Gelegenheit wollte er versuchen, seine Tochter mit dem Gene-
ral zu verheiraten. Seine Frau informierte er lediglich über seine 
Pläne, mehr nicht. Abgesehen davon, dass das damals üblich war, 
verachtete mein Urgroßvater seine Frau. Als er ihr sagte, was er 
vorhatte, weinte sie, sagte aber nichts. Er schärfte ihr ein, dass 
sie kein Wort davon zu ihrer Tochter sagen dürfe. Das Mädchen 
fragte er selbstverständlich nicht nach seiner Meinung. Eine Ehe 
war eine geschäftliche Transaktion und hatte nichts mit Gefühlen 
zu tun. Das Mädchen würde informiert werden, wenn die Hoch-
zeit unter Dach und Fach war.

Mein Urgroßvater wusste, dass er die Sache nicht direkt an-
gehen durfte. Er konnte dem General nicht einfach die Hand sei-
ner Tochter anbieten – das hätte ihren Preis gesenkt. Außerdem 
war es ja möglich, dass der General das Angebot ablehnte. Gene-
ral Xue musste Gelegenheit bekommen, die angebotene Ware in 
Augenschein zu nehmen. In jenen Tagen konnte man anständige 
Frauen nicht einfach fremden Männern vorstellen, daher musste 
Yang ein Treffen zwischen dem General und seiner Tochter arran-
gieren, und dieses Treffen musste zudem noch zufällig erscheinen.

In Yixian gab es einen prächtigen, neunhundert Jahre alten 
buddhistischen Tempel. Er war fast dreißig Meter hoch und aus 
kostbarem Holz gezimmert. Der Tempel stand in einem knapp 
zweieinhalb Quadratkilometer großen, erhaben wirkenden Zyp-
ressenhain. Der Tempel beherbergte eine imposante Buddhastatue 
aus Holz, fast neun Meter hoch und bunt bemalt. Das Innere des 
Tempels war mit erlesenen Wandmalereien geschmückt, Szenen 
aus Buddhas Leben. Selbstverständlich musste mein Urgroßvater 
dem hohen Besuch diesen Tempel zeigen, wenn er ihn durch die 
Stadt führte. Und ein Tempel war einer der wenigen Orte, die eine 
Frau aus gutem Hause alleine aufsuchen durfte.

Meine Großmutter wurde angewiesen, an einem bestimmten 
Tag den Tempel aufzusuchen. Um Buddha ihre Ehrerbietung zu 
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zeigen, nahm sie parfümierte Bäder und meditierte stunden-
lang vor einem kleinen Schrein, in dem Weihrauch brannte. Vor 
einem Tempelbesuch sollte der Gläubige sich im Zustand abso-
luter Ruhe befinden und sich von allen aufwühlenden Gedanken 
befreit haben. Am verabredeten Tag machte sich meine Groß-
mutter in Begleitung einer Zofe in einer gemieteten Pferdekut-
sche auf den Weg. Sie trug eine Jacke im Blauton eines Enteneis, 
die ringsum mit Goldfäden gesäumt war, was ihren einfachen 
Schnitt betonte. An der linken Seite war sie mit Schmetterlings-
knöpfen besetzt. Dazu trug sie einen pinkfarbenen Faltenrock, 
der über und über mit winzigen Blumen bestickt war. Ihr lan-
ges schwarzes Haar hatte sie zu einem Zopf geflochten. Oben 
auf dem Kopf steckte eine seidene schwarzgrüne Pfingstrose im 
Haar, die seltenste Art. Sie war nicht geschminkt, aber stark par-
fümiert, genau wie es sich für einen Tempelbesuch gehörte. Im 
Innern des Tempels kniete sich meine Großmutter vor der riesi-
gen Buddhastatue auf den Boden. Sie verbeugte sich mehrmals 
tief und blieb dann reglos mit zum Gebet gefalteten Händen auf 
den Knien sitzen.

Während sie betete, war ihr Vater mit General Xue eingetreten. 
Die beiden Männer beobachteten sie aus einem dunklen Seiten-
gang. Mein Urgroßvater hatte die Sache klug eingefädelt. In der 
knienden Position, in der sich meine Großmutter befand, sah man 
nicht nur ihre Seidenhosen, die genauso wie ihre Jacke mit einer 
Goldbordüre eingefasst waren, sondern auch ihre kleinen Füße in 
den bestickten Satinschuhen.

Nach dem Gebet verbeugte sie sich wieder dreimal tief vor dem 
Buddha. Beim Aufstehen taumelte sie ein wenig, was mit gebun-
denen Füßen leicht passieren konnte. Sie streckte den Arm hilfe-
suchend nach ihrer Zofe aus. Genau in diesem Moment kamen 
General Xue und ihr Vater aus dem Seiteneingang. Sie errötete be-
schämt, senkte den Kopf und machte Anstalten zu gehen. Nichts 
anderes wurde von ihr in dieser Situation erwartet. Ihr Vater trat 
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vor und stellte sie General Xue vor. Sie verbeugte sich, hielt da-
bei aber weiterhin den Kopf gesenkt.

Wie es sich für einen Mann seiner Position gebührte, sagte der 
General zu einem Beamten, der in einer so untergeordneten Posi-
tion tätig war wie mein Urgroßvater, kein Wort über die Begeg-
nung mit seiner Tochter. Aber mein Urgroßvater hatte sehr genau 
gemerkt, dass der General von meiner Großmutter fasziniert war. 
Als Nächstes galt es, eine etwas direktere Begegnung der beiden 
zu arrangieren. Also mietete Yang unter Aufwendung seiner ge-
samten Ersparnisse das beste Theater der Stadt und ließ eine hiesige 
Oper aufführen. General Xue sollte sein Ehrengast sein. Wie alle 
chinesischen Theater war auch dieses um einen rechteckigen Platz 
gebaut und hatte kein Dach, nur an drei Seiten hölzerne Wände. 
Die vierte Seite bildete die Bühne. Sie war vollkommen kahl, ohne 
Vorhang, ohne jegliches Bühnenbild. Der Zuschauerraum glich eher 
einem Café als einem Theater. Die Männer saßen auf dem freien 
Platz an Tischen, aßen, tranken und unterhielten sich lautstark 
während der Vorstellung. Seitlich davon, ein wenig erhöht, war der 
erste Rang. Dort saßen die Damen, weitaus zurückhaltender als die 
Herren, an kleineren Tischen, ihre Zofen standen hinter ihnen. Mein 
Urgroßvater hatte es so eingerichtet, dass General Xue von seinem 
Platz aus meine Großmutter immer im Blickfeld hatte.

Dieses Mal war sie viel mehr herausgeputzt als bei ihrer ers-
ten Begegnung im Tempel. Sie trug ein reichbesticktes Satinkleid 
und Haarschmuck. Und hier sprühte sie vor natürlicher Lebhaf-
tigkeit und Energie, unterhielt sich mit ihren Freundinnen und 
lachte. General Xue warf kaum einen Blick auf das Geschehen 
auf der Bühne.

Nach der Vorstellung spielte man das traditionelle chinesische 
Spiel »Lampion-Raten«, nach Geschlechtern getrennt in zwei Sä-
len. In jedem Saal befanden sich Dutzende von kunstvoll gearbei-
teten Lampions, an jeden Lampion waren mehrere Rätselfragen 
in Versform geheftet. Wer die meisten Fragen richtig beantworten 
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konnte, gewann einen Preis. Unter den Männern schnitt General 
Xue am besten ab – wie hätte es auch anders sein können. Bei 
den Frauen wurde meine Großmutter die Siegerin.

Damit hatte Yang dem General gezeigt, dass seine Tochter nicht 
nur schön, sondern auch intelligent war. Als Letztes musste sie 
nun noch ihre künstlerischen Talente beweisen. Zwei Tage nach 
dem Theaterabend lud mein Urgroßvater den General zum Abend-
essen ein. Es war eine klare, warme Vollmondnacht – das klassi-
sche Ambiente für eine qin-Vorführung. Nach dem Essen saßen 
die beiden Männer auf der Veranda, und meine Großmutter wurde 
zum Vorspielen in den Hof zitiert. Unter einer Pergola, umgeben 
vom Duft des Flieders, gab meine Großmutter eine Probe ihres 
Könnens. Der General war bezaubert. Später erklärte er ihr, dass 
ihr Spiel in jener Mondnacht ihn vollends in ihren Bann geschla-
gen habe. Als meine Mutter zur Welt kam, gab er ihr den Namen 
»Bao Qin«, das bedeutet »Kostbare Zither«.

Noch bevor der Abend zu Ende war, hatte der General um die 
Hand meiner Großmutter angehalten, selbstverständlich nicht bei 
meiner Großmutter, sondern bei ihrem Vater. Er wollte sie nicht 
heiraten, sondern zu seiner Konkubine machen. Aber Yang hatte 
auch nichts anderes erwartet. Die Familie Xue hatte für den Ge-
neral bestimmt schon lange eine ihrem sozialen Rang angemes-
sene Heirat arrangiert. Auf jeden Fall gehörten die Yangs einer 
viel zu niederen Schicht an, als dass ihre Tochter seine Ehefrau 
hätte werden können. Damals war es gang und gäbe, dass Män-
ner wie General Xue sich Konkubinen nahmen. Ehefrauen wa-
ren nicht für das Vergnügen da – dafür hatte man Konkubinen. 
Sie konnten zwar sehr mächtig werden, aber ihr sozialer Status 
blieb immer ein anderer als der einer Ehefrau. Eine Konkubine 
war eine Art institutionalisierte Geliebte, die man nach Gutdün-
ken ins Haus holte und wieder verstieß.

Meine Großmutter erfuhr erst wenige Tage vor der »Hochzeit« 
von ihrem Glück. Ihre Mutter eröffnete ihr die Nachricht. Meine 
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Großmutter senkte nur den Kopf und weinte. Sie wollte keine 
Konkubine werden, aber ihr Vater hatte entschieden, und es war 
undenkbar, den Eltern zu widersprechen. Sich einer Entscheidung 
der Eltern zu widersetzen, sie auch nur in Frage zu stellen, galt 
als »respektlos«, und Respektlosigkeit wog fast so schwer wie Ver-
rat. Selbst wenn sie sich den Wünschen ihres Vaters widersetzt 
hätte, hätte man ihr Nein nicht ernst genommen. Sie wolle ihre 
Eltern nicht verlassen, hätte es geheißen. Die einzige Möglichkeit, 
Nein zu sagen und ernst genommen zu werden, war der Selbst-
mord. Meine Großmutter presste die Lippen aufeinander und sagte 
nichts. Sie konnte und durfte nichts sagen. Sie konnte nicht ein-
mal Ja sagen, denn das galt als wenig schicklich für eine junge 
Dame, hätte es doch so gedeutet werden können, dass sie es nicht 
erwarten konnte, ihr Elternhaus zu verlassen.

Meine Urgroßmutter sah, wie unglücklich ihre Tochter war, und 
versuchte, ihr die Verbindung mit dem General schmackhaft zu 
machen. Ihr Mann hatte ihr erzählt, wie mächtig der General war. 
»In Peking heißt es: ›Wenn General Xue aufstampft, erzittert die 
ganze Stadt‹«, hatte er ihr berichtet. Meine Großmutter war von 
dem großzügigen, betont männlichen Auftreten des Generals an-
getan. Und sie war geschmeichelt, als ihr Vater ihr berichtete, mit 
welcher Bewunderung er von ihr gesprochen hatte. Der Vater er-
zählte seiner Tochter Wort für Wort, was der General gesagt hatte, 
und schmückte seine Schilderung noch mit eigenen Worten aus. 
Kein Mann in Yixian war eine so eindrucksvolle Erscheinung wie 
der Kriegsherr. Mit ihren fünfzehn Jahren hatte meine Großmut-
ter keine Ahnung, was es bedeutete, eine Konkubine zu sein. Sie 
bildete sich ein, sie könne die Liebe des Generals gewinnen und 
ein glückliches Leben an seiner Seite führen.

General Xue hatte versprochen, dass sie in Yixian bleiben 
könne, in einem Haus, das er eigens für sie kaufen wollte. Sie 
musste sich also nicht von ihrer Familie trennen, und was noch 
viel wichtiger war: Sie musste nicht auf seinem Landsitz leben, 
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unter der Fuchtel seiner Ehefrau und seiner anderen Konkubinen, 
die in der Hierarchie über ihr standen. Im Haus eines Potentaten, 
wie es der General Xue war, lebten die Frauen fast wie Gefan-
gene. Bedingt durch ihre unsichere Stellung, verging kein Tag, 
an dem sie sich nicht untereinander stritten und zankten. Ihre 
einzige Sicherheit war die Gunst ihres Ehemanns und Gebieters. 
General Xues Angebot, meiner Großmutter ein eigenes Haus zu 
kaufen, und sein Versprechen, die Verbindung in einem feierlichen 
Rahmen einzugehen, bewirkten, dass ihre Tränen versiegten. Da-
mit würden sie und ihre Familie in der Stadt beträchtlich an An-
sehen gewinnen. Und schließlich gab es eine letzte Erwägung, die 
meiner Großmutter sehr am Herzen lag: Sie hoffte, dass ihr Vater 
nunmehr, da er bekommen hatte, was er wollte, ihre Mutter bes-
ser behandeln würde.

Frau Yang litt an Epilepsie und meinte daher, sie sei ihrem 
Mann zu Dank verpflichtet, dass er sie überhaupt geheiratet habe. 
Sie fügte sich stets allen seinen Wünschen, er hingegen behan-
delte sie wie Dreck und nahm keinerlei Rücksicht auf ihre Ge-
sundheit. Seit Jahren mäkelte er an ihr herum, weil sie keinen 
Sohn geboren hatte. Meine Urgroßmutter wurde nach der Geburt 
meiner Großmutter noch unzählige Male schwanger und hatte 
eine Reihe von Fehlgeburten, bevor sie im Jahr 1917 ein zweites 
Kind zur Welt brachte – wieder ein Mädchen. Mein Urgroßvater 
wünschte sich sehnlichst, genügend Geld zu haben, um sich Kon-
kubinen leisten zu können. Mit der »Heirat« meiner Großmutter 
ging dieser Wunsch in Erfüllung. General Xue verteilte großzügig 
Verlobungsgeschenke an sämtliche Familienmitglieder, das meiste 
davon bekam mein Urgroßvater. Die Geschenke waren herrlich, 
wie es der Position des Generals entsprach.

Am Hochzeitstag wurde meine Großmutter in einer mit reich 
bestickter roter Seide und Satin ausgeschlagenen Sänfte zu 
Hause abgeholt. Vor der Sänfte lief eine Prozession mit Ban-
nern, Schmucktafeln und Lampions aus Seide, auf die goldene 
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Phönixe – das erhabenste Symbol für die Frau – gemalt waren. 
Die Hochzeitszeremonie fand abends beim Schein roter Lampions 
statt. Ein Orchester aus Trommeln, Becken und den durchdringen-
den Blasinstrumenten, die die Chinesen so lieben, spielte lustige 
Weisen. Bei einer guten Hochzeitsfeier musste es laut hergehen, 
denn wenn man leise war, hieß das, dass man etwas zu verber-
gen hatte. Meine Großmutter trug buntbestickte Kleider, ein ro-
ter Seidenschleier bedeckte Gesicht und Kopf. Später am Abend 
trugen sie acht Männer in der Sänfte zu ihrem neuen Haus. Im 
Innern der Sänfte war es stickig heiß, sie schob vorsichtig die 
Vorhänge ein paar Zentimeter zur Seite und warf einen Blick 
hinaus. Durch ihren Schleier hindurch sah sie die Leute auf der 
Straße stehen und die Hochzeitsprozession bestaunen. Das freute 
sie. Einer gewöhnlichen Konkubine stand weit weniger zu – eine 
kleine Sänfte, mit indigoblauem Tuch ausgekleidet und von nur 
zwei, höchstens vier Trägern getragen, keine Musik und keine 
Prozession. Sie hingegen wurde rund um die Stadt getragen und 
passierte alle vier Stadttore, wie es sich für eine richtige Hoch-
zeitszeremonie gehörte. Auf Karren und in riesigen Weidenkör-
ben wurden ihre teuren Hochzeitsgeschenke hinter ihrer Sänfte 
hergezogen. Nach der Prozession durch die ganze Stadt brachte 
man sie in ihr Haus, eine weitläufige, elegante Residenz. Meine 
Großmutter war zufrieden. Sie fand, dass sie durch all den Pomp 
und die Zeremonie an Prestige und Ansehen gewonnen hatte. Seit 
Menschengedenken hatte es in Yixian keine vergleichbare Feier 
mehr gegeben.

General Xue und die örtlichen Würdenträger erwarteten meine 
Großmutter bereits vor ihrem neuen Haus. In voller Uniform, mit 
seinen sämtlichen Orden an der Brust war der General eine im-
posante Erscheinung. Rote Kerzen und glühende Gaslampen er-
leuchteten den Mittelpunkt des Hauses, das Wohnzimmer, wo das 
Brautpaar einen feierlichen Kotau vor den Wandtafeln machte, die 
Himmel und Erde darstellten. Dann verbeugten sie sich voreinander,  
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und meine Großmutter zog sich in das Schlafgemach zurück, wäh-
rend General Xue sich mit den Männern das verschwenderische 
Bankett schmecken ließ.

General Xue ging drei volle Tage nicht aus dem Haus. Meine 
Großmutter war glücklich. Sie glaubte, dass sie ihn liebte, und er 
zeigte ihr in seiner brummigen Art so etwas wie Zuneigung. Aber 
er sprach kaum mit ihr über wichtige Angelegenheiten, sondern 
hielt es mit dem alten Sprichwort: »Frauen haben viel auf dem 
Kopf, aber nur wenig im Kopf.«

Ein chinesischer Mann musste selbst innerhalb der Familie ver-
schwiegen und erhaben erscheinen. Daher sagte auch sie wenig, 
massierte nur morgens vor dem Aufstehen seine Füße und spielte 
ihm abends nach dem Essen auf der qin vor. So verstrich eine Wo-
che. Dann erklärte er ihr plötzlich, dass er gehen müsse. Er sagte 
nicht, wohin er ging, und sie fragte nicht, denn sie wusste, dass 
sich das nicht gehörte. Es war ihre Pflicht zu warten, bis er wie-
der zurückkam. Sie musste volle sechs Jahre warten.

Im September 1924 brach ein Kampf zwischen den beiden größ-
ten Fraktionen der verfeindeten Kriegsherren in Nordchina aus. 
General Xue wurde zum stellvertretenden Kommandanten der 
Garnison von Peking ernannt, aber nach einigen Wochen wech-
selte sein alter Verbündeter, der christliche General Feng, die Seiten. 
Am 3. November musste Cao Kun zurücktreten, der Mann, den mein 
Großvater und General Feng im Jahr zuvor mit auf den Präsiden-
tensessel gehievt hatten. Am selben Tag wurden die Truppen der 
Garnison von Peking entlassen, zwei Tage später wurde die Polizei-
behörde aufgelöst. General Xue musste die Hauptstadt fluchtartig 
verlassen. Er zog sich in eines seiner Häuser in der französischen 
Konzession Tianjin zurück, das extraterritoriale Immunität genoss, 
an denselben Ort, an den auch Präsident Li vor einem Jahr geflo-
hen war, nachdem Xue ihn aus dem Präsidentenpalast gejagt hatte.

Währenddessen hatte auch meine Großmutter unter den neu-
erlichen Kämpfen zu leiden. Der Nordosten des Landes war für 
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die sich bekämpfenden Armeen der Kriegsherrn von entschei-
dender Bedeutung. Vor allem die Städte entlang der Eisenbahn- 
linie, insbesondere Verkehrsknotenpunkte wie Yixian, waren heiß 
umkämpft. Kurz nach General Xues Abreise erreichten die Aus-
einandersetzungen die Stadt, direkt vor den Stadtmauern kam 
es zu offenen Kampfhandlungen. Der Krieg unmittelbar vor der 
Haustür gehörte von nun an zum täglichen Leben meiner Groß-
mutter. Plünderungen standen auf der Tagesordnung. Eine aus-
ländische Waffenfirma bot den Militärmachthabern an, statt Geld 
als Bürgschaft für gelieferte, aber nicht bezahlte Ware auch »zur 
Plünderung freigegebene Dörfer« zu akzeptieren. Vergewaltigun-
gen waren genauso üblich. Wie viele andere Frauen musste sich 
auch meine Großmutter das Gesicht mit Asche schwarz bemalen 
und sich schmutzig und hässlich kleiden. Glücklicherweise kam 
Yixian dieses Mal weitgehend unbeschadet davon. Die Kampf-
handlungen verlagerten sich schließlich mehr in den Süden, und 
das Leben ging wieder seinen normalen Gang.

»Normal« hieß für meine Großmutter, dass sie sich überlegen 
musste, wie sie die Zeit in ihrem riesigen Haus totschlagen konnte. 
Es war in dem für Nordchina typischen Stil errichtet: Um einen 
rechteckigen Innenhof war an drei Seiten das Haus gebaut, die 
vierte Seite, die Südseite, bildete eine zwei Meter hohe Mauer. Von 
hier aus erreichte man durch ein Mondtor einen äußeren Hof, der 
wiederum durch ein riesiges Doppeltor mit einem runden Mes-
singtürklopfer abgeschlossen war.

Die Bauweise der Häuser bot Schutz vor den extremen Tem-
peraturschwankungen und dem rauen Klima dieser Region. Die 
Winter waren bitterkalt, die Sommer brütend heiß, und dazwi-
schen gab es praktisch keinen Frühling oder Herbst. Im Sommer 
kletterten die Temperaturen oft weit über dreißig Grad, im Win-
ter fielen sie dagegen weit unter minus dreißig; hinzu kamen 
schneidend kalte Winde, die von Sibirien her über die Ebenen der  
Mandschurei hinwegpeitschten. Staub drang in die Augen und 
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fraß sich den Großteil des Jahres über in die Haut. Die Bewohner 
der Stadt mussten oft Masken tragen, die Gesicht und Kopf völlig 
bedeckten. Im Innenhof lagen die Fenster in den Haupträumen 
nach Süden, damit so viel Sonne wie möglich hereindrang. Die 
Wände an der Nordseite hingegen mussten dem Wind und dem 
Staub standhalten.

An der Nordseite des Hauses lagen ein Wohnzimmer und das 
Schlafzimmer meiner Großmutter, in den Seitenflügeln waren die 
Zimmer der Dienerschaft und die übrigen Räume untergebracht. 
Die Fußböden der wichtigsten Räume waren gekachelt, die Holz-
fenster mit Papier ausgekleidet. Das steile Dach bestand aus glat-
ten schwarzen Ziegeln.

Das Haus war, gemessen am örtlichen Standard, luxuriös und 
viel schöner als das ihrer Eltern, aber meine Großmutter fühlte 
sich einsam und traurig. Sie hatte mehrere Bedienstete, darunter 
einen Torwächter, einen Koch und zwei Zofen. Sie sollten meine 
Großmutter nicht nur bedienen, sondern auch bewachen und  
bespitzeln.

Der Torwächter hatte Anweisung, meine Großmutter unter kei-
nen Umständen allein ausgehen zu lassen. Vor seiner Abreise 
hatte General Xue meiner Großmutter als warnendes Beispiel er-
zählt, wie es einer anderen Konkubine in seinem Haushalt ergan-
gen war: Mein Großvater hatte herausgefunden, dass die Kon-
kubine ein Verhältnis mit einem Diener hatte. Er ließ sie aufs 
Bett fesseln und mit einem Stofftuch knebeln. Dann wurde Spi-
ritus auf das Tuch getropft, und sie erstickte langsam. »Selbst-
verständlich konnte ich ihr nicht den Gefallen tun und sie eines 
schnellen Todes sterben lassen. Ihren Ehemann zu betrügen ist 
das Schlimmste, was eine Frau tun kann«, schärfte der General 
meiner Großmutter ein. Für einen Mann wie den General war 
die Hauptschuldige bei einem Treuebruch selbstverständlich im-
mer die Frau. »Den Liebhaber habe ich bloß erschießen lassen«, 
setzte er beiläufig hinzu. Meine Großmutter fand nie heraus, ob 
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die Geschichte wirklich stimmte. Aber mit ihren fünfzehn Jahren  
erschrak sie zu Tode.

Von diesem Augenblick an lebte sie in ständiger Angst. Da 
sie kaum ausgehen durfte, musste sie sich eine eigene Welt in-
nerhalb ihrer vier Wände erschaffen. Aber selbst hier war nicht 
sie die wahre Herrin in »ihrem« Heim, sondern die Diener waren 
ihre Herren. Meine Großmutter musste viel Zeit damit zubringen, 
die Diener zu umgarnen und ihre Gunst zu gewinnen, damit sie 
nicht Geschichten über sie erfanden und in Umlauf setzten, was 
so oft vorkam, dass man es fast schon als unvermeidlich ansah. 
Sie schützte sich durch großzügige Geschenke und organisierte  
Mah-Jongg-Abende, denn von den Gewinnern wurde erwartet, 
dass sie die Dienerschaft großzügig mit Trinkgeld bedachten.

An Geld fehlte es ihr nie. General Xue ließ ihr regelmäßig über 
sein Pfandleihhaus Geld zukommen. Der Verwalter brachte jeden 
Monat die Summe persönlich bei ihr vorbei und sammelte bei 
dieser Gelegenheit die Rechnungen für die Mah-Jongg-Abende 
ein. Mah-Jongg-Abende waren der übliche Zeitvertreib für Kon-
kubinen in ganz China. Ebenso weit verbreitet war das Opium-
rauchen, denn an Opium kam man ohne Weiteres heran. Frauen 
wie meine Großmutter wurden mit Hilfe von Opium zufrieden ge-
halten – man setzte sie unter Drogen und machte sie abhängig. 
Viele Konkubinen waren opiumsüchtig, denn mit Opium ertrugen 
sie ihre Einsamkeit besser. General Xue ermunterte meine Groß-
mutter ebenfalls dazu. Aber sie blieb standhaft.

Nahezu die einzige Gelegenheit, bei der sie das Haus verlas-
sen durfte, war der Besuch der Oper. Abgesehen davon hielt sie 
sich in ihren vier Wänden auf – jeden Tag und jede Nacht. Sie las 
viel, vor allem Theaterstücke und Romane, und kümmerte sich um 
ihre Lieblingsblumen. Draußen im Innenhof zog sie Gartenspring-
kraut, Hibiskus, Wunderblumen, großblumiges Johanniskraut und 
Zwergbäume. Neben ihren Pflanzen war eine Katze ihr einziger 
Trost in dem goldenen Käfig.
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Meine Großmutter durfte zwar ihre Eltern besuchen, aber die 
Diener sahen es nicht gern. Über Nacht durfte sie schon gar nicht 
fortbleiben. Obwohl ihre Eltern die einzigen Menschen waren, 
mit denen sie sprechen konnte, ging sie nur ungern zu ihnen. Ihr 
Vater war dank der Verbindung mit General Xue zum stellver-
tretenden Polizeichef befördert worden und hatte Land und Be-
sitz gekauft. Jedes Mal, wenn sie ihrem Vater ihr Unglück klagte, 
hielt er ihr eine Standpauke. Eine anständige Frau unterdrücke 
ihre Gefühle und habe einzig und allein den Wunsch, ihre Pflicht 
gegenüber ihrem Ehemann zu erfüllen. Es sei nichts dagegen ein-
zuwenden, wenn sie ihren Ehemann vermisse, das sei sogar in 
höchstem Maße ehrenwert, aber eine Frau beklage sich nicht. Eine 
anständige Frau habe keine eigene Meinung, und falls sie wider 
Erwarten doch eine Meinung habe, solle sie wenigstens nicht so 
vermessen sein, diese auch noch in die Welt hinauszuposaunen. 
Er zitierte das alte chinesische Sprichwort: »Wenn du mit einem 
Huhn verheiratet bist, gehorche dem Huhn. Wenn du mit einem 
Hund verheiratet bist, gehorche dem Hund.«

Sechs Jahre vergingen. Anfangs kam ab und zu ein Brief von Ge-
neral Xue, dann hörte meine Großmutter nichts mehr von ihm. 
Mit ihren verkrüppelten Füßen konnte sie ihre nervöse Energie 
und sexuelle Frustration nicht einmal dadurch abreagieren, dass 
sie durch das riesige Haus marschierte. In der ersten Zeit trippelte 
sie im Haus herum und ließ immer wieder in Gedanken das kurze 
Leben mit ihm Revue passieren, während sie auf eine Nachricht 
von ihm wartete. Selbst ihre physische und psychische Abhän-
gigkeit erschien ihr auf die Entfernung nicht mehr so schlimm. 
Sie vermisste ihn sehr, obwohl sie genau wusste, dass sie nur eine 
von vielen Konkubinen war, die wahrscheinlich überall in China 
verstreut lebten. Sie hatte sich niemals eingebildet, dass sie den 
Rest ihres Lebens mit ihm verbringen würde. Trotzdem sehnte sie 
sich nach ihm, da sie nur durch ihn leben konnte.
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Aber aus den Wochen wurden Monate, aus den Monaten Jahre, 
und ihre Sehnsucht verblasste allmählich. Sie wurde sich immer 
mehr bewusst, dass sie für ihn nur ein Spielzeug war, an das er 
sich wieder erinnern würde, wenn es ihm gefiel. Ihre Unruhe 
richtete sich nun auf nichts Bestimmtes mehr und wurde in eine 
Zwangsjacke gesteckt. Wenn sie sich gelegentlich doch wieder 
regte, fühlte sich meine Großmutter so aufgewühlt, dass sie nicht 
wusste, was sie mit sich anfangen sollte. Manchmal brach sie be-
wusstlos zusammen. Seit der Zeit hatte sie ihr Leben lang der-
artige kurze Anfälle von Bewusstlosigkeit.

Und dann stand ihr »Ehemann« plötzlich wieder vor der Tür, 
sechs Jahre nachdem er sang- und klanglos aus ihrem Leben 
verschwunden war. Das Wiedersehen verlief ganz anders, als sie 
es sich am Anfang ihrer Trennung erträumt hatte. Damals hatte 
sie sich vorgestellt, dass sie sich ihm vorbehaltlos und leiden-
schaftlich hingeben würde, aber jetzt war es nur eine erzwun-
gene Pflichterfüllung. Außerdem hatte sie panische Angst, dass sie 
einen Diener gegen sich aufgebracht haben könnte oder dass die 
Diener Geschichten über sie in die Welt setzen könnten, um sich 
beim General beliebt zu machen und sie zu ruinieren. Doch alles 
ging gut. Der General war mittlerweile über fünfzig und schien 
sanfter geworden zu sein. Auch wirkte er längst nicht mehr so 
majestätisch auf sie. Wie sie erwartet hatte, verlor er kein Wort 
darüber, wo er die ganze Zeit gewesen war, warum er auf einmal 
verschwunden und warum er jetzt wieder zurückgekommen war. 
Und sie fragte ihn nicht danach. Abgesehen davon, dass sie nicht 
der Neugier bezichtigt werden wollte, interessierte es sie auch 
nicht mehr. Und dabei war der General die ganzen Jahre über gar 
nicht weit weg von ihr gewesen. Er hatte das ruhige Leben eines 
wohlhabenden pensionierten Würdenträgers geführt und mit sei-
ner Frau und den diversen Konkubinen abwechselnd in seinem 
Haus in Tianjin und auf seinem Landgut in der Nähe von Lulong 
gelebt. Die Welt, in der er seine Triumphe gefeiert hatte, gehörte  
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allmählich der Vergangenheit an. Die Generalscliquen und ihr 
Herrschaftssystem hatten abgewirtschaftet. Der größte Teil von 
China wurde mittlerweile von einer einzigen Macht, der Kuomin-
tang oder den Nationalisten, wie sie auch genannt wurden, unter 
der Führung von Chiang Kai-shek kontrolliert. Um den endgülti-
gen Bruch mit den verworrenen Verhältnissen der Vergangenheit  
zu markieren und ein Zeichen für einen Neubeginn in größe-
rer Stabilität zu setzen, verlegte die Kuomintang die Hauptstadt 
von Peking (»Beijing«, der »Nördlichen Hauptstadt«) nach Nanjing 
(der »Südlichen Hauptstadt«). Im Jahr 1928 wurde der Herrscher 
der Mandschurei, Zhang Zuo-lin oder der »Alte Marschall«, von 
den Japanern ermordet, die in diesem Gebiet immer mehr Un-
ruhe stifteten. Der Sohn des Alten Marschalls, Zhang Xue-liang 
oder der »Junge Marschall«, schloss sich der Kuomintang an und 
vereinte die Mandschurei formell mit dem restlichen China. Den-
noch konnte die Kuomintang nie wirklich in der Mandschurei  
Fuß fassen.

General Xues zweiter Besuch bei meiner Großmutter dauerte 
nicht viel länger als sein erster. Wie beim ersten Mal erklärte er ihr 
nach ein paar Tagen aus heiterem Himmel, dass er gehen werde.

In der Nacht vor seiner Abreise bat er sie, mit ihm in Lulong zu 
leben. Meine Großmutter erschrak zu Tode. Wenn er ihr befahl, 
mit ihm zu gehen, würde sie wie eine Gefangene mit seiner Frau 
und den anderen Konkubinen unter einem Dach leben müssen. 
Bei diesem Gedanken erfasste sie eine Welle von Panik. Sie mas-
sierte seine Füße und bat ihn sanft, er möge sie in Yixian wohnen 
lassen. Sie sagte ihm, wie nett sie es gefunden habe, dass er ihren 
Eltern versprochen habe, sie ihnen nicht wegzunehmen. Sie erin-
nerte ihn daran, dass es ihrer Mutter gesundheitlich nicht gut gehe. 
Meine Urgroßmutter hatte vor Kurzem ihr drittes Kind zur Welt 
gebracht, den langersehnten Sohn. Meine Großmutter sagte, sie 
wolle ihren Eltern eine treusorgende Tochter sein und gleichzei-
tig selbstverständlich ihrem Ehemann und Herrn zu Diensten ste-
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hen, wann immer es ihm beliebe, Yixian mit seiner Anwesenheit  
zu beehren. Am nächsten Tag packte sie seine Sachen, und er reiste 
alleine ab. Bei seiner Abreise überhäufte er sie übrigens genau wie 
bei seiner Ankunft mit Schmuck aus Gold, Silber, Jade, Perlen und 
Diamanten. Wie viele Männer seines Schlages glaubte er, dass er 
damit das Herz einer Frau gewinnen könnte. Für eine Frau wie 
meine Großmutter war ihr Schmuck die einzige Versicherung.

Wenig später merkte meine Großmutter, dass sie schwanger 
war. Am siebzehnten Tag des dritten Mondes im Jahr 1931 brachte 
sie ein Mädchen zur Welt, meine Mutter. Sie informierte General 
Xue in einem Brief von dem Ereignis. Er schrieb zurück, sie solle 
das Mädchen Bao Qin nennen und zusammen mit ihrer Tochter 
nach Lulong kommen, sobald sie beide kräftig genug seien.

Meine Großmutter freute sich unbeschreiblich über ihr Baby. 
Endlich hatte ihr Leben einen Sinn, und sie überschüttete ihre 
Tochter mit ihrer Liebe und ihrer Energie. Ein Jahr ging ins Land. 
General Xue hatte sie mehrmals aufgefordert, nach Lulong zu 
kommen, aber sie hatte die Abreise jedes Mal mit einem anderen 
Vorwand hinauszögern können. Im Hochsommer des Jahres 1932 
traf ein Telegramm ein, in dem es hieß, General Xue sei ernstlich 
erkrankt und wünsche sie und ihre gerade einjährige Tochter un-
verzüglich zu sehen. Der Tonfall des Telegramms war so, dass sie 
dieses Mal keine Ausflüchte vorzubringen wagte.

Lulong lag über dreihundert Kilometer von Yixian entfernt, 
und da meine Großmutter nie aus ihrer Heimatstadt herausgekom-
men war, wurde die Reise ein großes Unternehmen. Das Reisen mit 
gebundenen Füßen war extrem beschwerlich. Sie konnte kaum 
Gepäck tragen, schon gar nicht mit einem kleinen Kind auf dem 
Arm. Daher beschloss sie, ihre vierzehnjährige Schwester Yulan, 
genannt »Lan«, mitzunehmen.

Die Reise war ein Abenteuer. In der Mandschurei hatte es er-
neut schwere Erschütterungen gegeben. Im September 1931 hatte 
Japan, das schon seit Längerem seinen Einfluss in diesem Ge-


