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Fiir meine GroBmutter und meinen Vater,
die das Erscheinen dieses Buches
nicht mehr erlebt haben






Inhalt

Danksagung ............... .

Anmerkung der Autorin.......... ... ... .. ..

Kapitel 1

»Zwei kleine goldene Lilien« ..............................

Die Konkubine eines Provinzgenerals (1909-1933)

Kapitel 2

»Auch klares, kaltes Wasser schmeckt stiB« ................

Meine GroBmutter heiratet einen mandschurischen Arzt
(1933-1938)

Kapitel 3

»Alle sagen, dass Mandschukuo ein gliickliches Land ist« . . ..

Das Leben unter japanischer Besatzung (1938-1945)

Kapitel 4

»Sklaven, die kein eigenes Land besitzen« .............. ...

Beherrscht von verschiedenen Herren (1945-1947)

Kapitel 5

»Tochter zu verkaufen fiir zehn Kilo Reis« .................

Der Kampf um ein neues China (1947-1948)

Kapitel 6

»Uber Liebe sprechen« ....................................

Die Heirat zweier Revolutiondre (1948-1949)

81



Kapitel 7
»Die fiinf Bergpésse bezwingen« ............................ 185
Der Lange Marsch meiner Mutter (1949-1950)

Kapitel 8
»Heimkehr in einem bestickten Seidengewand« .............. 199
Familienleben und Kampf gegen Banditen (1949-1951)

Kapitel 9
»Wenn ein Mann Macht bekommt, steigen sogar
seine Hithner und Hunde zum Himmel aufe.................. 224

Das Leben an der Seite eines Unbestechlichen
(1951-1953)

Kapitel 10
»Durch Leiden wird man ein besserer Kommunist«........... 251
Meine Mutter gerdt in Verdacht (1953-1956)

Kapitel 11

»Nach der Anti-Rechts-Kampagne macht niemand mehr

den Mund aufe. ... . 269
Friedhofsruhe in China (1956-1958)

Kapitel 12

»Eine tlichtige Frau bringt auch ohne Lebensmittel

eine Mahlzeit auf den Tisch«............................. ... 288
Hungersnot (1958-1962)

Kapitel 13
»Tausendfaltige kleine Kostbarkeit«....................... ... 314
Eine behiitete Kindheit (1958-1964)

Kapitel 14
»Niemand ist dir so nahe wie der Vorsitzende Mao«.......... 338

Personenkult um Mao (1964-1965)



Kapitel 15

»Zerstort erst einmal alles, der Aufbau kommt dann

von allein«. ....... ... ... . 362
Die Kulturrevolution beginnt (1965-1966)

Kapitel 16
»Schwingt euch zum Himmel auf und durchbohrt die Erde«.... 374

Maos Rote Garden (Juni-August 1966)

Kapitel 17
»Willst du, dass unsere Kinder »Schwarze« werden?«. ......... 395

Die Not meiner Eltern (August-Oktober 1966)

Kapitel 18
»Gewaltig-wunderbare Nachrichten« ..................... ... 412

Pilgerfahrt nach Peking (Oktober-Dezember 1966)

Kapitel 19
»Wenn man jemanden verurteilen will,
findet man auch einen Beweis« . ............................ 430

Meine Eltern werden gequdlt (Dezember 1966-1967)

Kapitel 20
»Ich verkaufe meine Seele nicht«......... ... .. ... .. ... ... ... 453

Mein Vater wird verhaftet (1967-1968)

Kapitel 21
»Wenn es schneit, teilt man die Kohlen mit anderen«. ........ 482
Meine Geschwister und meine Freunde (1967-1968)

Kapitel 22
»Gedankenreform durch koérperliche Arbeit«................. 505

Landverschickung an den FuB3 des Himalaja
(Januar-Juni 1969)



Kapitel 23
»Je mehr Biicher man liest, desto dimmer wird man«........ 541
Ich werde Bduerin - und »BarfuBdoktor« (Juni 1969-1971)

Kapitel 24
»Bitte nimm meine Entschuldigung an, auch wenn sie
ein ganzes Leben zu spat kommt«............. ... .. ... ... .. 574

Meine Eltern in Lagern (1969-1972)

Kapitel 25
»Der betorende Duft von stiBem Wind«................... ... 593

Ein neues Leben mit dem Handbuch fiir Elektroinstallation
und Nixons Six Crises (1971-1973)

Kapitel 26
»Die Fiirze von Ausldndern schnuppern
und ihren Geruch lieblich nennen«.......................... 611

Englischstudium nach Maos Vorstellungen (1972-1974)

Kapitel 27
»Wenn dies das Paradies ist, wie sieht dann die Holle aus?«. ... 636
Der Tod meines Vaters (1974-1976)

Kapitel 28
Endlich davonfliegen.......... ... ... ... . .. ... . ... ... ... 663

(1976-1978)

Epilog ... . 680
Einleitung zur Jubildumsausgabe 2003...................... 684
Familienstammbaum ................. .. .. .. ... 704
Zeittafel ... .. ... .. 706

(1988-1991)

10



Danksagung

on Halliday hat in vielféltiger Weise an der Entstehung dieses

Buches mitgewirkt. Er hat mein Englisch geglittet, aber das
ist nur sein augenfilligster Beitrag. Vor allem haben wir jeden
Tag tiber das Buch gesprochen, und dadurch war ich gezwungen,
meine Gedanken zu ordnen und die Ereignisse prizise zu schil-
dern. Er hat mir geholfen, die richtigen englischen Worte fiir das
zu finden, was ich ausdriicken wollte. Kenntnisreich und sorgfil-
tig hat er meine Arbeit mit dem kritischen Blick des Historikers
begleitet und mir dadurch Sicherheit gegeben. Auf sein fundiertes
Urteil konnte ich mich stets verlassen.

Toby Eady ist der beste Agent, den sich ein Autor wiinschen
kann. Er hat sanft, aber nachdriicklich dazu beigetragen, dass ich
dieses Projekt tiberhaupt in Angriff nahm.

Alice Mayhew, meiner Lektorin bei Simon & Schuster, bin ich
sehr dankbar fiir die klugen Kommentare und ihren unschéitz-
baren Elan. Robert Lacey von Harper Collins hat bei der redaktio-
nellen Arbeit am Manuskript GroBartiges geleistet, und ich danke
ihm dafiir. Mein Dank gilt dariiber hinaus allen, die an diesem
Buch mitgewirkt haben.

Die begeisterte Anteilnahme meiner Freunde war mir eine be-
stindige Quelle der Ermutigung. Ihnen allen mochte ich an die-
ser Stelle danken.

Besonders hervorheben mochte ich die Hilfe von Peter Whitaker,
I Fu En, Emma Tennant, Gavan McCormack, R. G. Tiedemann,
Herbert P. Bix, Hugh Baker, Yan Jiaqi, Su Liqun, Y. H. Zhao, Mi-
chael Fu, John Chow, Clare Peploe, André Deutsch, Peter Simpkin,

11



Ron Sarkar und Vanessa Green. Eine besondere Bedeutung kommt
Clive Lindley zu, er hat mir von Anfang an wertvolle Ratschldge
gegeben.

Meine Briider und meine Schwester, meine Verwandten und
Freunde in China haben mir alle groBziigig erlaubt, ihre Geschich-
ten zu erzdhlen, und damit »Wilde Schwine« erst moglich ge-
macht. Thnen kann ich gar nicht genug danken.

Der groBte Teil dieses Buches ist die Geschichte meiner Mutter.
Ich hoffe, es ist mir gelungen, ihr Gerechtigkeit widerfahren zu
lassen.

Jung Chang
London, Mai 1991

12



Anmerkung der Autorin

ie Namen der Familienmitglieder und der Personen des 6f-

fentlichen Lebens sind unverédndert, die Aussprache richtet
sich nach den {iblichen Regeln. Die Namen anderer Privatpersonen
sind abgeédndert.

Fiir zwei Institutionen benutze ich andere als die gingigen Be-
zeichnungen, weil so ihre Zustindigkeit besser deutlich wird: Ich
spreche von »Abteilung fiir Offentliche Angelegenheiten« statt
von »Propagandaabteilung« und von der »Behorde fiir die Kultur-
revolution« statt von der »Gruppe Kulturrevolutione.

Hinweise zur Aussprache der chinesischen Namen:

ao wie deutsches au

c wie deutsches tzh

ch wie deutsches tschh

chi dhnlich englischem tcher, z.B. in »butcher«
ei dhnlich englischem ay, z.B. in »day«

h dhnlich deutschem ch, z.B. in »Buche«

j dhnlich englischem j, z.B. in »Jeep«

jian am Schluss mit d-Laut wie »Dalmatien«
ong wie die deutsche Endsilbe -ung, »Zeitungx«
q wie deutsches tch

r wie englisches 1, z.B. in »right«

sh dhnlich deutschem sch

t wie deutsches tth, z.B. in »Schutthalde«

u wird einzeln und in den Verbindungen -ue (Xue), -un,

-uan hinter y, x, j und q immer wie i ausgesprochen
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yuan

zh
zhi
zi

dhnlich englischem w, z.B. in »want«

dhnlich deutschem ch, z.B. in »ich«

dhnlich englischem y, z.B. in »year«

in Verbindung mit y, X, j und q wird -uan wie -idn
ausgesprochen

dhnlich deutschem ds mit stimmlosem s

dhnlich deutschem dsch

dhnlich deutschem dschr

dhnlich deutschem ds mit stimmhaftem s
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Kapitel 1

»Zwei kleine goldene Lilien«

Die Konkubine eines Provinzgenerals
(1909-1933)

Mit fiinfzehn Jahren wurde meine GroBmutter die Konkubine
eines Provinzgenerals, der zugleich Polizeichef der schwa-
chen chinesischen Zentralregierung war. Man schrieb das Jahr 1924,
in ganz China regierte das Chaos. Provinzgenerale beherrschten
die einzelnen Teile des Landes, darunter auch die Mandschurei,
und bekdmpften sich gegenseitig. Mein UrgroBvater hatte die Ver-
bindung eingefidelt. Er war Polizeibeamter in der kleinen Pro-
vinzstadt Yixian im Stidwesten der Mandschurei, ungefahr hun-
dertsechzig Kilometer nordostlich von Peking,.

Wie fast alle Stidte in China glich auch Yixian einer Festung.
Rings um die Stadt lief eine knapp zehn Meter hohe, zinnenbewehrte
Mauer, die noch aus der Zeit der Tang-Dynastie (618-907 n.Chr.)
stammte. Die Mauer war fast vier Meter dick und so breit, dass man
mit einem Pferd bequem darauf entlangreiten konnte. In regelmi-
Bigen Abstdnden wurde die Stadtmauer von insgesamt sechzehn
Bastionen {iberragt. Nach jeder Himmelsrichtung &6ffnete sich ein
Stadttor mit einem zweiten, duBBeren Schutztor. Rund um die Be-
festigungsanlage verlief als zusitzliche Sicherung ein tiefer Graben.

Das auffilligste Bauwerk der Stadt, ihr Wahrzeichen, war ein
hoher, reich geschmiickter Glockenturm aus dunkelbraunem

15



Gestein. Der Glockenturm stammte aus dem 6.Jahrhundert, der
Zeit, als der Buddhismus in die Mandschurei vorgedrungen war.
Jede Nacht schlug die Glocke und zeigte die Zeit an, sie wurde
auch geldutet, wenn Feuer oder Hochwasser die Einwohner be-
drohten. Yixian war ein wohlhabender Marktflecken. In den aus-
gedehnten Ebenen rund um die Stadt wuchsen Baumwolle, Mais,
Sorghum, Sojabohnen und Sesam, auBerdem Birnen, Apfel und
Trauben. Auf den Weideflichen und Hiigeln im Westen grasten
Schafe und Rinder.

Mein Urgrofvater Yang Ru-shan wurde 1894 geboren. Damals
herrschte ein Kaiser von Peking aus iiber ganz China. Die Herr-
scherfamilie der Mandschu hatte China im Jahr 1644 von ihrem
Stammland aus, der Mandschurei, erobert. Die Yangs gehorten zur
Volksgruppe der Han-Chinesen. Sie waren in das Gebiet nérdlich
der GroBen Mauer gezogen, um dort ihr Gliick zu machen.

Mein UrgroBvater war der einzige Sohn und damit fiir seine
Familie auBerordentlich wichtig. Nur ein Sohn konnte den Fa-
miliennamen weitertragen, ohne Stammhalter war die Familie
zum Aussterben verdammt, und das bedeutete fiir einen Chine-
sen den schlimmsten Betrug an seinen Vorfahren. Mein UrgroB3-
vater wurde auf eine gute Schule geschickt. Es war der sehnlichste
Wunsch der Familie, dass er die Staatspriifungen bestehen und
eines Tages Mandarin, Staatsbeamter, sein wiirde. Diesen Wunsch
hegte damals fast jeder madnnliche Chinese, denn Staatsbeamter
sein hie} michtig sein, und Macht bedeutete Geld. Ohne Macht
und ohne Geld war man vor den Pliinderungen der Beamtenschaft
oder vor zufilligen Gewalttaten nie sicher. In China hatte es noch
nie ein funktionierendes Rechtssystem gegeben, die Rechtspre-
chung erfolgte willkiirlich, grausame Strafen waren durchaus {ib-
lich, und die Launen Einzelner taten ein Ubriges. Ein Beamter mit
Amtsgewalt war das Gesetz. Wer aus einer nicht zur Aristokratie
zdhlenden Familie stammte, konnte diesem Kreislauf von Unge-
rechtigkeit und Angst nur entrinnen, indem er Mandarin wurde.
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Yangs Vater hatte entschieden, dass sein Sohn nicht das viter-
liche Filzmachergeschift iibernehmen sollte. Die Familie brachte
grofie Opfer, damit er das Geld fiir die Ausbildung seines Sohnes
aufbringen konnte.

Die Frauen der Familie iibernahmen Heimarbeit fiir die Damen-
und Herrenschneider am Ort und stickten jeden Tag bis spit in die
Nacht. Um Geld zu sparen, drehten sie ihre Ollampen ganz klein
und ruinierten sich damit die Augen. Ihre Fingergelenke waren
von der stundenlangen gekriimmten Haltung ganz geschwollen.

Wie es damals iiblich war, heiratete mein UrgroBvater friih, mit
vierzehn Jahren, seine Frau war sechs Jahre ilter. Es galt tradi-
tionsgemif als eine Pflicht der Ehefrau, ihren Mann mit groB-
zuziehen.

Die Geschichte seiner Frau, meiner UrgroBmutter, ist typisch
fiir die von Millionen anderer Frauen ihrer Zeit. Sie stammte aus
einer Gerberfamilie namens Wu. In einer wenig gebildeten Fa-
milie, in der niemand einen Beamtenposten innehatte, bekam
ein Madchen nicht einmal einen Namen. Da sie die zweite Toch-
ter der Familie war, nannte man sie einfach »Madchen Nummer
zwei« (Er-ya-tou). Thr Vater starb, als sie noch sehr klein war, und
sie wuchs bei einem Onkel auf. Eines Tages, sie war gerade sechs
Jahre alt, kam ein Freund ihres Onkels zum Essen. Die Frau des
Freundes erwartete ein Kind, und die beiden Manner vereinbarten
wihrend des Tischgesprichs, dass das ungeborene Kind, sofern
es ein Junge wiirde, im angemessenen Alter von vierzehn Jahren
mit der Nichte verheiratet werden sollte. Meine UrgroBmutter und
mein UrgroBvater sahen sich vor ihrer Hochzeit nicht ein einzi-
ges Mal. Sich zu verlieben galt geradezu als unanstindig und als
Schande fiir die Familie. Dabei hatte das Ideal der romantischen
Liebe in China traditionell durchaus einen hohen Stellenwert -
nur durften junge Leute gar nicht in eine Situation kommen, in
der es dazu kommen konnte. Teils galt es als unansténdig, wenn
junge Leute sich trafen, teils wurde die Ehe vor allem als Pflicht
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betrachtet, als eine Vereinbarung zwischen zwei Familien. Mit et-
was Gliick verliebten sich die Eheleute nach der Heirat ineinander.

Mein UrgroBvater hatte ein sehr behiitetes Leben gefiihrt und
war mit vierzehn, zum Zeitpunkt der Hochzeit, noch ein Kind.
In der Hochzeitsnacht wollte er nicht in das eheliche Schlafge-
mach gehen, er legte sich im Schlafzimmer seiner Mutter ins Bett
und musste schlafend zu seiner Braut getragen werden. Obwohl
er ein sehr unselbststindiges Kind war und sich nicht einmal al-
leine anziehen konnte, wusste er laut Auskunft seiner Frau, wie
»man Kinder zeugt«. Meine GroBmutter kam binnen eines Jahres
nach der Hochzeit zur Welt, am fiinften Tag des fiinften Monats
im Jahr 1909. Es erging ihr insofern besser als ihrer Mutter, als
sie immerhin einen eigenen Namen bekam: Yu-fang. Yu bedeutet
»Jade« und ist ein Generationsname, der allen Nachkommen einer
Generation gegeben wird, fang heifit nduftende Blumenc.

Meine GroBmutter wurde in eine Welt volliger Ungewissheit
hineingeboren. Die Mandschu-Dynastie, die China iiber zweihun-
dertsechzig Jahre regiert hatte, war erschiittert. In den Jahren
1894 und 1895 tobte der Japanisch-Chinesische Krieg, China erlitt
schwere Niederlagen und Gebietsverluste. Im Jahr 1900 wurde der
nationalistische Boxeraufstand von acht fremden Armeen nieder-
geschlagen, Teile dieser Armeen blieben anschliefend in China, in
der Mandschurei und entlang der GroBen Mauer. In den Jahren
1904 und 1905 fiihrten Japan und Russland in den weiten Ebenen
der Mandschurei erneut Krieg, und Japan wurde durch seinen Sieg
zur beherrschenden ausldndischen Macht in der Mandschurei. 1911
wurde der fiinfjahrige Kaiser von China, Pu Yi, entmachtet. China
war nun eine Republik, an ihrer Spitze stand fiir kurze Zeit der
charismatische Fiihrer Sun Yat-sen.

Die neue, republikanische Regierung brach bald zusammen,
und das Reich zerfiel in einzelne, von méchtigen Provinzgene-
ralen beherrschte Einflussgebiete. In der Mandschurei hinterlie3
das republikanische Intermezzo besonders wenig Spuren, da die
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Kaiserfamilie aus diesem Gebiet stammte. Auslidndische Machte,
allen voran Japan, hatten ihre Bemiihungen verstirkt, das Gebiet
fiir sich zu gewinnen. Unter diesen Belastungen brachen viele
alte Institutionen zusammen, ein Machtvakuum entstand, Moral
und Autoritdt waren untergraben. Viele versuchten, sich durch
die Bestechung von lokalen Potentaten einen Weg nach oben zu
bahnen, aber das erforderte teure Geschenke in Form von Gold,
Silber oder Schmuck. Mein UrgroBvater war nicht so reich, dass er
sich einen lukrativen Posten in einer groBen Stadt kaufen konnte.
Mit seinen dreiig Jahren hatte er es nicht weit gebracht: Er war
ein kleiner Schreiber in der Polizeistation eines Provinznestes na-
mens Yixian, seiner Geburtsstadt. Aber er hatte groBe Plane. Und
er hatte einen Trumpf - seine Tochter.

Meine GroBmutter war eine Schonheit. Sie hatte ein ovales Ge-
sicht mit blassrosa Wangen und einer wunderbaren Haut. Thr lan-
ges, glanzendes Haar war zu einem dicken Zopf geflochten, der
ihr bis zur Hiifte reichte. Wenn es von ihr erwartet wurde - und
das war meistens der Fall -, konnte sie ernst und zurtickhaltend
sein, aber hinter der Fassade dieser nach auBen zur Schau ge-
stellten Beherrschtheit war sie sehr temperamentvoll und spriihte
vor Energie. Sie war klein, kaum eins sechzig, schlank und hatte
herabhdngende Schultern, was damals als Schonheitsideal galt.

Doch den besonderen Reiz machten ihre gebundenen Fiie
aus, die »beiden kleinen goldenen Lilien«, wie es im Chinesischen
heiBt. Sie bewegte sich »wie ein zarter junger Weidenspross in
einer Frithlingsbrise«. Mit solchen Worten schwiarmten die Dichter
von den Frauen. Der Anblick einer auf gebundenen Fiien ein-
hertrippelnden Frau habe einen starken erotischen Reiz fiir Man-
ner, hief es, weil die Hilflosigkeit einer Frau aufreizend wirke und
beim Betrachter den Beschiitzerinstinkt wecke.

Die FiiBe meiner GroBmutter wurden gebunden, als sie gerade
drei Jahre alt war. Ihre Mutter hatte zuerst ein Stoffband von sechs
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Metern Liange so um ihre FiiBe gewickelt, dass alle vier kleinen
Zehen in Richtung Ballen zeigten. Dann legte sie einen groBen
Stein auf ihre FiiBe und zerschmetterte den FuBriicken. Meine
GroBmutter schrie vor Schmerzen laut auf und flehte ihre Mutter
an aufzuhoren. Ihre Mutter stopfte ihr ein Tuch in den Mund, um
sie zum Schweigen zu bringen. Meine GroBmutter verlor wih-
rend der Prozedur mehrmals das Bewusstsein. Es dauerte Jahre,
bis das Schonheitsideal erreicht war. Nachdem die Knochen ge-
brochen waren, mussten die FiiBe Tag und Nacht fest mit Tichern
gebunden werden, bis sichergestellt war, dass sie nicht mehr zu-
sammenwachsen wiirden. Hiatte man die Tiicher gelost, waren
die FiiBe sofort weiter gewachsen. Uber Jahre hinweg litt meine
GroBmutter stindig furchtbarste Schmerzen. Aber wenn sie ihre
Mutter bat, sie moge ihr doch die Tiicher von den FiiBen nehmen,
fing ihre Mutter an zu weinen. Sie sagte ihrer Tochter, dass ohne
gebundene Fiie ihr Leben ruiniert sei und dass all dies ja nur zu
ihrem Besten geschehe.

In der damaligen Zeit inspizierte die Familie des Brautigams als
Erstes die FiiBe der Braut. GroB3e, das heiBt normale FiiBe brach-
ten Schande iiber die Familie des Ehemanns. Die Schwiegermut-
ter hob den Saum des langen Rocks der Braut hoch und sah sich
die FiiBe der Schwiegertochter genau an. Wenn die FiiBe langer
als ungefihr zehn Zentimeter waren, lieB sie den Rocksaum in
einer demonstrativen Geste der Verachtung fallen und schnaubte
wiitend davon. Die Braut blieb allein den kritischen Augen der
Hochzeitsgesellschaft ausgesetzt. Alle starrten ihre Fiie an und
taten ihre Verachtung lautstark und in betont verletzender und
abschatziger Weise kund. Manchmal entfernte eine Mutter aus
Mitleid mit ihrer Tochter den Stein oder die Tiicher, nachdem die
FuBknochen gebrochen waren. Spéater machten die Tochter ihren
Miittern bittere Vorwiirfe, dass sie nicht hart geblieben waren,
weil sie das stindige Norgeln und die Verachtung der Familie
ihres Mannes und der Gesellschaft kaum aushielten.
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Der Brauch des FiiBeeinbindens wurde vor ungefihr tausend
Jahren angeblich von einer Konkubine des Kaisers eingefiihrt.
Nicht nur die gebundenen kleinen FiiBe und der damit verbun-
dene trippelnde Gang der Frauen galten als erotisch, die Manner
spielten auch gern mit den kleinen Fiilen in den bestickten Sei-
denschuhen. Frauen durften nicht einmal im Erwachsenenalter die
Bindetiicher von den Fiien nehmen, denn sonst fingen die Fiile
wieder an zu wachsen. Die Tiicher durften nur zeitweise nachts
im Bett abgenommen werden, wenn die Frauen ihre Seidenschuhe
anzogen. Ménner bekamen nur selten nackte gebundene Fiile zu
Gesicht, weil sie fiir gewohnlich mit absterbender Haut bedeckt
waren und fiirchterlich stanken, wenn man die Tiicher entfernte.
Ich erinnere mich, dass meine GroBmutter stindig Schmerzen litt,
als ich noch ein Kind war. Wenn sie vom Einkaufen nach Hause
kam, badete sie als Erstes die Fiie in heiBem Wasser und seufzte
dabei vor Erleichterung auf. Daraufhin schnitt sie die abgestor-
bene Haut ab. IThre Schmerzen riihrten nicht allein von den ge-
brochenen Knochen, sondern auch daher, dass ihr die Négel in
den FuBballen wuchsen.

Meine GroBmutter war eine der letzten Frauen ihrer Genera-
tion, deren FiiBe noch gebunden wurden. Als ihre Schwester 1917
geboren wurde, hatte man diese Sitte aufgegeben, und sie musste
diese Tortur nicht mehr erleiden.

Doch in der Zeit, als meine GroBmutter heranwuchs, galten
gebundene FiiBe immer noch als unbedingte Voraussetzung fiir
eine gute Heirat. Freilich waren gebundene FiiBe nicht alles. Der
Vater meiner GroBmutter wollte aus ihr entweder eine vollkom-
mene Dame oder aber eine Luxuskurtisane machen. Entgegen den
damals geltenden Vorstellungen, wonach es fiir ein Mddchen aus
einfachen Verhiltnissen schicklich war, wenn sie nicht lesen und
schreiben konnte, schickte mein UrgroBvater seine Tochter auf die
1905 erdffnete Madchenschule in der Stadt. Sie lernte {iberdies die
chinesische Form des Schachspiels, mah-jongg, und Go.
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Auch Malen und Sticken gehdrten zum Lehrstoff. Am liebsten
stickte sie Mandarinenten (ein Symbol der Liebe, weil Mandarin-
enten immer paarweise schwimmen). Sie stickte Mandarinenten
auf die winzigen Schuhe, die sie fiir ihre gebundenen FiiBe an-
fertigte. Um ihre Erziehung zu vervollkommnen, wurde eigens ein
Lehrer engagiert, der ihr das Spielen auf der gin beibrachte. Die
qin ist ein Musikinstrument, eine Art Zither.

Meine GroBmutter galt als das schonste Middchen der Stadt.
Man sagte, sie sei »wie ein Kranich unter Hennen«. Im Jahre 1924
war sie flinfzehn, und in ihrem Vater wuchs die Angst, dass er sei-
nen einzigen Aktivposten nicht wiirde niitzen kénnen - und dass
seine einzige Chance auf ein unbeschwertes Leben dahinschwand.
Doch in jenem Jahr kam General Xue Zhi-heng, der Polizeichef
der Zentralregierung in Peking, nach Yixian.

Xue Zhi-heng war 1876 im Kreis Lulong, ungefahr hundertsechzig
Kilometer 6stlich von Peking, genau siidlich der GroBen Mauer,
zur Welt gekommen, wo die riesige nordchinesische Ebene auf
die Berge trifft. Er war der &lteste von vier S6hnen eines Dorf-
schullehrers.

Xue Zhi-heng sah gut aus, er war eine eindrucksvolle Erschei-
nung. Er fiel jedem auf. Mehrere blinde Hellseher befiihlten das
Gesicht des Jiinglings und sagten ihm voraus, dass er einst ein
michtiger Mann sein werde. Er zeigte eine ausgesprochene Be-
gabung fiir die Kalligrafie, was in China sehr geschitzt wird. Im
Jahre 1908 besuchte ein Kriegsherr namens Wang Huai-qing den
Kreis Lulong. IThm fiel die schone Inschrift auf einer Gedenkplatte
iiber dem Tor zum Haupttempel der Stadt auf, und er duBerte den
Wunsch, den Kalligrafen kennenzulernen. General Wang fand Ge-
fallen an dem damals zweiunddreiBigjahrigen Xue und fragte ihn,
ob er sein Sekretir und Adjutant werden wolle.

GroBvater Xue erwies sich als sehr tiichtig und wurde bald
zum Quartiermeister befordert. In diesem Amt reiste er viel, dabei
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kaufte er sich eigene Lebensmittelgeschéfte rund um Lulong und
auf der anderen Seite der GroBen Mauer, in der Mandschurei. Sein
rasanter Aufstieg wurde noch dadurch gefordert, dass er General
Wang half, einen groBen Aufruhr in der Inneren Mongolei nie-
derzuschlagen. In kiirzester Zeit erwarb er ein Vermogen. Er ent-
warf fiir sich ein weitldufiges Landhaus mit einundachtzig Zim-
mern und lieB es in Lulong nach seinen Vorstellungen erbauen.

In den ersten zehn Jahren nach dem Ende des Kaiserreiches
konnte sich keine Regierung im ganzen Land Autoritit verschaf-
fen. Méchtige Provinzgenerale herrschten in allen Teilen Chinas
und kdmpften gegeneinander um die Kontrolle der Zentralregie-
rung in Peking. Der Anfiihrer der Fraktion, der sich Xue ange-
schlossen hatte, war ein gewisser General Wu Pei-fu. Sie war An-
fang der zwanziger Jahre die méchtigste Fraktion in China und
beherrschte die Regierung in Peking. Im Jahr 1922 {ibertrug man
Xue zwei Amter: Er wurde Polizeichef der Hauptstadt und einer
der Leiter des Ministeriums fiir Offentliche Arbeiten in Peking.
Damit herrschte er iiber zwanzig Regionen beidseits der GroBen
Mauer und befehligte zehntausend teilweise berittene Polizisten.
Seine Funktion als Polizeichef verlieh ihm Macht, und als Ver-
antwortlicher fiir die Vergabe 6ffentlicher Auftrage wurde er von
allen Seiten umworben.

Die Biindnisse der Provinzgenerale untereinander waren nie
von langer Dauer. Im Mai 1923 beschloss die Fraktion, der Xue
angehorte, sich des Prasidenten Li Yuan-hong zu entledigen, dem
sie erst vor einem Jahr zu Amt und Wiirden verholfen hatte. Zu-
sammen mit einem General namens Feng Yu-xiang, einem christ-
lichen Kriegsherrn, der durch die Massentaufe seiner Truppen mit
einem Feuerwehrschlauch Beriihmtheit erlangt hatte, mobilisierte
Xue seine zehntausend Mann, umstellte die wichtigsten Regie-
rungsgebdude in Peking und verlangte von der bankrotten Regie-
rung den ausstehenden Sold fiir seine Leute. Das wahre Ziel der
Aktion war es, den Prasidenten zu demiitigen und zum Ruicktritt

23



zu zwingen. Aber der Prisident weigerte sich zuriickzutreten.
Mein GroBvater wies daraufhin seine Soldaten an, den Préisi-
dentenpalast von der Wasser- und Stromzufuhr abzuschneiden.
Schon nach wenigen Tagen wurde die Lage innerhalb des Palas-
tes unertrdglich, und in der Nacht des 13.Juni verlieB Prisident
Li seinen stinkenden Palast und floh aus der Hauptstadt in die
hundertzehn Kilometer siiddstlich gelegene Hafenstadt Tianjin.

In China verkoérperte nicht allein die Person des Amtsinha-
bers die Autoritat des Amtes, sondern ebenso sehr die amtlichen
Dienstsiegel. Ohne Siegel war ein Dokument nicht giiltig, und
wenn es der Prasident personlich unterzeichnet hatte. Da Prisi-
dent Li wusste, dass niemand ohne die Siegel die Priasidentschaft
iibernehmen konnte, versteckte er die Siegel bei einer Konkubine,
die in einem von franzosischen Missionaren gefiihrten Hospital
in Peking lag.

Kurz vor Tianjin wurde der Zug von bewaffneten Polizeiein-
heiten angehalten. Sie forderten Li auf, die Dienstsiegel heraus-
zugeben. Zuerst weigerte er sich, den Soldaten zu sagen, wo er
die Siegel versteckt hatte, aber nach einigen Stunden gab er doch
nach. Um drei Uhr nachts betrat General Xue das franzdsische
Hospital, um die Siegel bei der Konkubine des Prisidenten abzu-
holen. Als Xue neben ihrem Bett stand, wollte sie ihn zundchst
nicht einmal ansehen. »Wie konnte ich die Siegel des Prisiden-
ten einem gewohnlichen Polizisten iibergeben?«, fragte sie hoch-
miitig. Aber General Xue in Uniform war eine so eindrucksvolle
und Ehrfurcht gebietende Erscheinung, dass sie ihm schon bald
kleinlaut die Siegel aushédndigte. In den ndchsten vier Monaten
hatte mein GroBvater alle Hinde voll zu tun, um mit Hilfe sei-
ner Polizeieinheiten sicherzustellen, dass der von seinen Partei-
gingern als neuer Président auserkorene Kandidat auch wirk-
lich zum Présidenten »gewihlt« wurde. Der Auserkorene hief3 Cao
Kun, und seine Wahl wurde als erste echte Wahl in China geprie-
sen. Immerhin musste die stattliche Zahl von nicht weniger als
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804 Parlamentsabgeordneten bestochen werden. Mein GroBvater
und General Feng stellten Wachen vor das Parlamentsgebidude
und lieBen die Parlamentarier wissen, dass eine dicke Belohnung
auf all diejenigen warte, die am Wahltag ihr Kreuz an der rich-
tigen Stelle machen wiirden. Daraufhin eilten viele Abgeordnete
zur Wahl aus den Provinzen in die Hauptstadt zuriick. Als die
Vorbereitungen fiir die »Wahl« abgeschlossen waren, befanden
sich 555 Abgeordnete in Peking. Vier Tage vor der Wahl und nach
ausgiebigem Feilschen bekam jeder Abgeordnete die stattliche
Summe von fiinftausend Silberyuan. Am 5. Oktober 1923 wurde
Cao Kun mit 480 Stimmen zum Présidenten Chinas »gewihlte.
Xue wurde umgehend in den ndchsthéheren militdrischen Rang
beférdert. Mit ihm zusammen wurden siebzehn Frauen zu »Son-
derberatern« ernannt - ausnahmslos Geliebte oder Konkubinen
von Kriegsherrn und Generalen. Diese Episode ist als trauriges
Beispiel fiir Wahlmanipulation in die chinesische Geschichte ein-
gegangen. Noch heute zitieren die Menschen in China sie als Ar-
gument dafiir, dass in China die Demokratie nicht funktionieren
kann. Im Frihsommer des folgenden Jahres stattete General Xue
Yixian seinen Besuch ab. Yixian war zwar nur eine kleine Stadyt,
aber von strategischer Bedeutung. Die Macht der Regierung in Pe-
king reichte nur bis hierher, das Gebiet weiter norddstlich gehorte
zum Einflussbereich des groBen Kriegsherrn Zhang Zuo-lin, den
alle den »Alten Marschall« nannten. Offiziell befand sich General
Xue auf einer Inspektionsreise, er hatte jedoch auch private In-
teressen an diesem Gebiet. Die wichtigsten Getreidespeicher und
die groBten Geschifte der Stadt gehorten ihm, unter anderem ein
Pfandleihgeschift, das gleichzeitig als Bank fungierte und eigene
Geldnoten druckte, die in der Stadt und in der Umgebung als Zah-
lungsmittel verwendet wurden.

Fiir meinen UrgroBvater bedeutete der Besuch des Generals die
Chance seines Lebens. Er wiirde nie mehr in seinem Leben in die
Nihe eines so hochgestellten Mannes kommen. Sein Ziel war es,
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in die Eskorte des Generals aufgenommen zu werden, und bei die-
ser Gelegenheit wollte er versuchen, seine Tochter mit dem Gene-
ral zu verheiraten. Seine Frau informierte er lediglich iiber seine
Plane, mehr nicht. Abgesehen davon, dass das damals iblich war,
verachtete mein UrgroBvater seine Frau. Als er ihr sagte, was er
vorhatte, weinte sie, sagte aber nichts. Er schirfte ihr ein, dass
sie kein Wort davon zu ihrer Tochter sagen diirfe. Das Méddchen
fragte er selbstverstindlich nicht nach seiner Meinung. Eine Ehe
war eine geschiftliche Transaktion und hatte nichts mit Gefiihlen
zu tun. Das Médchen wiirde informiert werden, wenn die Hoch-
zeit unter Dach und Fach war.

Mein UrgroBvater wusste, dass er die Sache nicht direkt an-
gehen durfte. Er konnte dem General nicht einfach die Hand sei-
ner Tochter anbieten - das hitte ihren Preis gesenkt. AuBerdem
war es ja moglich, dass der General das Angebot ablehnte. Gene-
ral Xue musste Gelegenheit bekommen, die angebotene Ware in
Augenschein zu nehmen. In jenen Tagen konnte man anstdndige
Frauen nicht einfach fremden Mannern vorstellen, daher musste
Yang ein Treffen zwischen dem General und seiner Tochter arran-
gieren, und dieses Treffen musste zudem noch zufillig erscheinen.

In Yixian gab es einen prédchtigen, neunhundert Jahre alten
buddhistischen Tempel. Er war fast dreilig Meter hoch und aus
kostbarem Holz gezimmert. Der Tempel stand in einem knapp
zweieinhalb Quadratkilometer groBen, erhaben wirkenden Zyp-
ressenhain. Der Tempel beherbergte eine imposante Buddhastatue
aus Holz, fast neun Meter hoch und bunt bemalt. Das Innere des
Tempels war mit erlesenen Wandmalereien geschmiickt, Szenen
aus Buddhas Leben. Selbstverstdndlich musste mein UrgroBvater
dem hohen Besuch diesen Tempel zeigen, wenn er ihn durch die
Stadt fiihrte. Und ein Tempel war einer der wenigen Orte, die eine
Frau aus gutem Hause alleine aufsuchen durfte.

Meine GroBmutter wurde angewiesen, an einem bestimmten
Tag den Tempel aufzusuchen. Um Buddha ihre Ehrerbietung zu
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zeigen, nahm sie parfiimierte Bdder und meditierte stunden-
lang vor einem kleinen Schrein, in dem Weihrauch brannte. Vor
einem Tempelbesuch sollte der Gldubige sich im Zustand abso-
luter Ruhe befinden und sich von allen aufwiihlenden Gedanken
befreit haben. Am verabredeten Tag machte sich meine GroB-
mutter in Begleitung einer Zofe in einer gemieteten Pferdekut-
sche auf den Weg. Sie trug eine Jacke im Blauton eines Enteneis,
die ringsum mit Goldfdden gesdumt war, was ihren einfachen
Schnitt betonte. An der linken Seite war sie mit Schmetterlings-
knopfen besetzt. Dazu trug sie einen pinkfarbenen Faltenrock,
der tiber und liber mit winzigen Blumen bestickt war. Thr lan-
ges schwarzes Haar hatte sie zu einem Zopf geflochten. Oben
auf dem Kopf steckte eine seidene schwarzgriine Pfingstrose im
Haar, die seltenste Art. Sie war nicht geschminkt, aber stark par-
flimiert, genau wie es sich fiir einen Tempelbesuch gehorte. Im
Innern des Tempels kniete sich meine GroBmutter vor der riesi-
gen Buddhastatue auf den Boden. Sie verbeugte sich mehrmals
tief und blieb dann reglos mit zum Gebet gefalteten Hinden auf
den Knien sitzen.

Wihrend sie betete, war ihr Vater mit General Xue eingetreten.
Die beiden Ménner beobachteten sie aus einem dunklen Seiten-
gang. Mein UrgroBvater hatte die Sache klug eingeféadelt. In der
knienden Position, in der sich meine GroBmutter befand, sah man
nicht nur ihre Seidenhosen, die genauso wie ihre Jacke mit einer
Goldbordiire eingefasst waren, sondern auch ihre kleinen Fiile in
den bestickten Satinschuhen.

Nach dem Gebet verbeugte sie sich wieder dreimal tief vor dem
Buddha. Beim Aufstehen taumelte sie ein wenig, was mit gebun-
denen FiiBen leicht passieren konnte. Sie streckte den Arm hilfe-
suchend nach ihrer Zofe aus. Genau in diesem Moment kamen
General Xue und ihr Vater aus dem Seiteneingang. Sie errotete be-
schdmt, senkte den Kopf und machte Anstalten zu gehen. Nichts
anderes wurde von ihr in dieser Situation erwartet. Ihr Vater trat
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vor und stellte sie General Xue vor. Sie verbeugte sich, hielt da-
bei aber weiterhin den Kopf gesenkt.

Wie es sich fiir einen Mann seiner Position gebiihrte, sagte der
General zu einem Beamten, der in einer so untergeordneten Posi-
tion tatig war wie mein UrgroBvater, kein Wort {iber die Begeg-
nung mit seiner Tochter. Aber mein UrgroBvater hatte sehr genau
gemerkt, dass der General von meiner GroBmutter fasziniert war.
Als Néchstes galt es, eine etwas direktere Begegnung der beiden
zu arrangieren. Also mietete Yang unter Aufwendung seiner ge-
samten Ersparnisse das beste Theater der Stadt und lieB eine hiesige
Oper auffiithren. General Xue sollte sein Ehrengast sein. Wie alle
chinesischen Theater war auch dieses um einen rechteckigen Platz
gebaut und hatte kein Dach, nur an drei Seiten holzerne Wiande.
Die vierte Seite bildete die Biihne. Sie war vollkommen kahl, ohne
Vorhang, ohne jegliches Biihnenbild. Der Zuschauerraum glich eher
einem Café als einem Theater. Die Manner saen auf dem freien
Platz an Tischen, aBen, tranken und unterhielten sich lautstark
wéhrend der Vorstellung. Seitlich davon, ein wenig erhoht, war der
erste Rang. Dort saBBen die Damen, weitaus zuriickhaltender als die
Herren, an kleineren Tischen, ihre Zofen standen hinter ihnen. Mein
UrgroBvater hatte es so eingerichtet, dass General Xue von seinem
Platz aus meine GroBmutter immer im Blickfeld hatte.

Dieses Mal war sie viel mehr herausgeputzt als bei ihrer ers-
ten Begegnung im Tempel. Sie trug ein reichbesticktes Satinkleid
und Haarschmuck. Und hier spriihte sie vor natiirlicher Lebhaf-
tigkeit und Energie, unterhielt sich mit ihren Freundinnen und
lachte. General Xue warf kaum einen Blick auf das Geschehen
auf der Biihne.

Nach der Vorstellung spielte man das traditionelle chinesische
Spiel »Lampion-Raten«, nach Geschlechtern getrennt in zwei Sa-
len. In jedem Saal befanden sich Dutzende von kunstvoll gearbei-
teten Lampions, an jeden Lampion waren mehrere Ritselfragen
in Versform geheftet. Wer die meisten Fragen richtig beantworten
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konnte, gewann einen Preis. Unter den Mannern schnitt General
Xue am besten ab - wie hitte es auch anders sein konnen. Bei
den Frauen wurde meine GroBmutter die Siegerin.

Damit hatte Yang dem General gezeigt, dass seine Tochter nicht
nur schon, sondern auch intelligent war. Als Letztes musste sie
nun noch ihre kiinstlerischen Talente beweisen. Zwei Tage nach
dem Theaterabend lud mein UrgroBvater den General zum Abend-
essen ein. Es war eine klare, warme Vollmondnacht - das klassi-
sche Ambiente fiir eine gin-Vorfiihrung. Nach dem Essen saBen
die beiden Ménner auf der Veranda, und meine GroBmutter wurde
zum Vorspielen in den Hof zitiert. Unter einer Pergola, umgeben
vom Duft des Flieders, gab meine GroBmutter eine Probe ihres
Konnens. Der General war bezaubert. Spiter erklarte er ihr, dass
ihr Spiel in jener Mondnacht ihn vollends in ihren Bann geschla-
gen habe. Als meine Mutter zur Welt kam, gab er ihr den Namen
»Bao Qin«, das bedeutet »Kostbare Zither«.

Noch bevor der Abend zu Ende war, hatte der General um die
Hand meiner GroBmutter angehalten, selbstverstiandlich nicht bei
meiner GroBmutter, sondern bei ihrem Vater. Er wollte sie nicht
heiraten, sondern zu seiner Konkubine machen. Aber Yang hatte
auch nichts anderes erwartet. Die Familie Xue hatte fiir den Ge-
neral bestimmt schon lange eine ihrem sozialen Rang angemes-
sene Heirat arrangiert. Auf jeden Fall gehorten die Yangs einer
viel zu niederen Schicht an, als dass ihre Tochter seine Ehefrau
hétte werden konnen. Damals war es gang und gibe, dass Min-
ner wie General Xue sich Konkubinen nahmen. Ehefrauen wa-
ren nicht fiir das Vergniigen da - dafiir hatte man Konkubinen.
Sie konnten zwar sehr méchtig werden, aber ihr sozialer Status
blieb immer ein anderer als der einer Ehefrau. Eine Konkubine
war eine Art institutionalisierte Geliebte, die man nach Gutdiin-
ken ins Haus holte und wieder verstieB.

Meine GroBmutter erfuhr erst wenige Tage vor der »Hochzeit«
von ihrem Gliick. Ihre Mutter er6ffnete ihr die Nachricht. Meine
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GroBmutter senkte nur den Kopf und weinte. Sie wollte keine
Konkubine werden, aber ihr Vater hatte entschieden, und es war
undenkbar, den Eltern zu widersprechen. Sich einer Entscheidung
der Eltern zu widersetzen, sie auch nur in Frage zu stellen, galt
als »respektlos«, und Respektlosigkeit wog fast so schwer wie Ver-
rat. Selbst wenn sie sich den Wiinschen ihres Vaters widersetzt
héitte, hatte man ihr Nein nicht ernst genommen. Sie wolle ihre
Eltern nicht verlassen, hitte es geheiBen. Die einzige Moglichkeit,
Nein zu sagen und ernst genommen zu werden, war der Selbst-
mord. Meine GroBmutter presste die Lippen aufeinander und sagte
nichts. Sie konnte und durfte nichts sagen. Sie konnte nicht ein-
mal Ja sagen, denn das galt als wenig schicklich fiir eine junge
Dame, hitte es doch so gedeutet werden konnen, dass sie es nicht
erwarten konnte, ihr Elternhaus zu verlassen.

Meine UrgroBmutter sah, wie ungliicklich ihre Tochter war, und
versuchte, ihr die Verbindung mit dem General schmackhaft zu
machen. Thr Mann hatte ihr erzahlt, wie méchtig der General war.
»In Peking heiBt es: yWenn General Xue aufstampft, erzittert die
ganze Stadt«, hatte er ihr berichtet. Meine GroBmutter war von
dem groBziigigen, betont minnlichen Auftreten des Generals an-
getan. Und sie war geschmeichelt, als ihr Vater ihr berichtete, mit
welcher Bewunderung er von ihr gesprochen hatte. Der Vater er-
zéhlte seiner Tochter Wort fiir Wort, was der General gesagt hatte,
und schmiickte seine Schilderung noch mit eigenen Worten aus.
Kein Mann in Yixian war eine so eindrucksvolle Erscheinung wie
der Kriegsherr. Mit ihren fiinfzehn Jahren hatte meine GroBmut-
ter keine Ahnung, was es bedeutete, eine Konkubine zu sein. Sie
bildete sich ein, sie kdnne die Liebe des Generals gewinnen und
ein gliickliches Leben an seiner Seite fiihren.

General Xue hatte versprochen, dass sie in Yixian bleiben
konne, in einem Haus, das er eigens fiir sie kaufen wollte. Sie
musste sich also nicht von ihrer Familie trennen, und was noch
viel wichtiger war: Sie musste nicht auf seinem Landsitz leben,
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unter der Fuchtel seiner Ehefrau und seiner anderen Konkubinen,
die in der Hierarchie tiber ihr standen. Im Haus eines Potentaten,
wie es der General Xue war, lebten die Frauen fast wie Gefan-
gene. Bedingt durch ihre unsichere Stellung, verging kein Tag,
an dem sie sich nicht untereinander stritten und zankten. Ihre
einzige Sicherheit war die Gunst ihres Ehemanns und Gebieters.
General Xues Angebot, meiner GroBmutter ein eigenes Haus zu
kaufen, und sein Versprechen, die Verbindung in einem feierlichen
Rahmen einzugehen, bewirkten, dass ihre Trinen versiegten. Da-
mit wiirden sie und ihre Familie in der Stadt betrdchtlich an An-
sehen gewinnen. Und schlieBlich gab es eine letzte Erwidgung, die
meiner GroBmutter sehr am Herzen lag: Sie hoffte, dass ihr Vater
nunmehr, da er bekommen hatte, was er wollte, ihre Mutter bes-
ser behandeln wiirde.

Frau Yang litt an Epilepsie und meinte daher, sie sei ihrem
Mann zu Dank verpflichtet, dass er sie iiberhaupt geheiratet habe.
Sie fiigte sich stets allen seinen Wiinschen, er hingegen behan-
delte sie wie Dreck und nahm keinerlei Riicksicht auf ihre Ge-
sundheit. Seit Jahren maikelte er an ihr herum, weil sie keinen
Sohn geboren hatte. Meine UrgroBmutter wurde nach der Geburt
meiner GroBmutter noch unzihlige Male schwanger und hatte
eine Reihe von Fehlgeburten, bevor sie im Jahr 1917 ein zweites
Kind zur Welt brachte - wieder ein Madchen. Mein UrgroBvater
wiinschte sich sehnlichst, geniigend Geld zu haben, um sich Kon-
kubinen leisten zu kénnen. Mit der »Heirat« meiner GroBmutter
ging dieser Wunsch in Erfiillung. General Xue verteilte groBziigig
Verlobungsgeschenke an sdmtliche Familienmitglieder, das meiste
davon bekam mein UrgroBvater. Die Geschenke waren herrlich,
wie es der Position des Generals entsprach.

Am Hochzeitstag wurde meine GroBmutter in einer mit reich
bestickter roter Seide und Satin ausgeschlagenen Sénfte zu
Hause abgeholt. Vor der Sénfte lief eine Prozession mit Ban-
nern, Schmucktafeln und Lampions aus Seide, auf die goldene

31



Phonixe - das erhabenste Symbol fiir die Frau - gemalt waren.
Die Hochzeitszeremonie fand abends beim Schein roter Lampions
statt. Ein Orchester aus Trommeln, Becken und den durchdringen-
den Blasinstrumenten, die die Chinesen so lieben, spielte lustige
Weisen. Bei einer guten Hochzeitsfeier musste es laut hergehen,
denn wenn man leise war, hieB das, dass man etwas zu verber-
gen hatte. Meine GroBmutter trug buntbestickte Kleider, ein ro-
ter Seidenschleier bedeckte Gesicht und Kopf. Spiter am Abend
trugen sie acht Manner in der Sanfte zu ihrem neuen Haus. Im
Innern der Sinfte war es stickig heiB, sie schob vorsichtig die
Vorhidnge ein paar Zentimeter zur Seite und warf einen Blick
hinaus. Durch ihren Schleier hindurch sah sie die Leute auf der
StraBe stehen und die Hochzeitsprozession bestaunen. Das freute
sie. Einer gewohnlichen Konkubine stand weit weniger zu - eine
kleine Sénfte, mit indigoblauem Tuch ausgekleidet und von nur
zwei, hochstens vier Triagern getragen, keine Musik und keine
Prozession. Sie hingegen wurde rund um die Stadt getragen und
passierte alle vier Stadttore, wie es sich fiir eine richtige Hoch-
zeitszeremonie gehorte. Auf Karren und in riesigen Weidenkor-
ben wurden ihre teuren Hochzeitsgeschenke hinter ihrer Sinfte
hergezogen. Nach der Prozession durch die ganze Stadt brachte
man sie in ihr Haus, eine weitldufige, elegante Residenz. Meine
GroBmutter war zufrieden. Sie fand, dass sie durch all den Pomp
und die Zeremonie an Prestige und Ansehen gewonnen hatte. Seit
Menschengedenken hatte es in Yixian keine vergleichbare Feier
mehr gegeben.

General Xue und die 6rtlichen Wiirdentréger erwarteten meine
GroBmutter bereits vor ihrem neuen Haus. In voller Uniform, mit
seinen sdmtlichen Orden an der Brust war der General eine im-
posante Erscheinung. Rote Kerzen und glithende Gaslampen er-
leuchteten den Mittelpunkt des Hauses, das Wohnzimmer, wo das
Brautpaar einen feierlichen Kotau vor den Wandtafeln machte, die
Himmel und Erde darstellten. Dann verbeugten sie sich voreinander,
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und meine GroBmutter zog sich in das Schlafgemach zurtick, wéh-
rend General Xue sich mit den Minnern das verschwenderische
Bankett schmecken lieB.

General Xue ging drei volle Tage nicht aus dem Haus. Meine
GroBmutter war gliicklich. Sie glaubte, dass sie ihn liebte, und er
zeigte ihr in seiner brummigen Art so etwas wie Zuneigung. Aber
er sprach kaum mit ihr iiber wichtige Angelegenheiten, sondern
hielt es mit dem alten Sprichwort: »Frauen haben viel auf dem
Kopf, aber nur wenig im Kopf.«

Ein chinesischer Mann musste selbst innerhalb der Familie ver-
schwiegen und erhaben erscheinen. Daher sagte auch sie wenig,
massierte nur morgens vor dem Aufstehen seine Fiile und spielte
ihm abends nach dem Essen auf der gin vor. So verstrich eine Wo-
che. Dann erklérte er ihr plotzlich, dass er gehen miisse. Er sagte
nicht, wohin er ging, und sie fragte nicht, denn sie wusste, dass
sich das nicht gehorte. Es war ihre Pflicht zu warten, bis er wie-
der zurtickkam. Sie musste volle sechs Jahre warten.

Im September 1924 brach ein Kampf zwischen den beiden grof-
ten Fraktionen der verfeindeten Kriegsherren in Nordchina aus.
General Xue wurde zum stellvertretenden Kommandanten der
Garnison von Peking ernannt, aber nach einigen Wochen wech-
selte sein alter Verbiindeter, der christliche General Feng, die Seiten.
Am 3.November musste Cao Kun zuriicktreten, der Mann, den mein
GroBvater und General Feng im Jahr zuvor mit auf den Prasiden-
tensessel gehievt hatten. Am selben Tag wurden die Truppen der
Garnison von Peking entlassen, zwei Tage spéter wurde die Polizei-
behorde aufgelost. General Xue musste die Hauptstadt fluchtartig
verlassen. Er zog sich in eines seiner Hauser in der franzosischen
Konzession Tianjin zuriick, das extraterritoriale Immunitéit genoss,
an denselben Ort, an den auch Président Li vor einem Jahr geflo-
hen war, nachdem Xue ihn aus dem Prasidentenpalast gejagt hatte.

Wihrenddessen hatte auch meine GroBmutter unter den neu-
erlichen Kampfen zu leiden. Der Nordosten des Landes war fiir
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die sich bekdampfenden Armeen der Kriegsherrn von entschei-
dender Bedeutung. Vor allem die Stidte entlang der Eisenbahn-
linie, insbesondere Verkehrsknotenpunkte wie Yixian, waren heif3
umkampft. Kurz nach General Xues Abreise erreichten die Aus-
einandersetzungen die Stadt, direkt vor den Stadtmauern kam
es zu offenen Kampfhandlungen. Der Krieg unmittelbar vor der
Haustiir gehdrte von nun an zum téiglichen Leben meiner GroB-
mutter. Pliinderungen standen auf der Tagesordnung. Eine aus-
landische Waffenfirma bot den Militirmachthabern an, statt Geld
als Biirgschaft fiir gelieferte, aber nicht bezahlte Ware auch »zur
Pliinderung freigegebene Dorfer« zu akzeptieren. Vergewaltigun-
gen waren genauso iiblich. Wie viele andere Frauen musste sich
auch meine GroBmutter das Gesicht mit Asche schwarz bemalen
und sich schmutzig und hisslich kleiden. Gliicklicherweise kam
Yixian dieses Mal weitgehend unbeschadet davon. Die Kampf-
handlungen verlagerten sich schlieBlich mehr in den Siiden, und
das Leben ging wieder seinen normalen Gang.

»Normal« hieB flir meine GroBmutter, dass sie sich iiberlegen
musste, wie sie die Zeit in ihrem riesigen Haus totschlagen konnte.
Es war in dem fiir Nordchina typischen Stil errichtet: Um einen
rechteckigen Innenhof war an drei Seiten das Haus gebaut, die
vierte Seite, die Siidseite, bildete eine zwei Meter hohe Mauer. Von
hier aus erreichte man durch ein Mondtor einen duBBeren Hof, der
wiederum durch ein riesiges Doppeltor mit einem runden Mes-
singtiirklopfer abgeschlossen war.

Die Bauweise der Hiauser bot Schutz vor den extremen Tem-
peraturschwankungen und dem rauen Klima dieser Region. Die
Winter waren bitterkalt, die Sommer briitend hei3, und dazwi-
schen gab es praktisch keinen Friihling oder Herbst. Im Sommer
kletterten die Temperaturen oft weit tiber dreiig Grad, im Win-
ter fielen sie dagegen weit unter minus dreifig; hinzu kamen
schneidend kalte Winde, die von Sibirien her {iber die Ebenen der
Mandschurei hinwegpeitschten. Staub drang in die Augen und
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fraB sich den GroBteil des Jahres iiber in die Haut. Die Bewohner
der Stadt mussten oft Masken tragen, die Gesicht und Kopf vollig
bedeckten. Im Innenhof lagen die Fenster in den Hauptraumen
nach Siiden, damit so viel Sonne wie mdéglich hereindrang. Die
Winde an der Nordseite hingegen mussten dem Wind und dem
Staub standhalten.

An der Nordseite des Hauses lagen ein Wohnzimmer und das
Schlafzimmer meiner GroBmutter, in den Seitenfliigeln waren die
Zimmer der Dienerschaft und die iibrigen Raume untergebracht.
Die FuBbdden der wichtigsten Rdume waren gekachelt, die Holz-
fenster mit Papier ausgekleidet. Das steile Dach bestand aus glat-
ten schwarzen Ziegeln.

Das Haus war, gemessen am Ortlichen Standard, luxuriés und
viel schoner als das ihrer Eltern, aber meine GroBmutter fiihlte
sich einsam und traurig. Sie hatte mehrere Bedienstete, darunter
einen Torwichter, einen Koch und zwei Zofen. Sie sollten meine
GroBmutter nicht nur bedienen, sondern auch bewachen und
bespitzeln.

Der Torwéachter hatte Anweisung, meine GroBmutter unter kei-
nen Umstidnden allein ausgehen zu lassen. Vor seiner Abreise
hatte General Xue meiner GroBmutter als warnendes Beispiel er-
z&dhlt, wie es einer anderen Konkubine in seinem Haushalt ergan-
gen war: Mein GroBvater hatte herausgefunden, dass die Kon-
kubine ein Verhéiltnis mit einem Diener hatte. Er lieB sie aufs
Bett fesseln und mit einem Stofftuch knebeln. Dann wurde Spi-
ritus auf das Tuch getropft, und sie erstickte langsam. »Selbst-
verstdandlich konnte ich ihr nicht den Gefallen tun und sie eines
schnellen Todes sterben lassen. Ihren Ehemann zu betriigen ist
das Schlimmste, was eine Frau tun kanng, schirfte der General
meiner GroBmutter ein. Fiir einen Mann wie den General war
die Hauptschuldige bei einem Treuebruch selbstverstdndlich im-
mer die Frau. »Den Liebhaber habe ich bloB erschieBen lassen,
setzte er beildufig hinzu. Meine GroBmutter fand nie heraus, ob
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die Geschichte wirklich stimmte. Aber mit ihren fiinfzehn Jahren
erschrak sie zu Tode.

Von diesem Augenblick an lebte sie in stdndiger Angst. Da
sie kaum ausgehen durfte, musste sie sich eine eigene Welt in-
nerhalb ihrer vier Wande erschaffen. Aber selbst hier war nicht
sie die wahre Herrin in »ihrem« Heim, sondern die Diener waren
ihre Herren. Meine GroBmutter musste viel Zeit damit zubringen,
die Diener zu umgarnen und ihre Gunst zu gewinnen, damit sie
nicht Geschichten tiber sie erfanden und in Umlauf setzten, was
so oft vorkam, dass man es fast schon als unvermeidlich ansah.
Sie schiitzte sich durch groBziigige Geschenke und organisierte
Mah-Jongg-Abende, denn von den Gewinnern wurde erwartet,
dass sie die Dienerschaft grofziigig mit Trinkgeld bedachten.

An Geld fehlte es ihr nie. General Xue lieB ihr regelméaBig tiber
sein Pfandleihhaus Geld zukommen. Der Verwalter brachte jeden
Monat die Summe personlich bei ihr vorbei und sammelte bei
dieser Gelegenheit die Rechnungen fiir die Mah-Jongg-Abende
ein. Mah-Jongg-Abende waren der {ibliche Zeitvertreib fiir Kon-
kubinen in ganz China. Ebenso weit verbreitet war das Opium-
rauchen, denn an Opium kam man ohne Weiteres heran. Frauen
wie meine GroBmutter wurden mit Hilfe von Opium zufrieden ge-
halten - man setzte sie unter Drogen und machte sie abhingig.
Viele Konkubinen waren opiumsiichtig, denn mit Opium ertrugen
sie ihre Einsamkeit besser. General Xue ermunterte meine GroB-
mutter ebenfalls dazu. Aber sie blieb standhaft.

Nahezu die einzige Gelegenheit, bei der sie das Haus verlas-
sen durfte, war der Besuch der Oper. Abgesehen davon hielt sie
sich in ihren vier Wanden auf - jeden Tag und jede Nacht. Sie las
viel, vor allem Theaterstiicke und Romane, und kiimmerte sich um
ihre Lieblingsblumen. DrauBen im Innenhof zog sie Gartenspring-
kraut, Hibiskus, Wunderblumen, gro8blumiges Johanniskraut und
Zwergbdume. Neben ihren Pflanzen war eine Katze ihr einziger
Trost in dem goldenen Kéfig.
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Meine GroBmutter durfte zwar ihre Eltern besuchen, aber die
Diener sahen es nicht gern. Uber Nacht durfte sie schon gar nicht
fortbleiben. Obwohl ihre Eltern die einzigen Menschen waren,
mit denen sie sprechen konnte, ging sie nur ungern zu ihnen. Ihr
Vater war dank der Verbindung mit General Xue zum stellver-
tretenden Polizeichef beférdert worden und hatte Land und Be-
sitz gekauft. Jedes Mal, wenn sie ihrem Vater ihr Ungliick klagte,
hielt er ihr eine Standpauke. Eine anstindige Frau unterdriicke
ihre Gefiihle und habe einzig und allein den Wunsch, ihre Pflicht
gegeniiber ihrem Ehemann zu erfiillen. Es sei nichts dagegen ein-
zuwenden, wenn sie ihren Ehemann vermisse, das sei sogar in
hochstem MaBe ehrenwert, aber eine Frau beklage sich nicht. Eine
anstindige Frau habe keine eigene Meinung, und falls sie wider
Erwarten doch eine Meinung habe, solle sie wenigstens nicht so
vermessen sein, diese auch noch in die Welt hinauszuposaunen.
Er zitierte das alte chinesische Sprichwort: »Wenn du mit einem
Huhn verheiratet bist, gehorche dem Huhn. Wenn du mit einem
Hund verheiratet bist, gehorche dem Hund.«

Sechs Jahre vergingen. Anfangs kam ab und zu ein Brief von Ge-
neral Xue, dann horte meine GroBmutter nichts mehr von ihm.
Mit ihren verkriippelten FiiBen konnte sie ihre nervose Energie
und sexuelle Frustration nicht einmal dadurch abreagieren, dass
sie durch das riesige Haus marschierte. In der ersten Zeit trippelte
sie im Haus herum und lie} immer wieder in Gedanken das kurze
Leben mit ihm Revue passieren, wihrend sie auf eine Nachricht
von ihm wartete. Selbst ihre physische und psychische Abhén-
gigkeit erschien ihr auf die Entfernung nicht mehr so schlimm.
Sie vermisste ihn sehr, obwohl sie genau wusste, dass sie nur eine
von vielen Konkubinen war, die wahrscheinlich iiberall in China
verstreut lebten. Sie hatte sich niemals eingebildet, dass sie den
Rest ihres Lebens mit ihm verbringen wiirde. Trotzdem sehnte sie
sich nach ihm, da sie nur durch ihn leben konnte.
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Aber aus den Wochen wurden Monate, aus den Monaten Jahre,
und ihre Sehnsucht verblasste allméhlich. Sie wurde sich immer
mehr bewusst, dass sie fiir ihn nur ein Spielzeug war, an das er
sich wieder erinnern wiirde, wenn es ihm gefiel. Thre Unruhe
richtete sich nun auf nichts Bestimmtes mehr und wurde in eine
Zwangsjacke gesteckt. Wenn sie sich gelegentlich doch wieder
regte, fiihlte sich meine GroBmutter so aufgewtihlt, dass sie nicht
wusste, was sie mit sich anfangen sollte. Manchmal brach sie be-
wusstlos zusammen. Seit der Zeit hatte sie ihr Leben lang der-
artige kurze Anfélle von Bewusstlosigkeit.

Und dann stand ihr »Ehemann« plotzlich wieder vor der Tiir,
sechs Jahre nachdem er sang- und klanglos aus ihrem Leben
verschwunden war. Das Wiedersehen verlief ganz anders, als sie
es sich am Anfang ihrer Trennung ertraumt hatte. Damals hatte
sie sich vorgestellt, dass sie sich ihm vorbehaltlos und leiden-
schaftlich hingeben wiirde, aber jetzt war es nur eine erzwun-
gene Pflichterfiillung. AuBerdem hatte sie panische Angst, dass sie
einen Diener gegen sich aufgebracht haben kénnte oder dass die
Diener Geschichten tiber sie in die Welt setzen konnten, um sich
beim General beliebt zu machen und sie zu ruinieren. Doch alles
ging gut. Der General war mittlerweile iiber flinfzig und schien
sanfter geworden zu sein. Auch wirkte er ldngst nicht mehr so
majestatisch auf sie. Wie sie erwartet hatte, verlor er kein Wort
dartiber, wo er die ganze Zeit gewesen war, warum er auf einmal
verschwunden und warum er jetzt wieder zuriickgekommen war.
Und sie fragte ihn nicht danach. Abgesehen davon, dass sie nicht
der Neugier bezichtigt werden wollte, interessierte es sie auch
nicht mehr. Und dabei war der General die ganzen Jahre iiber gar
nicht weit weg von ihr gewesen. Er hatte das ruhige Leben eines
wohlhabenden pensionierten Wiirdentragers gefiihrt und mit sei-
ner Frau und den diversen Konkubinen abwechselnd in seinem
Haus in Tianjin und auf seinem Landgut in der Nihe von Lulong
gelebt. Die Welt, in der er seine Triumphe gefeiert hatte, gehorte
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allméhlich der Vergangenheit an. Die Generalscliquen und ihr
Herrschaftssystem hatten abgewirtschaftet. Der grote Teil von
China wurde mittlerweile von einer einzigen Macht, der Kuomin-
tang oder den Nationalisten, wie sie auch genannt wurden, unter
der Fiihrung von Chiang Kai-shek kontrolliert. Um den endgiilti-
gen Bruch mit den verworrenen Verhéltnissen der Vergangenheit
zu markieren und ein Zeichen fiir einen Neubeginn in gréBe-
rer Stabilitidt zu setzen, verlegte die Kuomintang die Hauptstadt
von Peking (»Beijing«, der »Nordlichen Hauptstadt«) nach Nanjing
(der »Stidlichen Hauptstadt«). Im Jahr 1928 wurde der Herrscher
der Mandschurei, Zhang Zuo-lin oder der »Alte Marschall«, von
den Japanern ermordet, die in diesem Gebiet immer mehr Un-
ruhe stifteten. Der Sohn des Alten Marschalls, Zhang Xue-liang
oder der »Junge Marschallg, schloss sich der Kuomintang an und
vereinte die Mandschurei formell mit dem restlichen China. Den-
noch konnte die Kuomintang nie wirklich in der Mandschurei
FuB fassen.

General Xues zweiter Besuch bei meiner GroBmutter dauerte
nicht viel langer als sein erster. Wie beim ersten Mal erklérte er ihr
nach ein paar Tagen aus heiterem Himmel, dass er gehen werde.

In der Nacht vor seiner Abreise bat er sie, mit ihm in Lulong zu
leben. Meine GroBmutter erschrak zu Tode. Wenn er ihr befahl,
mit ihm zu gehen, wiirde sie wie eine Gefangene mit seiner Frau
und den anderen Konkubinen unter einem Dach leben miissen.
Bei diesem Gedanken erfasste sie eine Welle von Panik. Sie mas-
sierte seine FiiBe und bat ihn sanft, er moge sie in Yixian wohnen
lassen. Sie sagte ihm, wie nett sie es gefunden habe, dass er ihren
Eltern versprochen habe, sie ihnen nicht wegzunehmen. Sie erin-
nerte ihn daran, dass es ihrer Mutter gesundheitlich nicht gut gehe.
Meine UrgroBmutter hatte vor Kurzem ihr drittes Kind zur Welt
gebracht, den langersehnten Sohn. Meine GroBmutter sagte, sie
wolle ihren Eltern eine treusorgende Tochter sein und gleichzei-
tig selbstverstindlich ihrem Ehemann und Herrn zu Diensten ste-
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hen, wann immer es ihm beliebe, Yixian mit seiner Anwesenheit
zu beehren. Am nichsten Tag packte sie seine Sachen, und er reiste
alleine ab. Bei seiner Abreise {iberhdufte er sie iibrigens genau wie
bei seiner Ankunft mit Schmuck aus Gold, Silber, Jade, Perlen und
Diamanten. Wie viele Manner seines Schlages glaubte er, dass er
damit das Herz einer Frau gewinnen konnte. Fiir eine Frau wie
meine GroBmutter war ihr Schmuck die einzige Versicherung.

Wenig spiter merkte meine GroBmutter, dass sie schwanger
war. Am siebzehnten Tag des dritten Mondes im Jahr 1931 brachte
sie ein Mddchen zur Welt, meine Mutter. Sie informierte General
Xue in einem Brief von dem Ereignis. Er schrieb zuriick, sie solle
das Médchen Bao Qin nennen und zusammen mit ihrer Tochter
nach Lulong kommen, sobald sie beide kriftig genug seien.

Meine GroBmutter freute sich unbeschreiblich tiber ihr Baby.
Endlich hatte ihr Leben einen Sinn, und sie tiberschiittete ihre
Tochter mit ihrer Liebe und ihrer Energie. Ein Jahr ging ins Land.
General Xue hatte sie mehrmals aufgefordert, nach Lulong zu
kommen, aber sie hatte die Abreise jedes Mal mit einem anderen
Vorwand hinauszégern kénnen. Im Hochsommer des Jahres 1932
traf ein Telegramm ein, in dem es hieB, General Xue sei ernstlich
erkrankt und wiinsche sie und ihre gerade einjahrige Tochter un-
verziiglich zu sehen. Der Tonfall des Telegramms war so, dass sie
dieses Mal keine Ausfliichte vorzubringen wagte.

Lulong lag tiber dreihundert Kilometer von Yixian entfernt,
und da meine GroBmutter nie aus ihrer Heimatstadt herausgekom-
men war, wurde die Reise ein groBes Unternehmen. Das Reisen mit
gebundenen FiiBen war extrem beschwerlich. Sie konnte kaum
Gepéck tragen, schon gar nicht mit einem kleinen Kind auf dem
Arm. Daher beschloss sie, ihre vierzehnjahrige Schwester Yulan,
genannt »Lan«, mitzunehmen.

Die Reise war ein Abenteuer. In der Mandschurei hatte es er-
neut schwere Erschiitterungen gegeben. Im September 1931 hatte
Japan, das schon seit Lingerem seinen Einfluss in diesem Ge-
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