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Für Margita.
Weil du geglaubt hast,

dass die Welt besser werden kann.





Für Gerd.
Mit dir über Politik zu diskutieren,

ist ein Geschenk, das bleibt.





Prolog 
Der Morgen danach

Wie fühlt es sich an, wenn wir als Gesellschaft »am Morgen danach« 
aufwachen und merken, dass etwas nicht mehr stimmt? Wenn sich das 
politische Klima so deutlich verändert hat, dass vertraute Koordinaten 
nicht mehr passen? Wenn Parteien, die früher als radikal galten, jetzt 
als »normal« eingestuft werden – oder eben sogar als regierungsfähig? 
Wenn Rechtsextremismus bzw. Autoritarismus nicht mehr nur eine 
Wahlkampfrhetorik ist, sondern eine Regierungsstrategie?

Wenn wir in dieser Situation überrascht sind, haben wir zu lange weg-
geschaut. Zu leise gesprochen. Zu wenig hingehört.

So kippen Demokratien. Nicht plötzlich. Nicht mit einem großen 
Knall. Sondern langsam. Schritt für Schritt. Es beginnt nicht mit dem 
Bruch der Verfassung, sondern mit der Erosion von Vertrauen. In die 
Politik, in die Institutionen, in die Idee, dass das Gemeinsame überhaupt 
noch etwas zählt.

In meinem ersten Buch Zu Besuch am rechten Rand bin ich quer durch 
Deutschland gereist, um mit Menschen zu sprechen, die die AfD gewählt 
haben oder es zumindest vorhatten. Ich wollte ihre Beweggründe ver-
stehen und nachvollziehen können, ab wann demokratische Kräfte den 
Kontakt zu ihnen verloren haben. Ich habe Menschen getroffen, die sich 
misstrauisch abwandten und zurückzogen, sich nach Sicherheit sehnten 
und diese bereitwillig fanden in zu einfachen Antworten auf die Kom-
plexität unübersichtlicher werdender Zeiten.

Schon während der Recherchen zu diesem Buch wurde für mich 
unmittelbar spürbar, was sich vorher vor allem analytisch abgezeich-
net hatte: dass viele der Erfahrungen, die mir Menschen aus ihrem Le-
ben in Deutschland schilderten, in anderen Ländern auf ähnliche Weise 
zu konstatieren sind. In einigen dieser Länder ist eine solche Entwick-

11



lung nicht beim Protest stehen geblieben, sondern hat längst zu einem 
Machtwechsel geführt. Dort regiert der rechte Rand. Er ist nicht mehr 
nur Opposition, nicht mehr lautstarke Protestbewegung, sondern ge-
staltende Kraft in Regierungen. In Italien, in Ungarn, in Polen, in Ar-
gentinien oder seit Januar 2025 auch wieder in den USA. Deutschland 
ist also keine Ausnahme beim Rechtsruck, sondern sogar bislang eines 
der Schlusslichter in einer weltweiten Entwicklung von autoritär auftre-
tenden Regierungen.

Ist das tröstlich? Zumindest lässt sich etwas Positives daraus ziehen. Ich 
denke, gerade dieser Umstand, so herausfordernd die Zeiten auch sind – 
zum Beispiel im Umgang mit der AfD –, kann eine Chance sein: Wir 
können beobachten, was andernorts geschieht, und daraus lernen. Die 
Erfahrungen in anderen Ländern sind keine universellen Muster – da-
für sind ihre Geschichte und Gesellschaften zu verschieden. Und doch: 
Die grundsätzlichen Entwicklungen – der Aufstieg autoritärer Kräfte im 
internationalen Kontext – ähneln sich so sehr, dass wir daraus auch für 
uns drängende Fragen ableiten können: Was macht Demokratien heute 
so anfällig für autoritäre Beeinflussungen? Was passiert mit einer Demo-
kratie, wenn autoritäre Kräfte an die Macht kommen, und was können 
wir aus internationalen Beispielen lernen, um diesen Entwicklungen in 
Deutschland entgegenzuwirken? Im Hinblick auf die extreme Rechte 
und gerade vor allem eben auf die AfD?

Im Kern geht es um die Frage, wie wir unsere Demokratie resilien-
ter gegenüber dem Zugriff vom rechten Rand machen können, bevor 
es zu spät ist.

Autoritäre Bewegungen haben dort leichtes Spiel, wo Demokrat*innen 
zu spät oder gar nicht reagieren und wo die Geschwindigkeit politischer 
Verschiebungen unterschätzt wird. Was wäre also, wenn wir diesmal frü-
her hinschauten? Wenn wir uns fragen würden, wie unsere Zukunft aus-
sehen könnte, bevor wir sie aus der Hand geben? Wenn wir die Entwick-
lungen in anderen Ländern nicht nur mit Sorge betrachteten, sondern 
als Warnung? Oder – im besten Fall – als Anleitung für Veränderung?

Die Fragen, die sich in anderen Ländern längst gestellt haben, werden 
auch uns einholen. In manchen Fällen tun sie das schon. Die erneute 
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Wahl von Donald Trump, der Aufstieg von Giorgia Meloni in Italien, 
der vorläufige Machtverlust und dann schließlich der wiederholte Auf-
schwung der rechtspopulistischen Partei Recht und Gerechtigkeit (PiS) 
in Polen – all das sind keine isolierten Ereignisse. Es sind Anhaltspunkte 
für tiefer liegende gesellschaftliche Verschiebungen. Sie zeigen, wie au-
toritäre Narrative erst salonfähig, dann dominant werden. Wie Insti-
tutionen untergraben, Medien auf Ideologien ausgerichtet, Minderhei-
tenrechte eingeschränkt werden können – und das alles oft unter dem 
Deckmantel demokratischer Prozesse. Sie zeigen aber auch: Noch ist 
nicht alles verloren. Es gibt Gegenbewegungen. Mutige Stimmen. Pro-
teste. Neuanfänge. Und Entwicklungen zurück aus autoritären Strömun-
gen. Nichts ist am Ende in Stein gemeißelt. Es gibt also Handlungsmög-
lichkeiten – oder?

Mit Neugier habe ich mich erneut auf den Weg gemacht. Diesmal nicht 
durch Deutschland, sondern hinaus in die Welt. In Länder, die bereits 
mit autoritärer Macht in Verantwortung zu kämpfen haben. In der Krise, 
in der Polarisierung, aber auch im Versuch der Erneuerung. USA. Ita-
lien. Polen. Drei Länder, drei Szenarien. Drei mögliche Blicke in unsere 
eigene Zukunft.

Dieses Buch fragt: Welchen Weg nehmen wir? Den der Spaltung und 
autoritären Normalisierung oder den der mühsamen, aber möglichen 
Korrektur? Ich will Antworten suchen. Nicht um Angst zu schüren, son-
dern um sichtbar zu machen, was gefährdet ist und was noch möglich.

Am Ende dieses Buches lade ich euch ein, mit mir mehrere mögliche Zu-
kunftsbilder für unser Land zu betrachten: einen Weg in die Dystopie, 
in der demokratische Prinzipien ausgehöhlt werden – und einen in die 
Utopie, die aus Mut, Widerstandskraft und Erneuerung wächst. Beide 
Szenarien gewinnen Gestalt aus den Erfahrungen und Geschichten, die 
ich unterwegs gesammelt habe. Beide sind denkbar. Beide sind möglich. 
Und beide hängen davon ab, was wir heute tun – und was wir nicht tun. 
Denn der Blick in andere Länder zeigt nicht nur, was schiefgehen kann. 
Er zeigt auch, was möglich ist.
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Wir leben in einer Zeit tiefgreifender Veränderungen – ökonomisch, 
technologisch, gesellschaftlich und geopolitisch. Verunsicherung schafft 
Orientierungslosigkeit, einfache Antworten wirken verlockend. Dabei 
bieten diejenigen mit einfachen Antworten oft nur Rezepte aus der Ver-
gangenheit an, die heute nicht mehr schmecken. Nie zuvor hatten wir 
mehr Möglichkeiten: mehr Wissen, mehr Teilhabe, mehr Verbindung. 
Warum also nicht gestalten, statt sich zu fürchten?

Dieses Buch ist Einladung und Anstoß, unsere eigene Demokratie in 
Deutschland neu zu denken und zu erkennen, was wir jetzt noch ver-
ändern und gestalten können. Wie wir konkret eine in großen Teilen 
rechtsextreme Partei wie die AfD stoppen können.

Denn wenn wir eines sicher wissen: Der Morgen nach der Wahl 
kommt.

Die Frage ist nur: In welcher Welt wollen wir dann aufwachen?
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1. Kapitel 
Der Tag, an dem Trump 
wiedergewählt wurde

Ich bin buchstäblich auf dem Boden der Tatsachen angekommen. Es ist 
der 6. November 2024, 4 Uhr morgens Ortszeit in Mooresville, North 
Carolina. Auf CNN sehe ich, wie Trump zum Mikrofon stolziert, um 
sich als Wahlsieger feiern zu lassen, hinter ihm seine Familie und Weg-
begleiter: »Sehen Sie, was passierte, ist das nicht verrückt? Dies ist ein 
neuer Anfang. Wir werden unserem Land helfen zu heilen. Wir schrei-
ben heute Abend aus einem bestimmten Grund Geschichte.« Auf seinem 
Rednerpult steht in großen Lettern »Trump will fix it« (Trump wird es 
in Ordnung bringen). Über ihm ein großes Banner mit der Aufschrift 
»Dream Big Again« (Träume wieder groß).

Ich sinke auf den Teppichboden hinunter, lasse meinen Kopf gegen 
das Sofa hinter mir fallen und schaue ungläubig und stumm auf den 
Fernseher. Er hängt in einem Wohnzimmer eines schönen Einfamilien-
hauses in Mooresville bei Charlotte in North Carolina. In der linken 
Hand halte ich mein Handy, das ununterbrochen klingelt. Es sind Kol-
leg*innen, die anrufen und hören wollen, wie es sich anfühle, mitten-
drin zu sein, und nach meiner Einschätzung fragen, wie es ab hier wei-
tergehe. Sie wissen, dass ich hier bin, um zu beobachten, zu verstehen 
und zu berichten.

In der rechten Hand halte ich meinen Laptop, auf dem ich acht Tabs 
verschiedener amerikanischer Nachrichtenplattformen geöffnet habe. 
Ich verfolge live, wie Kommentator*innen versuchen, die Lage zu er-
klären. Von überall erklingt Trumps Stimme, eine jubelnde Menge, 
überraschte Nachrichtensprecher*innen. Und ich sitze hier in meinem 
geblümten Schlafanzug und denke, dass es für diesen Moment keine Er-
klärung gibt, die uns wirklich helfen würde.
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Ich denke an die Gespräche in Deutschland – an hitzige Talkshows mit 
AfD-Gästen, empörte Headlines, an die Erschöpfung vieler, die für De-
mokratie kämpfen. Und ich weiß: Diese Wahl hier in den USA wird auch 
für uns in Europa nicht folgenlos bleiben. Ein zweites Mal Trump – das ist 
mehr als eine außenpolitische Zäsur. Es ist ein globales Signal an autoritäre 
Kräfte, dass sie mit Lügen, Hass und Spaltung gewinnen können. Wenn in 
den USA ein Mann wiedergewählt wird, der seine Abwahl nie anerkannt 
hat, der Institutionen offen angreift und eine Bewegung hinter sich ver-
sammelt, die Demokratie nur gelten lässt, wenn sie selbst gewinnt – dann 
zeigt das, wie rasch demokratische Regeln überall zur Verhandlungsmasse 
werden können, wenn wir sie nicht entschlossen verteidigen.

Und genau diese Augenblicke, in denen Demokratie auf dem Prüfstand 
steht, sind es, an die man sich immer erinnern wird. Wie hast du dich 
gefühlt, als du am Morgen nach dem Brexit aufgewacht bist? Als der 
Ukrainekrieg ausbrach, als Trump das erste Mal gewählt wurde? Als die 
AfD die größte Oppositionskraft in Deutschland wurde? Vielleicht hast 
du noch vor Augen, was du in diesen Momenten getan oder gedacht 
hast. Bei mir ist es so.

Und nun ereignet sich so ein Augenblick hier in dieser äußerst ordent-
lichen Vorstadtsiedlung im Swing State North Carolina. Die Welt gerät 
aus den Fugen. Hier, wo der Rasen akkurat auf die gleiche Länge gemäht 
wird, als hätte es eine Anweisung dafür gegeben. Die Einfahrten frisch 
gekehrt, jede Mülltonne steht an ihrem Platz. Am nächsten Morgen wird 
hier alles seinen gewohnten Gang gehen. SUVs rollen aus den Garagen, 
Kinder in Schuluniformen steigen mit Rucksäcken auf den Rücksitz, El-
tern winken sich gegenseitig zu, bevor sie zur Arbeit fahren.

Es wird alles normal wirken. Wären da nicht die Flaggen im Vorgar-
ten oder die Aufkleber auf den Heckscheiben, die zeigen, dass dieses 
Land gespaltener Meinung ist: Das Haus am Ende der Straße mit »Make 
America Great Again« über dem Eingang – in geschwungenen golde-
nen Lettern – und direkt daneben das Nachbarhaus, vor dem ein leicht 
verblasstes »Biden Harris 2020«-Schild schief in der Erde steckt. Auf 
der einen Seite gibt es Menschen, die Trump als ihren Helden feiern, auf 
der anderen Seite solche, die an Kamala Harris geglaubt haben, die erste 
Schwarze Frau, die für das Präsident*innenamt kandidiert hat und sich 
nicht gegen Trump durchsetzen konnte.
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Alles wirkt ruhig an diesem Morgen in der Nachbarschaft.
Aber eigentlich ist gerade nichts wirklich stabil.
Nirgendwo auf der Welt. Die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen. 

Da ist sie wieder.

Trump liebt dich

Zwei Wochen zuvor. Ich sitze im Flieger Richtung North Carolina. Vor 
einigen Stunden habe ich mich von meinem Partner am Flughafen ver-
abschiedet und bin nun allein auf dieser Reise. Für drei Wochen besuche 
ich Freundinnen, die mit ihren beiden Kindern in Mooresville bei Char-
lotte wohnen. Ich möchte in ihren Lebensalltag eintauchen, erleben, wie 
sich der gesellschaftliche und politische Ausnahmezustand in den USA 
ganz konkret anfühlt – und was es heißt, sich möglicherweise einem his-
torischen Wendepunkt dieser Demokratie zu nähern.

Die überraschende Kandidatur der damals knapp 60 Jahre jungen am-
tierenden Vizepräsidentin Kamala Harris als demokratische Präsident-
schaftskandidatin im Sommer 2024 rückte die Frage nach einem politi-
schen Neuanfang in den USA weltweit ins Zentrum – und löste auch in 
Deutschland großes Medienecho aus. Die ersten Reaktionen in den deut-
schen Leitmedien waren von Hoffnung und Sympathie geprägt. Harris’ 
Nominierung wurde vielfach als Signal der Erneuerung und als »Chance 
für die Demokratie« interpretiert. Eine Frau, die sich gegen Trump wirk-
lich durchsetzen könnte.1

In Umfragen wurde diese Stimmung deutlich bestätigt: Laut Daten 
des ARD-DeutschlandTrends hätten drei Viertel der Deutschen für Har-
ris gestimmt.2 Ihre Kandidatur wurde als gesellschaftlicher »Erdrutsch«3 
bezeichnet und in vielen Leitartikeln als historische Zäsur4 eingestuft – 
war sie doch die erste Frau und erste Person of Color mit realistischen 
Chancen auf das Präsidentenamt.5

Doch im Verlauf des Wahlkampfs änderte sich der Tonfall. Und mit 
zunehmender Polarisierung in den USA wurde auch in den deutschen 
Medien immer öfter Skepsis laut. Während der Wahlkampf im Juli und 
August vielfach optimistisch begleitet wurde, berichteten Redaktionen 
ab Herbst wiederholt über Harris’ sinkende Chancen gegen Trump.6
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Während ich hoch über den Wolken im Flugzeug sitze, kommen mir die 
Gespräche der vergangenen Wochen in den Sinn. Mit Freund*innen, die 
meinten: »Hoffentlich gewinnt Harris.« Und dann, leiser: »Aber ehrlich 
gesagt glaube ich nicht daran.« Mit Kolleg*innen, die von Trump spra-
chen wie von einer Naturkatastrophe. Es war spürbar, wie sich die Stim-
mung drehte.

Wie das passieren konnte, hängt viel mit den politischen Ereignissen vor 
der Wahl zusammen, die wir uns an dieser Stelle zur besseren Einord-
nung anschauen sollten:

Schon zu Beginn des Wahlkampfs 2024 stand Präsident Joe Biden 
mit 81 Jahren als ältester amtierender Präsident in der Geschichte der 
USA im Fokus. Alters- und Gesundheitsfragen dominierten die Debatte 
um seine Kandidatur – besonders nach einem schwachen TV-Duell mit 
Trump auf CNN Ende Juni 2024. Bidens zögernde Antworten, sein un-
sicherer Blick, Sprachfehler und der Eindruck, er sei gar nicht richtig 
anwesend, wurden von Medien und Öffentlichkeit aufgenommen.7 Bi-
den wirkte wie ein leichtes Opfer Trumps, der Biden – ungeachtet seines 
eigenen Alters von damals 78 Jahren – immer wieder gezielt angriff: »Ich 
glaube nicht, dass er weiß, was er gesagt hat.«8

Donald Trump nutzte Bidens Schwäche auch zuvor schon strate-
gisch  – in Kampagnenvideos, Postings auf seiner eigenen Plattform 
Truth Social und in Reden, wie zum Beispiel einige Monate zuvor auf 
einer Rally in Pennsylvania: »Ich denke nicht, dass er weiß, dass er am 
Leben ist.«9

Auf großen Druck aus seinen eigenen Reihen zog Joe Biden seine 
Kandidatur schließlich am 21. Juli 2024 zurück und sprach Kamala Harris 
seine Unterstützung aus,10 die auf dem Nominierungsparteitag der De-
mokraten im August 2024 dann offiziell zur Kandidatin für das höchste 
Amt bestimmt wurde.11 Die damalige Vizepräsidentin stellte ein neues 
Wahlkampfteam zusammen und präsentierte eine Agenda, die bezahl-
baren Wohnraum, Preiskontrolle bei Medikamenten, Unterstützung für 
Familien, Schutz des Rechts auf Schwangerschaftsabbruch sowie Inves-
titionen in Klimaschutz in den Mittelpunkt rückte.12

Doch auch Harris wurde zum Ziel persönlicher, teils rassistischer An-
griffe. Ende September sagte Trump auf einer Rally, sie sei »geistig beein-
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trächtigt geboren«,13 vor der nationalen Vereinigung Schwarzer Journa-
listen in Chicago stellte er ihre afroamerikanische Identität infrage.14 Eine 
Aussage, die zu der Zeit ein zweites Mal viral ging, war die des Repub-
likaners J.D. Vance, der neben Trump als Vizepräsident kandidierte: Er 
hatte bereits 2021 geäußert, die Demokraten seien ein Haufen »childless 
cat ladies« (kinderlose Katzenfrauen), die ein miserables Leben führen 
würden.15 Später führte dieser Kommentar zu einem popkulturellen Mo-
ment, als sich Taylor Swift mit ihrer Katze auf dem Arm in den sozialen 
Medien zeigte und sich für Kamala Harris aussprach.16

Der Wahlkampf der Republikaner verlagerte sich zunehmend auf eine 
persönliche, teils inhaltsleere Ebene, geprägt von Attacken und Sym-
bolpolitik.17 Die Demokraten rund um Harris konterten mit Witz, Fas-
sung und positivem Agenda Setting. Ein besonders prägnantes Beispiel 
war Harris’ Wahlkampfslogan »Freedom«, der von der gleichnamigen 
Hymne der US-Sängerin Beyoncé begleitet wurde. Beyoncé erlaubte 
nicht nur die Nutzung des Songs, sondern unterstützte Harris auch öf-
fentlich – eine kraftvolle Botschaft. Der Ruf nach Freiheit, das Abstrei-
fen von Ketten, das Aufstehen gegen Unterdrückung: Passender hätte die 
musikalische Untermalung kaum sein können.18

Zum eigentlichen Wendepunkt des Wahlkampfs war es allerdings schon 
am 13. Juli bei einer Trump-Rally in Butler, Pennsylvania, gekommen: 
Ein Schütze gab vom Dach eines nahe gelegenen Gebäudes acht Schüsse 
auf Trump ab, verletzte ihn am Ohr und tötete einen Zuschauer. Weitere 
erlitten Verletzungen, und schließlich wurde der Schütze selbst vom Se-
cret Service erschossen.19 Das Bild des blutverschmierten Trump mit er-
hobener Faust, das direkt nach der Tat entstand, wurde sofort zum Kam-
pagnensymbol. In einem Video sieht man, wie er dabei ruft: »Fight, fight, 
fight!« (Kämpft, kämpft, kämpft!)20

Trump positionierte sich damit selbst als Kämpfer für die Sache sei-
ner Anhänger*innen, den man nicht stürzen kann, und schuf ein weite-
res Sinnbild für seinen Kampfgeist und die »Wir gegen die«-Mentalität.

Eine Woche später inszenierte er sich als Verteidiger der Demokra-
tie: »Ich habe eine Kugel für die Demokratie eingesteckt.«21 In der Folge 
solidarisierten sich viele Republikaner*innen mit ihm durch das Tragen 
eines Verbands am Ohr22, stilisierten Trump zum Helden und bisweilen 
sogar zum Messias. Einige weiße Evangelikale waren sich sicher: Trump 
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sei der Auserwählte, der das Böse in den USA bekämpfe, er werde von 
Gott beschützt.23

Dazu muss man wissen: Evangelikale Christen, insbesondere weiße 
Evangelikale, bilden seit 2016 die mit Abstand wichtigste und treueste 
Wählergruppe von Donald Trump.24 Trotz seiner offen säkularen Le-
bensweise, mehreren Scheidungen und öffentlichen Skandalen25 erhielt 
Trump bei allen Wahlen seit 2016 zwischen 77 und 82 % der Stimmen 
dieser Gruppe.26 Man könnte fast sagen, die Verbindung ist eine strategi-
sche Allianz, denn Trump versprach, ihre ultrakonservativen Werte wie 
den Schutz des ungeborenen Lebens und die Einschränkung des Abtrei-
bungsrechts sowie die ultrarechte Besetzung des Supreme Courts voran-
zutreiben.27 Im Gegenzug bekommt er ihre Stimmen, und seine »göttli-
che Mission« überstrahlt damit jeden seiner Fehltritte.

Nach dem Anschlag auf Donald Trump wurden Wut und Empörung 
noch stärker zu politischen Ressourcen; statt differenzierter Analysen 
bestimmte Trump mit einfachen Schlagworten den Diskurs. Einfache 
Schuldzuweisungen – Einwanderer, Demokraten, Medien – ersetzten 
die Analyse der komplexen Wirklichkeit. Die Grenzen wurden gezogen 
zwischen »wir« und »die«, ein bekanntes Muster rechtsextremer und au-
toritärer Bewegungen. In Kapitel 3 werden wir näher darauf eingehen.

Viele von Trumps Anhänger*innen schätzten gerade seine emotionale 
Art, zu sprechen. Sie fühlten sich in ihrer Wut und ihrem Frust verstan-
den. Die Debatte wurde lauter, absurder und nicht differenzierter. Der 
Wahlkampf zeigte, wie schwer sich Fakten gegen Gefühle durchsetzen 
und wie erfolgreich populistische Emotionalisierung sein kann.

Ein Beispiel dafür lieferte Trumps Aussage beim ersten TV-Duell 
gegen Harris am 10. September 2024: »In Springfield essen die Menschen 
Hunde. Die Menschen, die ins Land kommen, essen Katzen. Sie essen 
die Haustiere der Menschen, die dort leben.«28

Diese Behauptung wurde durch lokale Behörden und überregionale 
Medien wie USA Today, Reuters, die BBC und die New York Times als 
komplett haltlos und rassistisch widerlegt29, und doch setzte sich dieses 
Narrativ in den Köpfen so fest, dass auch wir dieses Zitat aus dem Steg-
reif noch in Jahren Trump zuordnen können und die viral gegangenen 
Songs, die daraus gemacht worden sind, in unseren Köpfen hören wer-
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den. Als Soundtrack eines Wahlkampfs, der nicht über Inhalte, sondern 
über Erregung und Identitäten geführt wurde.

Mit Gedanken wie diesen im Gepäck sitze ich also im Flugzeug nach 
North Carolina, um die Wahl selbst zumindest zeitweise live beobachten 
zu können. Um genau diese Wahl hautnah mitzuerleben. Ich will ver-
stehen, was da unter der Oberfläche brodelt. Und ob das, was dort ge-
schieht, auch Europas Zukunft und unsere in Deutschland vorzeichnet. 
Diese Wahl ist mehr als eine innenpolitische Entscheidung. Sie ist ein 
Seismograf für den Zustand der westlichen Demokratie.

So ganz fremd – und das verursacht bei mir ein Gefühl des Unwohl-
seins – ist uns die Entwicklung auch in Deutschland nicht. Auch hier er-
lebe ich, wie leichtfertig inzwischen mit autoritären Positionen gespielt 
wird. Wenn ein diffuses Sicherheitsgefühl zunehmend über individuelle 
Freiheit gestellt wird. Wenn der Ton schärfer wird – nicht nur bei der 
AfD, sondern auch in der sogenannten politischen Mitte: »Müsste nicht 
endlich wieder das deutsche Volk, die deutsche Politik selber entschei-
den können, ob, wie viel und wer kommt? [sic]«30 – Markus Söder, Mi-
nisterpräsident aus Bayern. Oder: »Die Leute haben die Schnauze voll 
davon, dass dieser Staat möglicherweise die Kontrolle verloren hat bei 
Einwanderung und Asyl.«31 – Christian Lindner, ehemaliger Bundesfi-
nanzminister. Migration als zentrales politisches Thema im Herbst 2024 
(und darüber hinaus) – ausgelöst unter anderem durch das Attentat von 
Solingen, befeuert durch die Migrationsforderungen der AfD und ver-
schärft durch deren Übernahme durch andere demokratische Kräfte. 
Plötzlich war ständig und überall von »mehr Grenzkontrollen« die Rede, 
von »gesunder Härte«, von »Grenzen der Toleranz«. Als ob es normal 
wäre, wurde über »notwendige Härte« oder gar einen »gesunden Natio-
nalismus« gesprochen.32

Politiker*innen der politischen Mitte glaubten, man könne autoritäre 
Kräfte kontrollieren, für sich nutzen und später wieder loswerden. Viel-
leicht ein Fehler; vielleicht aber sind wir mitten in einer Entwicklung, 
die wir bislang für unmöglich hielten: Was, wenn das autoritäre Zeit-
alter längst begonnen hat?
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Die Beantwortung dieser Frage ist für mich ein weiterer Grund für die-
ses Buch und vor allem, diese Reise anzutreten. Denn um zu verstehen, 
warum die Dynamik in den USA global bedeutsam ist, reicht der Blick 
auf das eigene Land nicht aus. Die USA stehen im Zentrum eines welt-
weiten Wandels. Die liberale Demokratie galt lange als Vorbild, doch 
heute verschiebt sich das Machtgefüge. Die Politikwissenschaftler Ale-
xander Cooley und Alexander Dukalskis sprechen in einem Artikel der 
Zeit darüber wie folgt: »Wir erleben eine Zeitenwende. Autoritäre Re-
gime treten heute mit einem neuen Selbstbewusstsein auf.«33 Während 
Demokratien sich in endlos erscheinenden Krisen verheddern, von so-
zialen Spannungen über Wirtschaftskrisen bis hin zu den Auswirkun-
gen globaler Digitalisierung, präsentieren sich Autokratien nach außen 
modern, effizient, souverän.34

Frühere Annahmen, Demokratie würde sich im Zuge der Globalisie-
rung fast automatisch verbreiten, haben sich nicht bestätigt. Vielmehr 
haben Autokraten gelernt, sich zu behaupten und zu modernisieren – 
und demokratischen Regierungen zugleich die Narrative zu entreißen: 
Sie inszenieren Kontrolle, Durchsetzungsfähigkeit; sie diffamieren de-
mokratische Grundmechanismen wie Pressefreiheit oder unabhängige 
Justiz – und verkehren sie in ihr Gegenteil: erklären sie zu Hindernissen 
für echte Führungsstärke.35

Das Entscheidende für unsere Geschichte: Wenn die Demokratie in den 
USA gefährdet ist, dann drohen globale Kipppunkte. Dukalskis warnt: 
»Wenn dort die freiheitlichen Institutionen versagen, hätte das weltweite 
Folgen. Dann würde die liberale Ordnung, wie wir sie kennen, schlicht 
zerbrechen.«36 Das gesamte bislang werteorientierte internationale Sys-
tem geriete ins Rutschen. Die USA fungieren als globales Vorbild; ihr 
Bröckeln, ihr möglicher demokratischer Kollaps wären nicht bloß ein 
amerikanisches Problem, sondern ein Signal an Autokraten weltweit – 
verbunden mit der Einladung: Wer lügt, spaltet, die Presse und den 
Rechtsstaat angreift, kann erfolgreich sein.

Angesichts dieser Erosion der liberalen Ordnung fragen sich Polito-
log*innen und Historiker*innen, wie lange die Demokratie dem globa-
len autoritären Wandel noch wird entgegentreten können. Die Zusam-
menfassung der gegenwärtigen Trends ist dabei eindeutig: Das Jahr 2024 
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mit der Wahl Trumps markiert laut vielen Analysen einen historischen 
Wendepunkt – der Politikwissenschaftler Ulrich Menzel beschreibt es als 
Übergang vom »liberalen amerikanischen Jahrhundert zum autoritären 
chinesischen Jahrhundert«, geprägt durch eine Rückkehr der Anarchie 
und Machtpolitik, in dem liberale Ordnungsmuster zunehmend zerbrö-
seln und autoritäre Alternativen Normalität werden.37

Im Westen, insbesondere in Deutschland, bleibt die Entwicklung keines-
wegs folgenlos. Der führende Soziologe Wilhelm Heitmeyer – Leser*in-
nen meines ersten Buches Zu Besuch am rechten Rand erinnern sich – hat 
schon früh auf die »Mentalitätsverschiebung« hingewiesen, die seit der 
Finanzkrise 2008/09 zu einer stärkeren Akzeptanz autoritär-nationalra-
dikaler Positionen geführt habe. Und zwar nicht nur am äußeren Rand, 
sondern im Kern der Gesellschaft. Heitmeyer spricht von »autoritären 
Versuchungen«, die durch das Gefühl wachsender Kontrollverluste und 
sozialer Abstiegserfahrungen in der globalisierten Welt befeuert würden. 
Die Radikalisierung rechtspopulistischer Bewegungen in Deutschland 
und Europa ist oft weniger ein plötzlicher Bruch, sondern die logische 
Fortsetzung dieser schleichenden Prozesse.

Und: Das vermeintliche »Verschwinden des Autoritären« sei ein My-
thos. Die gesellschaftlichen Prozesse hin zu autoritär-nationaler Politik 
reichten deutlich tiefer, seien an wirtschaftliche und soziale Wandlungs-
prozesse gekoppelt und würden durch internationale Unsicherheiten zu-
sätzlich befeuert.38

An dieser Stelle halte ich inne. Der Anfang ist gemacht, die zentralen Fra-
gen sind umrissen. Jetzt beginnt der wichtigere Teil: raus aus der Ana-
lyse, hinein in den Alltag. Dort, wo Politik keine Theorie ist, sondern 
Erfahrung. Wo sich das Vertrauen in Demokratie, Institutionen und die 
eigene Zukunft konkret entscheidet: Ich reise in die USA.

Für meine Recherchen habe ich bewusst North Carolina gewählt. 
Nicht nur, weil meine Freundinnen dort wohnen, sondern auch, weil 
der Bundesstaat exemplarisch für die politischen Bruchlinien Amerikas 
steht und hier jede Wahl zur Nagelprobe wird: Mal entscheidet sich die 
Mehrheit für die Demokrat*innen, mal für die Republikaner*innen. Das 
macht North Carolina zu einem echten Swing State – einem Ort, an dem 
die politische Zukunft des Landes immer wieder neu verhandelt wird. 
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Hier verlaufen die gesellschaftlichen Gräben nicht am Rand, sondern 
mitten durch Städte, Dörfer und Familien.

Das Flugzeug landet. Ich schalte mein Handy ein, und es piept sofort. 
Eine Push-Nachricht leuchtet auf: »This text is not for everyone. You’re 
getting it because i love you, Sally Lisa.« Der Absender: Donald Trump.

Was man vom Vorgarten aus sehen kann

Vom Flughafen in Charlotte bis nach Mooresville sind es etwa 30 Mi-
nuten Fahrt. Ich sitze neben meiner Freundin Svenja in ihrem grauen 
SUV und lasse den Blick aus dem Fenster schweifen. Trumps »Dream 
Big Again« (Träume wieder groß) und Harris’ »We are not going back« 
(Wir gehen nicht zurück) in XXL-Format flankieren die Bundesstraße, 
ein Reigen politischer Gegensätze auf großen Werbetafeln. Wir nehmen 
die Ausfahrt, und der Weg führt uns durch weitläufige Vororte. Nied-
rige Häuser mit Veranden direkt an der Straße, in jeder Einfahrt Pick-
ups und Limousinen, Stars and Stripes an den Türpfosten, amerikanische 
Flaggen an Haustüren. In den Vorgärten stecken Campaign Signs, die 
unmissverständlich zeigen, wer in diesem Haus gewählt wird.

Vor meiner Reise sagte jemand zu mir, in North Carolina gebe es 
mehr Kirchen als Wohnhäuser. Ein Provinzmythos, dachte ich. Doch 
jetzt, mit jeder Kreuzung, an der ein weiteres Kirchenschiff aufragt, be-
ginne ich an meiner Einschätzung zu zweifeln.

Es ist Ende Oktober, Halloween liegt in der Luft. Ein Totenkopf lehnt 
sich provokant an Trumps Konterfei im Vorgarten eines Einfamilienhau-
ses. Vor der Highschool parken die gelben Schulbusse, und ein Banner 
kündigt den bevorstehenden Herbstball an. Hier biegen wir in unsere 
Wohnsiedlung ein, mein Zuhause für die nächsten Wochen. Die Einfa-
milienhäuser mit gepflegten Vorgärten und großzügigen Garagen sind 
in Form einer Acht angeordnet.

Eine der Garagen öffnet sich, zwei Golden Retriever stürmen auf uns 
zu und begrüßen uns freudig. Ich steige aus und habe das Gefühl, mir 
in den Arm kneifen zu müssen. Es wirkt wie ein Werbespot aus den 
1950ern. Die Hunde, weiße Zäune, die Häuser aufgeräumt wie die Leben 
darin. Amerikanische Suburbs, gebaut für die Vorstellung von Sicherheit, 
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Familie und der unausgesprochenen Ordnung, wer dazugehört und wer 
nicht. Eine Vorstadt-Utopie, die meist nur Fassade ist. Ein amerikani-
sches Versprechen ohne Fundament?

Es ist nicht mein erster Besuch bei Svenja. Wir kennen uns schon 
lange aus Bielefeld, wo wir beide aufgewachsen sind. Wir haben uns nie 
wirklich aus den Augen verloren. Auch jetzt, über Kontinente hinweg, 
telefonieren wir regelmäßig, wir sprechen über den Alltag und darü-
ber, was uns bewegt. Vor ein paar Jahren hat Svenja die US-Amerikane-
rin Sarah kennengelernt, die beiden haben sich verliebt, heirateten, und 
Svenja wanderte in die USA aus. Vor Kurzem sind sie mit ihren zwei 
Kindern und den Golden Retrievern von Kalifornien nach North Ca-
rolina gezogen.

Seitdem sprechen wir oft darüber, wie es ist, als queere Familie in einer 
amerikanischen Vorstadt zu wohnen, in einem konservativen, politisch 
aufgeladenen Bundesstaat. Was hat sich verändert, was blieb gleich? Was 
bedeutet es, mittendrin zu leben, in einem Land, das sich neu formiert?

Nun tauche ich in ihren Alltag ein, in ihre Routinen und in die poli-
tische Realität, die sie erleben.

Aber vielleicht sollte ich zuallererst meinen Jetlag ausschlafen. Morgen, 
so denke ich, blicke ich genauer hinter die Filmkulisse der gepflegten 
Hecken und sauberen Einfahrten und frage, was diesen amerikanischen 
Traum heute tatsächlich noch zusammenhält.

Roadtrip Rally

»Was willst du heute als Erstes unternehmen?« Meine Freundin Svenja 
schaut mich über ihre dampfende Kaffeetasse hinweg am nächsten Mor-
gen neugierig an. Während ich noch überlege, piept schon wieder mein 
Handy, eine weitere Nachricht vom Trump-Wahlkampfteam. Seit wir 
uns zu den Rallys angemeldet haben, reißt der Strom nicht ab: »Wir 
lieben dich«, »Amerika braucht dich heute Abend«, »Sei Teil der Ge-
schichte«. Es wirkt wie ein minutiös getaktetes Begeisterungsorchester. 
Man wird Teil einer Zielgruppe, die keine Pause bekommt.

Svenja zuckt grinsend mit den Schultern. »Denk nur dran, dass heute 
Abend die Halloweenparty in der Nachbarschaft stattfindet, dein Dino-
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kostüm liegt schon bereit.« Als wäre es das Normalste der Welt, sich als 
Velociraptor durch amerikanische Vorgärten zu schleichen. Aber gut. 
Bevor ich mich verkleide, sehen wir uns jedoch erst Trump an. Wie sagt 
man so schön: ein Spaß nach dem anderen.

Nachdem wir eine Runde mit den Hunden gedreht, ein Kind in den 
Kindergarten gebracht und ein weiteres Svenjas Frau Sarah übergeben 
haben, packt meine Freundin Snacks, Wasserflaschen und einen faltba-
ren Campingstuhl ein, »für den Fall, dass es dauert«. Ich greife mir einen 
Coffee to go, steige ins Auto und spüre eine merkwürdige Mischung aus 
Aufregung und Beklommenheit.

Schon bei meinem letzten Besuch in den USA hatte ich das Gefühl, die 
spannendsten Erlebnisse fänden vom Beifahrersitz aus statt. Fenster 
runter, Kopf raus und gucken. Häuser, Vorgärten, Menschen. Ihre Rou-
tinen, ihre Träume. Wie sie leben und was sie dafür brauchen – oft vor 
allem: ein Auto.

Unsere Rally heute, so nennt man die großen Wahlkampfveranstal-
tungen, bei denen die Kandidat*innen zu ihren Wähler*innen sprechen, 
findet in Gastonia, North Carolina, statt, nicht weit entfernt, vorbei am 
idyllisch glitzernden Lake Norman.

»Welcome to the show«, murmelt Svenja, betätigt den Blinker und 
biegt auf den großen Parkplatz eines Einkaufscenters ein.

Die Rally der Republikaner ist wie ein großes Konzert organisiert. 
Man parkt auf einem etwas abgelegenen Parkplatz und wird dann mit 
einem Shuttle zum Veranstaltungsort gebracht. Wir ergattern einen der 
letzten Parkplätze und machen uns auf den Weg zu den Bussen, vorbei 
an Ständen mit Trump-Souvenirs: kleine Trump-Figuren, Handtücher, 
T-Shirts, Aufkleber, Bilder von Trump, Trump-Badeenten, Fahnen und 
Hüte. Einige der aufgedruckten Botschaften stechen besonders heraus: 
»Jesus ist mein Retter. Trump ist mein Präsident.« Oder: »Frauen für 
Trump«. Und dann eben die bekannte rote »MAGA«-Baseballcap (Make 
America Great Again). Ich nehme eine der Caps hoch, drehe sie in den 
Händen und entdecke an der Seite einen weiteren Aufdruck »45 – 47«.

Ein Code, der sich auf allen diesen Mützen wiederfindet, auch auf 
denen, die Trump selbst trägt. Die Frage, was er bedeutet, lässt sich ein-
fach beantworten: Trump war von 2017 bis 2021 der 45. Präsident der 
USA und möchte nun der 47. Präsident werden. Nur befindet sich zwi-
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schen den Zahlen auf der Mütze kein »und«, sondern ein Bindestrich. 
Die erste Verschwörung des Tages, und bei Weitem nicht die letzte.39

Donald Trump hält auch Jahre nach der US-Präsidentschaftswahl 2020 
an der widerlegten Behauptung fest, ihm sei der Sieg durch massiven 
Wahlbetrug »gestohlen« worden. Er verbreitete diese Narrative in Re-
den, Interviews und auf Social Media40 und beflügelte damit eine Bewe-
gung, die das Wahlergebnis bis heute infrage stellt.41 Trotz mehr als 60 
erfolgloser Gerichtsverfahren, ausgiebiger Nachzählungen und wieder-
holter Bestätigungen durch republikanische und demokratische Wahl-
leiter, dass die Wahl des Demokraten Joe Biden im Jahr 2020 korrekt 
und ohne systematischen Betrug abgelaufen sei42, setzt Trump unabläs-
sig die Behauptung in die Welt, er sei »der wahre Präsident« geblieben – 
und damit eben nicht nur der 45., sondern auch der 46. und bald der 47.

Diese als »The Big Lie« (Die große Lüge) bekannte Erzählung43 wurde 
schon 2016 zum Kern der Mobilisierung seiner Anhänger*innen, denn 
auch dort sprach Trump bereits davon, dass Millionen von Menschen 
Hillary Clinton mit einer »illegalen« Stimme gewählt hätten.44 Die Aus-
wirkungen seiner Desinformationskampagne wurden besonders deutlich 
am 6. Januar 2021, als Trump zu der Protestversammlung »Save America 
March« aufrief. Diese sollte sich gegen die offizielle Anerkennung des 
Wahlergebnisses von Biden an diesem Tag im Kongress aussprechen. In 
seiner Rede sprach er erneut von einer »gestohlenen Wahl«,45 forderte 
seine Anhänger auf, zum Kapitol zu gehen und gegen seine Abwahl zu 
protestieren: »Ich weiß, dass alle hier bald zum Kapitol marschieren wer-
den. Um friedlich und patriotisch ihre Stimme zu erheben. Wir werden 
niemals aufgeben, wir werden niemals nachgeben.«46

Die Folge war der beispiellose Sturm auf das Herz der amerikani-
schen Demokratie: Hunderte drangen gewaltsam ins Kapitol ein, um 
die Bestätigung des Wahlsiegs von Joe Biden zu verhindern.47 Trump 
selbst stellte diesen Gewaltakt mit Todesfolge für fünf Menschen später 
als patriotischen Protest dar und weigerte sich, die eigenen Unterstützer 
klar zu verurteilen.48

Bis heute ist das Motiv der »gestohlenen Wahl« fester Bestandteil 
von Trumps politischen Auftritten, so auch im Wahlkampf 2024. Allein 
mit der kleinen Zahlenfolge »45 – 47« auf der Seite seiner so bekannten 
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MAGA-Baseballcaps stellt er die Legitimität demokratischer Prozesse 
infrage und präsentiert sich und seine Bewegung als eigentlich recht-
mäßige Repräsentanten des »wahren Amerika«.

Sachlich betrachtet wurden sämtliche Vorwürfe der Wahlmanipula-
tion von Gerichten, der Presse und internationalen Wahlbeobachtern 
widerlegt. Dennoch ist das Misstrauen, das durch die ständige Wieder-
holung der »Big Lie« gesät wurde, längst zu einem zentralen Faktor der 
politischen Spaltung der USA und Teil der Identitätsbildung der Trump-
Wähler*innen geworden. Sie glauben: Nur Trump könne man noch ver-
trauen, denn er spreche die Wahrheit aus, weil die anderen ihn delegiti-
mieren wollten. Verkehrte Welt.

Mit diesen Gedanken steigen Svenja und ich in den Shuttlebus, der uns 
zum Venue bringen soll. Er ist voll besetzt, und viele Passagiere haben 
sich am Souvenirstand munter eingedeckt. Vorn im Bus steht eine Frau 
mit einer »Women for Trump«-Cap und fragt, wer das erste Mal auf einer 
Trump-Rally sei. Wer sich meldet, bekommt Applaus – ein einfaches Be-
kenntnisritual, das sofort Zugehörigkeit herstellt.

Svenja rutscht derweil immer tiefer in ihren Sitz und schaut mich 
an, als würde sie mir sagen wollen: »Auf einer Skala von 1 bis 10 – wie 
gut findest du deine Idee, dass wir jetzt hier sind?« Ich kann es ihr nicht 
verübeln.

Nach zehn Minuten Fahrt kommen wir an einem regionalen Flug-
hafen an, der heute als Veranstaltungsort dienen wird. Auch hier wie-
der Souvenirstände, so weit das Auge reicht, und eine Schlange zum  
Einlass, derart lang, dass sie sich scheinbar durch ein ganzes Wohnge-
biet zu winden scheint.

Bis zur Ankunft Trumps sind es noch gut zwei Stunden. Wir stellen 
uns ebenfalls an. Die Menschen um uns herum jubeln sich gegenseitig 
zu, klatschen sich ab und feiern ihre Outfits.

Anscheinend haben hier alle außer uns eine richtig gute Zeit. Vor uns 
läuft ein Mann, Mitte dreißig, mit kurzen braunen Haaren und schma-
ler Figur. Seine Brille rutscht leicht auf der Nase, auf seinem schwarzen 
T-Shirt prangt unübersehbar: »Trump 2024«. Er erzählt, dass er Polizist 
sei, schon bei vielen Rallys von Trump gewesen sei und es kaum erwarten 
könne, ihn wiederzusehen. Er habe heute Morgen zu seiner Frau gesagt, 
er müsse hier heute unbedingt noch mal hin: »Ich meinte zu ihr: ›Ent-
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schuldigung, kann ich Trump bitte noch einmal sehen?‹ Ich will Trump 
sehen, ich will ihn nicht nur hören, ich will ihn sehen.« Er scheint tief 
beeindruckt zu sein. Seine Frau steht neben ihm und nickt zustimmend.

Als unser Gespräch endet, drehen sie sich um, und ich sehe, dass sie 
ein Tournee-Shirt von Taylor Swift trägt. Der Popstar hat sich gerade 
noch für Harris ausgesprochen.49 Wie passt das denn zusammen?

Was ich darüber hinaus auch wahrnehme, sind viele Menschen, die Müll-
tüten als Kleidungsaccessoires tragen. Auch das ein Coup von Trump, 
bekannt als »Trash Bag«-Protest.

Diese Inszenierung ist eine direkte Reaktion auf eine Aussage des da-
maligen Präsidenten Joe Biden: In einem Videogespräch mit der Organi-
sation Voto Latino meinte er: »The only garbage I see floating out there 
is his supporters.«50 (Der einzige Müll, den ich da draußen sehe, sind 
seine Unterstützer.) Ausgelöst worden war die Debatte durch einen ras-
sistischen Kommentar eines Comedians auf einer Trump-Veranstaltung. 
In diesem hatte besagter Comedian Puerto Rico als »Insel aus Müll« be-
zeichnet. Die Aussage Bidens, der auf diesen Vorfall reagierte, wurde 
von vielen Medien und der Trump-Kampagne aufgegriffen. Unmittelbar 
nach Bidens Aussage meldete sich das Weiße Haus zu Wort und wollte 
klarstellen, dass sich Biden nicht auf die Anhänger*innen selbst, sondern 
auf deren Rhetorik bezogen habe. Eine offizielle Abschrift seines Kom-
mentars platzierte einen stillen Apostroph in »supporter’s«.51 Ob das nun 
der Wahrheit entsprach oder nicht, es interessierte niemanden mehr – 
die Geschichte war bereits viral gegangen.

Zu einem Wahlkampftermin in Wisconsin erschien Trump dann in 
einer orangefarbenen Warnweste und beantwortete der Presse aus dem 
Fahrerhaus eines Müllwagens heraus ihre Fragen.52 Auf der anschließen-
den Kundgebung stand er mit der Weste am Rednerpult und begann mit: 
»Zunächst muss ich sagen, dass 250 Millionen Amerikaner kein Müll 
sind.«53 Jetzt wisse man, was Biden und Harris wirklich über Trump-
Wähler*innen denken würden.

Und so rufen sich die Menschen in dieser Schlange denn zu, sie seien 
stolz darauf, Müll zu sein, wenn man damit die arbeitende Mitte Ame-
rikas meine …

So wurde ein weiteres verbindendes Element für das Wir-Gefühl der 
Trump-Anhänger*innen geschaffen: Biden mag uns nicht, die Demo-
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kraten lügen, und man kann sie nicht wählen. So einfach und gleich-
zeitig so perfide.

Wir kommen nur langsam in der Schlange voran. Eine selbst ernannte 
japanische Delegation geht ausgelassen mit wehenden Fahnen an der 
Schlange vorbei, ein Mitarbeiter aus Trumps Wahlkampfteam filmt aus 
einem fahrenden Caddy heraus die Menschen, damit man in den sozia-
len Medien zeigen kann, wie voll es ist. Ich denke, dass diese Schlange 
auch etwas künstlich geschaffen worden zu sein scheint, für das Gefühl, 
bei etwas ganz Besonderem dabei zu sein, denn der Eingang ist lange 
nach dem eigentlichen Beginn der Rally immer noch nicht offen.

Nach weiteren zwei Stunden rücken wir dann bis zum Eingang vor, 
an dem der republikanische Kandidat für das Amt des Vizegouverneurs, 
Hal Weatherman, allen die Hand schüttelt.

Auf dem Veranstaltungsgelände angekommen, mischen wir uns unter 
die Menge. Eine große Bühne auf der einen Seite, ein Feuerwehrauto mit 
ausgefahrener Leiter, an der eine riesige amerikanische Flagge weht, auf 
der anderen. Die Symbolik wirkt. Dazwischen etwa 3000 Menschen, die 
auf Trump warten.

Ich lächle den Menschen freundlich zu, frage sie, warum sie hier seien, 
warum sie Trump wählen wollten. Anders als bei meiner Recherche-
reise durch Deutschland zu meinem ersten Buch über die AfD komme 
ich hier einfacher ins Gespräch. Denn das Mitteilungsbedürfnis ist groß.

Ein Mann mit langen blonden Haaren und »MAGA«-Truckercap 
trägt ein Shirt mit der Aufschrift »Zählt alle legalen Stimmen«. Ich frage 
ihn, was das bedeuten solle. Er schaut mich fast irritiert an, zeigt auf 
die Aufschrift und sagt, dass man eben alle Stimmen von US-Bürgern 
zählen solle. Was er nicht sagt, aber damit meint: Nach der Wahl 2020 
behauptete Trump wiederholt ohne Beweise, dass massenhaft »illegale 
Stimmen« (durch Nichtstaatsbürger oder mehrfaches Abstimmen) ge-
zählt worden seien. Er sagte, wenn man »nur die legalen Stimmen« zäh-
len würde, hätte er eigentlich gewonnen.54

Eine andere Frau erzählt mir, sie sei Mutter von zwei Kindern und 
wolle, dass Trump alle Grenzen schließe, damit keine Terroristen mehr 
in ihr Land kämen. Was ihr aber noch wichtiger sei: »Bringt Gott zurück 
in unsere Schulen und unsere Bildung.«
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Ihre Mutter, Trump-Cap auf, Fan-Shirt an, stützt sich auf ihren Geh-
stock und legt mir ihre Hand auf die Schulter: »Wissen Sie, sie haben 
zweimal versucht, Trump zu töten, aber Gott hat ihn aus einem bestimm-
ten Grund gerettet. Und wir sind der Grund, er liebt Amerika.«

Auch die Verschwörungserzählung, dass die vorherige Wahl »gestoh-
len« worden sei, begegnet mir an dem Tag oft. Ein junger Mann, ich 
schätze ihn auf Anfang zwanzig, trägt eine Trump-Fahne wie ein Super-
heldencape und erzählt mir, dass Harris eine Kriegstreiberin sei und es 
einen dritten Weltkrieg gebe, wenn sie gewinne, und er dann eingezo-
gen würde.

Trump strahlt für die Menschen Sicherheit aus: »Er beschützt uns.« 
Harris hingegen bedeute Chaos.

Mir raucht der Kopf.

Nach einer weiteren Stunde, die wir mit Warten zubringen, erklingt die 
amerikanische Nationalhymne. Es wird zusammen gesungen, dann ge-
meinsam für Trump gebetet. Auf einem großen Bildschirm werden wäh-
renddessen Argumente präsentiert, warum Harris unwählbar sei: Sie 
kümmere sich nicht um das vermeintliche Problem »illegaler Migran-
ten und Terroristen«.

Die Menschen um mich herum werden allerdings auch ungeduldig, 
einige gehen bereits Richtung Ausgang. Ich frage einen Mann im Müll-
sack, warum er schon gehe, Trump werde er ja dann verpassen. Er zuckt 
mit den Schultern, sagt, er wisse ja, was Trump erzähle, er kenne und 
vertraue ihm. Ich frage mich, warum er dann überhaupt hergekommen 
ist, und beobachte, wie er noch schnell ein Selfie von sich mit der Bühne 
im Hintergrund macht. Geht es also hier auch wieder vorrangig um das 
Gefühl, Teil einer Gruppe zu sein?

Es passt zumindest zu meinen Beobachtungen, dass Menschen hier 
eher ihre Emotionen mit mir teilen und nicht ihre sachlichen Gründe, 
warum Trump eine bessere Politik umsetzen könnte.

Die Menschenmenge im Stadion lichtet sich allmählich, es sind nur noch 
gut 1000 Menschen vor Ort. Seit wir unser Auto auf dem Parkplatz des 
Einkaufszentrums abgestellt haben, sind bereits vier Stunden vergan-
gen – vier Stunden Warten auf Trump.
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Doch dann auf einmal setzt endlich laute Musik ein, und er betritt die 
Bühne. Die noch übrig gebliebenen Menschen jubeln, zücken ihr Handy, 
filmen ihn, machen Selfies von sich vor der Bühne. Ich schaue mir zeit-
gleich Bilder auf Trumps Social-Media-Accounts an und habe das Ge-
fühl, auf zwei verschiedenen Veranstaltungen zu sein. Auf meinem Bild-
schirm sieht es voll aus, die Reihen hinter ihm sind gefüllt mit Menschen, 
die Pappschilder hochhalten. Das entspricht der Wahrheit, nur schwenkt 
die Kamera eben nicht in die ziemlich karge Menge vor der Bühne.

Svenja raunt mir zu: »Es stimmt also, diese Rallys sind leer. Das ist al-
les nur Theater. Vielleicht verliert er dann ja doch.«

Zum ersten Teil des Satzes kann ich nur sagen: Svenja hat recht. In et-
lichen Medienberichten wird dasselbe Phänomen besprochen. Die Ral-
lys sind nicht immer gut besucht, und viele Menschen verlassen sie vor-
zeitig.55

Nur ist die Schlussfolgerung daraus nicht, dass sie sich nicht für 
Trump interessieren oder er an Zuspruch verlieren könnte. Nein, nach 
meinen Beobachtungen kann man sagen, sie sind hier, weil sie sich mit 
anderen identifizieren, ein Foto für Social Media haben möchten, um 
anderen zu zeigen, dass sie zu Trump gehören. Sie wählen ihn, weil er 
dafür sorgt, dass sie sich gut fühlen, weil er ihnen eine Identität und ein 
Zugehörigkeitsgefühl zurückgibt. Und ich denke, einigen gefällt einfach 
das Versprechen, dass alles wieder einfacher wird – und die USA wieder 
das beste Land der Welt sind, wenn er gewählt wird.

Da sind sie, die einfachen Antworten, die einfachen Versprechen, die 
suggerieren, man könne ganz simpel die großen Probleme lösen – man 
müsse es nur wollen.

Wenn das die Beweggründe sind, finde ich es erstaunlich, dass sich 
vermeintlich intelligente Menschen damit abfinden und gleichzeitig al-
les akzeptieren, was auch Teil der vermeintlichen Lösung ist. Das ist mir 
häufiger begegnet: Menschen suchen die Lösung ihrer individuellen Pro-
bleme und akzeptieren schulterzuckend, wenn es für ganze Gruppen da-
durch schwieriger wird. Darauf gehe ich in Kapitel 7 noch genauer ein.

Je länger ich Trump zuhöre, desto mehr merke ich, dass er die ewig glei-
chen Satzbausteine benutzt. Wiederholungen.
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Seine Sprache wirkt spontan, volkstümlich, beinahe beiläufig, gerade 
darin liegt ihr vermeintlich authentischer Reiz. Trump grenzt sich da-
bei konsequent von den »Eliten« ab, inszeniert sich selbst als Stimme 
des einfachen Volkes, spricht von »uns« gegen »die da oben«, wobei oft 
unklar bleibt, wer genau zu seinem »Wir« gehört: die Menschen auf der 
Bühne, seine Partei, seine Anhänger*innen – oder er selbst, als Personi-
fikation der Bewegung? Das macht aber nichts, denn die Zugehörigkeit 
funktioniert auch so.

Trumps Sprache ist nach meinem Eindruck radikaler geworden, und 
es dominieren offene Angriffe und Abwertungen, etwa wenn er Mig-
rant*innen als »animals« (Tiere) bezeichnet.56 Trump setzt auf hochemo-
tionale Formulierungen, persönliche Beleidigungen (»Sleepy Joe« – der 
schläfrige Joe, »Crazy Kamala« – die verrückte Kamala)57 und eine klare 
Sprache der Sieger und Verlierer: Wer nicht auf seiner Seite steht, hat ver-
loren – und wenn er selbst vermeintlich verliert, ist von Betrug die Rede.

Das ist alles wenig neu und wenig überraschend, aber es schweißt of-
fenbar zusammen. Für mich allerdings ist das kein Grund, länger hier-
zubleiben, Inhalte liefert er kaum. Auch um mich herum schafft er damit 
keine Begeisterung, aber die Unterstützung verliert er dennoch nicht.

Aus der breiten Massenbewegung früherer Jahre ist ein harter Kern 
entstanden, für den das gemeinsame »Wir gegen die« wichtiger ist als 
jede inhaltliche Botschaft. Was zählt, ist das Zugehörigkeitsgefühl – nicht 
das Argument, sondern das Ritual.

In dieser Atmosphäre verfestigen sich abgeschottete Wahrnehmungen, 
ein tiefes Misstrauen gegenüber allem außerhalb der eigenen Blase und 
eine Selbstgewissheit, die keinen Widerspruch zulässt. Die eigentliche 
Gefahr liegt dabei nicht im Lärm einer fast leeren Arena, sondern in der 
stillen Gewöhnung an genau diese Haltungen: Sie werden Teil des All-
tags, eingebettet in Routinen, die politische Gegensätze nicht mehr aus-
halten müssen.

So entsteht eine neue Form der Normalität, eine engmaschige Par-
allelgesellschaft, in der politische Überzeugung zunehmend durch ein 
Gefühl ersetzt wird – das Gefühl, auf der richtigen Seite zu stehen. Und 
damit verschiebt sich die Wirksamkeit politischer Kommunikation: weg 
von Inhalten, hin zu Identität. Trag die MAGA-Mütze, zieh dir einen 
Müllsack über, mach ein Foto von der Rally, stell dir ein Campaign Sign 
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in den Garten – und du bist Teil des Teams. Du bist wieder wer, und alle 
können es sehen. Ein Meisterstück des Autoritären. Darauf gehe ich in 
Kapitel 2 näher ein.

Svenja und ich verlassen ziemlich erschöpft das Gelände und steigen in 
den voll besetzten Shuttlebus zurück zum Parkplatz. Eine Frau vor uns 
zeigt uns stolz ihren neuen Hoodie mit der Aufschrift: »God, Guns & 
Trump« (Gott, Waffen und Trump). Der Akkord, der je nach Betrach-
ter*in so unterschiedlich klingt. Für mich wirkt das eher wie ein Wi-
derspruch, für die Frau vor uns wie die Losung für Glückseligkeit. Wie 
viele dieser Trump-Sprüche kann man an einem Tag eigentlich ertragen?

Auf dem Weg nach Hause wird direkt vor uns die Bundesstraße gesperrt, 
Gegenkandidatin Kamala Harris ist auf dem Weg zu ihrem Auftritt in 
Charlotte, nur 30 Minuten entfernt von uns. Jon Bon Jovi und Khalid 
stehen als Support Acts auf dem Programm. Auch dort: eine Bühne, 
ein Publikum, ein gemeinsames Versprechen. Die Kulisse wirkt heller, 
die Botschaft versöhnlicher. Aber auch hier geht es letztlich vor allem 
um Zugehörigkeit und darum, die Massen hinter sich zu vereinen. Poli-
tik als Show, als Inszenierung, auf beiden Seiten und so nah beieinan-
der. Man merkt, dass es gerade in den Swing States um alles geht. Ich 
frage mich, wo der Raum für Diskussionen bleibt, und realisiere, dass es 
darum schon lange nicht mehr geht. 

Als wir schließlich in unseren Vorort einbiegen, öffnet Sarah uns in 
einem T-Rex-Kostüm die Tür: »›Trick or treat‹ geht gleich los, beeilt 
euch.«

Die Vorstadtstraße ist voll mit Kindern, Eltern, blinkenden Lichtern. 
Aus einem Garten tönt eine Stimme: »Don’t be afraid … yet.« Ein biss-
chen Satire, ein bisschen Ernst. Und irgendwo dazwischen die Frage, 
was hier eigentlich noch als Gruselkostüm durchgeht und was längst 
kein Spiel mehr ist.
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