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Fiir Margita.
Weil du geglaubt hast,
dass die Welt besser werden kann.






Fiir Gerd.
Mit dir iiber Politik zu diskutieren,
ist ein Geschenk, das bleibt.






Prolog
Der Morgen danach

Wie fiihlt es sich an, wenn wir als Gesellschaft »am Morgen danach«
aufwachen und merken, dass etwas nicht mehr stimmt? Wenn sich das
politische Klima so deutlich verdndert hat, dass vertraute Koordinaten
nicht mehr passen? Wenn Parteien, die frither als radikal galten, jetzt
als »normal« eingestuft werden — oder eben sogar als regierungsfihig?
Wenn Rechtsextremismus bzw. Autoritarismus nicht mehr nur eine
Wahlkampfrhetorik ist, sondern eine Regierungsstrategie?

Wenn wir in dieser Situation {iberrascht sind, haben wir zu lange weg-
geschaut. Zu leise gesprochen. Zu wenig hingehort.

So kippen Demokratien. Nicht plotzlich. Nicht mit einem grofien
Knall. Sondern langsam. Schritt fiir Schritt. Es beginnt nicht mit dem
Bruch der Verfassung, sondern mit der Erosion von Vertrauen. In die
Politik, in die Institutionen, in die Idee, dass das Gemeinsame tiberhaupt
noch etwas zihlt.

In meinem ersten Buch Zu Besuch am rechten Rand bin ich quer durch
Deutschland gereist, um mit Menschen zu sprechen, die die AfD gewihlt
haben oder es zumindest vorhatten. Ich wollte ihre Beweggriinde ver-
stehen und nachvollziehen kénnen, ab wann demokratische Krafte den
Kontakt zu ihnen verloren haben. Ich habe Menschen getroffen, die sich
misstrauisch abwandten und zuriickzogen, sich nach Sicherheit sehnten
und diese bereitwillig fanden in zu einfachen Antworten auf die Kom-
plexitét uniibersichtlicher werdender Zeiten.

Schon wihrend der Recherchen zu diesem Buch wurde fiir mich
unmittelbar spiirbar, was sich vorher vor allem analytisch abgezeich-
net hatte: dass viele der Erfahrungen, die mir Menschen aus ihrem Le-
ben in Deutschland schilderten, in anderen Lindern auf dhnliche Weise
zu konstatieren sind. In einigen dieser Lander ist eine solche Entwick-
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lung nicht beim Protest stehen geblieben, sondern hat langst zu einem
Machtwechsel gefiithrt. Dort regiert der rechte Rand. Er ist nicht mehr
nur Opposition, nicht mehr lautstarke Protestbewegung, sondern ge-
staltende Kraft in Regierungen. In Italien, in Ungarn, in Polen, in Ar-
gentinien oder seit Januar 2025 auch wieder in den USA. Deutschland
ist also keine Ausnahme beim Rechtsruck, sondern sogar bislang eines
der Schlusslichter in einer weltweiten Entwicklung von autoritér auftre-
tenden Regierungen.

Ist das trostlich? Zumindest lasst sich etwas Positives daraus ziehen. Ich
denke, gerade dieser Umstand, so herausfordernd die Zeiten auch sind -
zum Beispiel im Umgang mit der AfD -, kann eine Chance sein: Wir
konnen beobachten, was andernorts geschieht, und daraus lernen. Die
Erfahrungen in anderen Landern sind keine universellen Muster - da-
fir sind ihre Geschichte und Gesellschaften zu verschieden. Und doch:
Die grundsitzlichen Entwicklungen - der Aufstieg autoritdrer Krafte im
internationalen Kontext — ahneln sich so sehr, dass wir daraus auch fiir
uns dringende Fragen ableiten kénnen: Was macht Demokratien heute
so anfillig fiir autoritire Beeinflussungen? Was passiert mit einer Demo-
kratie, wenn autoritire Krifte an die Macht kommen, und was kénnen
wir aus internationalen Beispielen lernen, um diesen Entwicklungen in
Deutschland entgegenzuwirken? Im Hinblick auf die extreme Rechte
und gerade vor allem eben auf die AfD?

Im Kern geht es um die Frage, wie wir unsere Demokratie resilien-
ter gegeniiber dem Zugriff vom rechten Rand machen konnen, bevor
es zu spat ist.

Autoritdre Bewegungen haben dort leichtes Spiel, wo Demokrat*innen
zu spit oder gar nicht reagieren und wo die Geschwindigkeit politischer
Verschiebungen unterschitzt wird. Was wire also, wenn wir diesmal frii-
her hinschauten? Wenn wir uns fragen wiirden, wie unsere Zukunft aus-
sehen konnte, bevor wir sie aus der Hand geben? Wenn wir die Entwick-
lungen in anderen Lédndern nicht nur mit Sorge betrachteten, sondern
als Warnung? Oder - im besten Fall - als Anleitung fiir Verdnderung?

Die Fragen, die sich in anderen Landern ldngst gestellt haben, werden
auch uns einholen. In manchen Fillen tun sie das schon. Die erneute
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Wahl von Donald Trump, der Aufstieg von Giorgia Meloni in Italien,
der vorldufige Machtverlust und dann schlieSlich der wiederholte Auf-
schwung der rechtspopulistischen Partei Recht und Gerechtigkeit (PiS)
in Polen - all das sind keine isolierten Ereignisse. Es sind Anhaltspunkte
fiir tiefer liegende gesellschaftliche Verschiebungen. Sie zeigen, wie au-
toritdre Narrative erst salonfahig, dann dominant werden. Wie Insti-
tutionen untergraben, Medien auf Ideologien ausgerichtet, Minderhei-
tenrechte eingeschrinkt werden konnen - und das alles oft unter dem
Deckmantel demokratischer Prozesse. Sie zeigen aber auch: Noch ist
nicht alles verloren. Es gibt Gegenbewegungen. Mutige Stimmen. Pro-
teste. Neuanfinge. Und Entwicklungen zuriick aus autoritédren Strémun-
gen. Nichts ist am Ende in Stein gemeif3elt. Es gibt also Handlungsmog-
lichkeiten — oder?

Mit Neugier habe ich mich erneut auf den Weg gemacht. Diesmal nicht
durch Deutschland, sondern hinaus in die Welt. In Lander, die bereits
mit autoritarer Macht in Verantwortung zu kimpfen haben. In der Krise,
in der Polarisierung, aber auch im Versuch der Erneuerung. USA. Ita-
lien. Polen. Drei Lander, drei Szenarien. Drei mégliche Blicke in unsere
eigene Zukunft.

Dieses Buch fragt: Welchen Weg nehmen wir? Den der Spaltung und
autoritiren Normalisierung oder den der mithsamen, aber méglichen
Korrektur? Ich will Antworten suchen. Nicht um Angst zu schiiren, son-
dern um sichtbar zu machen, was gefahrdet ist und was noch méglich.

Am Ende dieses Buches lade ich euch ein, mit mir mehrere mégliche Zu-
kunftsbilder fiir unser Land zu betrachten: einen Weg in die Dystopie,
in der demokratische Prinzipien ausgehohlt werden — und einen in die
Utopie, die aus Mut, Widerstandskraft und Erneuerung wichst. Beide
Szenarien gewinnen Gestalt aus den Erfahrungen und Geschichten, die
ich unterwegs gesammelt habe. Beide sind denkbar. Beide sind moglich.
Und beide hangen davon ab, was wir heute tun - und was wir nicht tun.
Denn der Blick in andere Lander zeigt nicht nur, was schiefgehen kann.
Er zeigt auch, was moglich ist.
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Wir leben in einer Zeit tiefgreifender Verdnderungen — 6konomisch,
technologisch, gesellschaftlich und geopolitisch. Verunsicherung schaftt
Orientierungslosigkeit, einfache Antworten wirken verlockend. Dabei
bieten diejenigen mit einfachen Antworten oft nur Rezepte aus der Ver-
gangenheit an, die heute nicht mehr schmecken. Nie zuvor hatten wir
mehr Méglichkeiten: mehr Wissen, mehr Teilhabe, mehr Verbindung.
Warum also nicht gestalten, statt sich zu fiirchten?

Dieses Buch ist Einladung und Anstof3, unsere eigene Demokratie in
Deutschland neu zu denken und zu erkennen, was wir jetzt noch ver-
dndern und gestalten konnen. Wie wir konkret eine in grofien Teilen

rechtsextreme Partei wie die AfD stoppen kénnen.

Denn wenn wir eines sicher wissen: Der Morgen nach der Wahl
kommt.

Die Frage ist nur: In welcher Welt wollen wir dann aufwachen?
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1. Kapitel
Der Tag, an dem Trump
wiedergewdhlt wurde

Ich bin buchstiblich auf dem Boden der Tatsachen angekommen. Es ist
der 6. November 2024, 4 Uhr morgens Ortszeit in Mooresville, North
Carolina. Auf CNN sehe ich, wie Trump zum Mikrofon stolziert, um
sich als Wahlsieger feiern zu lassen, hinter ihm seine Familie und Weg-
begleiter: »Sehen Sie, was passierte, ist das nicht verriickt? Dies ist ein
neuer Anfang. Wir werden unserem Land helfen zu heilen. Wir schrei-
ben heute Abend aus einem bestimmten Grund Geschichte.« Auf seinem
Rednerpult steht in grofen Lettern »Trump will fix it« (Trump wird es
in Ordnung bringen). Uber ihm ein grofies Banner mit der Aufschrift
»Dream Big Again« (Trdume wieder grof3).

Ich sinke auf den Teppichboden hinunter, lasse meinen Kopf gegen
das Sofa hinter mir fallen und schaue unglaubig und stumm auf den
Fernseher. Er hingt in einem Wohnzimmer eines schénen Einfamilien-
hauses in Mooresville bei Charlotte in North Carolina. In der linken
Hand halte ich mein Handy, das ununterbrochen klingelt. Es sind Kol-
leg*innen, die anrufen und héren wollen, wie es sich anfiihle, mitten-
drin zu sein, und nach meiner Einschatzung fragen, wie es ab hier wei-
tergehe. Sie wissen, dass ich hier bin, um zu beobachten, zu verstehen
und zu berichten.

In der rechten Hand halte ich meinen Laptop, auf dem ich acht Tabs
verschiedener amerikanischer Nachrichtenplattformen gedffnet habe.
Ich verfolge live, wie Kommentator*innen versuchen, die Lage zu er-
klaren. Von tberall erklingt Trumps Stimme, eine jubelnde Menge,
uiberraschte Nachrichtensprecher*innen. Und ich sitze hier in meinem
gebliimten Schlafanzug und denke, dass es fiir diesen Moment keine Er-
klarung gibt, die uns wirklich helfen wiirde.
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Ich denke an die Gesprache in Deutschland - an hitzige Talkshows mit
AfD-Gisten, emporte Headlines, an die Erschopfung vieler, die fiir De-
mokratie kimpfen. Und ich weif3: Diese Wahl hier in den USA wird auch
fir uns in Europa nicht folgenlos bleiben. Ein zweites Mal Trump - das ist
mehr als eine aufenpolitische Zasur. Es ist ein globales Signal an autoritére
Krafte, dass sie mit Liigen, Hass und Spaltung gewinnen kénnen. Wenn in
den USA ein Mann wiedergewahlt wird, der seine Abwahl nie anerkannt
hat, der Institutionen offen angreift und eine Bewegung hinter sich ver-
sammelt, die Demokratie nur gelten lasst, wenn sie selbst gewinnt — dann
zeigt das, wie rasch demokratische Regeln iiberall zur Verhandlungsmasse
werden kénnen, wenn wir sie nicht entschlossen verteidigen.

Und genau diese Augenblicke, in denen Demokratie auf dem Priifstand
steht, sind es, an die man sich immer erinnern wird. Wie hast du dich
gefiihlt, als du am Morgen nach dem Brexit aufgewacht bist? Als der
Ukrainekrieg ausbrach, als Trump das erste Mal gewéhlt wurde? Als die
AfD die grofite Oppositionskraft in Deutschland wurde? Vielleicht hast
du noch vor Augen, was du in diesen Momenten getan oder gedacht
hast. Bei mir ist es so.

Und nun ereignet sich so ein Augenblick hier in dieser d&uf8erst ordent-
lichen Vorstadtsiedlung im Swing State North Carolina. Die Welt gerat
aus den Fugen. Hier, wo der Rasen akkurat auf die gleiche Lange gemaht
wird, als hitte es eine Anweisung dafiir gegeben. Die Einfahrten frisch
gekehrt, jede Miilltonne steht an ihrem Platz. Am nédchsten Morgen wird
hier alles seinen gewohnten Gang gehen. SUVs rollen aus den Garagen,
Kinder in Schuluniformen steigen mit Rucksédcken auf den Riicksitz, El-
tern winken sich gegenseitig zu, bevor sie zur Arbeit fahren.

Es wird alles normal wirken. Wéren da nicht die Flaggen im Vorgar-
ten oder die Aufkleber auf den Heckscheiben, die zeigen, dass dieses
Land gespaltener Meinung ist: Das Haus am Ende der Strafle mit »Make
America Great Again« iiber dem Eingang - in geschwungenen golde-
nen Lettern — und direkt daneben das Nachbarhaus, vor dem ein leicht
verblasstes »Biden Harris 2020«-Schild schief in der Erde steckt. Auf
der einen Seite gibt es Menschen, die Trump als ihren Helden feiern, auf
der anderen Seite solche, die an Kamala Harris geglaubt haben, die erste
Schwarze Frau, die fiir das Prasident*innenamt kandidiert hat und sich
nicht gegen Trump durchsetzen konnte.
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Alles wirkt ruhig an diesem Morgen in der Nachbarschaft.

Aber eigentlich ist gerade nichts wirklich stabil.

Nirgendwo auf der Welt. Die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen.
Da ist sie wieder.

Trump liebt dich

Zwei Wochen zuvor. Ich sitze im Flieger Richtung North Carolina. Vor
einigen Stunden habe ich mich von meinem Partner am Flughafen ver-
abschiedet und bin nun allein auf dieser Reise. Fiir drei Wochen besuche
ich Freundinnen, die mit ihren beiden Kindern in Mooresville bei Char-
lotte wohnen. Ich méchte in ihren Lebensalltag eintauchen, erleben, wie
sich der gesellschaftliche und politische Ausnahmezustand in den USA
ganz konkret anfiihlt - und was es heif3t, sich moglicherweise einem his-
torischen Wendepunkt dieser Demokratie zu nahern.

Die tiberraschende Kandidatur der damals knapp 60 Jahre jungen am-
tierenden Vizeprasidentin Kamala Harris als demokratische Prasident-
schaftskandidatin im Sommer 2024 riickte die Frage nach einem politi-
schen Neuanfang in den USA weltweit ins Zentrum - und 16ste auch in
Deutschland grof3es Medienecho aus. Die ersten Reaktionen in den deut-
schen Leitmedien waren von Hoffnung und Sympathie gepragt. Harris’
Nominierung wurde vielfach als Signal der Erneuerung und als »Chance
fiir die Demokratie« interpretiert. Eine Frau, die sich gegen Trump wirk-
lich durchsetzen konnte.!

In Umfragen wurde diese Stimmung deutlich bestatigt: Laut Daten
des ARD-DeutschlandTrends hitten drei Viertel der Deutschen fiir Har-
ris gestimmt.? Thre Kandidatur wurde als gesellschaftlicher »Erdrutsch«?
bezeichnet und in vielen Leitartikeln als historische Zasur* eingestuft -
war sie doch die erste Frau und erste Person of Color mit realistischen
Chancen auf das Prisidentenamt.’

Doch im Verlauf des Wahlkampfs dnderte sich der Tonfall. Und mit
zunehmender Polarisierung in den USA wurde auch in den deutschen
Medien immer ofter Skepsis laut. Wihrend der Wahlkampf im Juli und
August vielfach optimistisch begleitet wurde, berichteten Redaktionen
ab Herbst wiederholt {iber Harris’ sinkende Chancen gegen Trump.®
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Wihrend ich hoch iiber den Wolken im Flugzeug sitze, kommen mir die
Gespriche der vergangenen Wochen in den Sinn. Mit Freund*innen, die
meinten: »Hoffentlich gewinnt Harris.« Und dann, leiser: » Aber ehrlich
gesagt glaube ich nicht daran.« Mit Kolleg*innen, die von Trump spra-
chen wie von einer Naturkatastrophe. Es war spiirbar, wie sich die Stim-
mung drehte.

Wie das passieren konnte, hangt viel mit den politischen Ereignissen vor
der Wahl zusammen, die wir uns an dieser Stelle zur besseren Einord-
nung anschauen sollten:

Schon zu Beginn des Wahlkampfs 2024 stand Président Joe Biden
mit 81 Jahren als dltester amtierender Prasident in der Geschichte der
USA im Fokus. Alters- und Gesundheitsfragen dominierten die Debatte
um seine Kandidatur - besonders nach einem schwachen TV-Duell mit
Trump auf CNN Ende Juni 2024. Bidens zogernde Antworten, sein un-
sicherer Blick, Sprachfehler und der Eindruck, er sei gar nicht richtig
anwesend, wurden von Medien und Offentlichkeit aufgenommen.” Bi-
den wirkte wie ein leichtes Opfer Trumps, der Biden — ungeachtet seines
eigenen Alters von damals 78 Jahren - immer wieder gezielt angriff: »Ich
glaube nicht, dass er weif3, was er gesagt hat.«®

Donald Trump nutzte Bidens Schwiche auch zuvor schon strate-
gisch - in Kampagnenvideos, Postings auf seiner eigenen Plattform
Truth Social und in Reden, wie zum Beispiel einige Monate zuvor auf
einer Rally in Pennsylvania: »Ich denke nicht, dass er weif3, dass er am
Leben ist.«®

Auf groflen Druck aus seinen eigenen Reihen zog Joe Biden seine
Kandidatur schliellich am 21. Juli 2024 zuriick und sprach Kamala Harris
seine Unterstiitzung aus," die auf dem Nominierungsparteitag der De-
mokraten im August 2024 dann offiziell zur Kandidatin fiir das hochste
Amt bestimmt wurde.!! Die damalige Vizeprasidentin stellte ein neues
Wahlkampfteam zusammen und prisentierte eine Agenda, die bezahl-
baren Wohnraum, Preiskontrolle bei Medikamenten, Unterstiitzung fiir
Familien, Schutz des Rechts auf Schwangerschaftsabbruch sowie Inves-
titionen in Klimaschutz in den Mittelpunkt riickte.2

Doch auch Harris wurde zum Ziel personlicher, teils rassistischer An-
griffe. Ende September sagte Trump auf einer Rally, sie sei »geistig beein-
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trachtigt geboren«,” vor der nationalen Vereinigung Schwarzer Journa-
listen in Chicago stellte er ihre afroamerikanische Identitat infrage."* Eine
Aussage, die zu der Zeit ein zweites Mal viral ging, war die des Repub-
likaners J.D. Vance, der neben Trump als Vizeprisident kandidierte: Er
hatte bereits 2021 geduf3ert, die Demokraten seien ein Haufen »childless
cat ladies« (kinderlose Katzenfrauen), die ein miserables Leben fithren
wiirden. Spéter fithrte dieser Kommentar zu einem popkulturellen Mo-
ment, als sich Taylor Swift mit ihrer Katze auf dem Arm in den sozialen
Medien zeigte und sich fiir Kamala Harris aussprach.®

Der Wahlkampf der Republikaner verlagerte sich zunehmend auf eine
personliche, teils inhaltsleere Ebene, gepragt von Attacken und Sym-
bolpolitik.” Die Demokraten rund um Harris konterten mit Witz, Fas-
sung und positivem Agenda Setting. Ein besonders priagnantes Beispiel
war Harris’s Wahlkampfslogan »Freedome, der von der gleichnamigen
Hymne der US-Séingerin Beyoncé begleitet wurde. Beyoncé erlaubte
nicht nur die Nutzung des Songs, sondern unterstiitzte Harris auch 6f-
fentlich - eine kraftvolle Botschaft. Der Ruf nach Freiheit, das Abstrei-
fen von Ketten, das Aufstehen gegen Unterdriickung: Passender hitte die
musikalische Untermalung kaum sein kénnen.!®

Zum eigentlichen Wendepunkt des Wahlkampfs war es allerdings schon
am 13.Juli bei einer Trump-Rally in Butler, Pennsylvania, gekommen:
Ein Schiitze gab vom Dach eines nahe gelegenen Gebaudes acht Schiisse
auf Trump ab, verletzte ihn am Ohr und tétete einen Zuschauer. Weitere
erlitten Verletzungen, und schliefSlich wurde der Schiitze selbst vom Se-
cret Service erschossen.” Das Bild des blutverschmierten Trump mit er-
hobener Faust, das direkt nach der Tat entstand, wurde sofort zum Kam-
pagnensymbol. In einem Video sieht man, wie er dabei ruft: »Fight, fight,
fight!« (Kampft, kdmpft, kdmpft!)2

Trump positionierte sich damit selbst als Kdmpfer fir die Sache sei-
ner Anhinger*innen, den man nicht stiirzen kann, und schuf ein weite-
res Sinnbild fiir seinen Kampfgeist und die »Wir gegen die«-Mentalitét.

Eine Woche spiter inszenierte er sich als Verteidiger der Demokra-
tie: »Ich habe eine Kugel fiir die Demokratie eingesteckt.«?' In der Folge
solidarisierten sich viele Republikaner*innen mit ihm durch das Tragen
eines Verbands am Ohr??, stilisierten Trump zum Helden und bisweilen
sogar zum Messias. Einige weifSe Evangelikale waren sich sicher: Trump
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sei der Auserwihlte, der das Bose in den USA bekidmpfe, er werde von
Gott beschiitzt.?

Dazu muss man wissen: Evangelikale Christen, insbesondere weifSe
Evangelikale, bilden seit 2016 die mit Abstand wichtigste und treueste
Wihlergruppe von Donald Trump.?* Trotz seiner offen sédkularen Le-
bensweise, mehreren Scheidungen und 6ffentlichen Skandalen? erhielt
Trump bei allen Wahlen seit 2016 zwischen 77 und 82 % der Stimmen
dieser Gruppe.?® Man konnte fast sagen, die Verbindung ist eine strategi-
sche Allianz, denn Trump versprach, ihre ultrakonservativen Werte wie
den Schutz des ungeborenen Lebens und die Einschrankung des Abtrei-
bungsrechts sowie die ultrarechte Besetzung des Supreme Courts voran-
zutreiben.”” Im Gegenzug bekommt er ihre Stimmen, und seine »gottli-
che Mission« {iberstrahlt damit jeden seiner Fehltritte.

Nach dem Anschlag auf Donald Trump wurden Wut und Emp6rung
noch stirker zu politischen Ressourcen; statt differenzierter Analysen
bestimmte Trump mit einfachen Schlagworten den Diskurs. Einfache
Schuldzuweisungen - Einwanderer, Demokraten, Medien - ersetzten
die Analyse der komplexen Wirklichkeit. Die Grenzen wurden gezogen
zwischen »wir« und »die«, ein bekanntes Muster rechtsextremer und au-
toritirer Bewegungen. In Kapitel 3 werden wir ndher darauf eingehen.

Viele von Trumps Anhédnger*innen schatzten gerade seine emotionale
Art, zu sprechen. Sie fiihlten sich in ihrer Wut und ihrem Frust verstan-
den. Die Debatte wurde lauter, absurder und nicht differenzierter. Der
Wahlkampf zeigte, wie schwer sich Fakten gegen Gefiihle durchsetzen
und wie erfolgreich populistische Emotionalisierung sein kann.

Ein Beispiel dafiir lieferte Trumps Aussage beim ersten TV-Duell
gegen Harris am 10. September 2024: »In Springtfield essen die Menschen
Hunde. Die Menschen, die ins Land kommen, essen Katzen. Sie essen
die Haustiere der Menschen, die dort leben.«?

Diese Behauptung wurde durch lokale Behorden und tiberregionale
Medien wie USA Today, Reuters, die BBC und die New York Times als
komplett haltlos und rassistisch widerlegt?’, und doch setzte sich dieses
Narrativ in den Kopfen so fest, dass auch wir dieses Zitat aus dem Steg-
reif noch in Jahren Trump zuordnen kénnen und die viral gegangenen
Songs, die daraus gemacht worden sind, in unseren Kopfen héren wer-
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den. Als Soundtrack eines Wahlkampfs, der nicht tiber Inhalte, sondern
tiber Erregung und Identititen gefithrt wurde.

Mit Gedanken wie diesen im Gepick sitze ich also im Flugzeug nach
North Carolina, um die Wahl selbst zumindest zeitweise live beobachten
zu kénnen. Um genau diese Wahl hautnah mitzuerleben. Ich will ver-
stehen, was da unter der Oberfldche brodelt. Und ob das, was dort ge-
schieht, auch Europas Zukunft und unsere in Deutschland vorzeichnet.
Diese Wahl ist mehr als eine innenpolitische Entscheidung. Sie ist ein
Seismograf fiir den Zustand der westlichen Demokratie.

So ganz fremd - und das verursacht bei mir ein Gefithl des Unwohl-
seins — ist uns die Entwicklung auch in Deutschland nicht. Auch hier er-
lebe ich, wie leichtfertig inzwischen mit autoritiren Positionen gespielt
wird. Wenn ein diffuses Sicherheitsgefithl zunehmend tiber individuelle
Freiheit gestellt wird. Wenn der Ton scharfer wird - nicht nur bei der
AfD, sondern auch in der sogenannten politischen Mitte: »Miisste nicht
endlich wieder das deutsche Volk, die deutsche Politik selber entschei-
den konnen, ob, wie viel und wer kommt? [sic]«*® — Markus S6der, Mi-
nisterprasident aus Bayern. Oder: »Die Leute haben die Schnauze voll
davon, dass dieser Staat moglicherweise die Kontrolle verloren hat bei
Einwanderung und Asyl.«*' - Christian Lindner, ehemaliger Bundesfi-
nanzminister. Migration als zentrales politisches Thema im Herbst 2024
(und dariiber hinaus) - ausgeldst unter anderem durch das Attentat von
Solingen, befeuert durch die Migrationsforderungen der AfD und ver-
schirft durch deren Ubernahme durch andere demokratische Krifte.
Pl6tzlich war standig und tiberall von »mehr Grenzkontrollen« die Rede,
von »gesunder Hirte«, von »Grenzen der Toleranz«. Als ob es normal
wire, wurde {iber »notwendige Harte« oder gar einen »gesunden Natio-
nalismus« gesprochen.’

Politiker*innen der politischen Mitte glaubten, man kénne autoritére
Krifte kontrollieren, fiir sich nutzen und spater wieder loswerden. Viel-
leicht ein Fehler; vielleicht aber sind wir mitten in einer Entwicklung,
die wir bislang fiir unmoéglich hielten: Was, wenn das autoritire Zeit-
alter lingst begonnen hat?
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Die Beantwortung dieser Frage ist fiir mich ein weiterer Grund fiir die-
ses Buch und vor allem, diese Reise anzutreten. Denn um zu verstehen,
warum die Dynamik in den USA global bedeutsam ist, reicht der Blick
auf das eigene Land nicht aus. Die USA stehen im Zentrum eines welt-
weiten Wandels. Die liberale Demokratie galt lange als Vorbild, doch
heute verschiebt sich das Machtgefiige. Die Politikwissenschaftler Ale-
xander Cooley und Alexander Dukalskis sprechen in einem Artikel der
Zeit dariiber wie folgt: »Wir erleben eine Zeitenwende. Autoritire Re-
gime treten heute mit einem neuen Selbstbewusstsein auf.«** Wihrend
Demokratien sich in endlos erscheinenden Krisen verheddern, von so-
zialen Spannungen iiber Wirtschaftskrisen bis hin zu den Auswirkun-
gen globaler Digitalisierung, présentieren sich Autokratien nach auflen
modern, effizient, souverén.>*

Frithere Annahmen, Demokratie wiirde sich im Zuge der Globalisie-
rung fast automatisch verbreiten, haben sich nicht bestatigt. Vielmehr
haben Autokraten gelernt, sich zu behaupten und zu modernisieren -
und demokratischen Regierungen zugleich die Narrative zu entreifien:
Sie inszenieren Kontrolle, Durchsetzungsfahigkeit; sie diffamieren de-
mokratische Grundmechanismen wie Pressefreiheit oder unabhingige
Justiz — und verkehren sie in ihr Gegenteil: erklédren sie zu Hindernissen
fiir echte Fithrungsstarke.®

Das Entscheidende fiir unsere Geschichte: Wenn die Demokratie in den
USA gefihrdet ist, dann drohen globale Kipppunkte. Dukalskis warnt:
»Wenn dort die freiheitlichen Institutionen versagen, hitte das weltweite
Folgen. Dann wiirde die liberale Ordnung, wie wir sie kennen, schlicht
zerbrechen.«*® Das gesamte bislang werteorientierte internationale Sys-
tem geriete ins Rutschen. Die USA fungieren als globales Vorbild; ihr
Brockeln, ihr moglicher demokratischer Kollaps wiren nicht blof} ein
amerikanisches Problem, sondern ein Signal an Autokraten weltweit —
verbunden mit der Einladung: Wer liigt, spaltet, die Presse und den
Rechtsstaat angreift, kann erfolgreich sein.

Angesichts dieser Erosion der liberalen Ordnung fragen sich Polito-
log*innen und Historiker*innen, wie lange die Demokratie dem globa-
len autoritdren Wandel noch wird entgegentreten konnen. Die Zusam-
menfassung der gegenwirtigen Trends ist dabei eindeutig: Das Jahr 2024
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mit der Wahl Trumps markiert laut vielen Analysen einen historischen
Wendepunkt — der Politikwissenschaftler Ulrich Menzel beschreibt es als
Ubergang vom »liberalen amerikanischen Jahrhundert zum autoritéren
chinesischen Jahrhundert«, gepragt durch eine Riickkehr der Anarchie
und Machtpolitik, in dem liberale Ordnungsmuster zunehmend zerbrg-
seln und autoritdre Alternativen Normalitit werden.¥

Im Westen, insbesondere in Deutschland, bleibt die Entwicklung keines-
wegs folgenlos. Der fithrende Soziologe Wilhelm Heitmeyer — Leser*in-
nen meines ersten Buches Zu Besuch am rechten Rand erinnern sich - hat
schon frith auf die »Mentalitatsverschiebung« hingewiesen, die seit der
Finanzkrise 2008/09 zu einer starkeren Akzeptanz autoritar-nationalra-
dikaler Positionen gefithrt habe. Und zwar nicht nur am dufleren Rand,
sondern im Kern der Gesellschaft. Heitmeyer spricht von »autoritaren
Versuchungen, die durch das Gefiihl wachsender Kontrollverluste und
sozialer Abstiegserfahrungen in der globalisierten Welt befeuert wiirden.
Die Radikalisierung rechtspopulistischer Bewegungen in Deutschland
und Europa ist oft weniger ein plotzlicher Bruch, sondern die logische
Fortsetzung dieser schleichenden Prozesse.

Und: Das vermeintliche » Verschwinden des Autoritiren« sei ein My-
thos. Die gesellschaftlichen Prozesse hin zu autoritir-nationaler Politik
reichten deutlich tiefer, seien an wirtschaftliche und soziale Wandlungs-
prozesse gekoppelt und wiirden durch internationale Unsicherheiten zu-
sdtzlich befeuert.?

An dieser Stelle halte ich inne. Der Anfang ist gemacht, die zentralen Fra-
gen sind umrissen. Jetzt beginnt der wichtigere Teil: raus aus der Ana-
lyse, hinein in den Alltag. Dort, wo Politik keine Theorie ist, sondern
Erfahrung. Wo sich das Vertrauen in Demokratie, Institutionen und die
eigene Zukunft konkret entscheidet: Ich reise in die USA.

Fiir meine Recherchen habe ich bewusst North Carolina gewahlt.
Nicht nur, weil meine Freundinnen dort wohnen, sondern auch, weil
der Bundesstaat exemplarisch fiir die politischen Bruchlinien Amerikas
steht und hier jede Wahl zur Nagelprobe wird: Mal entscheidet sich die
Mebhrheit fiir die Demokrat*innen, mal fiir die Republikaner*innen. Das
macht North Carolina zu einem echten Swing State — einem Ort, an dem
die politische Zukunft des Landes immer wieder neu verhandelt wird.
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Hier verlaufen die gesellschaftlichen Griben nicht am Rand, sondern
mitten durch Stidte, Dérfer und Familien.

Das Flugzeug landet. Ich schalte mein Handy ein, und es piept sofort.
Eine Push-Nachricht leuchtet auf: »This text is not for everyone. You're
getting it because i love you, Sally Lisa.« Der Absender: Donald Trump.

Was man vom Vorgarten aus sehen kann

Vom Flughafen in Charlotte bis nach Mooresville sind es etwa 30 Mi-
nuten Fahrt. Ich sitze neben meiner Freundin Svenja in ihrem grauen
SUV und lasse den Blick aus dem Fenster schweifen. Trumps »Dream
Big Again« (Traume wieder grofl) und Harris’ »We are not going back«
(Wir gehen nicht zuriick) in XXL-Format flankieren die Bundesstrafle,
ein Reigen politischer Gegensitze auf groflen Werbetafeln. Wir nehmen
die Ausfahrt, und der Weg fiihrt uns durch weitldufige Vororte. Nied-
rige Hauser mit Veranden direkt an der Strafle, in jeder Einfahrt Pick-
ups und Limousinen, Stars and Stripes an den Tiirpfosten, amerikanische
Flaggen an Haustiiren. In den Vorgérten stecken Campaign Signs, die
unmissverstandlich zeigen, wer in diesem Haus gewéhlt wird.

Vor meiner Reise sagte jemand zu mir, in North Carolina gebe es
mehr Kirchen als Wohnhduser. Ein Provinzmythos, dachte ich. Doch
jetzt, mit jeder Kreuzung, an der ein weiteres Kirchenschiff aufragt, be-
ginne ich an meiner Einschétzung zu zweifeln.

Es ist Ende Oktober, Halloween liegt in der Luft. Ein Totenkopf lehnt
sich provokant an Trumps Konterfei im Vorgarten eines Einfamilienhau-
ses. Vor der Highschool parken die gelben Schulbusse, und ein Banner
kiindigt den bevorstehenden Herbstball an. Hier biegen wir in unsere
Wohnsiedlung ein, mein Zuhause fiir die nichsten Wochen. Die Einfa-
milienhduser mit gepflegten Vorgirten und grof3ziigigen Garagen sind
in Form einer Acht angeordnet.

Eine der Garagen 6ffnet sich, zwei Golden Retriever stiirmen auf uns
zu und begriiflen uns freudig. Ich steige aus und habe das Gefiihl, mir
in den Arm kneifen zu miissen. Es wirkt wie ein Werbespot aus den
1950ern. Die Hunde, weifle Ziune, die Hauser aufgeraumt wie die Leben
darin. Amerikanische Suburbs, gebaut fiir die Vorstellung von Sicherheit,
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Familie und der unausgesprochenen Ordnung, wer dazugehort und wer
nicht. Eine Vorstadt-Utopie, die meist nur Fassade ist. Ein amerikani-
sches Versprechen ohne Fundament?

Es ist nicht mein erster Besuch bei Svenja. Wir kennen uns schon
lange aus Bielefeld, wo wir beide aufgewachsen sind. Wir haben uns nie
wirklich aus den Augen verloren. Auch jetzt, iiber Kontinente hinweg,
telefonieren wir regelmaflig, wir sprechen iiber den Alltag und darii-
ber, was uns bewegt. Vor ein paar Jahren hat Svenja die US-Amerikane-
rin Sarah kennengelernt, die beiden haben sich verliebt, heirateten, und
Svenja wanderte in die USA aus. Vor Kurzem sind sie mit ihren zwei
Kindern und den Golden Retrievern von Kalifornien nach North Ca-
rolina gezogen.

Seitdem sprechen wir oft dariiber, wie es ist, als queere Familie in einer
amerikanischen Vorstadt zu wohnen, in einem konservativen, politisch
aufgeladenen Bundesstaat. Was hat sich verdndert, was blieb gleich? Was
bedeutet es, mittendrin zu leben, in einem Land, das sich neu formiert?

Nun tauche ich in ihren Alltag ein, in ihre Routinen und in die poli-
tische Realitit, die sie erleben.

Aber vielleicht sollte ich zuallererst meinen Jetlag ausschlafen. Morgen,
so denke ich, blicke ich genauer hinter die Filmkulisse der gepflegten
Hecken und sauberen Einfahrten und frage, was diesen amerikanischen
Traum heute tatsdchlich noch zusammenhalt.

Roadtrip Rally

»Was willst du heute als Erstes unternehmen?« Meine Freundin Svenja
schaut mich iiber ihre dampfende Kaffeetasse hinweg am nachsten Mor-
gen neugierig an. Wahrend ich noch iiberlege, piept schon wieder mein
Handy, eine weitere Nachricht vom Trump-Wahlkampfteam. Seit wir
uns zu den Rallys angemeldet haben, reif3t der Strom nicht ab: »Wir
lieben dich«, »Amerika braucht dich heute Abend«, »Sei Teil der Ge-
schichte«. Es wirkt wie ein minutios getaktetes Begeisterungsorchester.
Man wird Teil einer Zielgruppe, die keine Pause bekommt.

Svenja zuckt grinsend mit den Schultern. »Denk nur dran, dass heute
Abend die Halloweenparty in der Nachbarschaft stattfindet, dein Dino-

25



kostiim liegt schon bereit.« Als wére es das Normalste der Welt, sich als
Velociraptor durch amerikanische Vorgérten zu schleichen. Aber gut.
Bevor ich mich verkleide, sehen wir uns jedoch erst Trump an. Wie sagt
man so schon: ein Spafl nach dem anderen.

Nachdem wir eine Runde mit den Hunden gedreht, ein Kind in den
Kindergarten gebracht und ein weiteres Svenjas Frau Sarah iibergeben
haben, packt meine Freundin Snacks, Wasserflaschen und einen faltba-
ren Campingstuhl ein, »fiir den Fall, dass es dauert«. Ich greife mir einen
Coffee to go, steige ins Auto und spiire eine merkwiirdige Mischung aus
Aufregung und Beklommenbheit.

Schon bei meinem letzten Besuch in den USA hatte ich das Gefiihl, die
spannendsten Erlebnisse finden vom Beifahrersitz aus statt. Fenster
runter, Kopf raus und gucken. Hauser, Vorgérten, Menschen. Ihre Rou-
tinen, ihre Traume. Wie sie leben und was sie dafiir brauchen - oft vor
allem: ein Auto.

Unsere Rally heute, so nennt man die grofien Wahlkampfveranstal-
tungen, bei denen die Kandidat*innen zu ihren Wahler*innen sprechen,
findet in Gastonia, North Carolina, statt, nicht weit entfernt, vorbei am
idyllisch glitzernden Lake Norman.

»Welcome to the show«, murmelt Svenja, betétigt den Blinker und
biegt auf den grofien Parkplatz eines Einkaufscenters ein.

Die Rally der Republikaner ist wie ein grofies Konzert organisiert.
Man parkt auf einem etwas abgelegenen Parkplatz und wird dann mit
einem Shuttle zum Veranstaltungsort gebracht. Wir ergattern einen der
letzten Parkpldtze und machen uns auf den Weg zu den Bussen, vorbei
an Standen mit Trump-Souvenirs: kleine Trump-Figuren, Handtiicher,
T-Shirts, Aufkleber, Bilder von Trump, Trump-Badeenten, Fahnen und
Hiite. Einige der aufgedruckten Botschaften stechen besonders heraus:
»Jesus ist mein Retter. Trump ist mein Prasident.« Oder: »Frauen fiir
Trump«. Und dann eben die bekannte rote "M AGA «-Baseballcap (Make
America Great Again). Ich nehme eine der Caps hoch, drehe sie in den
Hénden und entdecke an der Seite einen weiteren Aufdruck »45-47«.

Ein Code, der sich auf allen diesen Miitzen wiederfindet, auch auf
denen, die Trump selbst tragt. Die Frage, was er bedeutet, lasst sich ein-
fach beantworten: Trump war von 2017 bis 2021 der 45. Prisident der
USA und moéchte nun der 47. Prasident werden. Nur befindet sich zwi-
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schen den Zahlen auf der Miitze kein »und«, sondern ein Bindestrich.
Die erste Verschworung des Tages, und bei Weitem nicht die letzte.®

Donald Trump hilt auch Jahre nach der US-Priasidentschaftswahl 2020
an der widerlegten Behauptung fest, ihm sei der Sieg durch massiven
Wahlbetrug »gestohlen« worden. Er verbreitete diese Narrative in Re-
den, Interviews und auf Social Media*® und befliigelte damit eine Bewe-
gung, die das Wahlergebnis bis heute infrage stellt.* Trotz mehr als 60
erfolgloser Gerichtsverfahren, ausgiebiger Nachzahlungen und wieder-
holter Bestitigungen durch republikanische und demokratische Wahl-
leiter, dass die Wahl des Demokraten Joe Biden im Jahr 2020 korrekt
und ohne systematischen Betrug abgelaufen sei*?, setzt Trump unablis-
sig die Behauptung in die Welt, er sei »der wahre Prasident« geblieben -
und damit eben nicht nur der 45., sondern auch der 46. und bald der 47.

Diese als »The Big Lie« (Die grofSe Liige) bekannte Erzdhlung* wurde
schon 2016 zum Kern der Mobilisierung seiner Anhédnger*innen, denn
auch dort sprach Trump bereits davon, dass Millionen von Menschen
Hillary Clinton mit einer »illegalen« Stimme gewéhlt hitten.** Die Aus-
wirkungen seiner Desinformationskampagne wurden besonders deutlich
am 6. Januar 2021, als Trump zu der Protestversammlung »Save America
March« aufrief. Diese sollte sich gegen die offizielle Anerkennung des
Wahlergebnisses von Biden an diesem Tag im Kongress aussprechen. In
seiner Rede sprach er erneut von einer »gestohlenen Wahl«,* forderte
seine Anhanger auf, zum Kapitol zu gehen und gegen seine Abwahl zu
protestieren: »Ich weif3, dass alle hier bald zum Kapitol marschieren wer-
den. Um friedlich und patriotisch ihre Stimme zu erheben. Wir werden
niemals aufgeben, wir werden niemals nachgeben.«*

Die Folge war der beispiellose Sturm auf das Herz der amerikani-
schen Demokratie: Hunderte drangen gewaltsam ins Kapitol ein, um
die Bestitigung des Wahlsiegs von Joe Biden zu verhindern.*” Trump
selbst stellte diesen Gewaltakt mit Todesfolge fiir fiinf Menschen spater
als patriotischen Protest dar und weigerte sich, die eigenen Unterstiitzer
klar zu verurteilen.*

Bis heute ist das Motiv der »gestohlenen Wahl« fester Bestandteil
von Trumps politischen Auftritten, so auch im Wahlkampf 2024. Allein
mit der kleinen Zahlenfolge »45-47« auf der Seite seiner so bekannten
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MAGA-Baseballcaps stellt er die Legitimitdt demokratischer Prozesse
infrage und présentiert sich und seine Bewegung als eigentlich recht-
miflige Reprasentanten des »wahren Amerikax.

Sachlich betrachtet wurden sdmtliche Vorwiirfe der Wahlmanipula-
tion von Gerichten, der Presse und internationalen Wahlbeobachtern
widerlegt. Dennoch ist das Misstrauen, das durch die staindige Wieder-
holung der »Big Lie« gesit wurde, lingst zu einem zentralen Faktor der
politischen Spaltung der USA und Teil der Identitdtsbildung der Trump-
Wihler*innen geworden. Sie glauben: Nur Trump konne man noch ver-
trauen, denn er spreche die Wahrheit aus, weil die anderen ihn delegiti-
mieren wollten. Verkehrte Welt.

Mit diesen Gedanken steigen Svenja und ich in den Shuttlebus, der uns
zum Venue bringen soll. Er ist voll besetzt, und viele Passagiere haben
sich am Souvenirstand munter eingedeckt. Vorn im Bus steht eine Frau
mit einer »Women for Trump«-Cap und fragt, wer das erste Mal auf einer
Trump-Rally sei. Wer sich meldet, bekommt Applaus - ein einfaches Be-
kenntnisritual, das sofort Zugehdrigkeit herstellt.

Svenja rutscht derweil immer tiefer in ihren Sitz und schaut mich
an, als wiirde sie mir sagen wollen: » Auf einer Skala von 1 bis 10 — wie
gut findest du deine Idee, dass wir jetzt hier sind?« Ich kann es ihr nicht
veriibeln.

Nach zehn Minuten Fahrt kommen wir an einem regionalen Flug-
hafen an, der heute als Veranstaltungsort dienen wird. Auch hier wie-
der Souvenirstinde, so weit das Auge reicht, und eine Schlange zum
Einlass, derart lang, dass sie sich scheinbar durch ein ganzes Wohnge-
biet zu winden scheint.

Bis zur Ankunft Trumps sind es noch gut zwei Stunden. Wir stellen
uns ebenfalls an. Die Menschen um uns herum jubeln sich gegenseitig
zu, klatschen sich ab und feiern ihre Outfits.

Anscheinend haben hier alle auf8er uns eine richtig gute Zeit. Vor uns
lauft ein Mann, Mitte dreif3ig, mit kurzen braunen Haaren und schma-
ler Figur. Seine Brille rutscht leicht auf der Nase, auf seinem schwarzen
T-Shirt prangt uniibersehbar: » Trump 2024«. Er erzéhlt, dass er Polizist
sei, schon bei vielen Rallys von Trump gewesen sei und es kaum erwarten
konne, ihn wiederzusehen. Er habe heute Morgen zu seiner Frau gesagt,
er miisse hier heute unbedingt noch mal hin: »Ich meinte zu ihr: >Ent-
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schuldigung, kann ich Trump bitte noch einmal sehen?« Ich will Trump
sehen, ich will ihn nicht nur horen, ich will ihn sehen.« Er scheint tief
beeindruckt zu sein. Seine Frau steht neben ihm und nickt zustimmend.

Als unser Gesprach endet, drehen sie sich um, und ich sehe, dass sie
ein Tournee-Shirt von Taylor Swift trégt. Der Popstar hat sich gerade
noch fiir Harris ausgesprochen.® Wie passt das denn zusammen?

Was ich dariiber hinaus auch wahrnehme, sind viele Menschen, die Miill-
titten als Kleidungsaccessoires tragen. Auch das ein Coup von Trump,
bekannt als »Trash Bag«-Protest.

Diese Inszenierung ist eine direkte Reaktion auf eine Aussage des da-
maligen Préisidenten Joe Biden: In einem Videogesprach mit der Organi-
sation Voto Latino meinte er: »The only garbage I see floating out there
is his supporters.«*® (Der einzige Miill, den ich da drauflen sehe, sind
seine Unterstiitzer.) Ausgelost worden war die Debatte durch einen ras-
sistischen Kommentar eines Comedians auf einer Trump-Veranstaltung.
In diesem hatte besagter Comedian Puerto Rico als »Insel aus Miill« be-
zeichnet. Die Aussage Bidens, der auf diesen Vorfall reagierte, wurde
von vielen Medien und der Trump-Kampagne aufgegriffen. Unmittelbar
nach Bidens Aussage meldete sich das Weifie Haus zu Wort und wollte
klarstellen, dass sich Biden nicht auf die Anhanger*innen selbst, sondern
auf deren Rhetorik bezogen habe. Eine offizielle Abschrift seines Kom-
mentars platzierte einen stillen Apostroph in »supporter’s«.’ Ob das nun
der Wahrheit entsprach oder nicht, es interessierte niemanden mehr -
die Geschichte war bereits viral gegangen.

Zu einem Wahlkampftermin in Wisconsin erschien Trump dann in
einer orangefarbenen Warnweste und beantwortete der Presse aus dem
Fahrerhaus eines Miillwagens heraus ihre Fragen.® Auf der anschlielen-
den Kundgebung stand er mit der Weste am Rednerpult und begann mit:
»Zunichst muss ich sagen, dass 250 Millionen Amerikaner kein Miill
sind.« Jetzt wisse man, was Biden und Harris wirklich iiber Trump-
Wahler*innen denken wiirden.

Und so rufen sich die Menschen in dieser Schlange denn zu, sie seien
stolz darauf, Miill zu sein, wenn man damit die arbeitende Mitte Ame-
rikas meine ...

So wurde ein weiteres verbindendes Element fiir das Wir-Gefiihl der
Trump-Anhidnger*innen geschaffen: Biden mag uns nicht, die Demo-
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kraten liigen, und man kann sie nicht wéhlen. So einfach und gleich-
zeitig so perfide.

Wir kommen nur langsam in der Schlange voran. Eine selbst ernannte
japanische Delegation geht ausgelassen mit wehenden Fahnen an der
Schlange vorbei, ein Mitarbeiter aus Trumps Wahlkampfteam filmt aus
einem fahrenden Caddy heraus die Menschen, damit man in den sozia-
len Medien zeigen kann, wie voll es ist. Ich denke, dass diese Schlange
auch etwas kiinstlich geschaffen worden zu sein scheint, fiir das Gefiihl,
bei etwas ganz Besonderem dabei zu sein, denn der Eingang ist lange
nach dem eigentlichen Beginn der Rally immer noch nicht offen.

Nach weiteren zwei Stunden riicken wir dann bis zum Eingang vor,
an dem der republikanische Kandidat fiir das Amt des Vizegouverneurs,
Hal Weatherman, allen die Hand schiittelt.

Auf dem Veranstaltungsgelande angekommen, mischen wir uns unter
die Menge. Eine grofe Bithne auf der einen Seite, ein Feuerwehrauto mit
ausgefahrener Leiter, an der eine riesige amerikanische Flagge weht, auf
der anderen. Die Symbolik wirkt. Dazwischen etwa 3000 Menschen, die
auf Trump warten.

Ich lachle den Menschen freundlich zu, frage sie, warum sie hier seien,
warum sie Trump wihlen wollten. Anders als bei meiner Recherche-
reise durch Deutschland zu meinem ersten Buch tiber die AfD komme
ich hier einfacher ins Gesprach. Denn das Mitteilungsbediirfnis ist grofi.

Ein Mann mit langen blonden Haaren und »MAGA «-Truckercap
tragt ein Shirt mit der Aufschrift »Z4hlt alle legalen Stimmenc. Ich frage
ihn, was das bedeuten solle. Er schaut mich fast irritiert an, zeigt auf
die Aufschrift und sagt, dass man eben alle Stimmen von US-Biirgern
zahlen solle. Was er nicht sagt, aber damit meint: Nach der Wahl 2020
behauptete Trump wiederholt ohne Beweise, dass massenhaft »illegale
Stimmen« (durch Nichtstaatsbiirger oder mehrfaches Abstimmen) ge-
zahlt worden seien. Er sagte, wenn man »nur die legalen Stimmen« zéh-
len wiirde, hitte er eigentlich gewonnen.>*

Eine andere Frau erzdhlt mir, sie sei Mutter von zwei Kindern und
wolle, dass Trump alle Grenzen schliefSe, damit keine Terroristen mehr
inihr Land kdmen. Was ihr aber noch wichtiger sei: »Bringt Gott zuriick
in unsere Schulen und unsere Bildung.«
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Ihre Mutter, Trump-Cap auf, Fan-Shirt an, stiitzt sich auf ihren Geh-
stock und legt mir ihre Hand auf die Schulter: »Wissen Sie, sie haben
zweimal versucht, Trump zu toten, aber Gott hat ihn aus einem bestimm-
ten Grund gerettet. Und wir sind der Grund, er liebt Amerika.«

Auch die Verschworungserzahlung, dass die vorherige Wahl »gestoh-
len« worden sei, begegnet mir an dem Tag oft. Ein junger Mann, ich
schitze ihn auf Anfang zwanzig, triagt eine Trump-Fahne wie ein Super-
heldencape und erzéhlt mir, dass Harris eine Kriegstreiberin sei und es
einen dritten Weltkrieg gebe, wenn sie gewinne, und er dann eingezo-
gen wiirde.

Trump strahlt fiir die Menschen Sicherheit aus: »Er beschiitzt uns.«
Harris hingegen bedeute Chaos.

Mir raucht der Kopf.

Nach einer weiteren Stunde, die wir mit Warten zubringen, erklingt die
amerikanische Nationalhymne. Es wird zusammen gesungen, dann ge-
meinsam fiir Trump gebetet. Auf einem grofien Bildschirm werden wih-
renddessen Argumente présentiert, warum Harris unwéhlbar sei: Sie
kitmmere sich nicht um das vermeintliche Problem »illegaler Migran-
ten und Terroristen.

Die Menschen um mich herum werden allerdings auch ungeduldig,
einige gehen bereits Richtung Ausgang. Ich frage einen Mann im Miill-
sack, warum er schon gehe, Trump werde er ja dann verpassen. Er zuckt
mit den Schultern, sagt, er wisse ja, was Trump erzdhle, er kenne und
vertraue ihm. Ich frage mich, warum er dann tiberhaupt hergekommen
ist, und beobachte, wie er noch schnell ein Selfie von sich mit der Bithne
im Hintergrund macht. Geht es also hier auch wieder vorrangig um das
Gefiihl, Teil einer Gruppe zu sein?

Es passt zumindest zu meinen Beobachtungen, dass Menschen hier
eher ihre Emotionen mit mir teilen und nicht ihre sachlichen Griinde,
warum Trump eine bessere Politik umsetzen kénnte.

Die Menschenmenge im Stadion lichtet sich allméhlich, es sind nur noch
gut 1000 Menschen vor Ort. Seit wir unser Auto auf dem Parkplatz des
Einkaufszentrums abgestellt haben, sind bereits vier Stunden vergan-
gen - vier Stunden Warten auf Trump.

31



Doch dann auf einmal setzt endlich laute Musik ein, und er betritt die
Bithne. Die noch tibrig gebliebenen Menschen jubeln, ziicken ihr Handy,
filmen ihn, machen Selfies von sich vor der Bithne. Ich schaue mir zeit-
gleich Bilder auf Trumps Social-Media-Accounts an und habe das Ge-
fiihl, auf zwei verschiedenen Veranstaltungen zu sein. Auf meinem Bild-
schirm sieht es voll aus, die Reihen hinter ihm sind gefiillt mit Menschen,
die Pappschilder hochhalten. Das entspricht der Wahrheit, nur schwenkt
die Kamera eben nicht in die ziemlich karge Menge vor der Biihne.

Svenja raunt mir zu: »Es stimmt also, diese Rallys sind leer. Das ist al-
les nur Theater. Vielleicht verliert er dann ja doch.«

Zum ersten Teil des Satzes kann ich nur sagen: Svenja hat recht. In et-
lichen Medienberichten wird dasselbe Phanomen besprochen. Die Ral-
lys sind nicht immer gut besucht, und viele Menschen verlassen sie vor-
zeitig.

Nur ist die Schlussfolgerung daraus nicht, dass sie sich nicht fiir
Trump interessieren oder er an Zuspruch verlieren konnte. Nein, nach
meinen Beobachtungen kann man sagen, sie sind hier, weil sie sich mit
anderen identifizieren, ein Foto fiir Social Media haben mdchten, um
anderen zu zeigen, dass sie zu Trump gehoren. Sie wahlen ihn, weil er
dafiir sorgt, dass sie sich gut fithlen, weil er ihnen eine Identitit und ein
Zugehorigkeitsgefiihl zuriickgibt. Und ich denke, einigen gefallt einfach
das Versprechen, dass alles wieder einfacher wird - und die USA wieder
das beste Land der Welt sind, wenn er gewéhlt wird.

Da sind sie, die einfachen Antworten, die einfachen Versprechen, die
suggerieren, man konne ganz simpel die grofien Probleme I6sen — man
miisse es nur wollen.

Wenn das die Beweggriinde sind, finde ich es erstaunlich, dass sich
vermeintlich intelligente Menschen damit abfinden und gleichzeitig al-
les akzeptieren, was auch Teil der vermeintlichen Losung ist. Das ist mir
haufiger begegnet: Menschen suchen die Losung ihrer individuellen Pro-
bleme und akzeptieren schulterzuckend, wenn es fiir ganze Gruppen da-
durch schwieriger wird. Darauf gehe ich in Kapitel 7 noch genauer ein.

Je langer ich Trump zuhore, desto mehr merke ich, dass er die ewig glei-
chen Satzbausteine benutzt. Wiederholungen.
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Seine Sprache wirkt spontan, volkstiimlich, beinahe beildufig, gerade
darin liegt ihr vermeintlich authentischer Reiz. Trump grenzt sich da-
bei konsequent von den »Eliten« ab, inszeniert sich selbst als Stimme
des einfachen Volkes, spricht von »uns« gegen »die da oben«, wobei oft
unklar bleibt, wer genau zu seinem »Wir« gehort: die Menschen auf der
Biihne, seine Partei, seine Anhdnger*innen - oder er selbst, als Personi-
fikation der Bewegung? Das macht aber nichts, denn die Zugehérigkeit
funktioniert auch so.

Trumps Sprache ist nach meinem Eindruck radikaler geworden, und
es dominieren offene Angriffe und Abwertungen, etwa wenn er Mig-
rant*innen als »animals« (Tiere) bezeichnet.’ Trump setzt auf hochemo-
tionale Formulierungen, personliche Beleidigungen (»Sleepy Joe« — der
schlafrige Joe, »Crazy Kamala« — die verriickte Kamala)> und eine klare
Sprache der Sieger und Verlierer: Wer nicht auf seiner Seite steht, hat ver-
loren — und wenn er selbst vermeintlich verliert, ist von Betrug die Rede.

Das ist alles wenig neu und wenig tiberraschend, aber es schweifit of-
fenbar zusammen. Fiir mich allerdings ist das kein Grund, lénger hier-
zubleiben, Inhalte liefert er kaum. Auch um mich herum schafft er damit
keine Begeisterung, aber die Unterstiitzung verliert er dennoch nicht.

Aus der breiten Massenbewegung fritherer Jahre ist ein harter Kern
entstanden, fiir den das gemeinsame »Wir gegen die« wichtiger ist als
jede inhaltliche Botschaft. Was zéhlt, ist das Zugehorigkeitsgefiihl - nicht
das Argument, sondern das Ritual.

In dieser Atmosphire verfestigen sich abgeschottete Wahrnehmungen,
ein tiefes Misstrauen gegeniiber allem auflerhalb der eigenen Blase und
eine Selbstgewissheit, die keinen Widerspruch zulésst. Die eigentliche
Gefahr liegt dabei nicht im Larm einer fast leeren Arena, sondern in der
stillen Gewohnung an genau diese Haltungen: Sie werden Teil des All-
tags, eingebettet in Routinen, die politische Gegensétze nicht mehr aus-
halten miissen.

So entsteht eine neue Form der Normalitdt, eine engmaschige Par-
allelgesellschaft, in der politische Uberzeugung zunehmend durch ein
Gefiihl ersetzt wird — das Gefiihl, auf der richtigen Seite zu stehen. Und
damit verschiebt sich die Wirksamkeit politischer Kommunikation: weg
von Inhalten, hin zu Identitdt. Trag die MAGA-Miitze, zieh dir einen
Miillsack iiber, mach ein Foto von der Rally, stell dir ein Campaign Sign
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in den Garten — und du bist Teil des Teams. Du bist wieder wer, und alle
konnen es sehen. Ein Meisterstiick des Autoritiren. Darauf gehe ich in
Kapitel 2 néher ein.

Svenja und ich verlassen ziemlich erschopft das Gelinde und steigen in
den voll besetzten Shuttlebus zuriick zum Parkplatz. Eine Frau vor uns
zeigt uns stolz ihren neuen Hoodie mit der Aufschrift: »God, Guns &
Trump« (Gott, Waffen und Trump). Der Akkord, der je nach Betrach-
ter*in so unterschiedlich klingt. Fiir mich wirkt das eher wie ein Wi-
derspruch, fiir die Frau vor uns wie die Losung fiir Gliickseligkeit. Wie
viele dieser Trump-Spriiche kann man an einem Tag eigentlich ertragen?

Auf dem Weg nach Hause wird direkt vor uns die Bundesstrafie gesperrt,
Gegenkandidatin Kamala Harris ist auf dem Weg zu ihrem Auftritt in
Charlotte, nur 30 Minuten entfernt von uns. Jon Bon Jovi und Khalid
stehen als Support Acts auf dem Programm. Auch dort: eine Biihne,
ein Publikum, ein gemeinsames Versprechen. Die Kulisse wirkt heller,
die Botschaft versohnlicher. Aber auch hier geht es letztlich vor allem
um Zugehorigkeit und darum, die Massen hinter sich zu vereinen. Poli-
tik als Show, als Inszenierung, auf beiden Seiten und so nah beieinan-
der. Man merkt, dass es gerade in den Swing States um alles geht. Ich
frage mich, wo der Raum fiir Diskussionen bleibt, und realisiere, dass es
darum schon lange nicht mehr geht.

Als wir schliefllich in unseren Vorort einbiegen, 6ffnet Sarah uns in
einem T-Rex-Kostiim die Tiir: »Trick or treat« geht gleich los, beeilt
euch.«

Die Vorstadtstraf3e ist voll mit Kindern, Eltern, blinkenden Lichtern.
Aus einem Garten tont eine Stimme: »Don’t be afraid ... yet.« Ein biss-
chen Satire, ein bisschen Ernst. Und irgendwo dazwischen die Frage,
was hier eigentlich noch als Gruselkostiim durchgeht und was langst
kein Spiel mehr ist.
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