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Dies ist dir gewidmet.
Du weifst, wer gemeint ist
und wie viel Liebe
wir fiir immer teilen werden ...
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Ladies and Gentlemen:
Liza Minnelli

Von Michael Feinstein

Manchmal ist es wirklich schwer in den Kopf zu kriegen, dass
Liza so vielen Menschen so viel bedeutet. Sie hat buchstib-
lich Millionen auf sehr personliche und bedeutsame Weise
beriihrt. Leute werden emotional, wenn sie nur ihren Namen
hoéren — als wire sie ein mythisches Wesen aus einer anderen
Welt. Mit ihrer beeindruckenden Karriere reiht sie sich zwei-
fellos ein in den Kreis der legenddren Kiinstlerinnen. Niemand
wiirde das bezweifeln. Aufler vielleicht sie selbst.

Dieses Buch war ein hartes Stiick Arbeit, aber nicht, weil
es schwierig war, alle Details ihres Lebens zusammenzutragen.
Liza ist einerseits — auch weil sie sich auf der Biihne so offen-
herzig zeigt — eine »offentliche« Person, die alle zu kennen
glauben und wie eine gute Freundin mit dem Vornamen an-
sprechen, aber andererseits gibt es auch eine sehr private Liza,
die vieles fiir sich behilt. Da ihr als Tochter von Judy Garland
und Vincente Minnelli die Berithmtheit in die Wiege gelegt
wurde, wachte das Auge der Offentlichkeit standig tiber sie,
erfasste und kommentierte jeden ihrer Schritte. Das war ihre
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Liza Minnelli

»Normalitit«. Das Ironische daran ist, dass Liza zwar dafiir
bekannt ist, bei ihren Auftritten alles zu geben und sich voll-
kommen zu 6ffnen, aber doch eine Seite hat, die fast allen
verborgen geblieben ist. Das kann man verstehen. Sie hatte
auch immer grof8artige Vorbilder, die ihr zeigten, wie der Spa-
gat zwischen echtem Leben und Showgeschift zu meistern
war. Daher war sie der Presse gegeniiber einerseits misstrau-
isch, aber sie wusste andererseits auch ganz intuitiv, wie sie
den Journalisten geben konnte, was sie wollten: Sie zeigte sich
scheinbar vollig offen, ohne jedoch die Teile preiszugeben, die
sie nichts angingen. Liza ist ein Genie der Manipulation —
was alle groflen Kiinstler moglicherweise auf irgendeine Art
sind. Einmal sagte sie: »Wenn die Leute anfangen, tiber dein
Privatleben statt iiber deine Kunst zu schreiben, hast du eine
Tiir aufgestoflen, die du nie wieder geschlossen kriegst.« Aber
wann hat man jemals nicht tiber ihr Privatleben geschrieben?

Liza bleibt mit einer Konstanz im Bewusstsein der Offent-
lichkeit, von der andere nur triumen konnen. Selbst wenn sie
seit Jahren keinen Film gedreht, keine neuen Songs veréffent-
licht oder kein Konzert gegeben hat, bleibt sie im Bewusstsein
der Menschen gegenwirtig. Manchmal scheint es, als ob die
ganze Welt ein Stiick von ihr fiir sich haben méchte. Einmal war
ich mit ihr unterwegs, als sie versehentlich die Premiere eines
Theaterstiicks sprengte: Wir gingen zufillig die 42nd Street hi-
nunter und kamen an einem Theater mit grofSem Premieren-
rummel samt rotem Teppich vorbei. Die Paparazzi entdeckten
Liza und jagten sie die Straf8e hinunter — und die Stars auf dem
roten Teppich blieben véllig unbeachtet zuriick. Ich denke, Liza
war einfach das groflere Ereignis, und auch die Fotos lieflen sich
besser verkaufen. Bei einer anderen Gelegenheit wollte ich mit
ihr ins Kino gehen und schlug vor, sie konnte sich ja irgendwie
verkleiden oder unauffillig anziehen. Liza antworte: »Machst
du Witze? Ich falle grundsitzlich mindestens so sehr auf wie die
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Ladies and Gentlemen: Liza Minnelli

Freiheitsstatue.« Also: Sie weif§ das tiber sich, aber sie hat gleich-
zeitig auch keine Ahnung davon. Sie trigt diese absurd grofle
Berithmtheit mit sich herum und hat gleichzeitig einen klaren
Blick fur die alltdgliche Realitit ihres Lebens. Dann sinnt sie
tiber ihr Werk und ihre Lebensleistung nach und fragt sich, ob
sie wohl genug erreicht hat. Wahrscheinlich ist das auch ganz
gesund. Sie hat eine entwaffnende Normalitit, die tiberhaupt
nicht zum Leben eines Superstars passen will. Es sei denn, man
kommt ihr dumm. Dann volle Deckung! Nicht vergessen: Sie
hat ein italienisches Temperament! Aber danach kocht sie dann
eines ihrer Lieblingsrezepte — und alles ist verzichen.

Als kulturelle Ikone begegnet man Liza wirklich tiberall —
fast schon wie Woody Allens »Zelig« trat sie immer wieder mit
anderen berithmten Persdnlichkeiten in die Offentlichkeit,
manchmal sogar in historischen Momenten der jiingeren Ge-
schichte. Uber Liza wird in jedem erdenklichen Medium viel
geschrieben: in Biichern, Artikeln, Semesterarbeiten, Chat-
gruppen und so weiter ... und jeder hat eine Meinung zu ihr.
Leute, die wissen, dass wir uns nahestehen, fragen mich oft in
einem geddmpften, fast konspirativen Ton: »Und? Wie geht’s
Liza?« Ich habe keine Ahnung, was die Leute héren wollen —
vermutlich irgendeine Enthiillung, von der nur ein Insider
wissen kann. Es ist ein grofler Teil ihres Mythos, dass sie die
Menschen ungeheuer fasziniert — und gleichzeitig Erwartun-
gen weckt. Dabei ist Liza die meiste Zeit tiber ziemlich ent-
spannt und zufrieden mit ihrem Leben. Sie zeichnete sich von
Anfang an durch eine grenzenlose Kreativitit aus — ihr genialer
Geist produziert brillante Einfille am laufenden Band. Und
es werden nicht weniger. Sie kommt immer wieder auf neue,
unmdgliche Ideen, und egal, wie irrwitzig sie auch sein mo-
gen, mit Liza erkennt man plotzlich, was alles méglich ist. In
solchen Momenten macht sich bezahlt, dass sie auf dem Ge-
linde der MGM-Studios aufgewachsen ist.
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Liza Minnelli

Wie Liza in der Populirkultur dargestellt wird, ist faszinie-
rend und — je nach Perspektive der sie anhimmelnden Person —
auch sehr unterschiedlich. Viele finden den Sketch »Liza Turns
Off a Lamp« von Kristen Wiig bei SIVL zum Schreien komisch,
was fur Wiig und ihr Publikum bestimmt eine schone Sache
ist ... ich kann aber nicht dariiber lachen, weil ich Liza darin
nicht wiedererkenne. Ich sehe lediglich eine Karikatur ihrer
Personlichkeit. Die Nummer war also einfach nichts fiir mich.
Liza muss solche Dinge tiber sich ergehen lassen und sich da-
mit abfinden, und in den meisten Fillen gelingt ihr das auch
ganz gut. SchliefSlich hat sie diese Art von Rummel, bevor er
iiber sie hereinbrach, bereits bei ihrer Mutter erlebt. Es ist aber
trotzdem nicht leicht, dabei zuzusehen, wie man von jemand
anderem dargestellt wird, ohne mitreden zu kénnen. Oder we-
nigstens dafiir bezahlt zu werden. Sie fand Peter Allen grofi-
artig, wollte aber mit 7he Boy from Oz, dem Broadway-Musical
tiber sein Leben, nichts zu tun haben. Eine andere Darstellung
von Liza veranlasste mich, sie zu fragen, wie sie die talentierte
Schauspielerin fand, die sie spielte. Und Liza sagte nur: »lhr
Arsch ist zu groff.« Manchmal muss man eben wissen, worauf
es ankommt. Lizas viele Imitatorinnen geben jedes Mal, wenn
sie sich Sally Bowles' Wimpern ankleben, eine Liebeserklirung
an sie ab — mit Ausnahme der wenigen, die ihr nicht wohlge-
sinnt sind, und das verletzt Lizas Gefiihle. Bei der Fernsehserie
Halston — ein Biopic iiber den gleichnamigen Modedesigner —
wusste ich, dass sie damit ihre Schwierigkeiten haben wiirde,
weil sie auf eine Weise falsch dargestellt wurde, die ihr wirk-
lich nahegeht. Ewan McGregor hat sein Herz und seine Seele
in seine Darstellung von Halston gesteckt, und Liza wollte ihn
gern treffen, um dartiber zu sprechen, an ihm lag es also nicht.
Es war das Drehbuch. Ein Beispiel: In der ersten Episode der
Serie steht Liza mit einer kleinen Band auf der Biihne eines klei-
nen Nachtclubs, und sie trigt »lustige«, wenig schmeichelhafte

12



Ladies and Gentlemen: Liza Minnelli

Kleidung, als ob sie kein rechtes Gefiihl fir ihre Garderobe
hitte. Halston sitzt im Publikum, sie lernen sich kennen, und
er wird ihr Kostiim-Guru — er verindert ihren Stil von Grund
auf und wird Teil ihres engeren Teams, das den klassischen Liza-
Look erfindet. So ist es aber nicht gewesen. Tatsichlich hatte
Liza zu dem Zeitpunkt, als Halston und sie sich das erste Mal
begegneten, bereits eine Fernsehshow aufgenommen, war die
Hauptattraktion im Persian Room des Plaza Hotel und trat in
Nachtclubs des ganzen Landes auf — sogar in Paris. Ich wusste,
dass sie es hassen wiirde, sich wie ein Clown dargestellt zu se-
hen, weil sie vom Beginn ihrer Karriere an wunderschone Kos-
tiime trug, auch wenn sie ihren eigenen Stil noch nicht voll-
standig entwickelt hatte. Kay Thompson war es, die die beiden
einander vorstellte. Liza und Kay standen vor dem Schaufenster
bei Bloomingdale’s, und Liza war von den Konturen eines Klei-
des an einer Schaufensterpuppe fasziniert. Als sie Kay darauf
hinwies, sagte Kay, sie kenne den Designer, und einige Tage
spiter nahm sie Liza mit, um ihr den Mann vorzustellen, den
Liza spiter nur noch »H« nennen wiirde.

Und so ging es immer weiter. Ein ums andere Mal. Bei je-
dem Versuch, sie darzustellen. Fantasie war wichtiger als Tatsa-
chen, und es gab keine Maoglichkeit, irgendetwas geradezurii-
cken. Liza wurde seit Jahren immer wieder vergeblich gefragt,
ob sie nicht ein Buch schreiben wollte. Es ging um ihre Pri-
vatsphire, also darum, bestimmte Dinge fiir sich zu behalten.
Aber dann wurde ihr klar, dass, wenn sie ihre Geschichte nicht
selbst erzihlte, die Version aller anderen in der Welt bleiben
wiirde — nicht ihre eigene. Es erforderte enormen Mut und
sehr viel Vertrauen von Liza, ihre Autobiografie zu schreiben,
und ich freue mich sehr sowohl tiber ihre Leistung als auch
den Weg, den sie dafiir gegangen ist.

Liza und ich kennen uns seit mehr als vierzig Jahren, und
wir haben viel zusammen erlebt. Sie hatte unglaublich groflen
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Liza Minnelli

Einfluss auf mein Leben, und dafiir kann ich ihr niemals ge-
nug danken. Liza war immer eine Meisterin darin, Talente
zu erkennen. Auf ihrem Weg hat sie die Karriere vieler Men-
schen geférdert. Sie iiberredete ihren Vater, George Hamil-
ton in seinem nichsten Film zu besetzen, und damit begann
dessen Weg zum Ruhm. In einem anderen Film von Vincente
Minnelli war die grof$artige Sdngerin Leslie Uggams zu sehen,
weil Liza ihren Gesang liebte und ihren Vater dazu brachte,
sie in einer Nachtclubszene in Zwei Wochen in einer anderen
Stadt (Two Weeks in Another Town, 1962) auftreten zu lassen.
Auch Randy Newman wurde von Liza schon frith in seiner
Karriere entdeckt. Sie war voller Lob fiir ihn und sang seine
wortgewaltigen Werke tiberall. Die Liste nimmt kein Ende.
Liza hat ihren Einfluss immer genutzt, um anderen zu helfen.
Und sie hat mir geholfen.

Als wir uns kennenlernten, kam sie mir vor wie eine ver-
schollen geglaubte Cousine, denn ich war bereits mit ihrem
Vater befreundet — er war ein enger Freund von Ira und Lee
Gershwin, fiir die ich damals arbeitete. Ich hatte Vincente
schon vorher oft getroffen und sah ihn auch weiterhin recht
hiufig, und er sprach sehr viel iiber Liza. Als wir uns schlief3-
lich auf der Weihnachtsfeier ihres Vaters (bei der ich Klavier
spielte) naherkamen, sagte sie zu mir: »Von jetzt an sind wir
unzertrennlich.« Ich glaubte ihr nicht, aber sie meinte es ernst.
Mein Leben war seitdem nicht mehr dasselbe, und ich kann
es mir ohne sie nicht mehr vorstellen. Liza zeigte ihre wahre
Freundschaft von der ersten Minute an: Sie veranstaltete eine
grofe Feier, um meiner Karriere auf die Spriinge zu helfen,
stellte mich allen méglichen Leuten vor und schwirmte dabei,
wie gut ich sei. Als ich an einem meiner frithen Alben arbeitete
und sie bat, dafiir ein Duett mit mir zu singen, flog sie eigens
fir einen Tag aus Rom nach Hause, nahm den Gesangspart
auf und flog wieder zuriick! Ihre Weihnachtsgeschenke sind

14



Ladies and Gentlemen: Liza Minnelli

niemals blof3e Pflichtiibungen, sondern immer sorgfiltig aus-
gewihlt und etwas ganz Besonderes.

Liza hat das grofSte Herz, das man sich vorstellen kann, sie
geht mit allen respektvoll um, denn sie hat eine grofle Men-
schenkenntnis und versteht das Leben mit all seinen Unvoll-
kommenheiten und Problemen. Sie sicht dir in die Augen
und erkennt sofort, wer du bist. Sie blickt mit dieser ausge-
prigten Intuition in dein Inneres. Sie sagt immer instinktiv
das Richtige zu jemandem, und wenn ich niedergeschlagen
bin, erkennt sie das nach wenigen Worten am Klang mei-
ner Stimme. Sie ist Psychotherapeutin — eigentlich eine Pro-
blemldserin —, und sie moéchte, dass sich alle wohlfiihlen. Sie
geht die Dinge praktisch an und zeigt, wie man einem Pro-
blem mit Taktgeftihl und Verstindnis beikommen kann. Un-
zihlige Male habe ich sie zu einem Thema um ihre Meinung
gebeten, weil sie Fragen auf den Punkt bringt und scheinbar
komplexe Themen auf das Wesentliche reduziert. Auch wenn
sie es nie direkt in Worte gefasst hat, so wird doch aus der Art
und Weise, wie sie mit Menschen umgeht, deutlich, dass sie
alle fiir gleich halt unter tduschender Kleidung und Aufma-
chung. Liza sicht das gemeinsame Menschsein und weif3, wie
man das Richtige sagt, damit sich die Leute besser fithlen. Es
sind diese selbstlosen Momente, in denen ich sie am meisten
liebe. Sie hat mich dazu gebracht, Dinge zu tun, die ich nie
getan hitte, und sie hat mir gezeigt, wie Angst durch Han-
deln und den Glauben an sich selbst verringert werden kann,
denn Liza kennt die Angst sehr gut. Sie hat ihr Leben damit
verbracht, sie zu iiberwinden — vielleicht, um anderen zu zei-
gen, dass es auch ihnen gelingen kann.

Nach all diesen Jahren finde ich es immer noch genauso
aufregend, Zeit mir ihr zu verbringen, denn sie tiberrascht
mich immer wieder damit, wie sie auf das Leben blickt, und
ich weif$ vorher nie, was mich erwartet. IThre Sichtweise ist

15



Liza Minnelli

weise und pragmatisch, und es schmerzt sie, dass manche
Leute (die nicht so genau hinschauen) sie wegen ihres Strah-
lens auf der Bithne und des manchmal etwas exzentrischen
Bildes, das die Medien von ihr zeichnen, fiir oberflichlich
halten. Wenn sie etwas Lustiges sagt und ich dariiber lache,
sagt sie: »Sag den Leuten mal, wie witzig ich bin.« Und wenn
ich auf irgendeine Einsicht, die sie mit mir teilt, eingehe und
ihr sage, wie weise ich sie finde, wird sie aufrichtig erwidern,
dass sie sich selbst nicht so sieht. Jedenfalls strahlt sie, wenn
sie vollig bei sich ist, die Ruhe und Gelassenheit eines Zen-
Meisters aus. Ich meine es ernst, denn wie kénnte sie auf der
Biihne eine so spiirbare Authentizitit vermitteln, wenn sie sich
ihrer selbst nicht so genau bewusst wire? Unter der oberflich-
lichen Uberdrehtheit liegt ein Fundament aus Selbstvertrauen.
Bestimmt stehen diese beiden Eigenschaften manchmal auch
miteinander auf Kriegsfufi, aber am Ende findet Liza immer
den richtigen Weg. Dem o6ffentlichen Bild von ihr fehlt ihr
nuanciertes Verstindnis fiir das Leben und die Liebe, aber das
Private war schon immer privat. Dass Liza so viel von ihrer
Geschichte erzihlt, ihre Sichtweise teilt und auch Personliches
preisgibe, ist ein riesiger Schritt. Allerdings hat sich auch im
Laufe der Jahre ihre Sicht darauf, woriiber sie gern sprechen
moéchte, sehr verindert.

Musikalisch besitzt Liza die erstaunliche Fihigkeit, Dinge
im Orchester zu horen, die anderen entgehen. Einmal horte
sie bei einem Probedurchlauf mit ihrer Band in einer Partitur,
die zum ersten Mal gespielt wurde, einen falschen Ton. Der
Arrangeur und Dirigent bestand darauf, dass alles in Ordnung
sei, doch sie beharrte darauf, dass eine Note falsch war. Und es
stellte sich heraus, dass sie richtiglag. Was fiir ein Gehér! Sie
hort ganze Arrangements in ihrem Kopf. Manche ihrer grofi-
ten musikalischen Ideen fallen ihr ganz spontan ein, und dann
verwirklicht sie sie mit ihrem engagierten Team. Ich habe mir
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Ladies and Gentlemen: Liza Minnelli

bei Liza viele handwerkliche Tricks abgeschaut. Sie hat mir
beigebracht, wie man ein Arrangement aufbaut, wie man am
Ende eines Liedes fiir eine Uberraschung sorgt, wie man ein
Gefiihl hervorruft, wie man einen Text frisch klingen ldsst, wie
man sich auf der Bithne miihelos bewegt (nachdem ich zum
Beginn meiner Karriere ein Jahrzehnt lang am Klavier gesessen
hatte) und wie man das Publikum als geliebte Freunde behan-
delt und Musik mit ihnen teilt, anstatt lediglich vor thnen zu
singen. Sie ist die beste Lehrerin, denn sie liebt es, ihre Kunst
mit anderen zu teilen und andere auf jede erdenkliche Weise
zu ermutigen. Gott weifS, dass sie mich unzihlige Male in
die Stratosphire katapultiert hat und es immer noch tut. Am
liebsten setzt sie sich ans Klavier und singt einfach drauflos
oder lernt ein neues Lied, dem sie dann den Minnelli-Stempel
aufdriicke. Stindig sprudeln neue Ideen aus ihr hervor, und sie
liebt es, zu proben und sich das nichste grofle Ding vorzustel-
len, das sie fiir ihre Fans auf die Beine stellen wird.

Liza lebt ein Leben voller guter Freunde, voller Aufregung
und Lachen, denn das entspricht ihrem Blick auf die Welt. Si-
cherlich war ihre Fihigkeit, auch die komische Seite der Dinge
zu sehen, hilfreich dabei, auch die schwierigen Zeiten zu tiber-
stehen, und sie sagt, sie habe das von ihren Eltern gelernt. Sie
hat mir beigebracht, die Dinge nicht so ernst zu nehmen und
immer weiterzumachen, dranzubleiben und nie an mir selbst
zu zweifeln. Thre Einstellung zum Leben hat so viel Licht und
Erfiillung in meines gebracht. Wie kann ich ihr nur jemals da-
fir danken? Hoffentlich, indem ich ihre Magie weiterverbreite
und versuche, etwas Gutes in die Welt zu bringen, nicht nur
durch die Kunst, sondern auch, wie sie es tut, in den kleinen
zwischenmenschlichen Momenten. Sie lebt jeden Augenblick,
denn fiir sie ist jeder Augenblick bedeutsam. Wenn sie nun in
diesem Buch von einigen dieser kostbaren Momente erzihlt,
wird diese bemerkenswerte Frau besser zu verstehen sein. Es
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Liza Minnelli

gibt so viel zu lernen von der Art und Weise, wie sie das Leben
umarmt und durch diesen Hindernisparcours steuert, den ihr
das Leben als Reihe von Lektionen in den Weg gelegt hat. Sie
ist immer noch voller Energie, und man darf gespannt sein,
was als Nichstes kommt.

Auf das wunderbare Cabaret des Lebens, gesechen mit den Au-
gen meiner Freundin Liza!
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Prolog

Extreme Hohen und Tiefen

Man stelle sich vor: Ich bin gerade einmal neunzehn Jahre alt
und sitze im Ballsaal des Astor Hotels in New York City, wo
der Broadway den groften Abend des Jahres feiert. Die Tony
Awards 1965 werden vergeben, und ich kann nicht glauben,
was gerade passiert ist. Bert Lahr, Mamas dngstlicher Lowe aus
Der Zauberer von Oz (The Wizard of Oz, 1939), hat meinen Na-
men genannt. Ich habe den Tony fiir die beste Schauspielerin
in einem Musical gewonnen. Ich bin Dorothys Tochter und
die jiingste Person, die jemals diese Auszeichnung erhalten hat.

Es ist verriickt, was einem in so einem Moment durch den
Kopf geht. Man wird sich kaum vorstellen kénnen, welche
Bedeutung diese Auszeichnung fiir mich hat, denn ich habe
sie aus eigener Kraft gewonnen. Ich werde immer die Toch-
ter von Judy Garland und Vincente Minnelli sein, und darauf
bin ich verdammt stolz. Mama ist eine der beriihmtesten und
beliebtesten Kiinstlerinnen der Wel, sie ist eine Ikone. Papa
ist als Regisseur ein Vorreiter, seine Arbeit hat den amerika-
nische Film neu definiert. (Obwohl ich ihn Daddy genannt
habe, nenn ich ihn hier im Buch Papa.) Er war zwar hinter
der Kamera, hinter den Kulissen titig, aber er hat mich des-
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halb nicht weniger beeinflusst. Wie junge Leute heute sagen
wiirden, war ich das allererste »Nepo-Baby«. Inzwischen habe
ich aber zu meiner eigenen Identitit gefunden.

Der Applaus schwillt an, ich flitze zur Bithne, meine Ge-
danken rasen. Ich hére den Text von »A Quiet Thing« in mei-
nem Kopf, dem wunderschénen Song, den ich jeden Abend
als Hauptdarstellerin in Flora the Red Menace singe. Bis heute
ist es von allen Liedern auf der Welt mein liebstes.

»When it all comes true, just the way you planned, it’s funny
how the bells don’t ring. Its a quiet thing. Happiness comes in on
tip-toe. Well whaddya know. Its a quiet thing. A very quiet thing.«

In meiner kurzen Rede danke ich den Menschen, die mir das
ermoglicht haben: dem Komponisten John Kander, dem Tex-
ter Fred Ebb, dem Produzenten Hal Prince, dem Regisseur
George Abbott und Bob Dishy, dem minnlichen Hauptdar-
steller. Ich sende auch eine Botschaft an alle, die gesagt haben,
ich wiirde nie so gut singen wie Mama. Wer zum Teufel kann
das schon? In dieser unglaublichen Nacht sieht meine Zukunft
rosig aus. Ich habe allerdings auch ein wenig Angst, dass das
alles in wenigen Augenblicken wie eine Seifenblase platzen
konnte, aber ich mochte wirklich daran glauben.

Auflerdem kann ich es kaum erwarten, Papa in L.A. anzu-
rufen, denn er kommt urspriinglich aus der magischen Welt
des Theaters. Damals gab es noch keine Handys, also zwingte
ich mich in eine dieser Konstruktionen, die inzwischen lingst
ausgestorben sind — man nannte sie Telefonzellen — und warf
ein paar Miinzen in den Apparat. Wer nicht weif3, wie so ein
Ding aussicht, sollte unbedingt mal danach googeln.

Ich denke auch an Mama, und ich werde sie ebenfalls an-
rufen. Ich weif}, dass sie sich freuen wird, obwohl sie nicht ge-

glaubt hat, ich hitte irgendwelche Chancen auf den Award.
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Das mag befremdlich erscheinen, aber ich verstehe, warum. Es
war ein schwieriger Abend fiir sie. Das Leben war fiir Mama
weifl Gott nicht immer nur rosarot, auch wenn sie einer der
lustigsten Menschen der Welt war. Heute Nacht liegt sie wegen
einer »allergischen Reaktion« auf ihr Sammelsurium verschrei-
bungspflichtiger Medikamente im Krankenhaus der University
of California, Los Angeles, UCLA. (Eigentlich sollte ich am
nichsten Morgen nach Kalifornien fliegen, um bei ihr zu sein.
Stattdessen wird sich Mama selbst entlassen und nach Las Ve-
gas fliegen, um am Abend im Thunderbird Hotel aufzutreten.)
Sie sagt mir, sie fithle sich zu einhundert Prozent fit.

Aufenthalte im Krankenhaus sind ein Teil ihres Lebensstils.
Sie dhnelt da Elizabeth Taylor, der geliebten Freundin unserer
Familie. Fiir die beiden sind Kliniken aller Art wie ein zwei-
tes Zuhause.

Tatsache ist, dass Mama immer die Hauptrolle in einer
Broadway-Show spielen wollte. Aber sie bekam nie die
Chance. Thre Freude iiber mich wird also durch ihre eigene
Enttiuschung, ihren eigenen unerfillten Ehrgeiz getriibt.
Hier bin ich nun, ein Zéenager, und ich habe etwas erreicht,
was Mama nie gelungen ist. Aber als ich sie endlich am Tele-
fon erreiche, ist sie giitig und liebevoll.

Ich sage den Leuten immer, dass ich meinen Antrieb von
Mama und meine Triume von Papa geerbt habe. An diesem
glorreichen Abend gingen ihre Gaben tatsichlich Hand in
Hand. Ich bin stolz darauf, ihre Tochter zu sein. Aber letzt-
endlich bin ich heute Abend auch stolz darauf, ich selbst zu
sein. Die Verleihung des Antoinette Perry Award hat mir et-
was gegeben, das mir niemand mehr nehmen kann. Vor mir
liegt nichts als Sonnenschein und blauer Himmel.

Ich meine, was sollte schon schiefgehen?

Nun, man wird ilter, und man wird kliiger. Welch eine naive
Frage. Preisverdichtig naiv! Ich ahne ja nicht, dass mir mit der
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Uberreichung des Tony Award auch simtliche Verpflichtun-
gen des Erwachsenseins auf die Schultern geladen werden. Ja,
die kommenden Jahre werden magisch sein. Ich werde noch
drei weitere Tonys gewinnen, zweimal fiir einen Oscar nomi-
niert werden, und ich gewinne ihn schlieflich 1973 als beste
Schauspielerin fir Cabaret (1972). Ich werde einen Emmy
fur Liza with a »Z« gewinnen und einen Grammy Legend
Award erhalten, was mich 1990 zur jiingsten EGOT (Emmy,
Grammy, Oscar und Tony)-Preistragerin aller Zeiten macht.
Ich werde eine auflergewdhnliche Karriere durchleben und da-
bei das tun, was ich liebe. Und ich treffe dabei faszinierende
Menschen und liebe Freunde.

Aber das ist nur ein Teil meiner Geschichte.

An jenem Abend in New York vor mehr als sechzig Jahren
konnte ich nicht wissen, dass meine Mutter nur achtundvier-
zig Monate spiter an einer versehentlichen Uberdosis Drogen
sterben wiirde. .. dass ich jahrzehntelang hart arbeiten miisste,
um meine Familie zu ernihren, und dass es auch miese Mit-
liufer und Ganoven geben wiirde, die mich um jeden Cent
bringen wollten ... dass ich eines Nachmittags auf einem Biir-
gersteig in Manhattan voller Drogen und Alkohol ohnmichtig
werden und den Weg nach Hause in meine schéne Wohnung
an der Upper East Side nicht mehr finden wiirde.

All das ist wirklich passiert. Die Leute, die an jenem Ok-
tobertag im Jahr 2003 auf der Lexington Avenue an mir vor-
beigingen, scherten sich einen Dreck darum, wer ich war. Ich
wiinschte, ich kénnte berichten, dass ich nur dieses eine Mal
ohnmiichtig geworden bin. Ich wiinschte so sehr, ich kénnte
es. Ich weil$ aber, dass ich jedes Mal, wenn ich fiel, auch wie-
der aufgestanden bin. Und deshalb bin ich immer noch hier.

Wer konnte in der glorreichen Nacht der Tony Awards auch
nur ahnen, dass bei mir Jahre spiter eine Enzephalitis, eine
Schwellung des Gehirns, diagnostiziert werden wiirde? Sie kann
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durch Miickenstiche verursacht werden. Das Gehirn kann aber
auch anschwellen, wenn man zu viele Drogen nimmt, wie das
bei mir der Fall war. Man kann ins Koma fallen, und natiir-
lich kann man auch daran sterben. Die Arzte sagten damals,
ich wiirde nie wieder gehen oder singen kénnen. Die Presse
begann, einen Nachruf auf mich zu schreiben. Die Journalis-
ten wussten nicht, wie viel Willenskraft ich aufbringen kann —
und sie hatten absolut keine Ahnung, wovon ich noch triumte.

Ich habe mich schliefllich von diesem Albtraum erholt. Und
jetzt, wihrend ich dies schreibe, lebe ich seit elf Jahren niich-
tern. Das ist der grofite personliche Sieg meines Lebens. Die-
ser Satz ist allerdings mit Vorsicht zu geniefSen — ich spre-
che nicht von einem vollkommenen Triumph iiber die Sucht.
Stichtige sind immer auf dem Weg der Besserung, oder sie lie-
gen im Sterben. Man kann die Sucht zwar bezwingen, aber sie
ist immer da und lauert darauf, dass man einen Fehler macht.
Man wird sie nie ganz los.

Fiir mich und Millionen andere ist Sucht eine Krankheit.
Man hat etwas im Blut, das man nicht kontrollieren kann,
eine Katastrophe, eingebrannt in die eigene DNA. Das ist
nicht bei allen Stichtigen der Fall, aber bei mir ist es so. Nach
all diesen Jahren verstehe ich es endlich. Ich habe mein gan-
zes Leben als Erwachsene gegen das gekdmpft, was wir heute
Substanzkonsumstérung (engl. SUD) nennen. Es ist eine
Krankheit, ein Zustand, der durch kérperliche und geistige
Verschaltungen verursacht wird, die den Missbrauch von Dro-
gen und Alkohol auslosen kénnen. Ich habe die Disposition
fur diese Krankheit von meiner Mutter geerbt — gemeinsam
mit meiner Schwester Lorna und meinem Bruder Joey —, und
Mama hat es von ihrer Familie. Wie Mamas Humor haben wir
auch das von ihr in die Wiege gelegt bekommen.

Wie so viele Menschen kimpfe auch ich darum, diese

Krankheit in Schach zu halten. Jeden Tag. Glauben Sie den
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Leuten nicht, die Thnen sagen, dass sie ihre Sucht auf wun-
dersame Weise zum Verschwinden gebracht haben. Das ha-
ben sie nimlich nicht. Sie konnen es nicht. Bei einer Sucht
ist man immer auf der Hut. Wenn nicht, lduft man Gefahr,
riickfillig zu werden.

Dies ist ebenso ein Teil meiner Lebensgeschichte wie mein
Weg als Kiinstlerin und Performerin. Und ich bin nicht al-
lein. Hier sind einige erschreckende Zahlen: Nahezu drei-
hundert Millionen Menschen zwischen fiinfzehn und sechzig
Jahren konsumieren psychoaktive Drogen, was jedes Jahr zu
fast sechshunderttausend Todesfillen fithrt. Der Alkoholismus
schiadigt weltweit fast vierhundert Millionen Menschen. Wir
sprechen hier von fast einer halben Milliarde Menschen! Und
die Zahl steigt weiter. Der Konsum und Missbrauch von ge-
fahrlichen Drogen — von Opioiden bis hin zu Methamphe-
taminen — hat seit der COVID-19-Epidemie zugenommen.

Wenn Sie sich darin wiedererkennen und wenn Sie sich
keine Hilfe holen, werden Sie nicht iiberleben. Und das ist
einer der wichtigsten Griinde, warum ich meine Geschichte
jetzt erzihle. Ich bin achtzig und habe das Gliick, noch am
Leben zu sein. Die meisten Menschen, die an einer Substanz-
konsumstérung leiden, leben nicht so lange. Aber mit entspre-
chender Fiirsorge und Behandlung kénnen wir iiberleben. Ich
bete darum, dass meine Geschichte Ihnen — oder jemandem,
den Sie lieben — helfen kann, wenn Sie mit diesem heimtii-
ckischen Problem zu kimpfen haben.!

1 In Deutschland kénnen sich Betroffene unter der Telefonnummer 01806
313031 informieren, das ist die bundesweite Sucht & Drogen Hotline des Be-
auftragten der Bundesregierung fiir Sucht- und Drogenfragen, oder sich an die
Telefonseelsorge unter 0800 1110111, 0800 1110222 oder 116 123 wenden. In
Osterreich finden sich weiterfithrende Informationen unter hteps://www.ge-
sundheit.gv.at/service/gesundheitssuche/suchtpraevention-koordination.html,
in der Schweiz unter https://www.infodrog.ch/de/hilfe-finden.html.
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Wie hitte ich das alles an jenem unvergesslichen Abend im
Jahr 1965 auch nur ahnen kénnen? Es gab niemanden, der mir
sagte, dass mein Leben in den nichsten sechs Jahrzehnten so
sein wiirde wie viele der schonen Lieder, die in meiner Karriere
fur mich geschrieben wurden: eine Mischung aus schwindel-
erregenden Hohen und schrecklichen Tiefen.

Mama und ich sind mit unserer Kunst unterschiedliche
Wege gegangen. Das Erregen von Mitgefiihl gehérte eindeu-
tig zu ihrem Geschift. Sie lebte davon, auch wenn sie nicht
die tragische Figur war, die die Presse aus ihr machte. Mama
war fabelhaft. Sie bat das Publikum, ihr eine liebevolle, unter-
stiitzende Hand zu reichen, als wire sie ein gefallener Engel.
Und die Leute vergotterten sie dafiir. Aber das wollte ich nie.
Ich ging ganz anders auf die Leute zu. Ich bin von Natur aus
ein gliicklicher Mensch, und ich méchte meinem Publikum
Hoffnung und Freude vermitteln. Ich méchte, dass sich die
Leute — jede und jeder fiir sich — besser fiihlen.

Ich singe auch nie fiir ein Publikum. Ich singe fiir jede ein-
zelne Person im Publikum. Ich strecke die Hand aus und frage:
Haben Sie das schon mal erlebt? Es ist ein gemeinsamer emo-
tionaler Moment. Am Ende der Show mochte ich, dass alle
wissen, dass wir gemeinsam durchs Leben gehen. So stelle ich
eine Verbindung mit dem Publikum her.

Dieses Buch enthilt die wahre Geschichte meines bisheri-
gen Lebens, mit allen Einzelheiten. Aber keine Sorge — es hat
ein Happy End! Heute geht es mir gut, ich habe ein schones
Leben in Los Angeles. Zum ersten Mal in meinem Leben bin
ich an einem guten, friedlichen Ort. Jahrelang hatte ich kein
Interesse daran, mir meine Vergangenheit noch einmal anzu-
sehen. Trotz meines aufgeschlossenen Wesens bin ich ein sehr
privater Mensch, und ich sagte meinen Freunden, sie konnten
{iber mich schreiben, wenn ich tot wire. Ich wollte nicht ein-
mal, dass viele Leute bei meiner Gedenkfeier sprechen, falls es

25



Liza Minnelli

eine geben sollte. Ich wollte nur, dass fabelhafte Musiker und
Singer die Songs auffiihrten, die ich gesungen habe und die
mein Publikum zu lieben gelernt hat.

Auf diesen Seiten mochte ich nun mitteilen, was ich jahre-
lang in meinem Inneren verschlossen gehalten habe. Ich tue
das nicht, um etwas Geld zu verdienen. Ich bin endl/ich finan-
ziell abgesichert, vielen Dank! Auch nicht, um alte Rechnun-
gen zu begleichen. Ich habe beschlossen, dass mein Publikum
es verdient, die Wahrheit zu horen, ein fiir alle Mal. Und es
verdient es, die Wahrheit von mir selbst zu héren, mit der
Hilfe meines allerbesten Freundes.

Michael Feinstein ist die grof3e Liebe meines Lebens. Er
hat es mir ermdglicht, mein Leben in Frieden, Stabilitdt und
Freude zu genieflen, frei von den Belastungen, die mich einst
verschlungen haben. Nach vierzig Jahren ist er mir ein Freund
wie aus dem Lexikon. Wir sehen uns hiufig und singen fast
jedes Mal zusammen. Wir scherzen, plaudern und proben bei
jeder Gelegenheit. Wenn Michael auf Tournee ist, quasseln
wir am Telefon. Ich korrigiere: Wir reden nicht nur. Wir la-
chen uns kaputt.

Wir werfen uns die Bille zu wie niemand sonst. Wir kon-
nen sogar die Sdtze des jeweils anderen beenden. Michael sorgt
dafiir, dass ich ehrlich zu mir bin. Er bringt mich zum Lachen.
Wenn er nicht schwul und mit Terrence Flannery, einem sehr
netten, grof$ziigigen und erfolgreichen Geschiftsmann, verhei-
ratet wire, wiirde ich ihn heute noch heiraten. (So etwas hat
mich frither schliefflich auch nicht davon abgehalten.) Michael
hat mir geholfen, mein Leben Stiick fiir Stiick wieder auf die
Reihe zu kriegen. In der (englischsprachigen) Audioversion die-
ses Buches sind Aufnahmen unserer Gespriche zu héren. Einige
davon sind moglicherweise nicht fiir Kinderohren geeignet. In
der Casa Minnelli kann es ziemlich wild zugehen. Nun, so ist
das Leben im Showbiz — zumindest meines. Viel Spafd!
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Michael war im Jahr 2022 fiir mich da, als eine Frau, der
ich vertraut und die ich unterstiitzt hatte und die ich fiir eine
Freundin hielt, meine Wiirde untergrub und meinen Auftrite
bei den Academy Awards sabotierte. An diesem Abend sollte
ich vor Millionen von Zuschauern den Oscar fiir den besten
Film verkiinden, und wir wollten an das finfzigste Jubilium
von Cuabaret erinnern, einen Film, der mir sehr am Herzen
liegt. Ich mochte berichten, was an diesem Abend wirklich
passiert ist.

Ich moéchte auch meine Version meiner vier Ehen erzih-
len, die alle nicht gehalten haben — einige davon mit Min-
nern, von denen ich spiter erfuhr, dass sie schwul waren. Die
LGBTQ +-Gemeinschaft hat mir immer nahegestanden. Des-
halb habe ich am Anfang dieser Bezichungen nicht allzu sehr
tiber die sexuelle Orientierung der Menschen, die ich liebte,
nachgedacht. Es war einfach kein Thema. Mama und Papa
waren stindig von schwulen oder lesbischen Leuten umge-
ben und ich auch. Der letzte Mann, den ich geheiratet habe,
entpuppte sich allerdings als ein hinterhiltiger Dieb. Ich weif3
wirklich nicht, was ich mir dabei gedacht hatte. Was fiir ein
schrecklicher Fehler.

Hier wird auch die Wahrheit tiber die Bezichung zu mei-
nen Eltern zu lesen sein, die so noch nie erzihlt wurde. Ja,
Mama war unglaublich lustig, eine liebevolle und fiirsorgliche
Mutter, und sie brachte jede Party in Fahrt. Doch nach die-
sen Partys landete sie schon mal wegen eines Selbstmordver-
suchs im Krankenhaus. Ich musste mit den Schmerzen und
dem Trauma ihrer Krankenhausaufenthalte fertigwerden, und
ich musste ihre Medikamente verwalten — in einem Alter, in
dem die meisten Kinder noch mit dem Fahrrad herumfahren.

Ich werde tiber alles genau berichten — mit grofer Unter-
stiitzung von Michael. Ich habe ihm jahrzehntealte person-
liche Unterlagen gegeben, und wir haben mehr als hundert
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Stunden offenherziger Gespriche tiber die letzten achtzig
Jahre aufgezeichnet. Ich wiirde ihm mein Leben anvertrauen.

Es war ein Segen, von begabten Menschen gefordert wor-
den zu sein, die mir geholfen haben, mich als Kiinstlerin zu
entwickeln. Das Gleiche gilt fiir das Schreiben dieser Erinne-
rungen. Michael und ich hatten das Gliick, die Hilfe von zwei
besonderen Menschen in Anspruch nehmen zu diirfen, und
zwar von Josh Getlin, dem langjihrigen Korrespondenten der
Los Angeles Times und Leiter des New Yorker Biiros, und Heidi
Evans, einer Pulitzer-Preistrigerin und ehemaligen Mitarbei-
terin der New York Daily News und des Wall Street Journal. Sie
haben mir in den letzten zwélf Jahren entscheidend dabei ge-
holfen, meine Lebensgeschichte aufzuschreiben.

Es war ein Leben voller Hohen und Tiefen, und ich kann
heute, da mehr Tage hinter mir als vor mir liegen, ganz klar sa-
gen, dass ich mein Leben in vollen Ziigen gelebt und genossen
habe. Ich bereue nichts. Wirklich rein gar nichts. Das Einzige,
was mir wirklich leidtut, ist der Schmerz derer, die ich irgend-
wann einmal verletzt habe. Sei es versehentlich oder unbe-
dacht. Euch allen méchte ich sagen: Es tut mir aufrichtig leid.

Dies sind meine innersten Gedanken und Gefiihle, mit
denen ich diese Erinnerungen beginne. Also anschnallen und
die Pericken gut festhalten, es war ein hollischer Ritt. Wann
immer ich heute auf diese Nacht als neunzehnjihrige Tony-
Gewinnerin zuriickblicke, geht mir dieselbe Frage durch den
Kopf wie damals: Wie, in Gottes Namen, habe ich das ge-
schafft?
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KAPITEL 1
Meine Kindheit in den Klaven
des MGIM-Lowen

12. Mirz 1946, Los Angeles

Am Tag meiner Geburt — ich wurde im Cedars of Lebanon
Hospital geboren — machten sie Fotos. Sehr viele Fotos. Eltern
machen das stindig und tiberall, weil sie sich tiber die Geburt
ihrer Kinder freuen. Die Fotos finden sich dann meistens in
einem hiibschen Rahmen an der Wohnzimmerwand wieder,
oder sie landen verstreut in den Biicherregalen.

Mit den Bildern von meiner Geburt lief es im Prinzip ge-
nauso. Abgesehen davon, dass sie auch noch im Rest der Welt
herumgezeigt wurden.

Uberall haben die Leute wie selbstverstindlich geglaubrt,
sie wiissten alles iiber mich — damals wie heute. Dabei wissen
sie es nicht. Sie konnten es gar nicht wissen. Ich wollte das
nicht, und deshalb habe ich mein Leben lang fiir meine Pri-
vatsphire gekdmpft. In diesem Buch werde ich nun Geheim-
nisse liiften, von denen zu erzihlen ich nie erwartet hitte. Und
je weiter sich diese irre Geschichte entfaltet, desto klarer wird
werden, warum.
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Ich bin die Tochter von Vincente Minnelli, einem der grofi-
ten Filmregisseure aller Zeiten, und Judy Garland, einer der
bedeutendsten Entertainerinnen des zwanzigsten Jahrhun-
derts, deren Wirken auch im einundzwanzigsten Jahrhundert
noch nachhaltigen Einfluss hat. Wie viele Eltern verbrachten
sie Stunden damit, sich zu tiberlegen, wie ich heiflen sollte.
Die Art und Weise, wie sie diese Entscheidung getroffen ha-
ben, sagt allerdings einiges iiber die Sippe aus, in die ich hi-
neingeboren wurde.

Eines Nachts, als Mama hochschwanger mit mir war, schoss
sie im Bett hoch, weckte Papa und sagte: »Vincente — Liza,
wie der Song von Gershwin. Liza Minnelli! Liza Minnelli! Das
wird in Grof$buchstaben iiber den Kinos grandios aussehen!«
Papa sagte: »Wie wire es mit May als zweitem Vornamen, zu
Ehren meiner Mutter?« Mama stimmte zu — und schon waren
sie wieder eingeschlafen.

Rumms! Liza May Minnelli. Die Wiirfel waren gefallen.
Ich war noch nicht einmal geboren, da hatten sie mich schon
fur ein Leben als Berithmtheit vorgesehen, als Filmsternchen,
tiber das in den Zeitungen und Magazinen geschrieben wiirde.
Als ich am 12. Mirz 1946 frisch auf der Welt war, hatte ich
natiirlich nicht die leiseste Ahnung, was alles von mir erwar-
tet wurde. Sobald ich verstand, dass ich in ein Familienunter-
nehmen hineingeboren worden war, machte ich mir die Er-
wartungen der anderen zu eigen. Meine Eltern blickten beide
auf eine lange Familiengeschichte im Varieté zurtick. Mama
wurde in einer Truhe geboren, als jiingste der drei Gumm-
Schwestern, die durch das Land tingelten. Papa wurde in
einem Zelt geboren, als Kind der Zelttheatergruppe der Ge-
briidder Minnelli. Die Wurzeln seiner Familie in Italien reich-
ten sogar noch weiter zuriick, Hunderte von Jahren.

Man musste also kein Genie sein, um sich auszumalen, dass
ich in ihre Fuf3stapfen treten wiirde.
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Papa machte immer Witze dariiber, dass mir eine Karriere
im Showgeschift vorbestimmt sei. Mama war anfangs noch
skeptisch. Obwohl sie sich meinen Namen in Leuchtschrift
tiber dem Kino vorgestellt hatte, versuchte sie zunichst, mich
vom Scheinwerferlicht fernzuhalten. Dann gab sie widerwillig
klein bei und lief} mich schon in jungen Jahren auf Konzert-
bithnen und im Fernsehen auftreten. Diesen Konflike spiirte
ich in Mama mein Leben lang. Es gibt immer noch Momente,
in denen ich mich frage, was sie wohl wirklich tiber einen Auf-
tritt von mir dachte. Um Papas Meinung habe ich mir nie Sor-
gen gemacht, denn er fand alles, was ich tat, ganz wunderbar.
So lduft das, wenn man als Kind berithmter Eltern geboren
wird. Die eigentliche Frage war: Hat das Kind tiberhaupt Ta-
lent? Das miissen wir herausfinden! Und wenn du dir zu viele
Gedanken dariiber machst, bekommst du einen lebenslan-
gen Komplex. (Im Laufe der Jahre war das fiir mich aber kein
wirkliches Problem.) Trotzdem horte ein Teil von mir nie auf,
sich nach jedem Auftritt zu fragen, ob ich wohl gut genug war.
Was wiirde Mama denken?

An dem Tag, als meine Eltern mich aus dem Krankenhaus
nach Hause brachten, war Hollywood noch eine nette Ge-
gend. Eher eine nachbarschaftlich verbundene Gemeinschaft
als das Zentrum eines globalen Medienzirkus. Unser Haus am
Evanview Drive, gleich oberhalb des Sunset Boulevard, war
ein zweistockiges Schmuckstiick mit einem fantastischen Blick
auf die Hiigel. Das Cedars of Lebanon war damals nur ein ort-
liches Krankenhaus. Erst Jahre spiter sollte es zu dem renom-
mierten Cedars-Sinai Medical Center werden, das es heute ist.

Meine Familie wohnte im Laufe der Jahre in mehreren Hau-
sern in den Hollywood Hills, und in unserer Nachbarschaft
lebten viele Eltern, die genauso beriihmt waren wie meine. Es
war ganz normal, dass meine Spielkameraden die Kinder von
Stars, Produzenten oder Regisseuren waren. IThre Eltern tru-
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gen bekannte Namen wie Humphrey Bogart, Lauren Bacall,
Lana Turner, Fred Astaire, Bing Crosby, Art Linkletter und Ira
Gershwin, der Texter und Bruder von George. Onkel Ira, wie
ich ihn nannte, war mein Patenonkel. Vom Tag meiner Ge-
burt an lehrten mich meine Eltern, von den Besten zu lernen.
Mama hatte meinen Namen ausgesucht, aber Onkel Ira hatte
den Text geschrieben, nach dem ich benannt wurde:

Liza, Liza, skies are grey
But when you smile on me, all the cloudsll roll away.

Fiir AufSenstehende muss das wie eine Welt im Mirchen aus-
gesehen haben. Wir Kinder hatten allerdings keine Ahnung,
wie auflergewdhnlich unser Leben war. Wir kannten ja nichts,
womit wir es hitten vergleichen kdnnen. Es war, als wiichsen
wir alle in einer Firmenstadt auf — nur dass unsere Eltern mor-
gens aufstanden, ihre Agenten anriefen, uns einen Abschieds-
kuss auf die Backe driickten und zur Arbeit in die MGM-Stu-
dios fuhren.

An wie viel erinnert man sich iiblicherweise aus seinen ers-
ten Lebensjahren? Ich habe eine Handvoll Erinnerungen, die
mich in eine lingst vergangene Zeit und an einen lingst ver-
gangenen Ort zuriickversetzen. Eine friedlichere Welt. Ich er-
innere mich an Nachmittage im Beverly Gardens Park, wo ich
mit meinen Freundinnen Mia Farrow und Candy (Candice)
Bergen Verkleiden spielte. Wir lebten mittendrin im Showge-
schift. Wir belauschten unsere Kindermidchen — ja, wir hat-
ten Kindermidchen —, die tiber Filmvertrige und die Oscars
tratschten. Und genau das gleiche Geplapper hérten wir auch
zu Hause, in Restaurants und Geschiften und wenn unsere
Eltern Freunde auf der Strafle trafen.

Mia und ich waren noch Kleinkinder, als wir uns kennen-
lernten, und sie ist eine meiner dltesten und liebsten Freun-
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dinnen. Ihr Vater, John Farrow, war ein angesehener Filmregis-
seur, und ihre Mutter, Maureen O’Sullivan, eine preisgekronte
Schauspielerin. Ich werde nie vergessen, wie Mia als Kind an
Kinderlihmung erkrankte und manche Leute nicht mehr
wollten, dass ihre Kinder mit ihr spielten. Das war bei mei-
nen Eltern nicht der Fall. Wir hielten zu ihr und hatten keine
Angst. Meine Familie mochte Mia ohne jeden Vorbehalt. Da-
nach hatte sie es auch nicht gerade leicht. Ihr Vater war Alko-
holiker, und ihr Bruder kam bei einem Flugzeugabsturz ums
Leben, als sie noch sehr jung war. Als Mias Vater Jahre danach
starb, waren sie pleite — und uns sollte es bald genauso gehen!

Das war allerdings nichts, was in unserer Ecke der Welt
auch nur im Entferntesten fur Erstaunen sorgte.

Candys nichster Verwandter (neben ihren Eltern) war
Charlie McCarthy, eine Holzpuppe und der Star der Bauch-
redner-Nummer ihres Vaters. Ihr Papa, Edgar Bergen, hatte
zu dieser Puppe moglicherweise eine bessere Beziechung als
zu Candy. Aber das ist eine Geschichte, die sie selbst erzih-
len muss.

Und dann war da noch Cheryl, die Tochter der umwerfend
schonen Lana Turner, die mit Mama bei MGM grof§ gewor-
den war und in dem Film Stadt der Illusionen (The Bad and
the Beautiful, 1952) meines Vaters mitspielte. Cheryls Kind-
heit zersplitterte drei Wochen nach meinem zwolften Ge-
burtstag abrupt in tausend Stiicke, als sie Lanas priigelnden
Mafioso-Liebhaber im Schlafzimmer ihrer Mutter erstach. In
der Mordnacht erténten markerschiitternde Schreie aus ihrem
Haus. Ich war gerade bei Papa, der ganz in der Nihe wohnte.

Cheryl beftirchtete, dass Johnny Stompanato, ein Mitglied
von Mickey Cohens Gangsterclan in Los Angeles, im Begriff
war, ihre Mutter zu toten. Mit vierzehn Jahren wurde sie we-
gen eines Kriminalfalls, der Hollywood und die Welt erschiit-
terte, in den Jugendknast gesteckt. Cheryl wurde schlieflich
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freigesprochen, Gott sei Dank, und durfte bei ihrer liebens-
werten Grofimutter leben. Man kann sich die Schlagzeilen
vorstellen, die wahnsinnige Publicity und die Angst, die Che-
ryl verspiirte. Zuerst waren sie, Mia und ich wie die drei Mus-
ketiere. Dann geriet unsere friedliche Welt aus den Fugen.
Schluss mit heiler Welt und Sonnenschein. Sie war auf den
Titelseiten — aber leider aus den vollig falschen Griinden.

Unsere Nachbarschaft konnte ein Paradies auf Erden sein.
Oder ein Albtraum — wenn dein Bruder eine Holzpuppe war
oder deine beste Freundin den Liebhaber ihrer Mutter getd-
tet hat.

In unserer Strafle wohnte Bing Crosby, der, wie ich mich
erinnere, sehr streng mit seinem Nachwuchs war. Seine erste
Frau trank sich im Kampf gegen den Krebs zu Tode, und zwei
seiner Kinder begingen Selbstmord. Humphrey Bogart und
Lauren Bacall wohnten neben uns, und sie hatten meine Eltern
wirklich gern. Mein Vater inszenierte Lauren gerade in Warum
hab’ ich ja gesagt (Designing Woman, 1957), als Bogie an Krebs
starb. Wir waren alle am Boden zerstort. In unserer Nachbar-
schaft gab es viele tragische Todesfille, Alkoholismus, Drogen-
konsum, Untreue, zerbrochene Ehen, Selbstmorde und andere
Ungliicksfille. Liebe Leute, es war einiges geboten.

Trotz all der Diisternis fithlen sich einige meiner Erinnerun-
gen noch immer an wie Triume in den leuchtenden Farben
von Technicolor. Ich weif§ noch, wie ich neben Papa saf3, als
er unseren Cadillac mit schwarz-weiflem Verdeck durch die
luxurisen Straflen von Beverly Hills fuhr. Wir waren auf dem
Weg zu Onkel Ira, und als wir bei ihm anhielten, lief er auf
uns zu und sagte mit sanfter Stimme: »Hallo, Lizal« Er wohnte
in einem groflen, schonen Haus am Roxbury Drive. Ironi-
scherweise war es dasselbe Haus, in dem Michael Feinstein
spiter seine Karriere als Protegé und Archivar von Onkel Ira
beginnen sollte. Nennen Sie es, wie Sie wollen — Gott, hohere
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Macht, Schicksal —, ich glaube, dass Michael und ich von An-
fang an dazu bestimmt waren, uns kennenzulernen. Das war
nur ein Beispiel, aber es ist wirklich ein bisschen unheimlich.

Die meisten meiner frithen Geburtstage feierten wir bei
Onkel Ira, weil in unserem Haus nicht genug Platz fir die
grofle Anzahl von Gisten war. Ich kannte nur sehr wenige von
ihnen. Wenn wir zu Besuch kamen, rauchte Ira eine grof3e Zi-
garre und setzte sich neben Papa in einen Gartenstuhl. »Also,
Vincente, sagte er, »was gibt's Neues bei MGM?« Sie plau-
derten tiber alles Mégliche, aber irgendwann landeten sie im-
mer wieder bei der Musik und beim Broadway: Shows, die ein
Riesenerfolg waren, Shows, die im von Tausenden Lampen er-
leuchteten Theaterviertel floppten, Shows, die auflerhalb der
Stadt keinen Erfolg hatten und daher gar nicht erst am Broad-
way gespielt wurden. Auch wenn wir im Filmgeschift titig wa-
ren, lockte der Broadway mit seinem ganz besonderen Zauber.
Vielleicht kam ich deshalb schon in jungen Jahren auf den
Gedanken, dass ich fiir die glitzernden Lichter von New York
City bestimmt war — dreitausend Meilen entfernt.

Ich war fasziniers von der Art und Weise, wie Erwachsene
miteinander sprachen. Und niemand faszinierte mich mehr als
Mama. Sie war ein Megastar, und die Presse schrieb stindig
tiber sie. Einige der Geschichten waren groflartig. Andere wa-
ren grausam. Es hief3, sie sei eine schlechte Mutter, sie trinke
zu viel, nehme zu viele Tabletten und vernachlissige ihre Fa-
milie. Ich habe das im Laufe der Jahre schon oft gesagt, und
ich mochte es noch einmal sagen, laut und deutlich: Mama
hat mich leidenschaftlich geliebt, und ich liebe sie bis heute.
Und sie liebte Papa, als sie ihn heiratete. Aber sie mochten sich
mit der Zeit immer weniger. Mama war unglaublich. Noch
heute kann ich meine Augen schliefSen und ihr Lachen héren.
Meine Eltern gaben mir das Gefiihl, etwas Besonderes zu sein,
beide jedoch auf sehr unterschiedliche Weise.
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Papa war solide und liebevoll, ein zuckerstifler Fels in der
Brandung. Er sah mich immer als Biithnenkiinstlerin. Mama
gab mir »Ermutigung« mit auf den Weg. Als ich dlter wurde und
in das Familienunternehmen einstieg, wies sie mich jedoch er-
schreckend deutlich auf alles hin, was ich noch nicht gut konnte.
Es gab Momente, in denen sie mich sehr liebte, aber auch sol-
che, in denen sie Kritik duflerte, und zwar so scharf, dass ich sie
mehr und mehr zu fiirchten begann. Tief in mir fithlte ich mich
unzulinglich, und ich frage mich Jahre spiter immer noch, ob
ich diese Zweifel wohl vollstindig tiberwunden habe.

Ob das Leben mit meinen Eltern perfekt war? Mit Papa ja.
Und mit Mama? Man darf gespannt sein!

Damals war Hollywood wie ein kleines Dorf, in dem man
sich kannte und gegenseitig unterstiitzte. Meine Eltern veran-
stalteten viele Partys, und die beriihmtesten Leute bevélker-
ten unser Wohnzimmer: Frank Sinatra, Sammy Davis Jr. (der
spater unser Haus im Evanview Drive kaufte), Henry Man-
cini, Humphrey Bogart, Lauren Bacall, David Niven, Marilyn
Monroe und die Schauspielerin Ann Sothern. Unser Zuhause
war ein herzlicher, einladender Ort. Meine Freunde kamen
stindig zum Spielen vorbei, und Mama hatte eine Kiste vol-
ler Kostiime, die ich anziehen durfte, wann immer ich wollte.
Manchmal waren die einzigen Gerdusche, die man hérte, die
Busse voller Touristen, wie sie durch die ruhigen, von Biu-
men gesdumten Straflen rumpelten. Wir lebten unsere eigene
Version von Heimweh nach St. Louis (Meet Me in St. Louis,
1944), dem Filmklassiker, der immer einen besonderen Platz
in meinem Herzen hatte. Mama war der Star des Films, und
Papa fithrte Regie. Sie lernten sich am Set kennen und heira-
teten. Er konnte das Middchen im Wohnwagen nebenan ein-
fach nicht tibersehen — und deshalb bin ich jetzt hier!

Als kleines Midchen fiihlte ich mich immer sehr sicher. Ich
bin mit dem Fahrrad herumgefahren, meine Eltern kamen
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jeden Abend von der Arbeit nach Hause, und zu den Mahl-
zeiten stand etwas zum Essen auf dem Tisch. So ging es eine
Zeit lang. Aber so siif§ und unbeschwert sollte es nicht lange

bleiben.

Der Antrieb von Mama,
die Triume von Papa

Wer mich damals nur fliichtig kannte, hitte mich wahrschein-
lich fiir ein extrem schiichternes Middchen gehalten. Eine In-
trovertierte, die sich gern im Schatten versteckte. Da hitte
man sich aber griindlich geirrt. Ich beobachtete meine El-
tern und die Menschen, mit denen sie arbeiteten, genau —
und lernte daraus. Ich war eine wissbegierige Schiilerin. Ge-
nau genommen bin ich heute wahrscheinlich schiichterner
als in meiner Kindheit. Ich gebe mehr auf mich acht und bin
den Menschen gegeniiber misstrauischer. Das bleibt nicht aus,
wenn man hintergangen wird. Entweder man schiitzt sich,
oder man wird verbittert. Ich habe mich wohl oder iibel dafiir
entschieden, mich zu schiitzen, und das tue ich immer noch.

Bei uns zu Hause lief die ganze Zeit Musik. Mama liebte
lustige Lieder. Papa liebte romantische Songs. Sie sangen und
scherzten, und ich horte alles, was zwischen den beiden vor
sich ging. Das heifSt, alles, was nicht zu tiberhéren war. Wir
wohnten in einem Haus mit zwei Etagen, und mein Zim-
mer lag im unteren Stockwerk. Wenn sich Mama und Papa
in ihrem Schlafzimmer iiber mir stritten, horte ich das nie.
Meine Eltern erzihlten mir, dass ich, bevor ich laufen konnte,
immer zu ihnen nach oben krabbelte, um bei ihnen zu sein.
Wir drei alen gemeinsam bei Kerzenlicht zu Abend. Als es
dann Zeit zum Schlafengehen war, brachte mich mein Kin-
dermidchen, Mrs. MacFarlane, nach unten in mein Zimmer.
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Mama deckte mich zu und sang mir etwas vor, bis ich einge-
schlafen war.

Manche Erinnerungen sind unvergesslich, zum Beispiel
diese: wie Papa mich in seinem Auto tiberallhin mitnahm und
endlos viele Fotos von mir knipste ... wie ich auf meinen Ge-
burtstagsfeiern tanzte ... mit Freunden lachte ... mich auf den
Partys meiner Eltern unter dem Fliigel versteckte, bis Sammy
Davis Jr. mich hochhob, auf seinen Schof§ setzte und mich
eine Prinzessin nannte.

Es schien ausgemacht, dass ich meinen Eltern ins Showbusi-
ness folgen wiirde. Papa brachte mir stindig legendire Melo-
dien aus dem Great American Songbook bei. An einem beson-
deren Abend kam ich in unser Wohnzimmer, das voller Giste
war, und trug ein aufwendiges Kleid, das er fiir mich geniht
hatte. Er bat mich, »Love for Sale« von Cole Porter zu singen,
einen klassischen Song iiber die Damen des Nachtlebens. Ich
wirbelte eine Boa herum und tanzte durch den Raum. Ich
glaube, es war das erste und einzige Mal, dass dieses Lied von
einer Vierjihrigen vorgetragen wurde. Die Giste johlten! Man
darf sich schon fragen, ob mein Papa es fiir angemessen hielt,
sein kleines Madchen dieses Lied singen zu lassen. Vielleicht
ein kleines bisschen zu frith? Ich hatte keine Ahnung, was ich
da sang. Und wie man sieht, habe ich auch keinen bleibenden
Schaden davongetragen.

Ich habe nie viel iiber die Welt jenseits meiner eigenen
nachgedacht, und warum sollte ich auch? Das Leben war fiir
mich und meine Freunde eine endlose Aneinanderreihung
von Filmsets und aufwendigen Geburtstagsteiern. Und wenn
ich »aufwendig« sage, dann meine ich das auch so. Ich erinnere
mich noch daran, wie die Polizei die Straf3e fiir eine Parkeisen-
bahn sperrte. Es gab Ponyreiten, improvisierte musikalische
Darbietungen der Kinder und einen betrunkenen Clown. All
das wurde auf Heimvideos festgehalten. Bis heute fasziniert
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mich eine kurze Aufnahme, die zeigt, wie ich mich an einem
meiner Geburtstage in Onkel Iras Garten um einen Pfosten
herumschwinge. Die Kamera folgt mir und bleibt dann auf
meinem Gesicht stehen. Dieses unschuldige kleine Madchen
konnte unmdoglich wissen, was noch alles auf es zukommen
wiirde. Es stand gerade erst am Anfang eines so grofSen Le-
bens.

Die ersten Probleme

Wenn man auf einem Wolkchen in einem sonst idyllisch
blauen Himmel lebt, sind allererste Anzeichen fiir stiirmisches
Wetter wahrscheinlich schwer zu erkennen. Eines Tages war
das Trauma jedoch nicht mehr zu tibersehen. Ich glaube, es
war kurz vor meinem fiinften Geburtstag, als ich einen Crash-
kurs iiber die Hohen und Tiefen von Mamas Welt bekam.
Fairerweise muss man sagen: Nach allem, was wir heute tiber
Substanzkonsumstérungen (SUD, Substance Use Disorder)
wissen, ist es erstaunlich, wie Mama ihre Schwangerschaft und
ein paar schoéne Jahre mit mir tiberstanden hat, bevor diese
schreckliche Krankheit iiber uns hereinbrach. Damals wusste
ich es noch nicht, aber unser Leben wiirde nie mehr dasselbe
sein. Es macht mich traurig und wiitend, dass unser heutiges
Wissen tiber Sucht Mama damals nicht zur Verfiigung stand.
Sie hat darunter gelitten. Thr Tabletten- und Alkoholkonsum
hat sie zerstort. Ich wiinschte, ich hitte sie retten kénnen.
Die Leute sagen immer: »Was fiir eine Tragodiel« Aber Ma-
mas Leben war nicht nur tragisch. Ja, es gab zu viele Arzte,
zu viele Pillen und zu viele Klinikaufenthalte. Aber sie hat in
ihrem Leben fast alles erreicht, was sie wollte. Wer sie nie auf
der Bithne gesehen hat, kann sich ihre Filme ansehen. Ihre
Musik anhéren. Sie arbeitete lange, Tag fiir Tag, schon in jun-
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gen Jahren, und sie tat alles, was die Studios von ihr verlang-
ten. Und trotzdem sagte man iiber sie, ihr habe es an Disziplin
gemangelt. Diesen Leuten kann ich nur sagen: Schert euch
zum Teufel. Sie kimpfte hart, um ihre Dimonen in Schach
zu halten, und zwar in Jahren, in denen ihre Karriere brillante
Hohepunkte wie auch entmutigende Tiefpunkte durchlief. Sie
hatte eine innere Stirke, wie sie nur selten einem Menschen
gegeben ist. Mama war witzig, weise und grof8artig. Und ich
wollte ihr gefallen und sie zum Lachen bringen. Wenn ihre
Diisternis dann ohne Vorwarnung aus ihr herausbrach, er-
schreckte mich das zu Tode.

Am Abend vor meinem fiinften Geburtstag saflen Mama,
Papa und ich vor unserem neuen Fernseher, sahen Uncle Miltie
(The Milton Berle Show) und aflen Kiirbiskuchen. Ich lag auf der
Couch und trug mein Hopalong-Cassidy-Kostiim und Cow-
boystiefel. Ich liebte diese Verkleidung so sehr, dass ich auch
darin schlief. Mama lief vor dem Fernseher hin und her, tat,
als sei sie Teil der Sendung, und spielte einzelne Szenen so lus-
tig nach, so wie nur sie es konnte. Papa und ich konnten nicht
authoren zu lachen. Natiirlich wollte ich auch mitmachen, und
ich versuchte, einen Riickwirtssalto zu machen. Ich war dafiir
aber noch zu klein und unbeholfen. Ich bog mich nach hinten,
streckte meine Beine aus — und dann traf ich Mama versehent-
lich mit meinem Stiefel am Kopf! Sie schrie mich sofort an. Sie
schrie und schrie, und es schien, als wollte sie iiber Stunden
nicht mehr authoren zu zetern. Es war nicht so schlimm wie der
Tumult in Lana Turners Haus, aber verdammt nah dran. Dabei
war es keine Absicht! Wieso verstand sie das nicht?

Papa brachte sie nach oben und beruhigte sie schliellich.
Kurz darauf kam Mama wieder herunter. Sie entschuldigte
sich, verzieh mir und sagte, alles sei in Ordnung, es sei ja
nicht meine Schuld gewesen. Dann brach sie in Trinen aus.
Ich war total verwirrt. Sollte ich mich jetzt um sie kiimmern?
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