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Dies ist dir gewidmet.  
Du weißt, wer gemeint ist  

und wie viel Liebe  
wir für immer teilen werden …
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Ladies and Gentlemen:  
Liza Minnelli

Von Michael Feinstein

Manchmal ist es wirklich schwer in den Kopf zu kriegen, dass 
Liza so vielen Menschen so viel bedeutet. Sie hat buchstäb-
lich Millionen auf sehr persönliche und bedeutsame Weise 
berührt. Leute werden emotional, wenn sie nur ihren Namen 
hören – als wäre sie ein mythisches Wesen aus einer anderen 
Welt. Mit ihrer beeindruckenden Karriere reiht sie sich zwei-
fellos ein in den Kreis der legendären Künstlerinnen. Niemand 
würde das bezweifeln. Außer vielleicht sie selbst.

Dieses Buch war ein hartes Stück Arbeit, aber nicht, weil 
es schwierig war, alle Details ihres Lebens zusammenzutragen. 
Liza ist einerseits – auch weil sie sich auf der Bühne so offen-
herzig zeigt  – eine »öffentliche« Person, die alle zu kennen 
glauben und wie eine gute Freundin mit dem Vornamen an-
sprechen, aber andererseits gibt es auch eine sehr private Liza, 
die vieles für sich behält. Da ihr als Tochter von Judy Garland 
und Vincente Minnelli die Berühmtheit in die Wiege gelegt 
wurde, wachte das Auge der Öffentlichkeit ständig über sie, 
erfasste und kommentierte jeden ihrer Schritte. Das war ihre 
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»Normalität«. Das Ironische daran ist, dass Liza zwar dafür 
bekannt ist, bei ihren Auftritten alles zu geben und sich voll-
kommen zu öffnen, aber doch eine Seite hat, die fast allen 
verborgen geblieben ist. Das kann man verstehen. Sie hatte 
auch immer großartige Vorbilder, die ihr zeigten, wie der Spa-
gat zwischen echtem Leben und Showgeschäft zu meistern 
war. Daher war sie der Presse gegenüber einerseits misstrau-
isch, aber sie wusste andererseits auch ganz intuitiv, wie sie 
den Journalisten geben konnte, was sie wollten: Sie zeigte sich 
scheinbar völlig offen, ohne jedoch die Teile preiszugeben, die 
sie nichts angingen. Liza ist ein Genie der Manipulation – 
was alle großen Künstler möglicherweise auf irgendeine Art 
sind. Einmal sagte sie: »Wenn die Leute anfangen, über dein 
Privatleben statt über deine Kunst zu schreiben, hast du eine 
Tür aufgestoßen, die du nie wieder geschlossen kriegst.« Aber 
wann hat man jemals nicht über ihr Privatleben geschrieben?

Liza bleibt mit einer Konstanz im Bewusstsein der Öffent-
lichkeit, von der andere nur träumen können. Selbst wenn sie 
seit Jahren keinen Film gedreht, keine neuen Songs veröffent-
licht oder kein Konzert gegeben hat, bleibt sie im Bewusstsein 
der Menschen gegenwärtig. Manchmal scheint es, als ob die 
ganze Welt ein Stück von ihr für sich haben möchte. Einmal war 
ich mit ihr unterwegs, als sie versehentlich die Premiere eines 
Theaterstücks sprengte: Wir gingen zufällig die 42nd Street hi-
nunter und kamen an einem Theater mit großem Premieren-
rummel samt rotem Teppich vorbei. Die Paparazzi entdeckten 
Liza und jagten sie die Straße hinunter – und die Stars auf dem 
roten Teppich blieben völlig unbeachtet zurück. Ich denke, Liza 
war einfach das größere Ereignis, und auch die Fotos ließen sich 
besser verkaufen. Bei einer anderen Gelegenheit wollte ich mit 
ihr ins Kino gehen und schlug vor, sie könnte sich ja irgendwie 
verkleiden oder unauffällig anziehen. Liza antworte: »Machst 
du Witze? Ich falle grundsätzlich mindestens so sehr auf wie die 



11

Ladies and Gentlemen: Liza Minnelli

Freiheitsstatue.« Also: Sie weiß das über sich, aber sie hat gleich-
zeitig auch keine Ahnung davon. Sie trägt diese absurd große 
Berühmtheit mit sich herum und hat gleichzeitig einen klaren 
Blick für die alltägliche Realität ihres Lebens. Dann sinnt sie 
über ihr Werk und ihre Lebensleistung nach und fragt sich, ob 
sie wohl genug erreicht hat. Wahrscheinlich ist das auch ganz 
gesund. Sie hat eine entwaffnende Normalität, die überhaupt 
nicht zum Leben eines Superstars passen will. Es sei denn, man 
kommt ihr dumm. Dann volle Deckung! Nicht vergessen: Sie 
hat ein italienisches Temperament! Aber danach kocht sie dann 
eines ihrer Lieblingsrezepte – und alles ist verziehen.

Als kulturelle Ikone begegnet man Liza wirklich überall – 
fast schon wie Woody Allens »Zelig« trat sie immer wieder mit 
anderen berühmten Persönlichkeiten in die Öffentlichkeit, 
manchmal sogar in historischen Momenten der jüngeren Ge-
schichte. Über Liza wird in jedem erdenklichen Medium viel 
geschrieben: in Büchern, Artikeln, Semesterarbeiten, Chat-
gruppen und so weiter … und jeder hat eine Meinung zu ihr. 
Leute, die wissen, dass wir uns nahestehen, fragen mich oft in 
einem gedämpften, fast konspirativen Ton: »Und? Wie geht’s 
Liza?« Ich habe keine Ahnung, was die Leute hören wollen – 
vermutlich irgendeine Enthüllung, von der nur ein Insider 
wissen kann. Es ist ein großer Teil ihres Mythos, dass sie die 
Menschen ungeheuer fasziniert – und gleichzeitig Erwartun-
gen weckt. Dabei ist Liza die meiste Zeit über ziemlich ent-
spannt und zufrieden mit ihrem Leben. Sie zeichnete sich von 
Anfang an durch eine grenzenlose Kreativität aus – ihr genialer 
Geist produziert brillante Einfälle am laufenden Band. Und 
es werden nicht weniger. Sie kommt immer wieder auf neue, 
unmögliche Ideen, und egal, wie irrwitzig sie auch sein mö-
gen, mit Liza erkennt man plötzlich, was alles möglich ist. In 
solchen Momenten macht sich bezahlt, dass sie auf dem Ge-
lände der MGM-Studios aufgewachsen ist.
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Wie Liza in der Populärkultur dargestellt wird, ist faszinie-
rend und – je nach Perspektive der sie anhimmelnden Person – 
auch sehr unterschiedlich. Viele finden den Sketch »Liza Turns 
Off a Lamp« von Kristen Wiig bei SNL zum Schreien komisch, 
was für Wiig und ihr Publikum bestimmt eine schöne Sache 
ist … ich kann aber nicht darüber lachen, weil ich Liza darin 
nicht wiedererkenne. Ich sehe lediglich eine Karikatur ihrer 
Persönlichkeit. Die Nummer war also einfach nichts für mich. 
Liza muss solche Dinge über sich ergehen lassen und sich da-
mit abfinden, und in den meisten Fällen gelingt ihr das auch 
ganz gut. Schließlich hat sie diese Art von Rummel, bevor er 
über sie hereinbrach, bereits bei ihrer Mutter erlebt. Es ist aber 
trotzdem nicht leicht, dabei zuzusehen, wie man von jemand 
anderem dargestellt wird, ohne mitreden zu können. Oder we-
nigstens dafür bezahlt zu werden. Sie fand Peter Allen groß-
artig, wollte aber mit The Boy from Oz, dem Broadway-Musical 
über sein Leben, nichts zu tun haben. Eine andere Darstellung 
von Liza veranlasste mich, sie zu fragen, wie sie die talentierte 
Schauspielerin fand, die sie spielte. Und Liza sagte nur: »Ihr 
Arsch ist zu groß.« Manchmal muss man eben wissen, worauf 
es ankommt. Lizas viele Imitatorinnen geben jedes Mal, wenn 
sie sich Sally Bowles’ Wimpern ankleben, eine Liebeserklärung 
an sie ab – mit Ausnahme der wenigen, die ihr nicht wohlge-
sinnt sind, und das verletzt Lizas Gefühle. Bei der Fernsehserie 
Halston – ein Biopic über den gleichnamigen Modedesigner – 
wusste ich, dass sie damit ihre Schwierigkeiten haben würde, 
weil sie auf eine Weise falsch dargestellt wurde, die ihr wirk-
lich nahegeht. Ewan McGregor hat sein Herz und seine Seele 
in seine Darstellung von Halston gesteckt, und Liza wollte ihn 
gern treffen, um darüber zu sprechen, an ihm lag es also nicht. 
Es war das Drehbuch. Ein Beispiel: In der ersten Episode der 
Serie steht Liza mit einer kleinen Band auf der Bühne eines klei-
nen Nachtclubs, und sie trägt »lustige«, wenig schmeichelhafte 
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Kleidung, als ob sie kein rechtes Gefühl für ihre Garderobe 
hätte. Halston sitzt im Publikum, sie lernen sich kennen, und 
er wird ihr Kostüm-Guru – er verändert ihren Stil von Grund 
auf und wird Teil ihres engeren Teams, das den klassischen Liza-
Look erfindet. So ist es aber nicht gewesen. Tatsächlich hatte 
Liza zu dem Zeitpunkt, als Halston und sie sich das erste Mal 
begegneten, bereits eine Fernsehshow aufgenommen, war die 
Hauptattraktion im Persian Room des Plaza Hotel und trat in 
Nachtclubs des ganzen Landes auf – sogar in Paris. Ich wusste, 
dass sie es hassen würde, sich wie ein Clown dargestellt zu se-
hen, weil sie vom Beginn ihrer Karriere an wunderschöne Kos-
tüme trug, auch wenn sie ihren eigenen Stil noch nicht voll-
ständig entwickelt hatte. Kay Thompson war es, die die beiden 
einander vorstellte. Liza und Kay standen vor dem Schaufenster 
bei Bloomingdale’s, und Liza war von den Konturen eines Klei-
des an einer Schaufensterpuppe fasziniert. Als sie Kay darauf 
hinwies, sagte Kay, sie kenne den Designer, und einige Tage 
später nahm sie Liza mit, um ihr den Mann vorzustellen, den 
Liza später nur noch »H« nennen würde.

Und so ging es immer weiter. Ein ums andere Mal. Bei je-
dem Versuch, sie darzustellen. Fantasie war wichtiger als Tatsa-
chen, und es gab keine Möglichkeit, irgendetwas geradezurü-
cken. Liza wurde seit Jahren immer wieder vergeblich gefragt, 
ob sie nicht ein Buch schreiben wollte. Es ging um ihre Pri-
vatsphäre, also darum, bestimmte Dinge für sich zu behalten. 
Aber dann wurde ihr klar, dass, wenn sie ihre Geschichte nicht 
selbst erzählte, die Version aller anderen in der Welt bleiben 
würde – nicht ihre eigene. Es erforderte enormen Mut und 
sehr viel Vertrauen von Liza, ihre Autobiografie zu schreiben, 
und ich freue mich sehr sowohl über ihre Leistung als auch 
den Weg, den sie dafür gegangen ist.

Liza und ich kennen uns seit mehr als vierzig Jahren, und 
wir haben viel zusammen erlebt. Sie hatte unglaublich großen 
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Einfluss auf mein Leben, und dafür kann ich ihr niemals ge-
nug danken. Liza war immer eine Meisterin darin, Talente 
zu erkennen. Auf ihrem Weg hat sie die Karriere vieler Men-
schen gefördert. Sie überredete ihren Vater, George Hamil-
ton in seinem nächsten Film zu besetzen, und damit begann 
dessen Weg zum Ruhm. In einem anderen Film von Vincente 
Minnelli war die großartige Sängerin Leslie Uggams zu sehen, 
weil Liza ihren Gesang liebte und ihren Vater dazu brachte, 
sie in einer Nachtclubszene in Zwei Wochen in einer anderen 
Stadt (Two Weeks in Another Town, 1962) auftreten zu lassen. 
Auch Randy Newman wurde von Liza schon früh in seiner 
Karriere entdeckt. Sie war voller Lob für ihn und sang seine 
wortgewaltigen Werke überall. Die Liste nimmt kein Ende. 
Liza hat ihren Einfluss immer genutzt, um anderen zu helfen. 
Und sie hat mir geholfen.

Als wir uns kennenlernten, kam sie mir vor wie eine ver-
schollen geglaubte Cousine, denn ich war bereits mit ihrem 
Vater befreundet – er war ein enger Freund von Ira und Lee 
Gershwin, für die ich damals arbeitete. Ich hatte Vincente 
schon vorher oft getroffen und sah ihn auch weiterhin recht 
häufig, und er sprach sehr viel über Liza. Als wir uns schließ-
lich auf der Weihnachtsfeier ihres Vaters (bei der ich Klavier 
spielte) näherkamen, sagte sie zu mir: »Von jetzt an sind wir 
unzertrennlich.« Ich glaubte ihr nicht, aber sie meinte es ernst. 
Mein Leben war seitdem nicht mehr dasselbe, und ich kann 
es mir ohne sie nicht mehr vorstellen. Liza zeigte ihre wahre 
Freundschaft von der ersten Minute an: Sie veranstaltete eine 
große Feier, um meiner Karriere auf die Sprünge zu helfen, 
stellte mich allen möglichen Leuten vor und schwärmte dabei, 
wie gut ich sei. Als ich an einem meiner frühen Alben arbeitete 
und sie bat, dafür ein Duett mit mir zu singen, flog sie eigens 
für einen Tag aus Rom nach Hause, nahm den Gesangspart 
auf und flog wieder zurück! Ihre Weihnachtsgeschenke sind 
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niemals bloße Pflichtübungen, sondern immer sorgfältig aus-
gewählt und etwas ganz Besonderes.

Liza hat das größte Herz, das man sich vorstellen kann, sie 
geht mit allen respektvoll um, denn sie hat eine große Men-
schenkenntnis und versteht das Leben mit all seinen Unvoll-
kommenheiten und Problemen. Sie sieht dir in die Augen 
und erkennt sofort, wer du bist. Sie blickt mit dieser ausge-
prägten Intuition in dein Inneres. Sie sagt immer instinktiv 
das Richtige zu jemandem, und wenn ich niedergeschlagen 
bin, erkennt sie das nach wenigen Worten am Klang mei-
ner Stimme. Sie ist Psychotherapeutin – eigentlich eine Pro
blemlöserin –, und sie möchte, dass sich alle wohlfühlen. Sie 
geht die Dinge praktisch an und zeigt, wie man einem Pro- 
blem mit Taktgefühl und Verständnis beikommen kann. Un-
zählige Male habe ich sie zu einem Thema um ihre Meinung 
gebeten, weil sie Fragen auf den Punkt bringt und scheinbar 
komplexe Themen auf das Wesentliche reduziert. Auch wenn 
sie es nie direkt in Worte gefasst hat, so wird doch aus der Art 
und Weise, wie sie mit Menschen umgeht, deutlich, dass sie 
alle für gleich hält unter täuschender Kleidung und Aufma-
chung. Liza sieht das gemeinsame Menschsein und weiß, wie 
man das Richtige sagt, damit sich die Leute besser fühlen. Es 
sind diese selbstlosen Momente, in denen ich sie am meisten 
liebe. Sie hat mich dazu gebracht, Dinge zu tun, die ich nie 
getan hätte, und sie hat mir gezeigt, wie Angst durch Han-
deln und den Glauben an sich selbst verringert werden kann, 
denn Liza kennt die Angst sehr gut. Sie hat ihr Leben damit 
verbracht, sie zu überwinden – vielleicht, um anderen zu zei-
gen, dass es auch ihnen gelingen kann.

Nach all diesen Jahren finde ich es immer noch genauso 
aufregend, Zeit mir ihr zu verbringen, denn sie überrascht 
mich immer wieder damit, wie sie auf das Leben blickt, und 
ich weiß vorher nie, was mich erwartet. Ihre Sichtweise ist 
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weise und pragmatisch, und es schmerzt sie, dass manche 
Leute (die nicht so genau hinschauen) sie wegen ihres Strah-
lens auf der Bühne und des manchmal etwas exzentrischen 
Bildes, das die Medien von ihr zeichnen, für oberflächlich 
halten. Wenn sie etwas Lustiges sagt und ich darüber lache, 
sagt sie: »Sag den Leuten mal, wie witzig ich bin.« Und wenn 
ich auf irgendeine Einsicht, die sie mit mir teilt, eingehe und 
ihr sage, wie weise ich sie finde, wird sie aufrichtig erwidern, 
dass sie sich selbst nicht so sieht. Jedenfalls strahlt sie, wenn 
sie völlig bei sich ist, die Ruhe und Gelassenheit eines Zen-
Meisters aus. Ich meine es ernst, denn wie könnte sie auf der 
Bühne eine so spürbare Authentizität vermitteln, wenn sie sich 
ihrer selbst nicht so genau bewusst wäre? Unter der oberfläch-
lichen Überdrehtheit liegt ein Fundament aus Selbstvertrauen. 
Bestimmt stehen diese beiden Eigenschaften manchmal auch 
miteinander auf Kriegsfuß, aber am Ende findet Liza immer 
den richtigen Weg. Dem öffentlichen Bild von ihr fehlt ihr 
nuanciertes Verständnis für das Leben und die Liebe, aber das 
Private war schon immer privat. Dass Liza so viel von ihrer 
Geschichte erzählt, ihre Sichtweise teilt und auch Persönliches 
preisgibt, ist ein riesiger Schritt. Allerdings hat sich auch im 
Laufe der Jahre ihre Sicht darauf, worüber sie gern sprechen 
möchte, sehr verändert.

Musikalisch besitzt Liza die erstaunliche Fähigkeit, Dinge 
im Orchester zu hören, die anderen entgehen. Einmal hörte 
sie bei einem Probedurchlauf mit ihrer Band in einer Partitur, 
die zum ersten Mal gespielt wurde, einen falschen Ton. Der 
Arrangeur und Dirigent bestand darauf, dass alles in Ordnung 
sei, doch sie beharrte darauf, dass eine Note falsch war. Und es 
stellte sich heraus, dass sie richtiglag. Was für ein Gehör! Sie 
hört ganze Arrangements in ihrem Kopf. Manche ihrer größ-
ten musikalischen Ideen fallen ihr ganz spontan ein, und dann 
verwirklicht sie sie mit ihrem engagierten Team. Ich habe mir 
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bei Liza viele handwerkliche Tricks abgeschaut. Sie hat mir 
beigebracht, wie man ein Arrangement aufbaut, wie man am 
Ende eines Liedes für eine Überraschung sorgt, wie man ein 
Gefühl hervorruft, wie man einen Text frisch klingen lässt, wie 
man sich auf der Bühne mühelos bewegt (nachdem ich zum 
Beginn meiner Karriere ein Jahrzehnt lang am Klavier gesessen 
hatte) und wie man das Publikum als geliebte Freunde behan-
delt und Musik mit ihnen teilt, anstatt lediglich vor ihnen zu 
singen. Sie ist die beste Lehrerin, denn sie liebt es, ihre Kunst 
mit anderen zu teilen und andere auf jede erdenkliche Weise 
zu ermutigen. Gott weiß, dass sie mich unzählige Male in 
die Stratosphäre katapultiert hat und es immer noch tut. Am 
liebsten setzt sie sich ans Klavier und singt einfach drauflos 
oder lernt ein neues Lied, dem sie dann den Minnelli-Stempel 
aufdrückt. Ständig sprudeln neue Ideen aus ihr hervor, und sie 
liebt es, zu proben und sich das nächste große Ding vorzustel-
len, das sie für ihre Fans auf die Beine stellen wird.

Liza lebt ein Leben voller guter Freunde, voller Aufregung 
und Lachen, denn das entspricht ihrem Blick auf die Welt. Si-
cherlich war ihre Fähigkeit, auch die komische Seite der Dinge 
zu sehen, hilfreich dabei, auch die schwierigen Zeiten zu über-
stehen, und sie sagt, sie habe das von ihren Eltern gelernt. Sie 
hat mir beigebracht, die Dinge nicht so ernst zu nehmen und 
immer weiterzumachen, dranzubleiben und nie an mir selbst 
zu zweifeln. Ihre Einstellung zum Leben hat so viel Licht und 
Erfüllung in meines gebracht. Wie kann ich ihr nur jemals da-
für danken? Hoffentlich, indem ich ihre Magie weiterverbreite 
und versuche, etwas Gutes in die Welt zu bringen, nicht nur 
durch die Kunst, sondern auch, wie sie es tut, in den kleinen 
zwischenmenschlichen Momenten. Sie lebt jeden Augenblick, 
denn für sie ist jeder Augenblick bedeutsam. Wenn sie nun in 
diesem Buch von einigen dieser kostbaren Momente erzählt, 
wird diese bemerkenswerte Frau besser zu verstehen sein. Es 
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gibt so viel zu lernen von der Art und Weise, wie sie das Leben 
umarmt und durch diesen Hindernisparcours steuert, den ihr 
das Leben als Reihe von Lektionen in den Weg gelegt hat. Sie 
ist immer noch voller Energie, und man darf gespannt sein, 
was als Nächstes kommt.

Auf das wunderbare Cabaret des Lebens, gesehen mit den Au-
gen meiner Freundin Liza!
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Extreme Höhen und Tiefen

Man stelle sich vor: Ich bin gerade einmal neunzehn Jahre alt 
und sitze im Ballsaal des Astor Hotels in New York City, wo 
der Broadway den größten Abend des Jahres feiert. Die Tony 
Awards 1965 werden vergeben, und ich kann nicht glauben, 
was gerade passiert ist. Bert Lahr, Mamas ängstlicher Löwe aus 
Der Zauberer von Oz (The Wizard of Oz, 1939), hat meinen Na-
men genannt. Ich habe den Tony für die beste Schauspielerin 
in einem Musical gewonnen. Ich bin Dorothys Tochter und 
die jüngste Person, die jemals diese Auszeichnung erhalten hat.

Es ist verrückt, was einem in so einem Moment durch den 
Kopf geht. Man wird sich kaum vorstellen können, welche 
Bedeutung diese Auszeichnung für mich hat, denn ich habe 
sie aus eigener Kraft gewonnen. Ich werde immer die Toch-
ter von Judy Garland und Vincente Minnelli sein, und darauf 
bin ich verdammt stolz. Mama ist eine der berühmtesten und 
beliebtesten Künstlerinnen der Welt, sie ist eine Ikone. Papa 
ist als Regisseur ein Vorreiter, seine Arbeit hat den amerika-
nische Film neu definiert. (Obwohl ich ihn Daddy genannt 
habe, nenn ich ihn hier im Buch Papa.) Er war zwar hinter 
der Kamera, hinter den Kulissen tätig, aber er hat mich des-
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halb nicht weniger beeinflusst. Wie junge Leute heute sagen 
würden, war ich das allererste »Nepo-Baby«. Inzwischen habe 
ich aber zu meiner eigenen Identität gefunden.

Der Applaus schwillt an, ich flitze zur Bühne, meine Ge-
danken rasen. Ich höre den Text von »A Quiet Thing« in mei-
nem Kopf, dem wunderschönen Song, den ich jeden Abend 
als Hauptdarstellerin in Flora the Red Menace singe. Bis heute 
ist es von allen Liedern auf der Welt mein liebstes.

»When it all comes true, just the way you planned, it’s funny 
how the bells don’t ring. It’s a quiet thing. Happiness comes in on 
tip-toe. Well whaddya know. It’s a quiet thing. A very quiet thing.«

In meiner kurzen Rede danke ich den Menschen, die mir das 
ermöglicht haben: dem Komponisten John Kander, dem Tex-
ter Fred Ebb, dem Produzenten Hal Prince, dem Regisseur 
George Abbott und Bob Dishy, dem männlichen Hauptdar-
steller. Ich sende auch eine Botschaft an alle, die gesagt haben, 
ich würde nie so gut singen wie Mama. Wer zum Teufel kann 
das schon? In dieser unglaublichen Nacht sieht meine Zukunft 
rosig aus. Ich habe allerdings auch ein wenig Angst, dass das 
alles in wenigen Augenblicken wie eine Seifenblase platzen 
könnte, aber ich möchte wirklich daran glauben.

Außerdem kann ich es kaum erwarten, Papa in L.A. anzu-
rufen, denn er kommt ursprünglich aus der magischen Welt 
des Theaters. Damals gab es noch keine Handys, also zwängte 
ich mich in eine dieser Konstruktionen, die inzwischen längst 
ausgestorben sind – man nannte sie Telefonzellen – und warf 
ein paar Münzen in den Apparat. Wer nicht weiß, wie so ein 
Ding aussieht, sollte unbedingt mal danach googeln.

Ich denke auch an Mama, und ich werde sie ebenfalls an-
rufen. Ich weiß, dass sie sich freuen wird, obwohl sie nicht ge-
glaubt hat, ich hätte irgendwelche Chancen auf den Award. 
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Das mag befremdlich erscheinen, aber ich verstehe, warum. Es 
war ein schwieriger Abend für sie. Das Leben war für Mama 
weiß Gott nicht immer nur rosarot, auch wenn sie einer der 
lustigsten Menschen der Welt war. Heute Nacht liegt sie wegen 
einer »allergischen Reaktion« auf ihr Sammelsurium verschrei-
bungspflichtiger Medikamente im Krankenhaus der University 
of California, Los Angeles, UCLA. (Eigentlich sollte ich am 
nächsten Morgen nach Kalifornien fliegen, um bei ihr zu sein. 
Stattdessen wird sich Mama selbst entlassen und nach Las Ve-
gas fliegen, um am Abend im Thunderbird Hotel aufzutreten.) 
Sie sagt mir, sie fühle sich zu einhundert Prozent fit.

Aufenthalte im Krankenhaus sind ein Teil ihres Lebensstils. 
Sie ähnelt da Elizabeth Taylor, der geliebten Freundin unserer 
Familie. Für die beiden sind Kliniken aller Art wie ein zwei-
tes Zuhause.

Tatsache ist, dass Mama immer die Hauptrolle in einer 
Broadway-Show spielen wollte. Aber sie bekam nie die 
Chance. Ihre Freude über mich wird also durch ihre eigene 
Enttäuschung, ihren eigenen unerfüllten Ehrgeiz getrübt. 
Hier bin ich nun, ein Teenager, und ich habe etwas erreicht, 
was Mama nie gelungen ist. Aber als ich sie endlich am Tele-
fon erreiche, ist sie gütig und liebevoll.

Ich sage den Leuten immer, dass ich meinen Antrieb von 
Mama und meine Träume von Papa geerbt habe. An diesem 
glorreichen Abend gingen ihre Gaben tatsächlich Hand in 
Hand. Ich bin stolz darauf, ihre Tochter zu sein. Aber letzt-
endlich bin ich heute Abend auch stolz darauf, ich selbst zu 
sein. Die Verleihung des Antoinette Perry Award hat mir et-
was gegeben, das mir niemand mehr nehmen kann. Vor mir 
liegt nichts als Sonnenschein und blauer Himmel.

Ich meine, was sollte schon schiefgehen?
Nun, man wird älter, und man wird klüger. Welch eine naive 

Frage. Preisverdächtig naiv! Ich ahne ja nicht, dass mir mit der 



22

Liza Minnelli

Überreichung des Tony Award auch sämtliche Verpflichtun-
gen des Erwachsenseins auf die Schultern geladen werden. Ja, 
die kommenden Jahre werden magisch sein. Ich werde noch 
drei weitere Tonys gewinnen, zweimal für einen Oscar nomi-
niert werden, und ich gewinne ihn schließlich 1973 als beste 
Schauspielerin für Cabaret (1972). Ich werde einen Emmy 
für Liza with a »Z« gewinnen und einen Grammy Legend 
Award erhalten, was mich 1990 zur jüngsten EGOT (Emmy, 
Grammy, Oscar und Tony)-Preisträgerin aller Zeiten macht. 
Ich werde eine außergewöhnliche Karriere durchleben und da-
bei das tun, was ich liebe. Und ich treffe dabei faszinierende 
Menschen und liebe Freunde.

Aber das ist nur ein Teil meiner Geschichte.
An jenem Abend in New York vor mehr als sechzig Jahren 

konnte ich nicht wissen, dass meine Mutter nur achtundvier-
zig Monate später an einer versehentlichen Überdosis Drogen 
sterben würde… dass ich jahrzehntelang hart arbeiten müsste, 
um meine Familie zu ernähren, und dass es auch miese Mit-
läufer und Ganoven geben würde, die mich um jeden Cent 
bringen wollten … dass ich eines Nachmittags auf einem Bür-
gersteig in Manhattan voller Drogen und Alkohol ohnmächtig 
werden und den Weg nach Hause in meine schöne Wohnung 
an der Upper East Side nicht mehr finden würde.

All das ist wirklich passiert. Die Leute, die an jenem Ok-
tobertag im Jahr 2003 auf der Lexington Avenue an mir vor-
beigingen, scherten sich einen Dreck darum, wer ich war. Ich 
wünschte, ich könnte berichten, dass ich nur dieses eine Mal 
ohnmächtig geworden bin. Ich wünschte so sehr, ich könnte 
es. Ich weiß aber, dass ich jedes Mal, wenn ich fiel, auch wie-
der aufgestanden bin. Und deshalb bin ich immer noch hier.

Wer konnte in der glorreichen Nacht der Tony Awards auch 
nur ahnen, dass bei mir Jahre später eine Enzephalitis, eine 
Schwellung des Gehirns, diagnostiziert werden würde? Sie kann 
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durch Mückenstiche verursacht werden. Das Gehirn kann aber 
auch anschwellen, wenn man zu viele Drogen nimmt, wie das 
bei mir der Fall war. Man kann ins Koma fallen, und natür-
lich kann man auch daran sterben. Die Ärzte sagten damals, 
ich würde nie wieder gehen oder singen können. Die Presse 
begann, einen Nachruf auf mich zu schreiben. Die Journalis-
ten wussten nicht, wie viel Willenskraft ich aufbringen kann – 
und sie hatten absolut keine Ahnung, wovon ich noch träumte.

Ich habe mich schließlich von diesem Albtraum erholt. Und 
jetzt, während ich dies schreibe, lebe ich seit elf Jahren nüch-
tern. Das ist der größte persönliche Sieg meines Lebens. Die-
ser Satz ist allerdings mit Vorsicht zu genießen – ich spre-
che nicht von einem vollkommenen Triumph über die Sucht. 
Süchtige sind immer auf dem Weg der Besserung, oder sie lie-
gen im Sterben. Man kann die Sucht zwar bezwingen, aber sie 
ist immer da und lauert darauf, dass man einen Fehler macht. 
Man wird sie nie ganz los.

Für mich und Millionen andere ist Sucht eine Krankheit. 
Man hat etwas im Blut, das man nicht kontrollieren kann, 
eine Katastrophe, eingebrannt in die eigene DNA. Das ist 
nicht bei allen Süchtigen der Fall, aber bei mir ist es so. Nach 
all diesen Jahren verstehe ich es endlich. Ich habe mein gan-
zes Leben als Erwachsene gegen das gekämpft, was wir heute 
Substanzkonsumstörung (engl. SUD) nennen. Es ist eine 
Krankheit, ein Zustand, der durch körperliche und geistige 
Verschaltungen verursacht wird, die den Missbrauch von Dro-
gen und Alkohol auslösen können. Ich habe die Disposition 
für diese Krankheit von meiner Mutter geerbt – gemeinsam 
mit meiner Schwester Lorna und meinem Bruder Joey –, und 
Mama hat es von ihrer Familie. Wie Mamas Humor haben wir 
auch das von ihr in die Wiege gelegt bekommen.

Wie so viele Menschen kämpfe auch ich darum, diese 
Krankheit in Schach zu halten. Jeden Tag. Glauben Sie den 
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Leuten nicht, die Ihnen sagen, dass sie ihre Sucht auf wun-
dersame Weise zum Verschwinden gebracht haben. Das ha-
ben sie nämlich nicht. Sie können es nicht. Bei einer Sucht 
ist man immer auf der Hut. Wenn nicht, läuft man Gefahr, 
rückfällig zu werden.

Dies ist ebenso ein Teil meiner Lebensgeschichte wie mein 
Weg als Künstlerin und Performerin. Und ich bin nicht al-
lein. Hier sind einige erschreckende Zahlen: Nahezu drei-
hundert Millionen Menschen zwischen fünfzehn und sechzig 
Jahren konsumieren psychoaktive Drogen, was jedes Jahr zu 
fast sechshunderttausend Todesfällen führt. Der Alkoholismus 
schädigt weltweit fast vierhundert Millionen Menschen. Wir 
sprechen hier von fast einer halben Milliarde Menschen! Und 
die Zahl steigt weiter. Der Konsum und Missbrauch von ge-
fährlichen Drogen – von Opioiden bis hin zu Methamphe-
taminen – hat seit der COVID-19-Epidemie zugenommen.

Wenn Sie sich darin wiedererkennen und wenn Sie sich 
keine Hilfe holen, werden Sie nicht überleben. Und das ist 
einer der wichtigsten Gründe, warum ich meine Geschichte 
jetzt erzähle. Ich bin achtzig und habe das Glück, noch am 
Leben zu sein. Die meisten Menschen, die an einer Substanz-
konsumstörung leiden, leben nicht so lange. Aber mit entspre-
chender Fürsorge und Behandlung können wir überleben. Ich 
bete darum, dass meine Geschichte Ihnen – oder jemandem, 
den Sie lieben – helfen kann, wenn Sie mit diesem heimtü-
ckischen Problem zu kämpfen haben.1

1	 In Deutschland können sich Betroffene unter der Telefonnummer 01806 
313 031 informieren, das ist die bundesweite Sucht & Drogen Hotline des Be-
auftragten der Bundesregierung für Sucht- und Drogenfragen, oder sich an die 
Telefonseelsorge unter 0800 1 110 111, 0800 1 110 222 oder 116 123 wenden. In 
Österreich finden sich weiterführende Informationen unter https://www.ge-
sundheit.gv.at/service/gesundheitssuche/suchtpraevention-koordination.html, 
in der Schweiz unter https://www.infodrog.ch/de/hilfe-finden.html.
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Wie hätte ich das alles an jenem unvergesslichen Abend im 
Jahr 1965 auch nur ahnen können? Es gab niemanden, der mir 
sagte, dass mein Leben in den nächsten sechs Jahrzehnten so 
sein würde wie viele der schönen Lieder, die in meiner Karriere 
für mich geschrieben wurden: eine Mischung aus schwindel-
erregenden Höhen und schrecklichen Tiefen.

Mama und ich sind mit unserer Kunst unterschiedliche 
Wege gegangen. Das Erregen von Mitgefühl gehörte eindeu-
tig zu ihrem Geschäft. Sie lebte davon, auch wenn sie nicht 
die tragische Figur war, die die Presse aus ihr machte. Mama 
war fabelhaft. Sie bat das Publikum, ihr eine liebevolle, unter-
stützende Hand zu reichen, als wäre sie ein gefallener Engel. 
Und die Leute vergötterten sie dafür. Aber das wollte ich nie. 
Ich ging ganz anders auf die Leute zu. Ich bin von Natur aus 
ein glücklicher Mensch, und ich möchte meinem Publikum 
Hoffnung und Freude vermitteln. Ich möchte, dass sich die 
Leute – jede und jeder für sich – besser fühlen.

Ich singe auch nie für ein Publikum. Ich singe für jede ein-
zelne Person im Publikum. Ich strecke die Hand aus und frage: 
Haben Sie das schon mal erlebt? Es ist ein gemeinsamer emo-
tionaler Moment. Am Ende der Show möchte ich, dass alle 
wissen, dass wir gemeinsam durchs Leben gehen. So stelle ich 
eine Verbindung mit dem Publikum her.

Dieses Buch enthält die wahre Geschichte meines bisheri-
gen Lebens, mit allen Einzelheiten. Aber keine Sorge – es hat 
ein Happy End! Heute geht es mir gut, ich habe ein schönes 
Leben in Los Angeles. Zum ersten Mal in meinem Leben bin 
ich an einem guten, friedlichen Ort. Jahrelang hatte ich kein 
Interesse daran, mir meine Vergangenheit noch einmal anzu-
sehen. Trotz meines aufgeschlossenen Wesens bin ich ein sehr 
privater Mensch, und ich sagte meinen Freunden, sie könnten 
über mich schreiben, wenn ich tot wäre. Ich wollte nicht ein-
mal, dass viele Leute bei meiner Gedenkfeier sprechen, falls es 
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eine geben sollte. Ich wollte nur, dass fabelhafte Musiker und 
Sänger die Songs aufführten, die ich gesungen habe und die 
mein Publikum zu lieben gelernt hat.

Auf diesen Seiten möchte ich nun mitteilen, was ich jahre-
lang in meinem Inneren verschlossen gehalten habe. Ich tue 
das nicht, um etwas Geld zu verdienen. Ich bin endlich finan-
ziell abgesichert, vielen Dank! Auch nicht, um alte Rechnun-
gen zu begleichen. Ich habe beschlossen, dass mein Publikum 
es verdient, die Wahrheit zu hören, ein für alle Mal. Und es 
verdient es, die Wahrheit von mir selbst zu hören, mit der 
Hilfe meines allerbesten Freundes.

Michael Feinstein ist die große Liebe meines Lebens. Er 
hat es mir ermöglicht, mein Leben in Frieden, Stabilität und 
Freude zu genießen, frei von den Belastungen, die mich einst 
verschlungen haben. Nach vierzig Jahren ist er mir ein Freund 
wie aus dem Lexikon. Wir sehen uns häufig und singen fast 
jedes Mal zusammen. Wir scherzen, plaudern und proben bei 
jeder Gelegenheit. Wenn Michael auf Tournee ist, quasseln 
wir am Telefon. Ich korrigiere: Wir reden nicht nur. Wir la-
chen uns kaputt.

Wir werfen uns die Bälle zu wie niemand sonst. Wir kön-
nen sogar die Sätze des jeweils anderen beenden. Michael sorgt 
dafür, dass ich ehrlich zu mir bin. Er bringt mich zum Lachen. 
Wenn er nicht schwul und mit Terrence Flannery, einem sehr 
netten, großzügigen und erfolgreichen Geschäftsmann, verhei-
ratet wäre, würde ich ihn heute noch heiraten. (So etwas hat 
mich früher schließlich auch nicht davon abgehalten.) Michael 
hat mir geholfen, mein Leben Stück für Stück wieder auf die 
Reihe zu kriegen. In der (englischsprachigen) Audioversion die-
ses Buches sind Aufnahmen unserer Gespräche zu hören. Einige 
davon sind möglicherweise nicht für Kinderohren geeignet. In 
der Casa Minnelli kann es ziemlich wild zugehen. Nun, so ist 
das Leben im Showbiz – zumindest meines. Viel Spaß!
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Michael war im Jahr 2022 für mich da, als eine Frau, der 
ich vertraut und die ich unterstützt hatte und die ich für eine 
Freundin hielt, meine Würde untergrub und meinen Auftritt 
bei den Academy Awards sabotierte. An diesem Abend sollte 
ich vor Millionen von Zuschauern den Oscar für den besten 
Film verkünden, und wir wollten an das fünfzigste Jubiläum 
von Cabaret erinnern, einen Film, der mir sehr am Herzen 
liegt. Ich möchte berichten, was an diesem Abend wirklich 
passiert ist.

Ich möchte auch meine Version meiner vier Ehen erzäh-
len, die alle nicht gehalten haben – einige davon mit Män-
nern, von denen ich später erfuhr, dass sie schwul waren. Die 
LGBTQ+-Gemeinschaft hat mir immer nahegestanden. Des-
halb habe ich am Anfang dieser Beziehungen nicht allzu sehr 
über die sexuelle Orientierung der Menschen, die ich liebte, 
nachgedacht. Es war einfach kein Thema. Mama und Papa 
waren ständig von schwulen oder lesbischen Leuten umge-
ben und ich auch. Der letzte Mann, den ich geheiratet habe, 
entpuppte sich allerdings als ein hinterhältiger Dieb. Ich weiß 
wirklich nicht, was ich mir dabei gedacht hatte. Was für ein 
schrecklicher Fehler.

Hier wird auch die Wahrheit über die Beziehung zu mei-
nen Eltern zu lesen sein, die so noch nie erzählt wurde. Ja, 
Mama war unglaublich lustig, eine liebevolle und fürsorgliche 
Mutter, und sie brachte jede Party in Fahrt. Doch nach die-
sen Partys landete sie schon mal wegen eines Selbstmordver-
suchs im Krankenhaus. Ich musste mit den Schmerzen und 
dem Trauma ihrer Krankenhausaufenthalte fertigwerden, und 
ich musste ihre Medikamente verwalten – in einem Alter, in 
dem die meisten Kinder noch mit dem Fahrrad herumfahren.

Ich werde über alles genau berichten – mit großer Unter-
stützung von Michael. Ich habe ihm jahrzehntealte persön-
liche Unterlagen gegeben, und wir haben mehr als hundert 
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Stunden offenherziger Gespräche über die letzten achtzig 
Jahre aufgezeichnet. Ich würde ihm mein Leben anvertrauen.

Es war ein Segen, von begabten Menschen gefördert wor-
den zu sein, die mir geholfen haben, mich als Künstlerin zu 
entwickeln. Das Gleiche gilt für das Schreiben dieser Erinne-
rungen. Michael und ich hatten das Glück, die Hilfe von zwei 
besonderen Menschen in Anspruch nehmen zu dürfen, und 
zwar von Josh Getlin, dem langjährigen Korrespondenten der 
Los Angeles Times und Leiter des New Yorker Büros, und Heidi 
Evans, einer Pulitzer-Preisträgerin und ehemaligen Mitarbei-
terin der New York Daily News und des Wall Street Journal. Sie 
haben mir in den letzten zwölf Jahren entscheidend dabei ge-
holfen, meine Lebensgeschichte aufzuschreiben.

Es war ein Leben voller Höhen und Tiefen, und ich kann 
heute, da mehr Tage hinter mir als vor mir liegen, ganz klar sa-
gen, dass ich mein Leben in vollen Zügen gelebt und genossen 
habe. Ich bereue nichts. Wirklich rein gar nichts. Das Einzige, 
was mir wirklich leidtut, ist der Schmerz derer, die ich irgend-
wann einmal verletzt habe. Sei es versehentlich oder unbe-
dacht. Euch allen möchte ich sagen: Es tut mir aufrichtig leid.

Dies sind meine innersten Gedanken und Gefühle, mit 
denen ich diese Erinnerungen beginne. Also anschnallen und 
die Perücken gut festhalten, es war ein höllischer Ritt. Wann 
immer ich heute auf diese Nacht als neunzehnjährige Tony-
Gewinnerin zurückblicke, geht mir dieselbe Frage durch den 
Kopf wie damals: Wie, in Gottes Namen, habe ich das ge-
schafft?
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Meine Kindheit in den Klauen  

des MGM-Löwen

12. März 1946, Los Angeles

Am Tag meiner Geburt – ich wurde im Cedars of Lebanon 
Hospital geboren – machten sie Fotos. Sehr viele Fotos. Eltern 
machen das ständig und überall, weil sie sich über die Geburt 
ihrer Kinder freuen. Die Fotos finden sich dann meistens in 
einem hübschen Rahmen an der Wohnzimmerwand wieder, 
oder sie landen verstreut in den Bücherregalen.

Mit den Bildern von meiner Geburt lief es im Prinzip ge-
nauso. Abgesehen davon, dass sie auch noch im Rest der Welt 
herumgezeigt wurden.

Überall haben die Leute wie selbstverständlich geglaubt, 
sie wüssten alles über mich – damals wie heute. Dabei wissen 
sie es nicht. Sie konnten es gar nicht wissen. Ich wollte das 
nicht, und deshalb habe ich mein Leben lang für meine Pri-
vatsphäre gekämpft. In diesem Buch werde ich nun Geheim-
nisse lüften, von denen zu erzählen ich nie erwartet hätte. Und 
je weiter sich diese irre Geschichte entfaltet, desto klarer wird 
werden, warum.
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Ich bin die Tochter von Vincente Minnelli, einem der größ-
ten Filmregisseure aller Zeiten, und Judy Garland, einer der 
bedeutendsten Entertainerinnen des zwanzigsten Jahrhun-
derts, deren Wirken auch im einundzwanzigsten Jahrhundert 
noch nachhaltigen Einfluss hat. Wie viele Eltern verbrachten 
sie Stunden damit, sich zu überlegen, wie ich heißen sollte. 
Die Art und Weise, wie sie diese Entscheidung getroffen ha-
ben, sagt allerdings einiges über die Sippe aus, in die ich hi- 
neingeboren wurde.

Eines Nachts, als Mama hochschwanger mit mir war, schoss 
sie im Bett hoch, weckte Papa und sagte: »Vincente – Liza, 
wie der Song von Gershwin. Liza Minnelli! Liza Minnelli! Das 
wird in Großbuchstaben über den Kinos grandios aussehen!« 
Papa sagte: »Wie wäre es mit May als zweitem Vornamen, zu 
Ehren meiner Mutter?« Mama stimmte zu – und schon waren 
sie wieder eingeschlafen.

Rumms! Liza May Minnelli. Die Würfel waren gefallen. 
Ich war noch nicht einmal geboren, da hatten sie mich schon 
für ein Leben als Berühmtheit vorgesehen, als Filmsternchen, 
über das in den Zeitungen und Magazinen geschrieben würde. 
Als ich am 12. März 1946 frisch auf der Welt war, hatte ich 
natürlich nicht die leiseste Ahnung, was alles von mir erwar-
tet wurde. Sobald ich verstand, dass ich in ein Familienunter-
nehmen hineingeboren worden war, machte ich mir die Er-
wartungen der anderen zu eigen. Meine Eltern blickten beide 
auf eine lange Familiengeschichte im Varieté zurück. Mama 
wurde in einer Truhe geboren, als jüngste der drei Gumm-
Schwestern, die durch das Land tingelten. Papa wurde in 
einem Zelt geboren, als Kind der Zelttheatergruppe der Ge-
brüder Minnelli. Die Wurzeln seiner Familie in Italien reich-
ten sogar noch weiter zurück, Hunderte von Jahren.

Man musste also kein Genie sein, um sich auszumalen, dass 
ich in ihre Fußstapfen treten würde.
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Papa machte immer Witze darüber, dass mir eine Karriere 
im Showgeschäft vorbestimmt sei. Mama war anfangs noch 
skeptisch. Obwohl sie sich meinen Namen in Leuchtschrift 
über dem Kino vorgestellt hatte, versuchte sie zunächst, mich 
vom Scheinwerferlicht fernzuhalten. Dann gab sie widerwillig 
klein bei und ließ mich schon in jungen Jahren auf Konzert-
bühnen und im Fernsehen auftreten. Diesen Konflikt spürte 
ich in Mama mein Leben lang. Es gibt immer noch Momente, 
in denen ich mich frage, was sie wohl wirklich über einen Auf-
tritt von mir dachte. Um Papas Meinung habe ich mir nie Sor-
gen gemacht, denn er fand alles, was ich tat, ganz wunderbar. 
So läuft das, wenn man als Kind berühmter Eltern geboren 
wird. Die eigentliche Frage war: Hat das Kind überhaupt Ta-
lent? Das müssen wir herausfinden! Und wenn du dir zu viele 
Gedanken darüber machst, bekommst du einen lebenslan-
gen Komplex. (Im Laufe der Jahre war das für mich aber kein 
wirkliches Problem.) Trotzdem hörte ein Teil von mir nie auf, 
sich nach jedem Auftritt zu fragen, ob ich wohl gut genug war. 
Was würde Mama denken?

An dem Tag, als meine Eltern mich aus dem Krankenhaus 
nach Hause brachten, war Hollywood noch eine nette Ge-
gend. Eher eine nachbarschaftlich verbundene Gemeinschaft 
als das Zentrum eines globalen Medienzirkus. Unser Haus am 
Evanview Drive, gleich oberhalb des Sunset Boulevard, war 
ein zweistöckiges Schmuckstück mit einem fantastischen Blick 
auf die Hügel. Das Cedars of Lebanon war damals nur ein ört-
liches Krankenhaus. Erst Jahre später sollte es zu dem renom-
mierten Cedars-Sinai Medical Center werden, das es heute ist.

Meine Familie wohnte im Laufe der Jahre in mehreren Häu-
sern in den Hollywood Hills, und in unserer Nachbarschaft 
lebten viele Eltern, die genauso berühmt waren wie meine. Es 
war ganz normal, dass meine Spielkameraden die Kinder von 
Stars, Produzenten oder Regisseuren waren. Ihre Eltern tru-
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gen bekannte Namen wie Humphrey Bogart, Lauren Bacall, 
Lana Turner, Fred Astaire, Bing Crosby, Art Linkletter und Ira 
Gershwin, der Texter und Bruder von George. Onkel Ira, wie 
ich ihn nannte, war mein Patenonkel. Vom Tag meiner Ge-
burt an lehrten mich meine Eltern, von den Besten zu lernen. 
Mama hatte meinen Namen ausgesucht, aber Onkel Ira hatte 
den Text geschrieben, nach dem ich benannt wurde:

Liza, Liza, skies are grey
But when you smile on me, all the clouds’ll roll away.

Für Außenstehende muss das wie eine Welt im Märchen aus-
gesehen haben. Wir Kinder hatten allerdings keine Ahnung, 
wie außergewöhnlich unser Leben war. Wir kannten ja nichts, 
womit wir es hätten vergleichen können. Es war, als wüchsen 
wir alle in einer Firmenstadt auf – nur dass unsere Eltern mor-
gens aufstanden, ihre Agenten anriefen, uns einen Abschieds-
kuss auf die Backe drückten und zur Arbeit in die MGM-Stu-
dios fuhren.

An wie viel erinnert man sich üblicherweise aus seinen ers-
ten Lebensjahren? Ich habe eine Handvoll Erinnerungen, die 
mich in eine längst vergangene Zeit und an einen längst ver-
gangenen Ort zurückversetzen. Eine friedlichere Welt. Ich er-
innere mich an Nachmittage im Beverly Gardens Park, wo ich 
mit meinen Freundinnen Mia Farrow und Candy (Candice) 
Bergen Verkleiden spielte. Wir lebten mittendrin im Showge-
schäft. Wir belauschten unsere Kindermädchen – ja, wir hat-
ten Kindermädchen –, die über Filmverträge und die Oscars 
tratschten. Und genau das gleiche Geplapper hörten wir auch 
zu Hause, in Restaurants und Geschäften und wenn unsere 
Eltern Freunde auf der Straße trafen.

Mia und ich waren noch Kleinkinder, als wir uns kennen-
lernten, und sie ist eine meiner ältesten und liebsten Freun-
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dinnen. Ihr Vater, John Farrow, war ein angesehener Filmregis-
seur, und ihre Mutter, Maureen O’Sullivan, eine preisgekrönte 
Schauspielerin. Ich werde nie vergessen, wie Mia als Kind an 
Kinderlähmung erkrankte und manche Leute nicht mehr 
wollten, dass ihre Kinder mit ihr spielten. Das war bei mei-
nen Eltern nicht der Fall. Wir hielten zu ihr und hatten keine 
Angst. Meine Familie mochte Mia ohne jeden Vorbehalt. Da-
nach hatte sie es auch nicht gerade leicht. Ihr Vater war Alko-
holiker, und ihr Bruder kam bei einem Flugzeugabsturz ums 
Leben, als sie noch sehr jung war. Als Mias Vater Jahre danach 
starb, waren sie pleite – und uns sollte es bald genauso gehen!

Das war allerdings nichts, was in unserer Ecke der Welt 
auch nur im Entferntesten für Erstaunen sorgte.

Candys nächster Verwandter (neben ihren Eltern) war 
Charlie McCarthy, eine Holzpuppe und der Star der Bauch-
redner-Nummer ihres Vaters. Ihr Papa, Edgar Bergen, hatte 
zu dieser Puppe möglicherweise eine bessere Beziehung als 
zu Candy. Aber das ist eine Geschichte, die sie selbst erzäh-
len muss.

Und dann war da noch Cheryl, die Tochter der umwerfend 
schönen Lana Turner, die mit Mama bei MGM groß gewor-
den war und in dem Film Stadt der Illusionen (The Bad and 
the Beautiful, 1952) meines Vaters mitspielte. Cheryls Kind-
heit zersplitterte drei Wochen nach meinem zwölften Ge-
burtstag abrupt in tausend Stücke, als sie Lanas prügelnden 
Mafioso-Liebhaber im Schlafzimmer ihrer Mutter erstach. In 
der Mordnacht ertönten markerschütternde Schreie aus ihrem 
Haus. Ich war gerade bei Papa, der ganz in der Nähe wohnte.

Cheryl befürchtete, dass Johnny Stompanato, ein Mitglied 
von Mickey Cohens Gangsterclan in Los Angeles, im Begriff 
war, ihre Mutter zu töten. Mit vierzehn Jahren wurde sie we-
gen eines Kriminalfalls, der Hollywood und die Welt erschüt-
terte, in den Jugendknast gesteckt. Cheryl wurde schließlich 



Liza Minnelli

34

freigesprochen, Gott sei Dank, und durfte bei ihrer liebens-
werten Großmutter leben. Man kann sich die Schlagzeilen 
vorstellen, die wahnsinnige Publicity und die Angst, die Che-
ryl verspürte. Zuerst waren sie, Mia und ich wie die drei Mus-
ketiere. Dann geriet unsere friedliche Welt aus den Fugen. 
Schluss mit heiler Welt und Sonnenschein. Sie war auf den 
Titelseiten – aber leider aus den völlig falschen Gründen.

Unsere Nachbarschaft konnte ein Paradies auf Erden sein. 
Oder ein Albtraum – wenn dein Bruder eine Holzpuppe war 
oder deine beste Freundin den Liebhaber ihrer Mutter getö-
tet hat.

In unserer Straße wohnte Bing Crosby, der, wie ich mich 
erinnere, sehr streng mit seinem Nachwuchs war. Seine erste 
Frau trank sich im Kampf gegen den Krebs zu Tode, und zwei 
seiner Kinder begingen Selbstmord. Humphrey Bogart und 
Lauren Bacall wohnten neben uns, und sie hatten meine Eltern 
wirklich gern. Mein Vater inszenierte Lauren gerade in Warum 
hab’ ich ja gesagt (Designing Woman, 1957), als Bogie an Krebs 
starb. Wir waren alle am Boden zerstört. In unserer Nachbar-
schaft gab es viele tragische Todesfälle, Alkoholismus, Drogen-
konsum, Untreue, zerbrochene Ehen, Selbstmorde und andere 
Unglücksfälle. Liebe Leute, es war einiges geboten.

Trotz all der Düsternis fühlen sich einige meiner Erinnerun-
gen noch immer an wie Träume in den leuchtenden Farben 
von Technicolor. Ich weiß noch, wie ich neben Papa saß, als 
er unseren Cadillac mit schwarz-weißem Verdeck durch die 
luxuriösen Straßen von Beverly Hills fuhr. Wir waren auf dem 
Weg zu Onkel Ira, und als wir bei ihm anhielten, lief er auf 
uns zu und sagte mit sanfter Stimme: »Hallo, Liza!« Er wohnte 
in einem großen, schönen Haus am Roxbury Drive. Ironi-
scherweise war es dasselbe Haus, in dem Michael Feinstein 
später seine Karriere als Protegé und Archivar von Onkel Ira 
beginnen sollte. Nennen Sie es, wie Sie wollen – Gott, höhere 
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Macht, Schicksal –, ich glaube, dass Michael und ich von An-
fang an dazu bestimmt waren, uns kennenzulernen. Das war 
nur ein Beispiel, aber es ist wirklich ein bisschen unheimlich.

Die meisten meiner frühen Geburtstage feierten wir bei 
Onkel Ira, weil in unserem Haus nicht genug Platz für die 
große Anzahl von Gästen war. Ich kannte nur sehr wenige von 
ihnen. Wenn wir zu Besuch kamen, rauchte Ira eine große Zi-
garre und setzte sich neben Papa in einen Gartenstuhl. »Also, 
Vincente«, sagte er, »was gibt’s Neues bei MGM?« Sie plau-
derten über alles Mögliche, aber irgendwann landeten sie im-
mer wieder bei der Musik und beim Broadway: Shows, die ein 
Riesenerfolg waren, Shows, die im von Tausenden Lampen er-
leuchteten Theaterviertel floppten, Shows, die außerhalb der 
Stadt keinen Erfolg hatten und daher gar nicht erst am Broad-
way gespielt wurden. Auch wenn wir im Filmgeschäft tätig wa-
ren, lockte der Broadway mit seinem ganz besonderen Zauber. 
Vielleicht kam ich deshalb schon in jungen Jahren auf den 
Gedanken, dass ich für die glitzernden Lichter von New York 
City bestimmt war – dreitausend Meilen entfernt.

Ich war fasziniert von der Art und Weise, wie Erwachsene 
miteinander sprachen. Und niemand faszinierte mich mehr als 
Mama. Sie war ein Megastar, und die Presse schrieb ständig 
über sie. Einige der Geschichten waren großartig. Andere wa-
ren grausam. Es hieß, sie sei eine schlechte Mutter, sie trinke 
zu viel, nehme zu viele Tabletten und vernachlässige ihre Fa-
milie. Ich habe das im Laufe der Jahre schon oft gesagt, und 
ich möchte es noch einmal sagen, laut und deutlich: Mama 
hat mich leidenschaftlich geliebt, und ich liebe sie bis heute. 
Und sie liebte Papa, als sie ihn heiratete. Aber sie mochten sich 
mit der Zeit immer weniger. Mama war unglaublich. Noch 
heute kann ich meine Augen schließen und ihr Lachen hören. 
Meine Eltern gaben mir das Gefühl, etwas Besonderes zu sein, 
beide jedoch auf sehr unterschiedliche Weise.
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Papa war solide und liebevoll, ein zuckersüßer Fels in der 
Brandung. Er sah mich immer als Bühnenkünstlerin. Mama 
gab mir »Ermutigung« mit auf den Weg. Als ich älter wurde und 
in das Familienunternehmen einstieg, wies sie mich jedoch er-
schreckend deutlich auf alles hin, was ich noch nicht gut konnte. 
Es gab Momente, in denen sie mich sehr liebte, aber auch sol-
che, in denen sie Kritik äußerte, und zwar so scharf, dass ich sie 
mehr und mehr zu fürchten begann. Tief in mir fühlte ich mich 
unzulänglich, und ich frage mich Jahre später immer noch, ob 
ich diese Zweifel wohl vollständig überwunden habe.

Ob das Leben mit meinen Eltern perfekt war? Mit Papa ja. 
Und mit Mama? Man darf gespannt sein!

Damals war Hollywood wie ein kleines Dorf, in dem man 
sich kannte und gegenseitig unterstützte. Meine Eltern veran-
stalteten viele Partys, und die berühmtesten Leute bevölker-
ten unser Wohnzimmer: Frank Sinatra, Sammy Davis Jr. (der 
später unser Haus im Evanview Drive kaufte), Henry Man-
cini, Humphrey Bogart, Lauren Bacall, David Niven, Marilyn 
Monroe und die Schauspielerin Ann Sothern. Unser Zuhause 
war ein herzlicher, einladender Ort. Meine Freunde kamen 
ständig zum Spielen vorbei, und Mama hatte eine Kiste vol-
ler Kostüme, die ich anziehen durfte, wann immer ich wollte. 
Manchmal waren die einzigen Geräusche, die man hörte, die 
Busse voller Touristen, wie sie durch die ruhigen, von Bäu-
men gesäumten Straßen rumpelten. Wir lebten unsere eigene 
Version von Heimweh nach St. Louis (Meet Me in St. Louis, 
1944), dem Filmklassiker, der immer einen besonderen Platz 
in meinem Herzen hatte. Mama war der Star des Films, und 
Papa führte Regie. Sie lernten sich am Set kennen und heira-
teten. Er konnte das Mädchen im Wohnwagen nebenan ein-
fach nicht übersehen – und deshalb bin ich jetzt hier!

Als kleines Mädchen fühlte ich mich immer sehr sicher. Ich 
bin mit dem Fahrrad herumgefahren, meine Eltern kamen 
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jeden Abend von der Arbeit nach Hause, und zu den Mahl-
zeiten stand etwas zum Essen auf dem Tisch. So ging es eine 
Zeit lang. Aber so süß und unbeschwert sollte es nicht lange 
bleiben.

Der Antrieb von Mama,  
die Träume von Papa

Wer mich damals nur flüchtig kannte, hätte mich wahrschein-
lich für ein extrem schüchternes Mädchen gehalten. Eine In- 
trovertierte, die sich gern im Schatten versteckte. Da hätte 
man sich aber gründlich geirrt. Ich beobachtete meine El-
tern und die Menschen, mit denen sie arbeiteten, genau – 
und lernte daraus. Ich war eine wissbegierige Schülerin. Ge-
nau genommen bin ich heute wahrscheinlich schüchterner 
als in meiner Kindheit. Ich gebe mehr auf mich acht und bin 
den Menschen gegenüber misstrauischer. Das bleibt nicht aus, 
wenn man hintergangen wird. Entweder man schützt sich, 
oder man wird verbittert. Ich habe mich wohl oder übel dafür 
entschieden, mich zu schützen, und das tue ich immer noch.

Bei uns zu Hause lief die ganze Zeit Musik. Mama liebte 
lustige Lieder. Papa liebte romantische Songs. Sie sangen und 
scherzten, und ich hörte alles, was zwischen den beiden vor 
sich ging. Das heißt, alles, was nicht zu überhören war. Wir 
wohnten in einem Haus mit zwei Etagen, und mein Zim-
mer lag im unteren Stockwerk. Wenn sich Mama und Papa 
in ihrem Schlafzimmer über mir stritten, hörte ich das nie. 
Meine Eltern erzählten mir, dass ich, bevor ich laufen konnte, 
immer zu ihnen nach oben krabbelte, um bei ihnen zu sein. 
Wir drei aßen gemeinsam bei Kerzenlicht zu Abend. Als es 
dann Zeit zum Schlafengehen war, brachte mich mein Kin-
dermädchen, Mrs. MacFarlane, nach unten in mein Zimmer. 
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Mama deckte mich zu und sang mir etwas vor, bis ich einge-
schlafen war.

Manche Erinnerungen sind unvergesslich, zum Beispiel 
diese: wie Papa mich in seinem Auto überallhin mitnahm und 
endlos viele Fotos von mir knipste … wie ich auf meinen Ge-
burtstagsfeiern tanzte … mit Freunden lachte … mich auf den 
Partys meiner Eltern unter dem Flügel versteckte, bis Sammy 
Davis Jr. mich hochhob, auf seinen Schoß setzte und mich 
eine Prinzessin nannte.

Es schien ausgemacht, dass ich meinen Eltern ins Showbusi-
ness folgen würde. Papa brachte mir ständig legendäre Melo-
dien aus dem Great American Songbook bei. An einem beson-
deren Abend kam ich in unser Wohnzimmer, das voller Gäste 
war, und trug ein aufwendiges Kleid, das er für mich genäht 
hatte. Er bat mich, »Love for Sale« von Cole Porter zu singen, 
einen klassischen Song über die Damen des Nachtlebens. Ich 
wirbelte eine Boa herum und tanzte durch den Raum. Ich 
glaube, es war das erste und einzige Mal, dass dieses Lied von 
einer Vierjährigen vorgetragen wurde. Die Gäste johlten! Man 
darf sich schon fragen, ob mein Papa es für angemessen hielt, 
sein kleines Mädchen dieses Lied singen zu lassen. Vielleicht 
ein kleines bisschen zu früh? Ich hatte keine Ahnung, was ich 
da sang. Und wie man sieht, habe ich auch keinen bleibenden 
Schaden davongetragen.

Ich habe nie viel über die Welt jenseits meiner eigenen 
nachgedacht, und warum sollte ich auch? Das Leben war für 
mich und meine Freunde eine endlose Aneinanderreihung 
von Filmsets und aufwendigen Geburtstagsfeiern. Und wenn 
ich »aufwendig« sage, dann meine ich das auch so. Ich erinnere 
mich noch daran, wie die Polizei die Straße für eine Parkeisen-
bahn sperrte. Es gab Ponyreiten, improvisierte musikalische 
Darbietungen der Kinder und einen betrunkenen Clown. All 
das wurde auf Heimvideos festgehalten. Bis heute fasziniert 
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mich eine kurze Aufnahme, die zeigt, wie ich mich an einem 
meiner Geburtstage in Onkel Iras Garten um einen Pfosten 
herumschwinge. Die Kamera folgt mir und bleibt dann auf 
meinem Gesicht stehen. Dieses unschuldige kleine Mädchen 
konnte unmöglich wissen, was noch alles auf es zukommen 
würde. Es stand gerade erst am Anfang eines so großen Le-
bens.

Die ersten Probleme

Wenn man auf einem Wölkchen in einem sonst idyllisch 
blauen Himmel lebt, sind allererste Anzeichen für stürmisches 
Wetter wahrscheinlich schwer zu erkennen. Eines Tages war 
das Trauma jedoch nicht mehr zu übersehen. Ich glaube, es 
war kurz vor meinem fünften Geburtstag, als ich einen Crash-
kurs über die Höhen und Tiefen von Mamas Welt bekam. 
Fairerweise muss man sagen: Nach allem, was wir heute über 
Substanzkonsumstörungen (SUD, Substance Use Disorder) 
wissen, ist es erstaunlich, wie Mama ihre Schwangerschaft und 
ein paar schöne Jahre mit mir überstanden hat, bevor diese 
schreckliche Krankheit über uns hereinbrach. Damals wusste 
ich es noch nicht, aber unser Leben würde nie mehr dasselbe 
sein. Es macht mich traurig und wütend, dass unser heutiges 
Wissen über Sucht Mama damals nicht zur Verfügung stand. 
Sie hat darunter gelitten. Ihr Tabletten- und Alkoholkonsum 
hat sie zerstört. Ich wünschte, ich hätte sie retten können.

Die Leute sagen immer: »Was für eine Tragödie!« Aber Ma-
mas Leben war nicht nur tragisch. Ja, es gab zu viele Ärzte, 
zu viele Pillen und zu viele Klinikaufenthalte. Aber sie hat in 
ihrem Leben fast alles erreicht, was sie wollte. Wer sie nie auf 
der Bühne gesehen hat, kann sich ihre Filme ansehen. Ihre 
Musik anhören. Sie arbeitete lange, Tag für Tag, schon in jun-
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gen Jahren, und sie tat alles, was die Studios von ihr verlang-
ten. Und trotzdem sagte man über sie, ihr habe es an Disziplin 
gemangelt. Diesen Leuten kann ich nur sagen: Schert euch 
zum Teufel. Sie kämpfte hart, um ihre Dämonen in Schach 
zu halten, und zwar in Jahren, in denen ihre Karriere brillante 
Höhepunkte wie auch entmutigende Tiefpunkte durchlief. Sie 
hatte eine innere Stärke, wie sie nur selten einem Menschen 
gegeben ist. Mama war witzig, weise und großartig. Und ich 
wollte ihr gefallen und sie zum Lachen bringen. Wenn ihre 
Düsternis dann ohne Vorwarnung aus ihr herausbrach, er-
schreckte mich das zu Tode.

Am Abend vor meinem fünften Geburtstag saßen Mama, 
Papa und ich vor unserem neuen Fernseher, sahen Uncle Miltie 
(The Milton Berle Show) und aßen Kürbiskuchen. Ich lag auf der 
Couch und trug mein Hopalong-Cassidy-Kostüm und Cow-
boystiefel. Ich liebte diese Verkleidung so sehr, dass ich auch 
darin schlief. Mama lief vor dem Fernseher hin und her, tat, 
als sei sie Teil der Sendung, und spielte einzelne Szenen so lus-
tig nach, so wie nur sie es konnte. Papa und ich konnten nicht 
aufhören zu lachen. Natürlich wollte ich auch mitmachen, und 
ich versuchte, einen Rückwärtssalto zu machen. Ich war dafür 
aber noch zu klein und unbeholfen. Ich bog mich nach hinten, 
streckte meine Beine aus – und dann traf ich Mama versehent-
lich mit meinem Stiefel am Kopf! Sie schrie mich sofort an. Sie 
schrie und schrie, und es schien, als wollte sie über Stunden 
nicht mehr aufhören zu zetern. Es war nicht so schlimm wie der 
Tumult in Lana Turners Haus, aber verdammt nah dran. Dabei 
war es keine Absicht! Wieso verstand sie das nicht?

Papa brachte sie nach oben und beruhigte sie schließlich. 
Kurz darauf kam Mama wieder herunter. Sie entschuldigte 
sich, verzieh mir und sagte, alles sei in Ordnung, es sei ja 
nicht meine Schuld gewesen. Dann brach sie in Tränen aus. 
Ich war total verwirrt. Sollte ich mich jetzt um sie kümmern? 


