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Für 外公 und 外婆, meine ganz 
außergewöhnlichen Großeltern
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Aus dem Tagebuch  
von Monica Tsai, mit Back-ups 

auf drei Servern  
und zwei Kontinenten

August 11, 2018 (2018 – 08 – 11T22:54:30.218542)
loc: Swarthmore, Pennsylvania. United States of America

(39.9058546,75.3562615)

Heute habe ich eine junge Frau kennengelernt, die mir einen 
Bleistift übergab.

Übrigens war es gar nicht so einfach, zu ihr zu gelan-
gen. Es war eine richtige Reise. Nicht nur, weil sie auf der 
anderen Seite des Flusses in New Jersey lebt und ich mir 
Professor Logans absurd schickes Auto leihen musste,  
um zu ihr zu kommen. Auch dass sie mich nervös machte, 
und zwar auf die Weise, die das Herz heftig pochen lässt, 
war nicht wirklich bemerkenswert. Das eigentliche Aben-
teuer bestand darin, dass ich seit einem Jahr auf der Suche 
war. Dabei ging es mir genau genommen weder um sie 
noch um den Bleistift. Tatsächlich versuchte ich, meiner 
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Großmutter dabei zu helfen, wieder Kontakt zu ihrer Cou-
sine zu knüpfen, dieser Frau, von der sie selten erzählt, mit 
der sie aber damals in Shanghai in der Bleistiftmanufak-
tur ihrer Familie aufgewachsen ist.

Alles hat vor einem Jahr angefangen, als Großmutter, 
Großvater und ich Großmutters neunzigsten Geburtstag 
im Arby’s, ihrem Lieblingsrestaurant, feierten. Aus einer 
ganzen Reihe von Gründen war ich deprimiert. Zunächst 
einmal, weil ich in ein paar Tagen zum College aufbrechen 
würde und deshalb Angst vor allem Möglichen hatte: dass 
ich immer noch Mühe haben würde, Freunde zu finden, 
und dass Großmutter und Großvater ohne mich zu Hause 
schlecht zurechtkommen würden. Außerdem war es mir 
nicht gelungen, mir ein passendes Geschenk für ihren Ge-
burtstag auszudenken. Wir gehen jedes Jahr zu Arby’s. Dort 
gibt es Großmutters liebstes Sonderangebot – fünf Roast-
beef-Sandwiches zum Preis von zweien, und man darf den 
Bon zweimal verwenden. Aber ich hatte gehofft, dass mir 
für diesen Geburtstag noch etwas anderes einfallen würde, 
etwas wirklich Besonderes.

Großmutter erträgt den Gedanken nicht, dass ich ihret-
wegen Geld ausgebe, und so kam es nicht infrage, ein Ge-
schenk für sie zu kaufen. Gleichzeitig waren unsere Wände 
bereits mit den Zeichnungen gepflastert, die ich ihr jedes 
zweite Jahr geschenkt hatte. Das Gutscheinheftchen, in 
das ich kleine Aufgaben eingetragen hatte, die ich im Haus-
halt übernehmen würde, blieb ebenfalls ungenutzt. Dann 
war da noch der Tag, an dem ich versuchte, für sie zu ko-
chen. Sie beobachtete mich so nervös dabei, wie ich mit 
dem Messer hantierte, dass mein eigentliches Geschenk 
darin bestand, mein Vorhaben aufzugeben, damit sie sich 
endlich entspannen konnte.
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Ich wusste, dass sie meine Niedergeschlagenheit an jenem 
Tag bemerkte. Sie konnte schon immer direkt in mich hi-
neinsehen. Vielleicht ist das der Grund, aus dem sie, als 
sie die Sesamkörner zusammenwischte, die von ihrem Bröt-
chen auf ihre Serviette gefallen waren, Meng erwähnte.

»Damals in der Pencil Company hat Meng ständig mit 
Sesamkörnern nach mir geworfen.« Es war das konkreteste 
Detail, das ich je über ihre Cousine oder den alten Fami-
lienbetrieb gehört hatte.

Ich hatte mir ein geisterhaftes Bild von Meng als ein Mäd-
chen gemacht, das für Großmutter einmal wie eine Schwes-
ter gewesen war, gleichfalls eine Kindheit in der Pencil Com-
pany erlebt und in Shanghai zwei Kriege durchgestanden 
hatte. Jetzt also tauchte sie plötzlich wieder auf, als Lösung 
für meine missliche Lage. Normalerweise hake ich nicht 
nach, wenn Großmutter von ihrer Vergangenheit erzählt. 
Dann reibt sie nämlich die Narben an ihrem Arm und wech-
selt das Thema, spricht über irgendetwas, was auch immer, 
solange es nur nicht ihre Cousine und die Bleistiftmanu-
faktur betrifft. Und Großvater schüttelt dann ganz leicht 
den Kopf. Doch offensichtlich ist in ihr eine tiefe Liebe zu 
Meng verborgen, ein zärtlicher Schmerz. Ich dachte, viel-
leicht könnte ich ihr helfen, darüber hinwegzukommen. 
Daher blieb ich diesmal am Ball. Was, wenn ich Meng fin-
den könnte, fragte ich. Was, wenn sie noch lebt, noch immer 
in Shanghai wohnt und die Möglichkeit besteht, erneut Kon-
takt zu ihr aufzunehmen ?

Normalerweise hätte Großmutter wohl nicht zugestimmt. 
Aber Großvater warf ihr einen seiner nachdrücklichen Bli-
cke zu, und vielleicht weil es ihr Geburtstag war, begriff sie, 
dass sie etwas tun musste, oder vielleicht fühlte sie sich auch 
rührselig, weil ich wegen des Colleges bald wegziehen würde 
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und so. Was auch immer sie dazu bewegte, sie schrieb die 
Schriftzeichen für Mengs Namen nieder. In dieser Nacht 
nahm ich meine Suche auf und erwartete gewiss nicht, dass 
ich fast ein Jahr brauchen würde, um eine Spur zu finden.

Sie heißt Louise Sun. Das habe ich vor einer Woche mit-
tels EMBRS erfahren. Genauer gesagt, so stand es dort:

Juhu, es hat gezündet, wir haben einen Treffer gelandet ! 
Deine Suche nach »Chen Meng«, »陳夢«, »Shanghai Pen­
cil Company«, »上海鉛筆廠« und »Phoenix Pencil Com­
pany«, »鳳凰鉛筆廠« hat eine Verbindung mit Louise Sun 
ergeben. Lass den Zündfunken überspringen und klicke 
hier, um Louise anzuzeigen.

Vielleicht haben wir EMBRS zu umgangssprachlich ge-
macht, aber Professor Logan hat oft etwas so peinlich  
Anbiederndes, und da ich nur eine einfache Forschungs-
mitarbeiterin bin, die noch nicht einmal ihren College-
Abschluss in der Tasche hat, und er ein bedeutender Pro-
fessor ist, kann ich nicht viel dagegen unternehmen.

Der Post, der als Suchergebnis ausgeworfen wurde, zeigte 
das Foto zweier Frauen, die eine alt und die andere jung. 
Um nach Ähnlichkeiten mit Großmutter zu forschen, zoomte 
ich zuerst die ältere Frau heran. Ihr Mund erinnerte an 
Großmutter, und auch die Art, wie ihr Haar nur stellen-
weise ergraut war, statt vollständig weiß zu werden. Hin-
ter den Frauen sah man das Hafenviertel und Shanghais 
funkelnde Skyline. Unter dem Foto stand ein von Louise 
verfasster Post:

Hallo von jenseits der Chinesischen Mauer – der Großen 
Firewall ! Hab es erst jetzt geschafft, mein VPN einzurich­
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ten, aber mit dieser tollen Frau, die hier neben mir sitzt, 
einer CHEFIN, wie es im Buche steht, amüsiere ich mich 
diesen Sommer in Shanghai einfach prächtig. Sie hat die 
japanische Besatzung in Shanghai durchgestanden und 
war in der Phoenix Pencil Company tätig, damals eine der 
ganz wenigen von einer Frau geführten Firmen in der Stadt ! 
Sie fertigten nach speziellen Kundenwünschen Bleistifte 
für Käufer in der ganzen Welt. Jetzt habe ich endlich eine 
Rechtfertigung für meinen hohen Anspruch an Schreib­
geräte ! #uniball4eva. Noch zwei Wochen hier, dann bin 
ich wieder zurück in Hill. Schickt mir eine Direktnachricht, 
wenn ihr mehr erfahren wollt !

Ich musste mich zusammenreißen, um Großmutter das Foto 
nicht sofort zu schicken, ihr endlich ihr Geschenk zum 
neunzigsten Geburtstag zu überbringen, inzwischen eher 
ein Geschenk zum einundneunzigsten. Die andere Frau 
musste Meng sein. Wie viele Frauen könnten in der Phoe-
nix Pencil Company denn mitgearbeitet haben ? Nur meine 
Großmutter und ihre Cousine. Aber erst einmal musste 
ich diese Louise gründlich unter die Lupe nehmen. Schließ-
lich gibt es auch Deepfakes, ihr wisst schon. Und ich konnte 
außerdem nur schwer glauben, dass EMBRS, diese auch 
mit meiner Hilfe programmierte neue App, funktioniert 
hatte, während alle anderen versagten.

Ich kenne mich ziemlich gut damit aus, welche Web-
sites und Keywords man nutzen muss, um Informationen 
zu überprüfen. Doch bei Louise war nichts davon nötig. 
Im Netz warteten massenhaft Daten über sie nur darauf, 
dass man nach ihnen suchte. Es war, als hätte sie noch nie 
im Leben etwas von Datenschutz gehört. Sie machte ein 
Bachelorstudium an der Princeton University und wohnte 
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in Cherry Hill, New Jersey. Im Fach Wirtschaft hatte sie 
einen Preis fürs erste Studienjahr gewonnen, und sie war 
gerade in die Volleyballmannschaft eingetreten. Der Ar-
tikel zeigte ein paar Fotos – ehrlich, ich habe nicht eigens 
nach ihnen gesucht. Aber es war schwer, nicht vom Aus-
druck der Konzentration in ihrem Gesicht gefangen zu 
werden, wie sie mit gebeugten Knien dastand, die Arme 
zum Baggern aneinandergelegt und den Blick nach oben 
gerichtet. Ihre Kieferpartie war energisch und eigenartig 
faszinierend.

Nun überzeugt, dass sie eine reale Person war, und be-
geistert, dass EMBRS funktionierte, schickte ich Großmut
ter eine E-Mail mit dem angehängten Foto.

wo gen louise sun und du 3 miteinander freundinnen.
yao bu yao kontakt machen 👩🏻➡️⬅️👩🏻 ?

Seit Großmutter ein Smartphone besitzt, ist das die Art, 
wie wir miteinander kommunizieren. Ein Drittel in einer 
jahrtausendealten Sprache – verschriftet mit den Buch-
staben der hier vorherrschenden Sprache –, ein Drittel  
in der hier vorherrschenden Sprache, wenn ich ein Wort 
nicht kenne, und ein Drittel in der Sprache der Zukunft – 
Emojis –, wenn ich befürchte, dass Großmutter das Eng-
lisch nicht versteht. Großvater nennt die Botschaften unsere 
kleinen Kryptogramme. Kryptografie war sein Fachgebiet, 
doch selbst er behauptet, das Entschlüsseln unserer Nach-
richten sei zu aufwändig, und so ist diese Art des Aus-
tauschs zu unserer ganz eigenen Sprache geworden.

Ich erwartete eine rasche Antwort. Großmutter und Groß-
vater sind technikaffiner als viele meiner Kommilitonen. 
Ihr Handy ist immer auf volle Lautstärke gestellt, damit 

12



sie das Piepen der Benachrichtigungen hören. Ein paar 
Mal bin ich davon aufgewacht – Verwandte in Taiwan, die 
mitten in der Nacht Memes schickten –, aber meine Groß-
eltern schlafen einfach weiter.

Als sie nach zehn Minuten noch nicht geantwortet hatte, 
fing ich an, mir alle möglichen Szenarien auszumalen – 
an einer bestimmten gefährlichen Kreuzung war ein Auto 
in die beiden hineingefahren, einer von ihnen lag mit einer 
Lungenentzündung im Krankenhaus, oder vielleicht schlie-
fen sie auch nach einem aufregenden Mahjong-Abend mit 
neuen Freunden einfach nur länger.

Es machte mir zu schaffen, dass ich so lange gebraucht 
hatte, Meng zu finden, diese schwer zu greifende Frau. Im 
Internet war ich nicht auf die kleinste Spur von ihr gesto-
ßen, jedenfalls mit den Suchmaschinen, die ich verwendet 
hatte. Nachvollziehbar war das durchaus – sie musste eben-
falls um die neunzig sein und hatte das Internet wahr-
scheinlich nie besonders intensiv genutzt. Außerdem war 
da ja auch noch das Hindernis der chinesischen Firewall. 
Aber Großvater habe ich ein Händchen für Computer zu 
verdanken, und mitten im ersten Semester zog ich die 
Server des Informatiklabors zur Unterstützung heran. Ich 
konfigurierte Scraper so, dass sie das Internet alle paar 
Minuten nach den Suchwörtern Meng oder Phoenix Pencil 
Company durchforsteten. Ich meldete meine Bots bei den 
chinesischen sozialen Medien an. Ich testete verschiedene 
Suchalgorithmen und verbrachte Stunden damit, falsche 
Funde zu überprüfen. Eigentlich hätte ich die Server der 
Abteilung nicht auf diese Weise nutzen sollen. Verboten 
hatte es mir niemand, aber das Scrapen hatte wohl so viel 
mit meinem Benutzernamen verbundenen, verdächtigen 
Datenverkehr erzeugt, dass er Professor Logan auffiel.
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Ehrlich gesagt hatte ich Professor Logan mit Skepsis be-
trachtet. Für einen so hochrangigen Professor ist er un-
glaublich jung, in seinen Sprechstunden drängen sich 
immer die Fanboys; und Informatik-Fanboys sind so ziem-
lich die schlimmsten, die es gibt. Aber ich kann nur sagen, 
dass er nett zu mir war und mich nicht getadelt, sondern 
meinen Quellcode überflogen und mir für den Sommer 
einen Job in seinem Forschungsprojekt namens EMBRS an-
geboten hat.

Die Abkürzung steht für etwas Hochgestochenes, an das 
ich mich spontan noch nicht einmal erinnere – okay, jetzt 
habe ich es nachgeschaut  – Electronic Memory Bank  
Enabling Radical Sharing. Das ist Professor Logans Ding: 
die radikale Offenheit bezüglich eigener Informationen.

Er hat es geschafft, ein Akronym daraus zu machen, aber 
das zweite E von embers – Glut – fallen gelassen, weil man 
das derzeit bei den coolen Firmen so hält, und das Feuer-
Motiv hat er voll durchgezogen. Im Kern ist EMBRS eine 
aufgemotzte Suchmaschine, für die nicht das exakte Fin-
den von Informationen Priorität hat, sondern sie will der 
»Zündfunke für eine Beziehung« zwischen Menschen sein. 
Sie legt kein Verzeichnis großer Unternehmen oder me-
dizinischer Terminologie oder vielleicht der Nachrichten 
an, sondern kümmert sich nur um Daten, die einzelne Per-
sonen über ihr eigenes Leben niedergeschrieben haben. 
Denkt einfach an Posts in den sozialen Medien, Newsletters, 
Blogs, all so was. Und wegen seines Rangs als wissenschaft
liches Forschungsprojekt und weil Professor Logan zudem 
extrem gut vernetzt ist, hat EMBRS Zugang zu mehr der-
artigen Posts als jede andere Suchmaschine. Zu diesem 
Zeitpunkt brauchte ich bei meiner Suche nach Meng drin-
gend Hilfe, und so nahm ich das Jobangebot an.
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Professor Logan hat einen besonderen Traum, den ich 
ziemlich schön finde, das gebe ich zu, gerade aus Sicht 
einer schüchternen Einzelgängerin, wie ich es bin. Der-
zeit verwendet EMBRS bereits existierende Texte, die die 
Leute in den sozialen Medien gepostet haben. Aber sein 
eigentliches Ziel ist es, das Projekt in eine alles umspan-
nende Tagebuch-App zu verwandeln, in der die Menschen 
freimütig über ihr Leben berichten. Die Tagebücher blei-
ben privat, nur du selbst und EMBRS kennen den In- 
halt. Bei der Schilderung seiner Idee wird seine Stimme 
weich: Man soll sich einfach nur vorstellen, man wäre auf 
einer Party, auf der man niemanden kennt. EMBRS hat 
jedoch dein Lebenstagebuch bereits mit dem aller an
deren Gäste verglichen und kann dir sagen, dass du und 
ein Kerl mit Sonnenbrille, den du bisher als sehr unhöf-
lich und reserviert empfunden hast, tatsächlich riesige 
Fans desselben Anime seid und beide anspruchsvolle Fan
fiction über dasselbe Pairing geschrieben habt. So etwas 
hätte vielleicht keiner von euch vor einem unbekannten 
Gast zugegeben. Plötzlich habt ihr ein gemeinsames Inte-
resse, und damit springt auch schon der Zündfunke über. 
Sobald er so weit gekommen ist, schwingt Professor Logan 
immer eine große Rede und erklärt, Posts in den sozialen 
Medien seien vorläufig genug für EMBRS, aber zu kurz 
und zu performativ ausgerichtet. Sie vergrößerten unser 
Gefühl der Isoliertheit und verstärkten die Fragmentie-
rung unserer Demokratie, während ein Lebenstagebuch, 
das nur von EMBRS gelesen werde, echt und wahr sei. 
Kaum sagt er so etwas, singen alle seine Fanboys sein Lob 
auf Reddit.

Das ist wohl auch der Grund, aus dem ich begonnen 
habe, dieses Tagebuch hier zu führen, obwohl EMBRS ja 
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noch gar keine richtige Tagebuch-App ist. Ich denke näm-
lich, dass Professor Logan der einzige Mensch ist, der vor 
dem Herstellen eines Produkts über die Moderation von 
Inhalten nachdenkt – schließlich wollen wir ja keine Zünd-
funken zwischen Nazis überspringen lassen. Zwar zolle ich 
ihm dafür meinen Respekt, doch noch bin ich nicht voll-
kommen von der Idee der radikalen Offenheit überzeugt. 
Aber eines Tages ist es vielleicht so weit, und so gebe ich 
all das in EMBRS ein, damit es etwas über mich weiß, und 
dann hilft es mir, Beziehungen zu knüpfen, die ich allein 
nicht herstellen könnte, weil ich nun mal eine solche Eigen-
brötlerin bin.

Jede Minute, die ohne eine Antwort meiner Großmut-
ter verstrich, war die Hölle für mich. Niemals kann ich  
meinen Großeltern das zurückgeben, was sie für mich 
getan haben. Sie haben mich großgezogen, als meine  
Eltern mich verließen, haben mich auf jede nur denkbare 
Weise unterstützt und alle Versuche zurückgewiesen, 
ihnen meine Dankbarkeit zu zeigen. Dies war die eine 
Sache, die ich mit den mir gegebenen Fähigkeiten für sie 
tun konnte.

Ich wollte Großmutter schon auf dem Festnetzanschluss 
anrufen, da kam ihre Antwort.

👩🏻➡️⬅️👩🏻 ☑ ️🙏 xiexie

Erleichtert verfasste ich eine wohldurchdachte Nachricht 
an Louise Sun. Ich fragte, ob die Frau auf ihrem Foto mög-
licherweise Chen Meng (陳夢) sein könnte. Falls ja, sei sie 
eine Cousine meiner Großmutter (Wong Yun 王筠). Würde 
sie mir bitte Bescheid geben, ob es sich wirklich um Chen 
Meng handele ?
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Aufgrund der Zeitverschiebung nahm ich an, dass Louise 
mir erst viel später am Tag antworten würde. Doch zu mei-
ner großen Freude erfolgte die Antwort beinahe sofort.

mensch, unglaublich ! ja, so heißt sie !  
ich frag sie noch heute nach deiner 
großmutter ! hast du vielleicht ein foto,  
das ich ihr zeigen könnte ?

Etwas an der lockeren Art ihrer Nachricht und ihrer Of-
fenheit zog mich selbst damals schon an. Und vielleicht 
auch ihr Gesicht auf den Fotos, das unverkrampfte Lä-
cheln und der selbstbewusste Blick ? Ja vielleicht. Aber  
es gab so viele Fragen, die ich ihr gern stellen würde.  
Wie hatte sie Meng kennengelernt ? Nahm Meng an wirt
schaftswissenschaftlichen Kongressen teil ? Oder war sie 
vielleicht Volleyballfan ? Oder war Meng ihre Gegnerin 
beim Mahjong ? Hatten sie vielleicht gegeneinander ge-
spielt ?

Ich schickte Louise zwei Fotos. Auf dem einen Bild stan-
den meine Großeltern und ich vor dem Kursraum, in dem 
mein Großvater früher unterrichtet hat. Das zweite stammte 
aus dem Sommer vor meinem Studienbeginn, als ich auf 
dem Dachboden gestöbert und einen Beutel mit benutz-
ten Holzbleistiften gefunden hatte. Damals brachte ich sie 
nach unten, fotografierte den Haufen und machte sogar 
ein paar Nahaufnahmen jener Stifte, die noch ein Firmen-
logo trugen. Eine wunderschöne Prägung, die den Umriss 
eines Phoenix darstellte. Als ich Großmutter danach fragte, 
sagte sie, sie stammten noch aus der Bleistiftmanufak- 
tur, und bat mich, sie wegzulegen. Mir fiel auf, dass einige 
der Stifte hohl waren, so könnte man es wohl sagen, als 
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wäre die Mine herausgefallen und hätte nur den hölzer-
nen Schaft zurückgelassen. Großmutter erwischte mich 
dabei, wie ich durch so einen Schaft hindurchspähte. Ihre 
Hand mit der losen, faltigen Haut hätte weich und ver-
traut sein sollen. Doch ihre Finger hatten etwas Verkrampf
tes, als sie mir den Bleistift wegnahm. Ich ließ es zu, und 
wir sprachen nicht mehr darüber.

boah, megacool ! melde mich noch heute,  
für dich morgen

In jener Nacht konnte ich kaum schlafen. Der Sommer ging 
dem Ende zu, was bedeutete, dass ich meine Arbeit an 
EMBRS in den nächsten Tagen abschließen musste, und 
außerdem war es in Pennsylvania wahnsinnig schwül. Es 
war die Sorte Nacht, in der man sich von einer Seite auf 
die andere wälzt und Algorithmen einem im Kopf herum-
schwirren. Aber das Ende des Sommers bedeutete außer-
dem auch, dass ich bald zumindest für ein paar Wochen 
nach Cambridge heimfahren würde, um wieder den Ge-
burtstag meiner Großmutter zu feiern, und diesmal hätte 
ich ein richtiges Geschenk für sie.

Louises Nachricht am nächsten Morgen erfüllte meine 
höchsten Erwartungen.

hi ! ich habe den tag mit meng verbracht.  
sie war überrascht, um das mindeste zu 
sagen ! sie möchte deiner großmutter etwas 
schicken und hat es mir gegeben. kann  
ich es dir mit der post übersenden, wenn ich 
wieder in den staaten bin ? ich komme in 
zwei tagen zurück !
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Ich fühlte mich lächerlich dankbar für alles und jeden – 
wie immer für meine Großeltern, für EMBRS und Profes-
sor Logan, der das hier ermöglicht hatte, und für diese 
junge Frau, Louise, die mir den Lohn meiner einjährigen 
Anstrengungen überbringen würde. Ich war sogar dank-
bar für die radikale Offenheit. EMBRS hätte Louise niemals 
gefunden, hätte sie nicht ihre eigene Form von radika- 
ler Offenheit praktiziert. Ich sagte mir, dass ich versuchen 
sollte, offener zu sein, und es kam nicht infrage, das, was 
Meng meiner Großmutter schenken wollte, der Post an-
zuvertrauen, daher fragte ich Louise ganz gegen meine 
Natur, ob wir uns persönlich treffen könnten. Ich schrieb, 
dass ich nicht weit von Cherry Hill auf einem College stu-
dierte und dass ich mich persönlich bei ihr bedanken 
wolle.

oh, yeah, klingt gut ! wäre es zu viel verlangt, 
wenn du nach New Jersey kommst ?  
ich fahre ungern auto, und mit meinem 
jetlag würde ich ein desaster anrichten

Ich stimmte zu, und kurz darauf vereinbarten wir einen 
Termin und ein Joghurt-Eiscafé als Treffpunkt.

Das bringt mich zum heutigen Tag. Es war nicht schwer, 
Professor Logan davon zu überzeugen, mir sein Auto zu 
leihen. Ich erzählte ihm die Wahrheit: Ich hätte EMBRS 
benutzt oder unser eigenes Hundefutter gefressen, wie 
man in der Branche sagt (allerdings nennt Professor Logan 
das lieber »unseren eigenen Champagner getrunken«), und 
dabei sei ein Zündfunke für eine Beziehung übergesprun
gen, nämlich die Möglichkeit, meine Großmutter und ihre 
lange verschollene Cousine miteinander in Kontakt zu brin-
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gen. Das Einzige, was mich daran hindere, diese Möglich-
keit Realität werden zu lassen, sei jedoch das Problem,  
wie ich nach New Jersey kommen solle. Als er das hörte, 
konnte er mir seine Autoschlüssel gar nicht schnell genug 
zuwerfen.

»Eine reale Beziehung, in Gang gesetzt durch den Zünd-
funken von EMBRS !«, rief er. »Du musst unbedingt hin-
fahren !«

Ob das nun gut war oder schlecht, während der Drei-
viertelstunde Fahrt hatte ich zu große Angst vor einem 
Unfall mit Professor Logans Wagen, um mir Gedanken über 
die bevorstehende Begegnung zu machen. Ich entspannte 
mich erst, als ich auf den Parkplatz der Shopping-Mall ein-
bog und sah, dass die Stellplätze überraschend breit waren. 
Louise hatte mir angeboten, mir ein Stück weit entgegen-
zukommen, sie könne eine Mitfahrgelegenheit nutzen, aber 
ich bestand darauf, dass sie diejenige sei, die mir einen Ge-
fallen tue.

lol du bist schlimmer als meine eltern

Ganz allein in meinem Wohnheimzimmer hatte ich dar-
über laut gelacht.

Sie saß bereits im Joghurt-Eiscafé, als ich eintraf, und da 
sie dort die einzige weitere Person asiatischer Abstammung 
war, war sie leicht zu erkennen. Als ich die Tür öffnete, 
blickte sie von ihrem Handy hoch und stand mit einem 
strahlenden Lächeln auf. Sie war viel größer, als ich er-
wartet hatte, dabei hätte mich das nicht verwundern sol-
len, da ich ja wusste, dass sie in der Volleyballmannschaft 
spielte. Das Haar war kürzer geschnitten als auf ihrem Pro-

20



filbild, es ging ihr bis zu den Schultern. Sie trug eine tür-
kisfarbene Joggingshorts und ein T-Shirt mit dem Aufdruck 
einer Band, von der ich noch nie gehört hatte.

Wir hatten ein gutes Gespräch. Tatsächlich sogar ein rich-
tig gutes, dabei weiß ich gar nicht so recht, was das ist, da 
ich mich normalerweise mit Konversation schwertue. Aber 
es war leicht, mit ihr zu reden, weil sie offen und neugierig 
war und gern lachte.

Als Erstes bestand sie darauf, mich zum Joghurteis ein-
zuladen.

»Du bist die ganze weite Strecke gefahren«, sagte sie. 
Selbst als ich wiederholte, dass doch sie mir einen Gefal-
len tue, beachtete sie das nicht, marschierte zur Kasse, 
und die Jugendliche hinter der Theke erfüllte ihren Wunsch 
gern. Als ich widerstrebend mein spendiertes Grüner-Tee-
Joghurteis verspeiste, erzählte sie mir, dass sie Auto fah-
ren hasse und darin eine Niete sei.

»Ich weiß schon, ein Stereotyp, wie es im Buche steht«, 
sagte sie lachend. »Zum Glück kann ich hier immer zu Fuß 
gehen. In Cherry Hill stößt man alle paar Hundert Meter 
auf ein Joghurteis-Café.«

Weil mein Großvater mich erzogen hatte, konnte ich wirk-
lich nicht so ohne Weiteres zulassen, dass sie mein Eis für 
mich bezahlte, und so gab ich keine Ruhe, was sie zu amü-
sieren schien. Schließlich sagte sie:

»Na ja, es gibt vielleicht auch etwas, was du für mich tun 
könntest.«

Doch als ich nachhakte, wechselte sie das Thema.
»Erzähl mir von dir«, bat sie mit glänzenden Augen. »Wo 

gehst du aufs College ?«
»Es ist ein kleines College außerhalb von Philadelphia«, 

gab ich meine übliche unbestimmte Antwort. Diesmal nicht, 
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um meine Daten zu schützen, sondern weil die meisten 
Leute noch nie von meinem College gehört hatten.

»Oh.« Sie machte große Augen. Ich dachte schon, sie würde 
das Institut erraten. Doch stattdessen sagte sie: »Swing 
State.«

»Äh. Ja stimmt.«
»Bist du als Wählerin registriert ?«
Ich berichtete ihr, ich hätte online ein Formular ein

gereicht, wisse aber nicht, was daraus geworden sei. Da-
raufhin huschten alle möglichen Regungen über ihr Ge-
sicht, es war wirklich anrührend. Ihr inneres Streitgespräch 
konnte ich geradezu hören: Sie wollte nicht zudringlich 
wirken, etwas so Wichtiges aber auch nicht auf sich beru
hen lassen.

»Ich kann dich nur ermutigen, dem nachzugehen«, sagte 
sie endlich gespielt beiläufig.

Belustigt versprach ich ihr, das zu tun. Dann drehte ich 
den Spieß um und fragte nun meinerseits, wo denn sie aufs 
College gehe.

»Ein kleines Institut in New Jersey.« Sie zwinkerte mir 
zu, und ich lachte, auch wenn ich damit vielleicht preis-
gab, dass ich bereits von ihrem Studium an der Princeton 
wusste, einer Universität, von der jeder gehört hatte. Groß-
mutter würde sie mögen, dachte ich.

Ich fragte sie, was sie studiere. Wie ich bereits wusste, 
war es Wirtschaftswissenschaften. Doch sie überraschte 
mich.

»Ich überlege derzeit, das Hauptfach zu wechseln. Ich 
dachte, Wirtschaftswissenschaften wäre sinnvoll und prag-
matisch, und ich könnte in New York eine bedeutende 
Bankerin werden oder so. Aber letztes Semester habe ich 
meine Meinung geändert.« Als ich sie fragte, worauf sie 
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sich jetzt verlegen wolle, kam erst einmal gar nichts, und 
ihr Blick schweifte umher.

»Ich weiß noch nicht recht, wie ich es erklären soll. Aber 
ich bin nach Shanghai geflogen, um einen Anfang zu ma-
chen.«

Also fragte ich sie, was sie in Shanghai gemacht habe. 
Vielleicht war ich zu eifrig, aber es war aufregend, sie im 
echten Leben kennenzulernen, diese Version ihrer selbst, 
die nicht im Internet existierte.

»Ich wollte …« Sie rutschte auf ihrem Stuhl herum. Plötz-
lich wirkte sie zurückhaltend. »Hör mal, ich sollte dir das 
hier geben, bevor ich es vergesse.«

Als sie das gesagt hatte, reichte sie mir den Bleistift. Er 
war genau wie die Stifte, die ich auf dem Dachboden ge-
funden hatte, das Holz pechschwarz, und obwohl die Spitze 
stumpf war, glänzte die Graphitmine trotzdem. Am obe-
ren Ende prangte ein eingeprägter Phoenix mit erhobenen 
Schwingen.

Obwohl der Bleistift elegant war, fühlte ich mich wider 
Willen enttäuscht. Ich hatte zu viel Taktgefühl, um Louise 
zu fragen, ob das alles war, ob Meng nach siebzig Jah- 
ren Trennung wirklich kein besseres Geschenk für meine 
Großmutter einfiel als ein einzelner Bleistift, der genauso 
aussah wie die, die auf dem Dachboden lagen. Stattdessen 
fragte ich, ob vielleicht noch ein Brief dazugehörte. Louise 
warf mir einen eigenartigen Blick zu und sagte, nein, es sei 
nur der Bleistift.

Ich bemühte mich, meine Bestürzung zu verbergen (ich 
bin schließlich kein Rüpel !), bedankte mich bei ihr und 
wechselte das Thema. Wie sie Meng kennengelernt habe, 
fragte ich. Sie erzählte, das sei durch ein Projekt gesche-
hen, das ältere Menschen in Shanghai mit denen in Ver-
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bindung bringe, die sich ihre Geschichten anhören und 
sie archivieren wollten. Ich sagte, das fände ich großartig. 
Sie glaubte mir wohl nicht, dass ich es ernst meinte, winkte 
ab und errötete ein bisschen, doch ich blieb dabei.

Ich erzählte ihr von EMBRS. Auch ich beschäftige mich 
damit, Menschen über Geschichten zu verbinden, und auf 
ebendiese Weise habe ich sie, Louise, gefunden.

»Oh ? Ist es eine Dating-App ?«, fragte sie, worauf ich er-
rötete. Ich versuchte zu erklären, dass es sich um eine 
neue Art von Suchmaschine handele, eine richtig gute, 
die mehr Verknüpfungen zu sozialen Medien aufweise  
als sonst irgendwas im Netz. Eines Tages werde sie unsere 
Lebensgeschichten enthalten und Menschen miteinander 
in Kontakt bringen, die nicht einmal wüssten, dass sie die-
sen suchten.

»Oh«, sagte sie, und zunächst erkannte ich nicht, wel-
che Emotion in ihrem Tonfall steckte – Skepsis ? Oder Er-
staunen ? Doch dann fuhr sie fort: »Wir haben einiges ge-
meinsam, nicht wahr ?«

Wenn ich an diese Worte denke, bekomme ich immer 
noch dieses alberne, flattrige Gefühl. Ich wollte nicht zu 
lange dabei verweilen, und so machte ich meine üblichen 
Scherze über Professor Logan, seine anpreisenden Prä-
sentationen und geschmacklosen Produktnamen, und als 
sie lachte, fühlte ich mich wirklich total gut. Ich fragte sie, 
wie Meng denn so sei, und sie nahm sich Zeit für ihre Ant-
wort.

»Ich meine, zu sagen, dass sie weise ist, klingt wie ein 
Klischee, aber tatsächlich ist es das beste Wort. Und sie 
hat einen bissigen Humor – ständig machte sie scharf-
züngige Bemerkungen über mein sogenanntes ›Elite-Stu-
dium‹.« Sie lächelte wehmütig, und ich bekam das Gefühl, 
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dass New Jersey nicht der Ort war, an dem sie im Moment 
sein wollte, mochte unser Gespräch auch noch so ange-
nehm verlaufen. Sie erzählte, wie Meng und sie sich zum 
ersten Mal in einem Park getroffen hatten und wie Mengs 
Geschichte sie dazu veranlasst hatte, ihre eigenen Pläne 
noch einmal zu überdenken. Wenn sie über Geschichten 
sprach, glänzten ihre Augen, als wäre sie inmitten eines 
Traums.

»Ist das der Grund, aus dem du dein Hauptfach wech-
seln willst ?«, fragte ich. »Weil du Geschichten archivieren 
möchtest ?«

Sie machte ein erstauntes Gesicht, als hätte ich ein Ge-
heimnis aufgedeckt. »Ja«, räumte sie ein. »Und das ist auch 
der Gefallen, um den ich dich bitten wollte. Ich würde un-
heimlich gern deine Großmutter interviewen. Meinst du, 
sie wäre dazu bereit ?«

»Um ihre Geschichte zu archivieren ?«
»Ich denke schon.« Sie lächelte verlegen. »Na ja, eigent-

lich weiß ich noch gar nicht recht, was ich mache. Lass mich 
das zuerst herausfinden, und dann frage ich dich noch ein-
mal, okay ?«

»Natürlich.«
Ich kratzte am Boden meines Joghurteisbechers. Schade, 

dass ich keine größere Portion bestellt hatte. Nicht weil das 
Joghurteis von Cherry Hill etwas ganz Besonderes wäre. 
Ich wollte nur noch nicht gehen. Ich hätte sie gern gefragt, 
ob wir vielleicht in Kontakt bleiben könnten, selbst wenn 
sie nicht herausfand, welches Hauptfach richtig für sie 
war. Oder vielleicht könnte ich ihr helfen, das richtige  
zu finden ? Selbst wenn sie Großmutter nicht interviewen 
wollte, könnte sie uns trotzdem vor Beginn des neuen 
College-Jahres im Großraum Boston besuchen und meine 
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Großeltern kennenlernen. Kurz gesagt, ich hätte sie gern 
gefragt, ob wir nicht Freundinnen sein könnten, nur dass 
unsere Lebenslinien bereits voneinander wegführten.

Ich bedankte mich erneut für das Eis und für den Blei-
stift.

»Hör auf, dich zu bedanken«, erwiderte sie lachend. »Das 
war doch nichts.«

Wir verließen das Joghurteis-Café und verweilten noch 
ein wenig auf dem Parkplatz. Ich fragte sie, ob ich sie nach 
Hause fahren solle. Darauf antwortete sie, sie werde zu 
Fuß gehen, und deutete auf die Gebäude gegenüber, rie-
sige Häuser mit Doppelgaragen. Mir blieb also nur übrig, 
mich noch einmal für das Eis zu bedanken.

Sie lachte erneut. Und dabei streckte sie die Hand aus 
und strich mir über die Innenseite meines linken Hand-
gelenks.

»Das wirst du mir niemals verzeihen, oder ?«
Seit diesem Moment kribbelt mein Handgelenk.
Zurück auf dem Campus habe ich den Bleistift in der 

Hoffnung auf eine verborgene Botschaft wiederholt unter-
sucht. Er ist jedoch einfach nur ein Bleistift, aus welchem 
Blickwinkel ich ihn auch betrachte. Er ist hübsch, keine 
Frage. Aber sein Anblick macht mich müde, als forderte 
meine ein Jahr andauernde Suche nun endlich ihren Tri-
but. Vielleicht war das alles die Mühe nicht wert.

Großvater würde sagen, ich solle das Positive sehen, an 
den Weg denken und nicht ans Ziel und so weiter. Also ja, 
ohne die Suche hätte ich nie die Gelegenheit bekommen, 
für Professor Logan oder EMBRS zu programmieren, und 
gewiss hätte ich nicht so viel darüber gelernt, wie man 
resiliente Daten-Pipelines baut. Außerdem habe ich eine 
neue Bekanntschaft gemacht, diese nette Frau kennen-
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gelernt, der ich hoffentlich noch einmal begegnen werde. 
Und am wichtigsten, in ein paar Tagen fahre ich nach Hause 
zu Großmutter und Großvater und feiere mit ihnen ein wei-
teres Jahr von Großmutters Leben.

Also ist es vielleicht gut, dass die Sache auf diese un-
eindeutige Weise geendet hat. Teilweise habe ich mich näm-
lich vor dem gefürchtet, was ich über Großmutter erfah-
ren könnte, vor dem, was durch das Zerwürfnis zwischen 
Meng und ihr enthüllt werden könnte. Ich hatte Angst, 
sie könnte noch etwas anderes sein als die unfehlbar zu-
verlässige Großmutter, die mich während der schlimms-
ten Bostoner Schneestürme zur Bushaltestelle gebracht 
und mich geduldig Chinesisch gelehrt hatte, obwohl ich 
Gör das nicht wollte, und die mich nach dem Fortgang mei-
nes Vaters im Arm gehalten und immer wieder gesagt hatte, 
sie sei da und werde mich niemals verlassen.

Es ist also nicht nur eine Enttäuschung. Trotzdem hatte 
ich auf mehr als nur einen Bleistift gehofft.
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2

Aus dem restaurierten  
Bleistift Wong Yuns

Jetzt dringen meine Worte in deine Adern.
Heute Morgen habe ich dein Foto lange Zeit betrachtet. 

Zum letzten Mal gesehen haben wir uns vor siebzig Jah-
ren, und zum letzten Mal unsere Geschichten gekannt vor 
sechzig. Monica, meine Enkelin, hat dich gefunden. Ehr-
lich gesagt hatte ich nicht erwartet, dass sie Erfolg haben 
würde. Und ihr Scheitern vielleicht sogar gewünscht. Aber 
sie ist eine unglaublich willensstarke junge Frau, die ein 
Händchen dafür hat, sich Computer gefügig zu machen. 
Zwar mögen wir beide, du und ich, unsere Geschichte ge-
meinsam erlebt haben, doch ich weiß, dass jede sich eine 
andere Version derselben Wahrheit erzählt hat, und da ich 
jetzt eine Möglichkeit habe, dich zu erreichen, kann ich 
es nicht länger hinauszögern, dir alles zu erklären.

Ich möchte dich um Vergebung bitten, und es ist mir 
wichtig, dass du verstehst, wie ich die Welt, in der wir auf-
gewachsen sind, wahrgenommen habe, unsere Welt der 
Kriege, des Verrats und der Bleistifte.
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Auf dem Foto, das Monica mir geschickt hat, warst du 
so klein wie immer, obwohl dein Rücken nicht gebeugt ist 
wie meiner. Du sitzt mit baumelnden Beinen auf einer Bank, 
hinter dir das moderne Shanghai, die schimmernden Ge-
bäude des Hafenviertels. Es liegt nicht weit von dort, wo 
wir aufgewachsen sind, oder ? Bemerkenswert, wie du an 
ein und demselben Ort geblieben bist, während ich durch 
die Welt gehüpft bin. An dem Tag, an dem ihr beide, deine 
Mutter und du, angekommen seid, hätte ich es nicht für 
möglich gehalten, dass ich diejenige sein würde, die mein 
Zuhause verlässt, während du in der Stadt bleiben wür-
dest, die du bei deiner Ankunft so gehasst hast.

Die einzigen Erinnerungen, die ich aus der Zeit vor dir 
habe, sind in Grautönen gehalten. Da war der Tag, an dem 
mein Vater in den Krieg aufbrach, alles mit harten dunk-
len Linien gezeichnet, der Umriss seiner Schultern, als er 
versuchte, Mutter zu umarmen, und sie sich ab- und wie-
der ihren Maschinen zuwandte. Da waren die Rauchschwa
den im Zimmer meiner Großmutter, wo ich Trost suchte 
und nur den süßen Geruch ihres Drogenatems fand – und 
da war die Bleistiftfirma, die unter Mutters sicherer Hand 
wie am Schnürchen lief. Ihr einst weißer Kittel war von 
dunklen Fingerabdrücken verschmiert, und ihre Finger-
nägel waren immer schwarz.

Dann trafst du zusammen mit deiner Mutter ein, ein 
grünes Aufblitzen, die erste Farbe, deren Anblick mir als 
etwas Schönes in Erinnerung ist. Ich empfand euch als die 
schicksten Leute, die ich je gesehen hatte. Wir lebten in 
Shanghai im International Settlement, in dem im Jahr 1937 
nur Ausländer und einige der wohlhabendsten Chinesen 
des Landes wohnten. Schick und Stil waren mir nichts 
Neues, aber es war verblüffend, ihn ganz aus der Nähe an 
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einer Frau zu sehen, die Mutter so sehr ähnelte. Deine Mut-
ter war jünger als meine und immer die elegantere der bei-
den. Sie trug einen hochgeschlossenen smaragdgrünen, 
von Goldfäden durchwirkten Qipao mit einem Blumen-
muster an den Schultern, und dieses Muster säumte eben-
falls den Schlitz unten, der ihre langen Beine betonte. Du 
trugst eine kleinere Version aus demselben Stoff. Ich sah 
sehnsüchtig auf dein Kleid und auf dein Haar, das wie das 
deiner Mutter frisiert war und sich dicht und voll bauschte, 
während meines lang und schlaff herabhing. Ihr beide 
saht so aus, als wäret ihr einem Mahjong-Spiel mit elitä-
ren Freunden entstiegen. Und nicht so, als wäret ihr aus 
einem Kriegsgebiet in den Griff von Shanghais Winter ge-
flohen.

Du starrtest mich böse an. Ich stellte mir vor, du seist 
enttäuscht von unserer Wohnsituation, denn nachdem du 
von der Pracht der Stadt gehört hattest, musstest du fest-
stellen, dass du hinter den Mauern einer Bleistiftmanu-
faktur leben würdest. Ich versuchte, mich hinter Mutters 
Kittel zu verstecken. Sie schob mich vor und forderte mich 
auf, mich mit dir bekannt zu machen. Du wichst meinem 
Blick aus, als du mir deinen Namen nanntest.

An jenem Abend saßen wir alle um den Küchentisch. Du 
hieltest deine Essstäbchen elegant in der Hand und führ-
test Reiskörnchen zum Mund.

»Den da möchte ich«, sagtest du, als ich nach einem Tofu-
Puff griff, der von mit Zucker gesüßter Sojasauce schim-
merte. Ah-shin, unsere Haushaltshilfe, hatte nur drei Puffs 
zubereitet, da sie keine anderen Esser als Großmutter, 
Mutter und mich erwartet hatte. Noch nie im Leben hatte 
ich teilen müssen. Es war das erste Mal, dass du mir in die 
Augen blicktest.
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Ich legte den Tofu-Puff in meine Essschale. Wir lösten 
den Blick nicht voneinander, als ich die Zähne hineinver-
senkte, bis mir die Sojasauce übers Kinn tropfte.

Du warfst deine Essstäbchen krachend auf den Tisch.
»Ich will heim«, sagtest du zu deiner Mutter. Die Tränen 

in deinen Augen waren nicht zu übersehen.
»Diese Alternative gibt es nicht«, erklärte deine Mutter.
»Gib die andere Hälfte Meng«, befahl meine Mutter mir 

und deutete mit ihren Stäbchen auf die Hälfte, die noch 
in meiner Schale lag. Ich bereute es, dass ich nicht den gan-
zen Würfel auf einmal hinuntergeschlungen hatte.

Du bedanktest dich nicht bei mir und schaufeltest den 
Rest deines Essens hinunter.

So ist es in unserer Kindheit vielleicht über Jahre gegan
gen, zumindest kam es mir so vor. Jede von uns strich zu-
tiefst neidisch um die andere herum. Anscheinend sogar 
schon im Alter von zehn Jahren begehrte ich deine Ele-
ganz, und du wünschtest dir meine Stabilität, denn in mei-
nem ganzen Leben hatte ich niemals umziehen müssen. 
Ich kannte Shanghai und konnte es ohne zu zögern mein 
Zuhause nennen. Wir waren so vom Krieg absorbiert, den 
wir gegeneinander führten, dass wir den anderen, bei dem 
rund um unsere Stadt Bomben fielen, gar nicht wahrnah-
men.

In Monicas amerikanischen Geschichtslehrbüchern be-
ginnt der Krieg erst 1941 mit Pearl Harbour. Doch für uns 
ging es schon ein Jahrzehnt früher los, als Japan die Man-
dschurei überfiel. Zu dem Zeitpunkt, zu dem ihr nach 
Shanghai kamt, war Japan schon sechs Jahre lang gna
denlos in China vorgedrungen. Da wir im International 
Settlement lebten, waren wir zum Glück vor einem großen 
Teil der Gewalt geschützt. Ob die Japaner nun die Englän-
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der, Franzosen und Amerikaner, die dort unsere Nachbarn 
waren, nicht verärgern wollten oder die nächste Invasion 
einfach noch eine Weile aufschoben, wussten wir nicht. 
Doch wenigstens noch ein paar Jahre führten wir ein nor-
males Leben.

Deine Mutter bestand darauf, dass wir ausgehen und die 
Sicherheit des Settlements genießen sollten, sie habe so 
viel über Shanghai gehört, und wir müssten ihr alles zei-
gen. Meine eigene Mutter ging kaum je mit mir irgendwo-
hin, da Japan die umliegenden Stadtbezirke erobert hatte. 
Aber in dieser ersten Woche besuchten wir das größte Kauf-
haus der Stadt.

Drinnen eilten die Verkäufer zu deiner Mutter, hielten 
Perlen an ihre Ohren, Stoffe an ihren Oberkörper und baten 
sie, sich einen Qipao nach Maß anfertigen zu lassen. Sie 
lachte, und da sie kein Shanghainesisch sprach, winkte sie 
mit einer knappen Handbewegung ab. Dann bewunderte 
sie die französischen Glockenhüte, die Flaschen mit schot-
tischem Whisky, die deutschen Fotoapparate und den ame-
rikanischen Lippenstift. Dir war das Gedränge zuwider, denn 
alle kauften und verkauften mit einer fiebrigen Besessen-
heit, die vom Krieg auf der anderen Seite des Flusses ge-
nährt wurde, vom Wissen, dass das Settlement jeden Tag 
fallen konnte.

Aber sosehr du das Kaufhaus auch verabscheutest, drau
ßen war es noch schlimmer. Die Nanking Road war die 
belebteste Einkaufsstraße des Settlements. Rikschas und 
Motorräder kurvten wild durcheinander, dazwischen Kulis 
mit Bambusstangen über den Schultern, an denen sie Kübel 
mit allem Möglichen schleppten, von lebenden Hühnern 
bis zu Obst oder Gemüse. Und alle mussten den Lastwa-
gen und den Autos ausweichen, die die wohlhabenden Aus-
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länder in ihren Seidenanzügen zu ihren noblen Villen am 
Fluss beförderten. Du klammertest dich an deiner Mutter 
fest, während ich mir große Mühe gab, so zu tun, als wäre 
ich an dieses Gewimmel gewöhnt. Straßenhändler hiel- 
ten uns Gebäck und Tee unter die Nase. Einer von ihnen 
schaffte es sogar, deine Mutter in einen Stuhl zu bugsie-
ren, um ihr die Haare zu schneiden, bis meine Mutter ein-
griff und ihn auf Shanghainesisch ausschimpfte.

Am selben Tag besuchten wir den Bund, die Uferprome
nade, die von den Gebäuden der Ausländer gesäumt war, 
ein Durcheinander von Säulen, Kuppeln, Uhrentürmen und 
Wandbildern.

»Warum sind die hier ?«, fragtest du, eines der wenigen 
Dinge, die du im Verlauf dieses Tages sagtest.

»Wie meinst du das ?« Mir war nie der Gedanke gekom-
men, dass es ungewöhnlich sein könnte, in unserer chine
sischen Stadt eine kunterbunte Mischung europäischer 
Architektur anzutreffen. Wir standen vor der HSBC-Bank, 
und deine Mutter bewunderte das Säulenportal, die hohe 
weiße Kuppel und die Wandbilder im Inneren, auf die man 
von außen einen Blick erhaschen konnte und die alle an-
deren Städte zeigten, in denen die Bank eine Dependance 
hatte.

»Das fühlt sich nicht wie Heimat an«, sagtest du, und ich 
nahm es dir übel, dass du das zurückwiest, was ich für den 
schönsten Anblick der Stadt hielt.

Doch meine Verärgerung bemerktest du gar nicht. Du 
warst völlig eingenommen von den beiden Bronzelöwen, 
die den Eingang der Bank flankierten. Von den vielen Be-
suchern, die sich Glück oder einen vergleichbaren Reich-
tum wie den der Bankbesitzer gewünscht hatten, waren 
ihre Pfoten glänzend blank gerieben worden. Du tratst zu 

33



einem der Löwen. Auf seinem Sockel ragte er hoch über 
dir auf. Du recktest dich so hoch du konntest, um seine 
Pfote zu berühren. Ich stand dicht genug bei dir, um dein 
Flüstern zu hören, einen verzweifelten Wunsch, nach Hause 
zurückzukehren.

Zu meiner großen Enttäuschung meldete deine Mutter 
dich bald in derselben Grundschule an, in die auch ich ging. 
Doch als du nur einige Tische von mir entfernt im Klas
senzimmer saßt, entdeckte ich, dass ich dir etwas sehr 
Wichtiges voraushatte: Du sprachst kein Shanghainesisch, 
während ich damit aufgewachsen war. Bei deinen Erwi-
derungen auf Bemerkungen unserer Klassenkameraden 
gerietst du ins Stottern, und wir kicherten alle, wenn du 
bei der Antwort Fehler machtest.

Ich kritzelte ein Bild von dir. Daran erinnerst du dich 
mit Sicherheit. Es fing als akkurate Wiedergabe an, dann 
aber machte ich eine Karikatur daraus. Über deine Lippen 
zeichnete ich leicht vorstehende Schneidezähne. Ich ra-
dierte die Linie aus, an der dein Kopf begann, und rückte 
sie weiter nach oben, beinahe über das Blatt hinaus. So 
verlängerte ich deine Stirn, und zudem gab ich dir bu-
schige Augenbrauen. Dann legte ich dir noch eine Sprech-
blase mit unsinnigen Schriftzeichen in den Mund. Das 
Mädchen, das hinter mir saß, unterdrückte ein Lachen und 
streckte die Hand aus. Ich reichte ihr die Zeichnung, und 
es dauerte nicht lange, da war sie hinter dem Rücken des 
Lehrers durch die Hände zahlreicher Klassenkameraden 
gegangen.

Als sie bei deinem Pult ankam, nahmst du das Papier 
nicht in die Hand, sondern senktest nur die Augen. Dann 
fand dein Blick meinen, und einen Moment lang war es, 
als verschwände das Klassenzimmer mitsamt seinen ki-
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chernden Schülern und dem vortragenden Lehrer. Nur 
noch du und ich waren da, und ein bebender Zorn, der zwi-
schen uns pulsierte.

Ich dachte, du würdest direkt nach der Schule heimlau
fen und mich bei unseren Müttern verpetzen. Stattdessen 
wartetest du am Schuleingang auf mich. Ich machte mich 
mit dir auf den Heimweg, auf einen gewissen Abstand zwi-
schen uns bedacht, denn deiner Gelassenheit traute ich 
nicht.

»Du zeichnest gut«, sagtest du im Dialekt deiner Mutter. 
»Was für einen Bleistift benutzt du ?«

»Den achtzig:zwanzig für Skizzen«, antwortete ich lang-
sam. Noch nie hatte ich mit jemand anderem als Mutter 
über die Zusammensetzung von Bleistiftminen gespro-
chen. Doch du stammtest aus derselben Familie von Blei-
stiftmachern, daher scheute ich nicht vor der Fachspra-
che zurück, die das Verhältnis von Ton und Grafit angab.

»Darf ich ihn sehen ?«
Ich öffnete meine Schultasche und meinen Bleistiftkas-

ten. Darin lagen alle Typen, jeder für einen anderen Zweck. 
Der bei Weitem kürzeste war der 80:20, den ich für meine 
Karikatur verwendet hatte. Den reichte ich dir.

Du zwirbeltest ihn zwischen den Fingern. Ich versuchte, 
nicht zu bewundern, wie geschickt du mit ihm umgingst, 
wie reibungslos er dir durch die Finger glitt.

»Hast du etwas dagegen, wenn ich ihn mal ausprobiere ?«
»Oh. Nur zu.«
Du stecktest meinen Bleistift ein.
An jenem Abend schlüpfte ich in unserem gemeinsa-

men Zimmer durch mein Moskitonetz ins Bett. Das letzte 
Mal hatte ich dich gesehen, als du dich vorn in der Werk-
statt befandst und Mutter dabei beobachtetest, wie sie die 
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Maschinen führte und damit die Holzschäfte presste, die 
die Bleistiftminen umschließen würden.

Beinah schlief ich schon, da wurde die Tür aufgerissen.
»Yun.«
Ich setzte mich kerzengerade auf. Wenn Mutter in die-

sem Tonfall sprach, reagierte ich immer sofort. Durch das 
Moskitonetz sah ich sie dunkel und verzerrt. Du warst hin-
ter ihr nur eine Silhouette.

»Mutter ?«, fragte ich vorsichtig und zog das Netz zur 
Seite.

Sie schaltete das Licht ein und hielt ein Blatt Papier vor 
sich hoch wie ein Fahndungsplakat. Ich war nicht über-
rascht, meine Karikatur von dir zu sehen, mit allem Drum 
und Dran: Kaninchenzähne, übermäßig gewölbte Stirn und 
Unsinn vor dem Mund. Die Linien der Zeichnung verstör-
ten mich jedoch. Meine Striche waren leicht gewesen, so, 
wie nur ein 80:20-Bleistift es vermittelt, flüchtig und sor-
genfrei, ein gedankenloses Gekritzel aus Langeweile. In 
der Zeichnung vor mir waren die Striche dagegen dunkel 
und dick, und sie tropften, als hätte jemand einen Kalli-
grafiepinsel genommen, den Umriss meiner Karikatur nach-
gezeichnet und das Blatt aufgehängt, sodass die Tinte nach 
unten rann. Dein Gesicht war nun eine einzige Sauerei, 
ein Geschmiere, in dem die Zähne zum Kinn hinunter-
troffen und die Ohren, die ich selbst nicht verzerrt hatte, 
herabhingen.

»Was ist das ?«, fragte ich, zuckte aber zusammen, als Mut-
ter mit der Zunge schnalzte.

»Tu nicht so, als wüsstest du nicht Bescheid.«
»Das ist nicht meine Zeichnung«, erklärte ich aufrich-

tig.
»Nicht das Original«, bemerktest du leise.
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»Vielleicht hat jemand in der Schule das gezeichnet«, ver-
suchte ich zu argumentieren. »Es gibt immer Schüler, die 
versuchen, meine Kritzeleien zu kopieren.«

»Und was ist damit ?« Mutter hielt ein weiteres Blatt Pa
pier hoch. Es entrollte sich zu der kleinen Skizze, die ich 
am Tag zuvor gedankenlos von unserem Mathelehrer an-
gefertigt hatte. Ich hatte sie sogar unten mit meinem Namen 
signiert. Und doch war auch diese Zeichnung auf dieselbe 
tropfende Weise verzerrt.

»Ja, aber ebenfalls nein …«
»Du wirst Meng verteidigen, als wäre sie deine Schwes-

ter«, unterbrach Mutter mich. »Sollte ich erfahren, dass 
du eine weitere derartige Zeichnung angefertigt hast, will 
ich nichts mehr mit dir zu tun haben und schicke dich di-
rekt zu den Japanern.«

Damals war mir eine Bedrohung durch die Japaner kaum 
bewusst; geschützt, wie ich war, stellte der Krieg für mich 
noch nicht mehr als ein Gerücht dar. Aber das Beben in 
ihrer Stimme verstand ich. Sie war so wütend, dass selbst 
eine körperliche Züchtigung nicht ausgereicht hätte, und 
so wusste ich, dass die Drohung furchtbar sein musste.

»Wie hast du … ?«, wagte ich mich vor, denn ich wollte 
unbedingt wissen, wie Meng meine Zeichnung auf diese 
Weise hatte nachahmen können.

Mutter wandte sich energisch ab, was so gar nicht ihrer 
üblichen sanften Art entsprach. Du bliebst vor deinem 
Bett stehen und starrtest mich an. Ich legte mich wieder 
hin, zog die Decke mit lautem Geraschel dramatisch über 
mich und kehrte dir den Rücken zu. Ich hörte, wie du dich 
bewegtest, und dann das unverkennbare Geräusch eines 
rollenden Bleistifts.

Ich spähte über die Bettkante und schnappte ihn mir.
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Es war mein eigener, der 80:20, den ich dir vor Stunden 
geliehen hatte. Aber etwas stimmte nicht mit ihm; er war 
zu leicht. Im Dunkeln strich ich mit den Fingern darüber 
und ertastete das vertraute zierende Phoenix-Logo am Ende. 
Als ich nach der Spitze fasste, bemerkte ich, dass diese 
fehlte. Ich drückte mit dem Finger auf die Stelle, wo sie hätte 
herausragen sollen, und ertastete den Rand eines Lochs. 
Da war keine Mine mehr.

Klappernd ließ ich den Stift auf den Boden zurückfallen.
»Leg dich nicht mit mir an«, flüstertest du in perfektem 

Shanghainesisch.
Ich war schwer beeindruckt.
Als Strafe dafür, dass ich dir so übel mitgespielt hatte, 

entzündete Mutter einen Monat lang jeden Abend ein Räu-
cherstäbchen in unserem Zimmer. Bis es erlosch, musste 
ich einen Stuhl über meinen Kopf halten, während du zu-
sahst und dafür sorgen solltest, dass ich ihn nicht vor der 
Zeit absetzte. Du beschwertest dich, für dich sei es eben-
falls eine Strafe, in meiner Nähe herumhocken zu müs-
sen, aber keine unserer Mutter hörte darauf oder scherte 
sich darum. Während ich den Stuhl hochhielt, sollte ich 
mich mit dir auf Shanghainesisch unterhalten, um deine 
Aussprache zu verbessern.

Das Problem war nur, dass du inzwischen keine Hilfe 
mehr brauchtest. Du saugtest die Sprache rasch auf. Die 
Zeit mit dem Räucherstäbchen verbrachtest du damit, mich 
zu hänseln.

»Du weißt überhaupt nichts über Bleistifte, oder ?«, frag-
test du und ließest die Beine vom Bett baumeln, während 
ich an dir vorbeistarrte, die Arme angespannt, um den 
Stuhl zu halten, fest entschlossen, keinerlei Schwäche zu 
zeigen.
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»Ich weiß, dass ich gut mit ihnen umgehen kann«, erwi
derte ich.

Instinktiv wanderten deine Hände zu deiner Stirn. Viel 
später, als du Wert darauf legtest, immer einen Hut zu tra-
gen, oder dir den Pony lang wachsen ließest, hatte ich des-
wegen ein schlechtes Gewissen. Die Kaninchenzähne in 
der Karikatur waren frei erfunden. Die hohe Stirn war da-
gegen nur eine leichte Übertreibung der Wirklichkeit.

»Aber wirklich weißt du nicht über Bleistifte Bescheid.«
Ich ließ mich nicht provozieren und schwieg.
»Unsere Bleistiftfirma war viel größer als eure«, sagtest 

du seufzend und ließest dich auf dem Bett nach hinten 
plumpsen.

Als du wegschautest, ging ich das Risiko ein, den Stuhl 
ein wenig sinken zu lassen. Ich ließ mir nicht anmerken, 
dass ich von einer weiteren Bleistiftfirma gar nichts ge-
wusst hatte. Kein Wunder, dass es deiner Mutter gelungen 
war, so rasch in ihre Rolle zu schlüpfen.

»Das liegt nur daran, dass es auf dem Land mehr Platz 
gibt. Es ist nicht wie hier.« Shanghai wurde mit jedem Tag 
überfüllter. Das galt ganz besonders für das International 
Settlement. Unser strenger Befehl lautete, uns auf dem 
Schulweg immer gegenseitig im Blick zu behalten. Unsere 
Mütter übten mit uns das Verbeugen, denn wann immer 
wir an einem japanischen Soldaten vorbeigingen, mussten 
wir uns vor ihm verneigen.

»Die Idee, zu expandieren und einen Betrieb in Shang-
hai zu gründen, stammte von meiner Mutter«, prahltest du.

»Und warum hat sie es dann nicht selbst gemacht ?«
Deine Miene wurde düster.
»Mein Vater wollte es nicht. Er sagte, Shanghai wimmele 

von Verbrechern und sei voller Ausländer, die nicht einmal 
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zuließen, dass die Chinesen in ihre eigenen Parks gingen. 
Er wollte, dass wir da blieben, wo wir waren.« Du zogst die 
Knie an die Brust. »Ich wünschte, das hätten wir tun können.«

»Oh.« Ich ließ den Stuhl noch ein wenig tiefer sinken. »Was 
ist mit deinem Vater passiert ?«

»Er kämpft jetzt im Krieg.«
»Meiner auch. Wie war deiner ?«
»Er hat immer gelesen. Besonders russische Romane. Er 

wollte, dass die Chinesen eine Revolution machen, so wie 
die Russen.«

»Mein Vater wollte ebenfalls ein stärkeres China«, er-
zählte ich. »Er nannte die alte Dynastie einen Tumor.«

Du sahst mich an. Rasch hob ich den Stuhl wieder höher.
»Ich sage es niemandem, wenn du den Stuhl abstellst«, 

botest du an.
Ich ließ ihn erleichtert nach unten sacken. Bevor er auch 

nur den Boden berührte, riefst du nach meiner Mutter.
»Yun hält den Stuhl nicht mehr oben !«, riefst du und 

ranntest zur offenen Tür. Ich war so bestürzt, dass mir gar 
nicht einfiel, den Stuhl wieder aufzunehmen. Mutter kam, 
und ich stand immer noch sprachlos da.

Mutter entzündete ein neues Weihrauchstäbchen und 
wartete, bis ich den Stuhl wieder über den Kopf hob. Ohne 
ein einziges Wort schloss sie die Tür hinter sich.

»Sind wir jetzt quitt ?«, fuhr ich dich an, die du trium-
phierend lächeltest.

»Nein. Du hast mich vor der gesamten Schule beschämt.« 
Du nahmst dir einen Moment Zeit, den Duft des Räucher-
stäbchens zu genießen. »Aber wir sind einem Ausgleich 
schon näher.«

Sowenig wir uns auch gegenseitig leiden konnten, fan-
den wir doch widerstrebend eine gemeinsame Grundlage. 
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