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Fiir AM und #h¥&, meine ganz
aufSergewohnlichen GrofSeltern






AUS DEM TAGEBUCH
VON MONICA TSAI, MIT BACK-UPS
AUF DREI SERVERN
UND ZWEI KONTINENTEN

August 11, 2018 (2018-08-11T22:54:30.218542)
loc: Swarthmore, Pennsylvania. United States of America
(39.9058546,75.3562615)

Heute habe ich eine junge Frau kennengelernt, die mir einen
Bleistift iibergab.

Ubrigens war es gar nicht so einfach, zu ihr zu gelan-
gen. Es war eine richtige Reise. Nicht nur, weil sie auf der
anderen Seite des Flusses in New Jersey lebt und ich mir
Professor Logans absurd schickes Auto leihen musste,
um zu ihr zu kommen. Auch dass sie mich nervés machte,
und zwar auf die Weise, die das Herz heftig pochen l4sst,
war nicht wirklich bemerkenswert. Das eigentliche Aben-
teuer bestand darin, dass ich seit einem Jahr auf der Suche
war. Dabei ging es mir genau genommen weder um sie
noch um den Bleistift. Tatsdchlich versuchte ich, meiner
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GrofSmutter dabei zu helfen, wieder Kontakt zu ihrer Cou-
sine zu kniipfen, dieser Frau, von der sie selten erzédhlt, mit
der sie aber damals in Shanghai in der Bleistiftmanufak-
tur ihrer Familie aufgewachsen ist.

Alles hat vor einem Jahr angefangen, als Grofmutter,
Grofvater und ich GroBmutters neunzigsten Geburtstag
im Arby’s, ihrem Lieblingsrestaurant, feierten. Aus einer
ganzen Reihe von Griinden war ich deprimiert. Zunédchst
einmal, weil ich in ein paar Tagen zum College aufbrechen
wiirde und deshalb Angst vor allem Mdoglichen hatte: dass
ich immer noch Miihe haben wiirde, Freunde zu finden,
und dass GrofSmutter und Grovater ohne mich zu Hause
schlecht zurechtkommen wiirden. Aulerdem war es mir
nicht gelungen, mir ein passendes Geschenk fiir ihren Ge-
burtstag auszudenken. Wir gehen jedes Jahr zu Arby’s. Dort
gibt es GroBmutters liebstes Sonderangebot - fiinf Roast-
beef-Sandwiches zum Preis von zweien, und man darf den
Bon zweimal verwenden. Aber ich hatte gehofft, dass mir
fiir diesen Geburtstag noch etwas anderes einfallen wiirde,
etwas wirklich Besonderes.

Grofmutter ertrdgt den Gedanken nicht, dass ich ihret-
wegen Geld ausgebe, und so kam es nicht infrage, ein Ge-
schenk fiir sie zu kaufen. Gleichzeitig waren unsere Wande
bereits mit den Zeichnungen gepflastert, die ich ihr jedes
zweite Jahr geschenkt hatte. Das Gutscheinheftchen, in
dasich kleine Aufgaben eingetragen hatte, die ich im Haus-
halt ibernehmen wiirde, blieb ebenfalls ungenutzt. Dann
war da noch der Tag, an dem ich versuchte, fiir sie zu ko-
chen. Sie beobachtete mich so nervds dabei, wie ich mit
dem Messer hantierte, dass mein eigentliches Geschenk
darin bestand, mein Vorhaben aufzugeben, damit sie sich
endlich entspannen konnte.
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Ich wusste, dass sie meine Niedergeschlagenheit an jenem
Tag bemerkte. Sie konnte schon immer direkt in mich hi-
neinsehen. Vielleicht ist das der Grund, aus dem sie, als
sie die Sesamkorner zusammenwischte, die von ihrem Brot-
chen aufihre Serviette gefallen waren, Meng erwéhnte.

»Damals in der Pencil Company hat Meng stdndig mit
Sesamkoérnern nach mir geworfen.« Es war das konkreteste
Detail, das ich je tiber ihre Cousine oder den alten Fami-
lienbetrieb gehort hatte.

Ich hatte mir ein geisterhaftes Bild von Meng als ein Mad-
chen gemacht, das fiir Grofmutter einmal wie eine Schwes-
ter gewesen war, gleichfalls eine Kindheit in der Pencil Com-
pany erlebt und in Shanghai zwei Kriege durchgestanden
hatte. Jetzt also tauchte sie plotzlich wieder auf, als Lésung
fiir meine missliche Lage. Normalerweise hake ich nicht
nach, wenn GroBmutter von ihrer Vergangenheit erzihlt.
Dann reibt sie ndmlich die Narben an ihrem Arm und wech-
selt das Thema, spricht tiber irgendetwas, was auch immer,
solange es nur nicht ihre Cousine und die Bleistiftmanu-
faktur betrifft. Und GroRvater schiittelt dann ganz leicht
den Kopf. Doch offensichtlich ist in ihr eine tiefe Liebe zu
Meng verborgen, ein zartlicher Schmerz. Ich dachte, viel-
leicht kénnte ich ihr helfen, dartiber hinwegzukommen.
Daher blieb ich diesmal am Ball. Was, wenn ich Meng fin-
den koénnte, fragte ich. Was, wenn sie noch lebt, noch immer
in Shanghai wohnt und die Méglichkeit besteht, erneut Kon-
takt zu ihr aufzunehmen?

Normalerweise hatte GroSmutter wohl nicht zugestimmt.
Aber GroRvater warf ihr einen seiner nachdriicklichen Bli-
cke zu, und vielleicht weil es ihr Geburtstag war, begriff sie,
dass sie etwas tun musste, oder vielleicht fiihlte sie sich auch
rithrselig, weil ich wegen des Colleges bald wegziehen wiirde
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und so. Was auch immer sie dazu bewegte, sie schrieb die
Schriftzeichen fiir Mengs Namen nieder. In dieser Nacht
nahm ich meine Suche auf und erwartete gewiss nicht, dass
ich fast ein Jahr brauchen wiirde, um eine Spur zu finden.
Sie heit Louise Sun. Das habe ich vor einer Woche mit-
tels EMBRS erfahren. Genauer gesagt, so stand es dort:

Juhu, es hat gezUndet, wir haben einen Treffer gelandet!
Deine Suche nach »Chen Meng«, »[§i%#«, nShanghai Pen-
cil Company«, » EifF$EZ i« und »Phoenix Pencil Com-
pany«, » EUESEEE i« hat eine Verbindung mit Louise Sun
ergeben. Lass den Zindfunken Uberspringen und klicke

hier, um Louise anzuzeigen.

Vielleicht haben wir EMBRS zu umgangssprachlich ge-
macht, aber Professor Logan hat oft etwas so peinlich
Anbiederndes, und da ich nur eine einfache Forschungs-
mitarbeiterin bin, die noch nicht einmal ihren College-
Abschluss in der Tasche hat, und er ein bedeutender Pro-
fessor ist, kann ich nicht viel dagegen unternehmen.

Der Post, der als Suchergebnis ausgeworfen wurde, zeigte
das Foto zweier Frauen, die eine alt und die andere jung.
Um nach Ahnlichkeiten mit GroRmutter zu forschen, zoomte
ich zuerst die dltere Frau heran. Thr Mund erinnerte an
Groffmutter, und auch die Art, wie ihr Haar nur stellen-
weise ergraut war, statt vollstdndig weil} zu werden. Hin-
ter den Frauen sah man das Hafenviertel und Shanghais
funkelnde Skyline. Unter dem Foto stand ein von Louise
verfasster Post:

Hallo von jenseits der Chinesischen Mauer - der Grof3en

Firewall! Hab es erst jetzt geschafft, mein VPN einzurich-
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ten, aber mit dieser tollen Frau, die hier neben mir sitzt,
einer CHEFIN, wie es im Buche steht, amUsiere ich mich
diesen Sommer in Shanghai einfach prdachtig. Sie hat die
japanische Besatzung in Shanghai durchgestanden und
war in der Phoenix Pencil Company tatig, damals eine der
ganz wenigen von einer Frau gefUhrten Firmen in der Stadt!
Sie fertigten nach speziellen Kundenwinschen Bleistifte
fUr Kaufer in der ganzen Welt. Jetzt habe ich endlich eine
Rechtfertigung fir meinen hohen Anspruch an Schreib-
gerdate! #uniball4eva. Noch zwei Wochen hier, dann bin
ich wieder zurUck in Hill. Schickt mir eine Direktnachricht,

wenn ihr mehr erfahren wollt!

Ich musste mich zusammenreiflen, um GrofSmutter das Foto
nicht sofort zu schicken, ihr endlich ihr Geschenk zum
neunzigsten Geburtstag zu tiberbringen, inzwischen eher
ein Geschenk zum einundneunzigsten. Die andere Frau
musste Meng sein. Wie viele Frauen kdnnten in der Phoe-
nix Pencil Company denn mitgearbeitet haben? Nur meine
GroBmutter und ihre Cousine. Aber erst einmal musste
ich diese Louise griindlich unter die Lupe nehmen. Schlief3-
lich gibt es auch Deepfakes, ihr wisst schon. Und ich konnte
aullerdem nur schwer glauben, dass EMBRS, diese auch
mit meiner Hilfe programmierte neue App, funktioniert
hatte, wiahrend alle anderen versagten.

Ich kenne mich ziemlich gut damit aus, welche Web-
sites und Keywords man nutzen muss, um Informationen
zu Uberpriifen. Doch bei Louise war nichts davon nétig.
Im Netz warteten massenhaft Daten tiber sie nur darauf,
dass man nach ihnen suchte. Es war, als hitte sie noch nie
im Leben etwas von Datenschutz gehort. Sie machte ein
Bachelorstudium an der Princeton University und wohnte
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in Cherry Hill, New Jersey. Im Fach Wirtschaft hatte sie
einen Preis fiirs erste Studienjahr gewonnen, und sie war
gerade in die Volleyballmannschaft eingetreten. Der Ar-
tikel zeigte ein paar Fotos - ehrlich, ich habe nicht eigens
nach ihnen gesucht. Aber es war schwer, nicht vom Aus-
druck der Konzentration in ihrem Gesicht gefangen zu
werden, wie sie mit gebeugten Knien dastand, die Arme
zum Baggern aneinandergelegt und den Blick nach oben
gerichtet. Ihre Kieferpartie war energisch und eigenartig
faszinierend.

Nun tiberzeugt, dass sie eine reale Person war, und be-
geistert, dass EMBRS funktionierte, schickte ich GroBmut-
ter eine E-Mail mit dem angehédngten Foto.

wo gen louise sun und du 3 miteinander freundinnen.
yao bu yao kontakt machen ® N>

Seit Grofmutter ein Smartphone besitzt, ist das die Art,
wie wir miteinander kommunizieren. Ein Drittel in einer
jahrtausendealten Sprache - verschriftet mit den Buch-
staben der hier vorherrschenden Sprache -, ein Drittel
in der hier vorherrschenden Sprache, wenn ich ein Wort
nicht kenne, und ein Drittel in der Sprache der Zukunft -
Emojis —, wenn ich befiirchte, dass GroBmutter das Eng-
lisch nicht versteht. GroRvater nennt die Botschaften unsere
kleinen Kryptogramme. Kryptografie war sein Fachgebiet,
doch selbst er behauptet, das Entschliisseln unserer Nach-
richten sei zu aufwéndig, und so ist diese Art des Aus-
tauschs zu unserer ganz eigenen Sprache geworden.

Ich erwartete eine rasche Antwort. Grofmutter und Grof3-
vater sind technikaffiner als viele meiner Kommilitonen.
Ihr Handy ist immer auf volle Lautstarke gestellt, damit
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sie das Piepen der Benachrichtigungen héren. Ein paar
Mal bin ich davon aufgewacht - Verwandte in Taiwan, die
mitten in der Nacht Memes schickten -, aber meine Grof3-
eltern schlafen einfach weiter.

Als sie nach zehn Minuten noch nicht geantwortet hatte,
fing ich an, mir alle méglichen Szenarien auszumalen -
an einer bestimmten gefdhrlichen Kreuzung war ein Auto
in die beiden hineingefahren, einer von ihnen lag mit einer
Lungenentziindung im Krankenhaus, oder vielleicht schlie-
fen sie auch nach einem aufregenden Mahjong-Abend mit
neuen Freunden einfach nur langer.

Es machte mir zu schaffen, dass ich so lange gebraucht
hatte, Meng zu finden, diese schwer zu greifende Frau. Im
Internet war ich nicht auf die kleinste Spur von ihr gesto-
Ren, jedenfalls mit den Suchmaschinen, die ich verwendet
hatte. Nachvollziehbar war das durchaus - sie musste eben-
falls um die neunzig sein und hatte das Internet wahr-
scheinlich nie besonders intensiv genutzt. Aulerdem war
daja auch noch das Hindernis der chinesischen Firewall.
Aber Grolivater habe ich ein Hdandchen fiir Computer zu
verdanken, und mitten im ersten Semester zog ich die
Server des Informatiklabors zur Unterstiitzung heran. Ich
konfigurierte Scraper so, dass sie das Internet alle paar
Minuten nach den Suchwortern Meng oder Phoenix Pencil
Company durchforsteten. Ich meldete meine Bots bei den
chinesischen sozialen Medien an. Ich testete verschiedene
Suchalgorithmen und verbrachte Stunden damit, falsche
Funde zu tiberpriifen. Eigentlich hétte ich die Server der
Abteilung nicht auf diese Weise nutzen sollen. Verboten
hatte es mir niemand, aber das Scrapen hatte wohl so viel
mit meinem Benutzernamen verbundenen, verdachtigen
Datenverkehr erzeugt, dass er Professor Logan auffiel.
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Ehrlich gesagt hatte ich Professor Logan mit Skepsis be-
trachtet. Fiir einen so hochrangigen Professor ist er un-
glaublich jung, in seinen Sprechstunden drdngen sich
immer die Fanboys; und Informatik-Fanboys sind so ziem-
lich die schlimmsten, die es gibt. Aber ich kann nur sagen,
dass er nett zu mir war und mich nicht getadelt, sondern
meinen Quellcode tiberflogen und mir fiir den Sommer
einen Job in seinem Forschungsprojekt namens EMBRS an-
geboten hat.

Die Abkiirzung steht fiir etwas Hochgestochenes, an das
ich mich spontan noch nicht einmal erinnere - okay, jetzt
habe ich es nachgeschaut - Electronic Memory Bank
Enabling Radical Sharing. Das ist Professor Logans Ding:
die radikale Offenheit beziiglich eigener Informationen.

Er hat es geschafft, ein Akronym daraus zu machen, aber
das zweite E von embers - Glut - fallen gelassen, weil man
das derzeit bei den coolen Firmen so hilt, und das Feuer-
Motiv hat er voll durchgezogen. Im Kern ist EMBRS eine
aufgemotzte Suchmaschine, fiir die nicht das exakte Fin-
den von Informationen Prioritit hat, sondern sie will der
»Zundfunke fir eine Beziehung«zwischen Menschen sein.
Sie legt kein Verzeichnis grofer Unternehmen oder me-
dizinischer Terminologie oder vielleicht der Nachrichten
an, sondern kiimmert sich nur um Daten, die einzelne Per-
sonen Uber ihr eigenes Leben niedergeschrieben haben.
Denkt einfach an Posts in den sozialen Medien, Newsletters,
Blogs, all so was. Und wegen seines Rangs als wissenschaft-
liches Forschungsprojekt und weil Professor Logan zudem
extrem gut vernetzt ist, hat EMBRS Zugang zu mehr der-
artigen Posts als jede andere Suchmaschine. Zu diesem
Zeitpunkt brauchte ich bei meiner Suche nach Meng drin-
gend Hilfe, und so nahm ich das Jobangebot an.
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Professor Logan hat einen besonderen Traum, den ich
ziemlich schon finde, das gebe ich zu, gerade aus Sicht
einer schiichternen Einzelgdngerin, wie ich es bin. Der-
zeit verwendet EMBRS bereits existierende Texte, die die
Leute in den sozialen Medien gepostet haben. Aber sein
eigentliches Ziel ist es, das Projekt in eine alles umspan-
nende Tagebuch-App zu verwandeln, in der die Menschen
freimitig tiber ihr Leben berichten. Die Tagebticher blei-
ben privat, nur du selbst und EMBRS kennen den In-
halt. Bei der Schilderung seiner Idee wird seine Stimme
weich: Man soll sich einfach nur vorstellen, man wéire auf
einer Party, auf der man niemanden kennt. EMBRS hat
jedoch dein Lebenstagebuch bereits mit dem aller an-
deren Géste verglichen und kann dir sagen, dass du und
ein Kerl mit Sonnenbrille, den du bisher als sehr unho6f-
lich und reserviert empfunden hast, tatsdachlich riesige
Fans desselben Anime seid und beide anspruchsvolle Fan-
fiction tiber dasselbe Pairing geschrieben habt. So etwas
hatte vielleicht keiner von euch vor einem unbekannten
Gast zugegeben. Pl6tzlich habt ihr ein gemeinsames Inte-
resse, und damit springt auch schon der Ziindfunke tiber.
Sobald er so weit gekommen ist, schwingt Professor Logan
immer eine grofle Rede und erklart, Posts in den sozialen
Medien seien vorldufig genug fiir EMBRS, aber zu kurz
und zu performativ ausgerichtet. Sie vergroerten unser
Gefiihl der Isoliertheit und verstédrkten die Fragmentie-
rung unserer Demokratie, wahrend ein Lebenstagebuch,
das nur von EMBRS gelesen werde, echt und wahr sei.
Kaum sagt er so etwas, singen alle seine Fanboys sein Lob
auf Reddit.

Das ist wohl auch der Grund, aus dem ich begonnen
habe, dieses Tagebuch hier zu fiihren, obwohl EMBRS ja
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noch gar keine richtige Tagebuch-App ist. Ich denke ndm-
lich, dass Professor Logan der einzige Mensch ist, der vor
dem Herstellen eines Produkts tiber die Moderation von
Inhalten nachdenkt - schlief8lich wollen wir ja keine Ziind-
funken zwischen Nazis tiberspringen lassen. Zwar zolle ich
ihm dafiir meinen Respekt, doch noch bin ich nicht voll-
kommen von der Idee der radikalen Offenheit tiberzeugt.
Aber eines Tages ist es vielleicht so weit, und so gebe ich
all dasin EMBRS ein, damit es etwas iber mich weil§, und
dann hilft es mir, Beziehungen zu kniipfen, die ich allein
nicht herstellen konnte, weil ich nun mal eine solche Eigen-
brétlerin bin.

Jede Minute, die ohne eine Antwort meiner Grofmut-
ter verstrich, war die Holle fiir mich. Niemals kann ich
meinen Grofeltern das zuriickgeben, was sie fiir mich
getan haben. Sie haben mich grofigezogen, als meine
Eltern mich verlieen, haben mich aufjede nur denkbare
Weise unterstiitzt und alle Versuche zuriickgewiesen,
ihnen meine Dankbarkeit zu zeigen. Dies war die eine
Sache, die ich mit den mir gegebenen Fahigkeiten fiir sie
tun konnte.

Ich wollte Grofmutter schon auf dem Festnetzanschluss
anrufen, da kam ihre Antwort.

ORI V] I xiexie

Erleichtert verfasste ich eine wohldurchdachte Nachricht
an Louise Sun. Ich fragte, ob die Frau aufihrem Foto mog-
licherweise Chen Meng (B %) sein konnte. Falls ja, sei sie
eine Cousine meiner Grofmutter (Wong Yun F%;j). Wiirde
sie mir bitte Bescheid geben, ob es sich wirklich um Chen
Meng handele?
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Aufgrund der Zeitverschiebung nahmich an, dass Louise
mir erst viel spater am Tag antworten wiirde. Doch zu mei-
ner groflen Freude erfolgte die Antwort beinahe sofort.

mensch, unglaublich! ja, so heilt sie!
ich frag sie noch heute nach deiner
groBmutter! hast du vielleicht ein foto,

das ich ihr zeigen kénnte?

Etwas an der lockeren Art ihrer Nachricht und ihrer Of-
fenheit zog mich selbst damals schon an. Und vielleicht
auch ihr Gesicht auf den Fotos, das unverkrampfte La-
cheln und der selbstbewusste Blick? Ja vielleicht. Aber
es gab so viele Fragen, die ich ihr gern stellen wiirde.
Wie hatte sie Meng kennengelernt? Nahm Meng an wirt-
schaftswissenschaftlichen Kongressen teil? Oder war sie
vielleicht Volleyballfan? Oder war Meng ihre Gegnerin
beim Mahjong? Hatten sie vielleicht gegeneinander ge-
spielt?

Ich schickte Louise zwei Fotos. Auf dem einen Bild stan-
den meine GroReltern und ich vor dem Kursraum, in dem
mein GrofRvater frither unterrichtet hat. Das zweite stammte
aus dem Sommer vor meinem Studienbeginn, als ich auf
dem Dachboden gestobert und einen Beutel mit benutz-
ten Holzbleistiften gefunden hatte. Damals brachte ich sie
nach unten, fotografierte den Haufen und machte sogar
ein paar Nahaufnahmen jener Stifte, die noch ein Firmen-
logo trugen. Eine wunderschone Pragung, die den Umriss
eines Phoenix darstellte. Als ich GroBmutter danach fragte,
sagte sie, sie stammten noch aus der Bleistiftmanufak-
tur, und bat mich, sie wegzulegen. Mir fiel auf, dass einige
der Stifte hohl waren, so kénnte man es wohl sagen, als
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wire die Mine herausgefallen und hitte nur den holzer-
nen Schaft zuriickgelassen. Grofmutter erwischte mich
dabei, wie ich durch so einen Schaft hindurchspéhte. [hre
Hand mit der losen, faltigen Haut hitte weich und ver-
traut sein sollen. Doch ihre Finger hatten etwas Verkrampf-
tes, als sie mir den Bleistift wegnahm. Ich lie8 es zu, und
wir sprachen nicht mehr dartiber.

boah, megacool! melde mich noch heute,

fUr dich morgen

In jener Nacht konnte ich kaum schlafen. Der Sommer ging
dem Ende zu, was bedeutete, dass ich meine Arbeit an
EMBRS in den ndchsten Tagen abschlielfen musste, und
aullerdem war es in Pennsylvania wahnsinnig schwiil. Es
war die Sorte Nacht, in der man sich von einer Seite auf
die andere wilzt und Algorithmen einem im Kopf herum-
schwirren. Aber das Ende des Sommers bedeutete auller-
dem auch, dass ich bald zumindest fiir ein paar Wochen
nach Cambridge heimfahren wiirde, um wieder den Ge-
burtstag meiner GroSmutter zu feiern, und diesmal hitte
ich ein richtiges Geschenk fiir sie.

Louises Nachricht am nachsten Morgen erfiillte meine
héchsten Erwartungen.

hil ich habe den tag mit meng verbracht.
sie war Uberrascht, um das mindeste zu
sagen! sie méchte deiner groBmutter etwas
schicken und hat es mir gegeben. kann

ich es dir mit der post Ubersenden, wenn ich
wieder in den staaten bin? ich kommme in

zwei tagen zurick!
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Ich fiihlte mich lacherlich dankbar fiir alles und jeden -
wie immer fiir meine GrofSeltern, fiir EMBRS und Profes-
sor Logan, der das hier ermdoglicht hatte, und fiir diese
junge Frau, Louise, die mir den Lohn meiner einjdhrigen
Anstrengungen iiberbringen wiirde. Ich war sogar dank-
bar fiir die radikale Offenheit. EMBRS hétte Louise niemals
gefunden, héatte sie nicht ihre eigene Form von radika-
ler Offenheit praktiziert. Ich sagte mir, dass ich versuchen
sollte, offener zu sein, und es kam nicht infrage, das, was
Meng meiner Groffmutter schenken wollte, der Post an-
zuvertrauen, daher fragte ich Louise ganz gegen meine
Natur, ob wir uns personlich treffen kénnten. Ich schrieb,
dass ich nicht weit von Cherry Hill auf einem College stu-
dierte und dass ich mich personlich bei ihr bedanken
wolle.

oh, yeah, klingt gut! wdre es zu viel verlangt,
wenn du nach New Jersey kommst?
ich fahre ungern auto, und mit meinem

jetlag wirde ich ein desaster anrichten

Ich stimmte zu, und kurz darauf vereinbarten wir einen
Termin und ein Joghurt-Eiscafé als Treffpunkt.

Das bringt mich zum heutigen Tag. Es war nicht schwer,
Professor Logan davon zu liberzeugen, mir sein Auto zu
leihen. Ich erzdhlte ihm die Wahrheit: Ich hdtte EMBRS
benutzt oder unser eigenes Hundefutter gefressen, wie
man in der Branche sagt (allerdings nennt Professor Logan
das lieber »unseren eigenen Champagner getrunkens), und
dabei sei ein Ziindfunke fiir eine Beziehung tibergesprun-
gen, ndmlich die Moglichkeit, meine Grofmutter und ihre
lange verschollene Cousine miteinander in Kontakt zu brin-
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gen. Das Einzige, was mich daran hindere, diese Moglich-
keit Realitdt werden zu lassen, sei jedoch das Problem,
wie ich nach New Jersey kommen solle. Als er das horte,
konnte er mir seine Autoschliissel gar nicht schnell genug
zuwerfen.

»Eine reale Beziehung, in Gang gesetzt durch den Ziind-
funken von EMBRS!«, rief er. »Du musst unbedingt hin-
fahren!«

Ob das nun gut war oder schlecht, wahrend der Drei-
viertelstunde Fahrt hatte ich zu grofle Angst vor einem
Unfall mit Professor Logans Wagen, um mir Gedanken tiber
die bevorstehende Begegnung zu machen. Ich entspannte
mich erst, als ich auf den Parkplatz der Shopping-Mall ein-
bogund sah, dass die Stellpldtze tiberraschend breit waren.
Louise hatte mir angeboten, mir ein Stiick weit entgegen-
zukommen, sie konne eine Mitfahrgelegenheit nutzen, aber
ich bestand darauf, dass sie diejenige sei, die mir einen Ge-
fallen tue.

lol du bist schlimmer als meine eltern

Ganz allein in meinem Wohnheimzimmer hatte ich dar-
tber laut gelacht.

Sie sal} bereits im Joghurt-Eiscafé, als ich eintraf, und da
sie dort die einzige weitere Person asiatischer Abstammung
war, war sie leicht zu erkennen. Als ich die Tir 6ffnete,
blickte sie von ihrem Handy hoch und stand mit einem
strahlenden Lacheln auf. Sie war viel grofer, als ich er-
wartet hatte, dabei hitte mich das nicht verwundern sol-
len, daich jawusste, dass sie in der Volleyballmannschaft
spielte. Das Haar war kiirzer geschnitten als auf ihrem Pro-
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filbild, es ging ihr bis zu den Schultern. Sie trug eine tiir-
kisfarbene Joggingshorts und ein T-Shirt mit dem Aufdruck
einer Band, von der ich noch nie gehort hatte.

Wir hatten ein gutes Gesprach. Tatsachlich sogar ein rich-
tig gutes, dabei weill ich gar nicht so recht, was das ist, da
ich mich normalerweise mit Konversation schwertue. Aber
es war leicht, mit ihr zu reden, weil sie offen und neugierig
war und gern lachte.

Als Erstes bestand sie darauf, mich zum Joghurteis ein-
zuladen.

»Du bist die ganze weite Strecke gefahren«, sagte sie.
Selbst als ich wiederholte, dass doch sie mir einen Gefal-
len tue, beachtete sie das nicht, marschierte zur Kasse,
und die Jugendliche hinter der Theke erfiillte ihren Wunsch
gern. Als ich widerstrebend mein spendiertes Griiner-Tee-
Joghurteis verspeiste, erzdhlte sie mir, dass sie Auto fah-
ren hasse und darin eine Niete sei.

»Ich weild schon, ein Stereotyp, wie es im Buche stehts,
sagte sie lachend. »Zum Gliick kann ich hier immer zu Ful§
gehen. In Cherry Hill st68t man alle paar Hundert Meter
auf ein Joghurteis-Café.«

Weil mein GroRvater mich erzogen hatte, konnte ich wirk-
lich nicht so ohne Weiteres zulassen, dass sie mein Eis fiir
mich bezahlte, und so gab ich keine Ruhe, was sie zu amii-
sieren schien. Schlielich sagte sie:

»Na ja, es gibt vielleicht auch etwas, was du fiir mich tun
konntest.«

Doch als ich nachhakte, wechselte sie das Thema.

»Erzdhl mir von dir«, bat sie mit glainzenden Augen. »Wo
gehst du aufs College?«

»Es ist ein kleines College auferhalb von Philadelphiac,
gab ich meine tibliche unbestimmte Antwort. Diesmal nicht,
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um meine Daten zu schiitzen, sondern weil die meisten
Leute noch nie von meinem College gehort hatten.

»Oh.«Sie machte groRe Augen. Ich dachte schon, sie wiirde
das Institut erraten. Doch stattdessen sagte sie: »Swing
State.«

»Ah. Ja stimmt.«

»Bist du als Wahlerin registriert?«

Ich berichtete ihr, ich hatte online ein Formular ein-
gereicht, wisse aber nicht, was daraus geworden sei. Da-
raufhin huschten alle moglichen Regungen iiber ihr Ge-
sicht,eswarwirklich anrithrend. Ihrinneres Streitgesprach
konnte ich geradezu horen: Sie wollte nicht zudringlich
wirken, etwas so Wichtiges aber auch nicht auf'sich beru-
hen lassen.

»Ich kann dich nur ermutigen, dem nachzugehen«, sagte
sie endlich gespielt beildufig.

Belustigt versprach ich ihr, das zu tun. Dann drehte ich
den Spiefl um und fragte nun meinerseits, wo denn sie aufs
College gehe.

»Ein kleines Institut in New Jersey.« Sie zwinkerte mir
zu, und ich lachte, auch wenn ich damit vielleicht preis-
gab, dass ich bereits von ihrem Studium an der Princeton
wusste, einer Universitdt, von der jeder gehort hatte. Grof3-
mutter wiirde sie mogen, dachte ich.

Ich fragte sie, was sie studiere. Wie ich bereits wusste,
war es Wirtschaftswissenschaften. Doch sie tiberraschte
mich.

»Ich tiberlege derzeit, das Hauptfach zu wechseln. Ich
dachte, Wirtschaftswissenschaften wére sinnvoll und prag-
matisch, und ich kénnte in New York eine bedeutende
Bankerin werden oder so. Aber letztes Semester habe ich
meine Meinung gedndert.« Als ich sie fragte, worauf sie
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sich jetzt verlegen wolle, kam erst einmal gar nichts, und
ihr Blick schweifte umher.

»Ich weils noch nicht recht, wie ich es erkldren soll. Aber
ich bin nach Shanghai geflogen, um einen Anfang zu ma-
chen.«

Also fragte ich sie, was sie in Shanghai gemacht habe.
Vielleicht war ich zu eifrig, aber es war aufregend, sie im
echten Leben kennenzulernen, diese Version ihrer selbst,
die nicht im Internet existierte.

»Ich wollte ...« Sie rutschte aufihrem Stuhl herum. Pl6tz-
lich wirkte sie zurtickhaltend. »H6r mal, ich sollte dir das
hier geben, bevor ich es vergesse.«

Als sie das gesagt hatte, reichte sie mir den Bleistift. Er
war genau wie die Stifte, die ich auf dem Dachboden ge-
funden hatte, das Holz pechschwarz, und obwohl die Spitze
stumpf war, gldnzte die Graphitmine trotzdem. Am obe-
ren Ende prangte ein eingepragter Phoenix mit erhobenen
Schwingen.

Obwohl der Bleistift elegant war, fiihlte ich mich wider
Willen enttduscht. Ich hatte zu viel Taktgefiihl, um Louise
zu fragen, ob das alles war, ob Meng nach siebzig Jah-
ren Trennung wirklich kein besseres Geschenk fiir meine
GroBmutter einfiel als ein einzelner Bleistift, der genauso
aussah wie die, die auf dem Dachboden lagen. Stattdessen
fragte ich, ob vielleicht noch ein Brief dazugehorte. Louise
warf mir einen eigenartigen Blick zu und sagte, nein, es sei
nur der Bleistift.

Ich bemiihte mich, meine Bestiirzung zu verbergen (ich
bin schlieflich kein Riipel!), bedankte mich bei ihr und
wechselte das Thema. Wie sie Meng kennengelernt habe,
fragte ich. Sie erzéhlte, das sei durch ein Projekt gesche-
hen, das éltere Menschen in Shanghai mit denen in Ver-
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bindung bringe, die sich ihre Geschichten anhéren und
sie archivieren wollten. Ich sagte, das fande ich grof3artig.
Sie glaubte mir wohl nicht, dass ich es ernst meinte, winkte
ab und errotete ein bisschen, doch ich blieb dabei.

Ich erzéhlte ihr von EMBRS. Auch ich beschéftige mich
damit, Menschen tiber Geschichten zu verbinden, und auf
ebendiese Weise habe ich sie, Louise, gefunden.

»Oh? Ist es eine Dating-App?«, fragte sie, woraufich er-
rotete. Ich versuchte zu erkldren, dass es sich um eine
neue Art von Suchmaschine handele, eine richtig gute,
die mehr Verkniipfungen zu sozialen Medien aufweise
als sonst irgendwas im Netz. Eines Tages werde sie unsere
Lebensgeschichten enthalten und Menschen miteinander
in Kontakt bringen, die nicht einmal wiissten, dass sie die-
sen suchten.

»Oh«, sagte sie, und zunédchst erkannte ich nicht, wel-
che Emotion in ihrem Tonfall steckte - Skepsis? Oder Er-
staunen? Doch dann fuhr sie fort: »Wir haben einiges ge-
meinsam, nicht wahr?«

Wenn ich an diese Worte denke, bekomme ich immer
noch dieses alberne, flattrige Gefiihl. Ich wollte nicht zu
lange dabei verweilen, und so machte ich meine tiblichen
Scherze iiber Professor Logan, seine anpreisenden Pra-
sentationen und geschmacklosen Produktnamen, und als
sie lachte, fiithlte ich mich wirklich total gut. Ich fragte sie,
wie Meng denn so sei, und sie nahm sich Zeit fiir ihre Ant-
wort.

»Ich meine, zu sagen, dass sie weise ist, klingt wie ein
Klischee, aber tatsdchlich ist es das beste Wort. Und sie
hat einen bissigen Humor - stdndig machte sie scharf-
ziingige Bemerkungen tiber mein sogenanntes>Elite-Stu-
diumc«« Sie lachelte wehmiitig, und ich bekam das Gefiihl,
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dass New Jersey nicht der Ort war, an dem sie im Moment
sein wollte, mochte unser Gesprach auch noch so ange-
nehm verlaufen. Sie erzédhlte, wie Meng und sie sich zum
ersten Mal in einem Park getroffen hatten und wie Mengs
Geschichte sie dazu veranlasst hatte, ihre eigenen Plane
noch einmal zu tiberdenken. Wenn sie tiber Geschichten
sprach, glanzten ihre Augen, als wire sie inmitten eines
Traums.

»Ist das der Grund, aus dem du dein Hauptfach wech-
seln willst?«, fragte ich. »Weil du Geschichten archivieren
mochtest?«

Sie machte ein erstauntes Gesicht, als hitte ich ein Ge-
heimnis aufgedeckt. »Ja«, rdumte sie ein. »Und das ist auch
der Gefallen, um den ich dich bitten wollte. Ich wiirde un-
heimlich gern deine Grofmutter interviewen. Meinst du,
sie wdre dazu bereit?«

»Um ihre Geschichte zu archivieren?«

»Ich denke schon.«Sie lachelte verlegen. »Na ja, eigent-
lich weif$ ich noch gar nicht recht, was ich mache. Lass mich
das zuerst herausfinden, und dann frage ich dich noch ein-
mal, okay?«

»Nattrlich.«

Ich kratzte am Boden meines Joghurteisbechers. Schade,
dassich keine groRere Portion bestellt hatte. Nicht weil das
Joghurteis von Cherry Hill etwas ganz Besonderes waére.
Ich wollte nur noch nicht gehen. Ich héatte sie gern gefragt,
ob wir vielleicht in Kontakt bleiben kénnten, selbst wenn
sie nicht herausfand, welches Hauptfach richtig fiir sie
war. Oder vielleicht kénnte ich ihr helfen, das richtige
zu finden? Selbst wenn sie Grofmutter nicht interviewen
wollte, kdnnte sie uns trotzdem vor Beginn des neuen
College-Jahres im GroRraum Boston besuchen und meine
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GrofReltern kennenlernen. Kurz gesagt, ich hatte sie gern
gefragt, ob wir nicht Freundinnen sein konnten, nur dass
unsere Lebenslinien bereits voneinander wegfiihrten.

Ich bedankte mich erneut fiir das Eis und fiir den Blei-
stift.

»HOor auf, dich zu bedanken«, erwiderte sie lachend. »Das
war doch nichts.«

Wir verliellen das Joghurteis-Café und verweilten noch
ein wenig auf dem Parkplatz. Ich fragte sie, ob ich sie nach
Hause fahren solle. Darauf antwortete sie, sie werde zu
Ful gehen, und deutete auf die Gebdaude gegentiber, rie-
sige Hauser mit Doppelgaragen. Mir blieb also nur iibrig,
mich noch einmal fiir das Eis zu bedanken.

Sie lachte erneut. Und dabei streckte sie die Hand aus
und strich mir tiber die Innenseite meines linken Hand-
gelenks.

»Das wirst du mir niemals verzeihen, oder?«

Seit diesem Moment kribbelt mein Handgelenk.

Zuriick auf dem Campus habe ich den Bleistift in der
Hoffnung auf eine verborgene Botschaft wiederholt unter-
sucht. Erist jedoch einfach nur ein Bleistift, aus welchem
Blickwinkel ich ihn auch betrachte. Er ist hiibsch, keine
Frage. Aber sein Anblick macht mich mtude, als forderte
meine ein Jahr andauernde Suche nun endlich ihren Tri-
but. Vielleicht war das alles die Miihe nicht wert.

Grol3vater wiirde sagen, ich solle das Positive sehen, an
den Weg denken und nicht ans Ziel und so weiter. Also ja,
ohne die Suche hitte ich nie die Gelegenheit bekommen,
fir Professor Logan oder EMBRS zu programmieren, und
gewiss hétte ich nicht so viel dariiber gelernt, wie man
resiliente Daten-Pipelines baut. Aullerdem habe ich eine
neue Bekanntschaft gemacht, diese nette Frau kennen-
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gelernt, der ich hoffentlich noch einmal begegnen werde.
Und am wichtigsten, in ein paar Tagen fahre ich nach Hause
zu Grofmutter und Grof3vater und feiere mit ihnen ein wei-
teres Jahr von GrofSmutters Leben.

Also ist es vielleicht gut, dass die Sache auf diese un-
eindeutige Weise geendet hat. Teilweise habe ich mich ndm-
lich vor dem gefiirchtet, was ich tiber GroBmutter erfah-
ren konnte, vor dem, was durch das Zerwiirfnis zwischen
Meng und ihr enthillt werden kénnte. Ich hatte Angst,
sie kdnnte noch etwas anderes sein als die unfehlbar zu-
verlassige GrofSmutter, die mich wahrend der schlimms-
ten Bostoner Schneestiirme zur Bushaltestelle gebracht
und mich geduldig Chinesisch gelehrt hatte, obwohl ich
Gor das nicht wollte, und die mich nach dem Fortgang mei-
nes Vaters im Arm gehalten und immer wieder gesagt hatte,
sie sei da und werde mich niemals verlassen.

Esist also nicht nur eine Enttduschung. Trotzdem hatte
ich auf mehr als nur einen Bleistift gehofft.

27



AUS DEM RESTAURIERTEN
BLEISTIFT WONG YUNS

Jetzt dringen meine Worte in deine Adern.

Heute Morgen habe ich dein Foto lange Zeit betrachtet.
Zum letzten Mal gesehen haben wir uns vor siebzig Jah-
ren, und zum letzten Mal unsere Geschichten gekannt vor
sechzig. Monica, meine Enkelin, hat dich gefunden. Ehr-
lich gesagt hatte ich nicht erwartet, dass sie Erfolg haben
wirde. Und ihr Scheitern vielleicht sogar gewiinscht. Aber
sie ist eine unglaublich willensstarke junge Frau, die ein
Handchen dafiir hat, sich Computer gefiigig zu machen.
Zwar mogen wir beide, du und ich, unsere Geschichte ge-
meinsam erlebt haben, doch ich weil}, dass jede sich eine
andere Version derselben Wahrheit erzahlt hat, und daich
jetzt eine Moglichkeit habe, dich zu erreichen, kann ich
es nicht langer hinauszégern, dir alles zu erklaren.

Ich mochte dich um Vergebung bitten, und es ist mir
wichtig, dass du verstehst, wie ich die Welt, in der wir auf-
gewachsen sind, wahrgenommen habe, unsere Welt der
Kriege, des Verrats und der Bleistifte.
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Auf dem Foto, das Monica mir geschickt hat, warst du
so klein wie immer, obwohl dein Riicken nicht gebeugt ist
wie meiner. Du sitzt mit baumelnden Beinen auf einer Bank,
hinter dir das moderne Shanghai, die schimmernden Ge-
baude des Hafenviertels. Es liegt nicht weit von dort, wo
wir aufgewachsen sind, oder? Bemerkenswert, wie du an
ein und demselben Ort geblieben bist, wahrend ich durch
die Welt gehiipft bin. An dem Tag, an dem ihr beide, deine
Mutter und du, angekommen seid, hétte ich es nicht fiir
moglich gehalten, dass ich diejenige sein wiirde, die mein
Zuhause verlasst, wiahrend du in der Stadt bleiben wiir-
dest, die du bei deiner Ankunft so gehasst hast.

Die einzigen Erinnerungen, die ich aus der Zeit vor dir
habe, sind in Grauténen gehalten. Da war der Tag, an dem
mein Vater in den Krieg aufbrach, alles mit harten dunk-
len Linien gezeichnet, der Umriss seiner Schultern, als er
versuchte, Mutter zu umarmen, und sie sich ab- und wie-
derihren Maschinen zuwandte. Dawaren die Rauchschwa-
den im Zimmer meiner Grofmutter, wo ich Trost suchte
und nur den stifen Geruch ihres Drogenatems fand - und
da war die Bleistiftfirma, die unter Mutters sicherer Hand
wie am Schniirchen lief. Ihr einst weiler Kittel war von
dunklen Fingerabdriicken verschmiert, und ihre Finger-
ndgel waren immer schwarz.

Dann trafst du zusammen mit deiner Mutter ein, ein
griines Aufblitzen, die erste Farbe, deren Anblick mir als
etwas Schones in Erinnerung ist. Ich empfand euch als die
schicksten Leute, die ich je gesehen hatte. Wir lebten in
Shanghai im International Settlement, in dem im Jahr 1937
nur Auslander und einige der wohlhabendsten Chinesen
des Landes wohnten. Schick und Stil waren mir nichts
Neues, aber es war verbliiffend, ihn ganz aus der Nahe an
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einer Frau zu sehen, die Mutter so sehr dhnelte. Deine Mut-
ter war jlinger als meine und immer die elegantere der bei-
den. Sie trug einen hochgeschlossenen smaragdgriinen,
von Goldfdden durchwirkten Qipao mit einem Blumen-
muster an den Schultern, und dieses Muster sdumte eben-
falls den Schlitz unten, der ihre langen Beine betonte. Du
trugst eine kleinere Version aus demselben Stoff. Ich sah
sehnsiichtig auf dein Kleid und auf dein Haar, das wie das
deiner Mutter frisiert war und sich dicht und voll bauschte,
wahrend meines lang und schlaff herabhing. Ihr beide
saht so aus, als waret ihr einem Mahjong-Spiel mit elita-
ren Freunden entstiegen. Und nicht so, als waret ihr aus
einem Kriegsgebiet in den Griff von Shanghais Winter ge-
flohen.

Du starrtest mich bose an. Ich stellte mir vor, du seist
enttduscht von unserer Wohnsituation, denn nachdem du
von der Pracht der Stadt gehort hattest, musstest du fest-
stellen, dass du hinter den Mauern einer Bleistiftmanu-
faktur leben wiirdest. Ich versuchte, mich hinter Mutters
Kittel zu verstecken. Sie schob mich vor und forderte mich
auf, mich mit dir bekannt zu machen. Du wichst meinem
Blick aus, als du mir deinen Namen nanntest.

Anjenem Abend sallen wir alle um den Kiichentisch. Du
hieltest deine Essstdbchen elegant in der Hand und fiihr-
test Reiskornchen zum Mund.

»Den da mochte ich«, sagtest du, als ich nach einem Tofu-
Puff griff, der von mit Zucker gestilter Sojasauce schim-
merte. Ah-shin, unsere Haushaltshilfe, hatte nur drei Puffs
zubereitet, da sie keine anderen Esser als Grofimutter,
Mutter und mich erwartet hatte. Noch nie im Leben hatte
ich teilen miissen. Es war das erste Mal, dass du mir in die
Augen blicktest.
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Ich legte den Tofu-Puff in meine Essschale. Wir l6sten
den Blick nicht voneinander, als ich die Zdhne hineinver-
senkte, bis mir die Sojasauce tibers Kinn tropfte.

Du warfst deine Essstdbchen krachend auf den Tisch.

»Ich will heim«, sagtest du zu deiner Mutter. Die Tranen
in deinen Augen waren nicht zu tibersehen.

»Diese Alternative gibt es nicht«, erklarte deine Mutter.

»Gib die andere Halfte Meng«, befahl meine Mutter mir
und deutete mit ihren Stdbchen auf die Hilfte, die noch
in meiner Schale lag. Ich bereute es, dass ich nicht den gan-
zen Wiirfel auf einmal hinuntergeschlungen hatte.

Du bedanktest dich nicht bei mir und schaufeltest den
Rest deines Essens hinunter.

Soist esin unserer Kindheit vielleicht tiber Jahre gegan-
gen, zumindest kam es mir so vor. Jede von uns strich zu-
tiefst neidisch um die andere herum. Anscheinend sogar
schon im Alter von zehn Jahren begehrte ich deine Ele-
ganz, und du wiinschtest dir meine Stabilitdt, denn in mei-
nem ganzen Leben hatte ich niemals umziehen miissen.
Ich kannte Shanghai und konnte es ohne zu zégern mein
Zuhause nennen. Wir waren so vom Krieg absorbiert, den
wir gegeneinander fiihrten, dass wir den anderen, bei dem
rund um unsere Stadt Bomben fielen, gar nicht wahrnah-
men.

In Monicas amerikanischen Geschichtslehrbiichern be-
ginnt der Krieg erst 1941 mit Pearl Harbour. Doch fiir uns
ging es schon ein Jahrzehnt frither los, als Japan die Man-
dschurei tiberfiel. Zu dem Zeitpunkt, zu dem ihr nach
Shanghai kamt, war Japan schon sechs Jahre lang gna-
denlos in China vorgedrungen. Da wir im International
Settlement lebten, waren wir zum Gliick vor einem grofen
Teil der Gewalt geschiitzt. Ob die Japaner nun die Engldan-
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der, Franzosen und Amerikaner, die dort unsere Nachbarn
waren, nicht verdrgern wollten oder die ndchste Invasion
einfach noch eine Weile aufschoben, wussten wir nicht.
Doch wenigstens noch ein paar Jahre fithrten wir ein nor-
males Leben.

Deine Mutter bestand darauf, dass wir ausgehen und die
Sicherheit des Settlements genieflen sollten, sie habe so
viel iber Shanghai gehért, und wir miissten ihr alles zei-
gen. Meine eigene Mutter ging kaum je mit mir irgendwo-
hin, da Japan die umliegenden Stadtbezirke erobert hatte.
Aber in dieser ersten Woche besuchten wir das grofSte Kauf-
haus der Stadt.

Drinnen eilten die Verkaufer zu deiner Mutter, hielten
Perlen an ihre Ohren, Stoffe an ihren Oberkdrper und baten
sie, sich einen Qipao nach Mal} anfertigen zu lassen. Sie
lachte, und da sie kein Shanghainesisch sprach, winkte sie
mit einer knappen Handbewegung ab. Dann bewunderte
sie die franzosischen Glockenhtite, die Flaschen mit schot-
tischem Whisky, die deutschen Fotoapparate und den ame-
rikanischen Lippenstift. Dir war das Gedrénge zuwider, denn
alle kauften und verkauften mit einer fiebrigen Besessen-
heit, die vom Krieg auf der anderen Seite des Flusses ge-
ndhrt wurde, vom Wissen, dass das Settlement jeden Tag
fallen konnte.

Aber sosehr du das Kaufhaus auch verabscheutest, drau-
Ben war es noch schlimmer. Die Nanking Road war die
belebteste Einkaufsstralle des Settlements. Rikschas und
Motorrader kurvten wild durcheinander, dazwischen Kulis
mit Bambusstangen tiber den Schultern, an denen sie Kiibel
mit allem Méglichen schleppten, von lebenden Hithnern
bis zu Obst oder Gemiise. Und alle mussten den Lastwa-
gen und den Autos ausweichen, die die wohlhabenden Aus-
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lander in ihren Seidenanziigen zu ihren noblen Villen am
Fluss beférderten. Du klammertest dich an deiner Mutter
fest, wahrend ich mir groe Miihe gab, so zu tun, als wére
ich an dieses Gewimmel gewohnt. Strafenhandler hiel-
ten uns Gebédck und Tee unter die Nase. Einer von ihnen
schaffte es sogar, deine Mutter in einen Stuhl zu bugsie-
ren, um ihr die Haare zu schneiden, bis meine Mutter ein-
griff und ihn auf Shanghainesisch ausschimpfte.

Am selben Tag besuchten wir den Bund, die Uferprome-
nade, die von den Geb&duden der Ausldnder gesdumt war,
ein Durcheinander von Sdulen, Kuppeln, Uhrentiirmen und
Wandbildern.

»Warum sind die hier?«, fragtest du, eines der wenigen
Dinge, die du im Verlauf dieses Tages sagtest.

»Wie meinst du das?« Mir war nie der Gedanke gekom-
men, dass es ungewdhnlich sein kdnnte, in unserer chine-
sischen Stadt eine kunterbunte Mischung europdischer
Architektur anzutreffen. Wir standen vor der HSBC-Bank,
und deine Mutter bewunderte das Sdulenportal, die hohe
weille Kuppel und die Wandbilder im Inneren, auf die man
von aullen einen Blick erhaschen konnte und die alle an-
deren Stddte zeigten, in denen die Bank eine Dependance
hatte.

»Das fiihlt sich nicht wie Heimat an«, sagtest du, und ich
nahm es dir iibel, dass du das zuriickwiest, was ich fiir den
schonsten Anblick der Stadt hielt.

Doch meine Verdrgerung bemerktest du gar nicht. Du
warst vollig eingenommen von den beiden Bronzeldwen,
die den Eingang der Bank flankierten. Von den vielen Be-
suchern, die sich Gliick oder einen vergleichbaren Reich-
tum wie den der Bankbesitzer gewtlinscht hatten, waren
ihre Pfoten gldnzend blank gerieben worden. Du tratst zu
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einem der Lowen. Auf seinem Sockel ragte er hoch tiber
dir auf. Du recktest dich so hoch du konntest, um seine
Pfote zu bertihren. Ich stand dicht genug bei dir, um dein
Fliistern zu horen, einen verzweifelten Wunsch, nach Hause
zurtickzukehren.

Zumeiner groflen Enttduschung meldete deine Mutter
dich bald in derselben Grundschule an, in die auch ich ging.
Doch als du nur einige Tische von mir entfernt im Klas-
senzimmer saflt, entdeckte ich, dass ich dir etwas sehr
Wichtiges voraushatte: Du sprachst kein Shanghainesisch,
wiahrend ich damit aufgewachsen war. Bei deinen Erwi-
derungen auf Bemerkungen unserer Klassenkameraden
gerietst du ins Stottern, und wir kicherten alle, wenn du
bei der Antwort Fehler machtest.

Ich kritzelte ein Bild von dir. Daran erinnerst du dich
mit Sicherheit. Es fing als akkurate Wiedergabe an, dann
aber machte ich eine Karikatur daraus. Uber deine Lippen
zeichnete ich leicht vorstehende Schneidezdhne. Ich ra-
dierte die Linie aus, an der dein Kopf begann, und rtickte
sie weiter nach oben, beinahe iiber das Blatt hinaus. So
verlangerte ich deine Stirn, und zudem gab ich dir bu-
schige Augenbrauen. Dann legte ich dir noch eine Sprech-
blase mit unsinnigen Schriftzeichen in den Mund. Das
Maédchen, das hinter mir sal3, unterdriickte ein Lachen und
streckte die Hand aus. Ich reichte ihr die Zeichnung, und
es dauerte nicht lange, da war sie hinter dem Riicken des
Lehrers durch die Hande zahlreicher Klassenkameraden
gegangen.

Als sie bei deinem Pult ankam, nahmst du das Papier
nicht in die Hand, sondern senktest nur die Augen. Dann
fand dein Blick meinen, und einen Moment lang war es,
als verschwinde das Klassenzimmer mitsamt seinen ki-
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chernden Schiilern und dem vortragenden Lehrer. Nur
noch du und ich waren da, und ein bebender Zorn, der zwi-
schen uns pulsierte.

Ich dachte, du wiirdest direkt nach der Schule heimlau-
fen und mich bei unseren Miittern verpetzen. Stattdessen
wartetest du am Schuleingang auf mich. Ich machte mich
mit dir auf den Heimweg, auf einen gewissen Abstand zwi-
schen uns bedacht, denn deiner Gelassenheit traute ich
nicht.

»Du zeichnest gut«, sagtest du im Dialekt deiner Mutter.
»Was fiir einen Bleistift benutzt du?«

»Den achtzig:zwanzig flir Skizzen«, antwortete ich lang-
sam. Noch nie hatte ich mit jemand anderem als Mutter
tuber die Zusammensetzung von Bleistiftminen gespro-
chen. Doch du stammtest aus derselben Familie von Blei-
stiftmachern, daher scheute ich nicht vor der Fachspra-
che zuriick, die das Verhéltnis von Ton und Grafit angab.

»Darf ich ihn sehen?«

Ich 6ffnete meine Schultasche und meinen Bleistiftkas-
ten. Darin lagen alle Typen, jeder fiir einen anderen Zweck.
Der bei Weitem kiirzeste war der 80:20, den ich fiir meine
Karikatur verwendet hatte. Den reichte ich dir.

Du zwirbeltest ihn zwischen den Fingern. Ich versuchte,
nicht zu bewundern, wie geschickt du mit ihm umgingst,
wie reibungslos er dir durch die Finger glitt.

»Hast du etwas dagegen, wenn ich ihn mal ausprobiere?«

»Oh. Nur zu.«

Du stecktest meinen Bleistift ein.

An jenem Abend schliipfte ich in unserem gemeinsa-
men Zimmer durch mein Moskitonetz ins Bett. Das letzte
Mal hatte ich dich gesehen, als du dich vorn in der Werk-
statt befandst und Mutter dabei beobachtetest, wie sie die
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Maschinen fiihrte und damit die Holzschafte presste, die
die Bleistiftminen umschlieflen wiirden.

Beinah schliefich schon, da wurde die Tir aufgerissen.

»YUn.«

Ich setzte mich kerzengerade auf. Wenn Mutter in die-
sem Tonfall sprach, reagierte ich immer sofort. Durch das
Moskitonetz sah ich sie dunkel und verzerrt. Du warst hin-
ter ihr nur eine Silhouette.

»Mutter?«, fragte ich vorsichtig und zog das Netz zur
Seite.

Sie schaltete das Licht ein und hielt ein Blatt Papier vor
sich hoch wie ein Fahndungsplakat. Ich war nicht tiber-
rascht, meine Karikatur von dir zu sehen, mit allem Drum
und Dran: Kaninchenzdhne, ibermifig gewdlbte Stirn und
Unsinn vor dem Mund. Die Linien der Zeichnung verstor-
ten mich jedoch. Meine Striche waren leicht gewesen, so,
wie nur ein 80:20-Bleistift es vermittelt, fliichtig und sor-
genfrei, ein gedankenloses Gekritzel aus Langeweile. In
der Zeichnung vor mir waren die Striche dagegen dunkel
und dick, und sie tropften, als hétte jemand einen Kalli-
grafiepinsel genommen, den Umriss meiner Karikatur nach-
gezeichnet und das Blatt aufgehdngt, sodass die Tinte nach
unten rann. Dein Gesicht war nun eine einzige Sauerei,
ein Geschmiere, in dem die Zdhne zum Kinn hinunter-
troffen und die Ohren, die ich selbst nicht verzerrt hatte,
herabhingen.

»Was ist das?«, fragte ich, zuckte aber zusammen, als Mut-
ter mit der Zunge schnalzte.

»Tu nicht so, als wiisstest du nicht Bescheid.«

»Das ist nicht meine Zeichnungs, erklarte ich aufrich-
tig.

»Nicht das Original«, bemerktest du leise.
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»Vielleicht hat jemand in der Schule das gezeichnet«, ver-
suchte ich zu argumentieren. »Es gibt immer Schiiler, die
versuchen, meine Kritzeleien zu kopieren.«

»Und was ist damit?« Mutter hielt ein weiteres Blatt Pa-
pier hoch. Es entrollte sich zu der kleinen Skizze, die ich
am Tag zuvor gedankenlos von unserem Mathelehrer an-
gefertigt hatte. Ich hatte sie sogar unten mit meinem Namen
signiert. Und doch war auch diese Zeichnung auf dieselbe
tropfende Weise verzerrt.

»]a, aber ebenfalls nein ...«

»Du wirst Meng verteidigen, als wére sie deine Schwes-
ter«, unterbrach Mutter mich. »Sollte ich erfahren, dass
du eine weitere derartige Zeichnung angefertigt hast, will
ich nichts mehr mit dir zu tun haben und schicke dich di-
rekt zu den Japanern.«

Damals war mir eine Bedrohung durch die Japaner kaum
bewusst; geschiitzt, wie ich war, stellte der Krieg fiir mich
noch nicht mehr als ein Geriicht dar. Aber das Beben in
ihrer Stimme verstand ich. Sie war so wiitend, dass selbst
eine korperliche Ziichtigung nicht ausgereicht hitte, und
so wusste ich, dass die Drohung furchtbar sein musste.

»Wie hast du ...?«, wagte ich mich vor, denn ich wollte
unbedingt wissen, wie Meng meine Zeichnung auf diese
Weise hatte nachahmen kénnen.

Mutter wandte sich energisch ab, was so gar nicht ihrer
ublichen sanften Art entsprach. Du bliebst vor deinem
Bett stehen und starrtest mich an. Ich legte mich wieder
hin, zog die Decke mit lautem Geraschel dramatisch tiber
mich und kehrte dir den Riicken zu. Ich horte, wie du dich
bewegtest, und dann das unverkennbare Gerdusch eines
rollenden Bleistifts.

Ich spdhte iiber die Bettkante und schnappte ihn mir.
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Es war mein eigener, der 80:20, den ich dir vor Stunden
geliehen hatte. Aber etwas stimmte nicht mit ihm; er war
zu leicht. Im Dunkeln strich ich mit den Fingern dartiber
und ertastete das vertraute zierende Phoenix-Logo am Ende.
Als ich nach der Spitze fasste, bemerkte ich, dass diese
fehlte. Ich driickte mit dem Finger auf die Stelle, wo sie hatte
herausragen sollen, und ertastete den Rand eines Lochs.
Da war keine Mine mehr.

Klappernd lieR ich den Stift auf den Boden zurtickfallen.

»Leg dich nicht mit mir an, fliistertest du in perfektem
Shanghainesisch.

Ich war schwer beeindruckt.

Als Strafe dafiir, dass ich dir so tibel mitgespielt hatte,
entziindete Mutter einen Monat lang jeden Abend ein Rdu-
cherstabchen in unserem Zimmer. Bis es erlosch, musste
ich einen Stuhl tiber meinen Kopf halten, wahrend du zu-
sahst und dafiir sorgen solltest, dass ich ihn nicht vor der
Zeit absetzte. Du beschwertest dich, fiir dich sei es eben-
falls eine Strafe, in meiner Ndhe herumhocken zu miis-
sen, aber keine unserer Mutter horte darauf oder scherte
sich darum. Wahrend ich den Stuhl hochhielt, sollte ich
mich mit dir auf Shanghainesisch unterhalten, um deine
Aussprache zu verbessern.

Das Problem war nur, dass du inzwischen keine Hilfe
mehr brauchtest. Du saugtest die Sprache rasch auf. Die
Zeit mit dem Raucherstdbchen verbrachtest du damit, mich
zu hanseln.

»Du weil$t iberhaupt nichts tiber Bleistifte, oder?«, frag-
test du und lieBest die Beine vom Bett baumeln, wahrend
ich an dir vorbeistarrte, die Arme angespannt, um den
Stuhl zu halten, fest entschlossen, keinerlei Schwéche zu
zeigen.
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»Ich weil}, dass ich gut mit ihnen umgehen kann«, erwi-
derte ich.

Instinktiv wanderten deine Hande zu deiner Stirn. Viel
spater, als du Wert darauflegtest, immer einen Hut zu tra-
gen, oder dir den Pony lang wachsen liel3est, hatte ich des-
wegen ein schlechtes Gewissen. Die Kaninchenzdhne in
der Karikatur waren frei erfunden. Die hohe Stirn war da-
gegen nur eine leichte Ubertreibung der Wirklichkeit.

»Aber wirklich weilst du nicht tiber Bleistifte Bescheid.«

Ich lie mich nicht provozieren und schwieg.

»Unsere Bleistiftfirma war viel gréRer als eure«, sagtest
du seufzend und liellest dich auf dem Bett nach hinten
plumpsen.

Als du wegschautest, ging ich das Risiko ein, den Stuhl
ein wenig sinken zu lassen. Ich lie} mir nicht anmerken,
dass ich von einer weiteren Bleistiftfirma gar nichts ge-
wusst hatte. Kein Wunder, dass es deiner Mutter gelungen
war, so rasch in ihre Rolle zu schliipfen.

»Das liegt nur daran, dass es auf dem Land mehr Platz
gibt. Es ist nicht wie hier.« Shanghai wurde mit jedem Tag
uberfillter. Das galt ganz besonders fiir das International
Settlement. Unser strenger Befehl lautete, uns auf dem
Schulweg immer gegenseitig im Blick zu behalten. Unsere
Miitter tiibten mit uns das Verbeugen, denn wann immer
wir an einem japanischen Soldaten vorbeigingen, mussten
wir uns vor ihm verneigen.

»Die Idee, zu expandieren und einen Betrieb in Shang-
hai zu griinden, stammte von meiner Mutter«, prahltest du.
»Und warum hat sie es dann nicht selbst gemacht?«

Deine Miene wurde diister.

»Mein Vater wollte es nicht. Er sagte, Shanghai wimmele
von Verbrechern und sei voller Auslander, die nicht einmal
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zulieRen, dass die Chinesen in ihre eigenen Parks gingen.
Er wollte, dass wir da blieben, wo wir waren.« Du zogst die
Knie an die Brust. »Ich wiinschte, das hatten wir tun konnen.«

»Oh.«Ich liel§ den Stuhl noch ein wenig tiefer sinken. »Was
ist mit deinem Vater passiert?«

»Er kdmpft jetzt im Krieg.«

»Meiner auch. Wie war deiner?«

»Er hat immer gelesen. Besonders russische Romane. Er
wollte, dass die Chinesen eine Revolution machen, so wie
die Russen.«

»Mein Vater wollte ebenfalls ein starkeres China«, er-
zdhlte ich. »Er nannte die alte Dynastie einen Tumor.«

Du sahst mich an. Rasch hob ich den Stuhl wieder hoher.

»Ich sage es niemandem, wenn du den Stuhl abstellsts,
botest du an.

Ich liel ihn erleichtert nach unten sacken. Bevor er auch
nur den Boden beriihrte, riefst du nach meiner Mutter.

»Yun hélt den Stuhl nicht mehr oben!«, riefst du und
ranntest zur offenen Tiir. Ich war so bestiirzt, dass mir gar
nicht einfiel, den Stuhl wieder aufzunehmen. Mutter kam,
und ich stand immer noch sprachlos da.

Mutter entziindete ein neues Weihrauchstdabchen und
wartete, bis ich den Stuhl wieder tiber den Kopf hob. Ohne
ein einziges Wort schloss sie die Tiir hinter sich.

»Sind wir jetzt quitt?«, fuhr ich dich an, die du trium-
phierend ldcheltest.

»Nein. Du hast mich vor der gesamten Schule beschamt.«
Du nahmst dir einen Moment Zeit, den Duft des Rducher-
stdbchens zu genieflen. »Aber wir sind einem Ausgleich
schon néher.«

Sowenig wir uns auch gegenseitig leiden konnten, fan-
den wir doch widerstrebend eine gemeinsame Grundlage.
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