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1.

17. Januar 1964

Die ganze Stadt riecht nach Nagellackentferner. Auf den Eti-
ketten der Kanister steht Aceton, aber die Leute in Pirmasens
sagen »Buxel«. Der Junge mag es, dass seine Stadt nicht nach
Auspuffgasen oder Abwasser riecht, sondern siif$, wie nach
vergorenen Apfeln, und dass der Buxel manchmal in der Nase
beifdt, wie der Schwarzgebrannte von seinem Onkel. Er ist erst
neun, aber er weifs schon, dass er in der Schuhindustrie arbei-
ten wird, wie fast alle Erwachsenen in seiner Siedlung. Dann
wird er Leder mit Aceton reinigen oder Sohlen vor dem Kle-
ben damit bestreichen, damit sie besser haften. Das hat sein
Vater, der als Gerber arbeitet, ihm erklart.

Die Hande des Jungen sind krebsrot. Es ist kalt, und er wei-
gert sich, Wollfaustlinge zu tragen, weil er mit denen nicht
richtig greifen kann. Aber er friert nicht, im Gegenteil, seine
Hénde glithen. In der Schule hat er wieder Tatzen bekommen,
weil er »aufsdssig« war. Sein Vater hat ihm verraten, dass der
Klassenlehrer in der Nazi-Zeit am liebsten Gottesdienste fiir
den Fiihrer abgehalten hitte — in ihrer Kirche! Deshalb korri-
giert der Junge ihn mutig, wenn er etwas Dummes sagt. Was
ofter vorkommt. Dafiir gibt es Tatzen mit dem Rohrstock auf



den Handriicken, zehn auf jeder Seite. Wenn sein Vater von
der Arbeit heimkommt, wird der Junge ihm nicht beichten,
dass er schon wieder bestraft worden ist. Diesen Fehler hat er
einmal gemacht und zusitzlich zehn auf den Hintern gekriegt.
Weil man einem Lehrer nicht widerspricht. Auch nicht, wenn
er ein Nazi war.

Seine Hausaufgaben macht der Junge immer. Nur mit gu-
ten Noten nimmt ihn Peter Kaiser spater mal als Lehrling. Es
gibt tiber dreihundert Schuhfabriken in Pirmasens, aber Peter
Kaiser ist die dlteste und berithmteste.

Am Nachmittag treffen sie sich oft in der Nahe der Messe,
weil es dort am spannendsten ist. Die Handler, Vertreter und
Einkaufer kommen von iiberall her, sogar aus dem Ausland.
Dann kann man Auto-Kennzeichen entdecken, die vielleicht
das allererste Mal tiberhaupt in Pirmasens auftauchen, wie
STD fiir Stade oder ROW fiir Rotenburg an der Wiimme. Hin-
ter den Hallen stapeln sich die Kisten, Paletten und vor allem
schadhafte Ware, die nicht ausgestellt werden kann. Da hat er
schon die tollsten Sachen gefunden. Eine Bohrmaschine fiir
seinen Vater, die der noch reparieren konnte, und eine schicke
Handtasche fiir seine Mutter. Mit Flecken, die mit ein bisschen
Schuhcreme kaum noch zu sehen waren.

Gerade ist keine Messe, deshalb spielen sie Verstecken. Sie
sind meistens zu fiinft: er, sein bester Freund Alfons, Werner,
der gern sein bester Freund wire, Klausel, der eigentlich Klaus-
Dieter heif3t, und Geli, die nicht mit den Madchen spielen mag.
Wenn man Geli klettern und rennen sieht, weif$ man auch, wa-
rum. Ab und zu sind noch andere Kinder dabei, die sie »Mit-
laufer« nennen. Heute aber nicht.

Der Junge ist der Anfiihrer der Bande. Deswegen entschei-
det er, wann sie mit dem Spielen authéren. Meistens wartet er



bis sechs. Wenn er sich beim Angelus-Lauten nicht sofort auf
den Heimweg macht, gibt es auch auf den Hintern. Heute frie-
ren alle, deswegen gibt er das Zeichen zum Aufbruch schon
um fiinf. Alfons zittert richtig. Selber schuld, wenn er im Win-
ter in kurzen Lederhosen rumlauft, damit jeder sieht, dass er
nicht zimperlich ist. Aber dann will der Klausel sich unbedingt
noch einmal verstecken und bettelt so lange, bis der Junge es
erlaubt.

»Aber danach ist Schluss, okay?«

»Okayx, sagen alle.

Ihre Eltern sagen noch »in Ordnung, »jawohl« oder »ein-
verstanden«. Als die Deutsch gelernt haben, gab es auch noch
keine Ami-Kasernen und keinen Elvis. In ihrer Bande sagen
alle, so oft sie konnen, »okayx«.

Der Klausel hat das Problem, dass er nirgendwo der Beste
ist, nicht im Sport, nicht in Mathe, Deutsch oder Religion. Er
macht zwar ab und zu verbotene Sachen, aber keine richtig
riskanten. Werner hat deswegen schon mal vorgeschlagen,
ihn zum Mitlaufer herabzustufen. Seither bemiiht der Klausel
sich verzweifelt, auch mal in irgendwas besonders toll zu sein.
Heute beim Verstecken.

Sie suchen ewig. Alfons ist der Erste, der sagt, dass er keine
Lust mehr hat. Werner pflichtet ihm sofort bei. Sie warten da-
rauf, was ihr Anfiithrer sagt. Der nickt und will den Klausel
rufen. Aber dann hat er eine andere Idee: Vielleicht ist es ihm
eine Lehre, wenn sie ihn noch ein bisschen in seinem Versteck
frieren lassen. Eine Lehre wofiir, kann er nicht sagen. Jedenfalls
schleichen die Vier sich davon, ohne ihren Spielgeféhrten zu
informieren. Auf der anderen Seite der grofien Halle, wo der
Klausel sie nicht mehr héren kann, brechen sie in Geldchter
aus. Vor allem Werner kann sich kaum beruhigen. Alfons hat



im Gehen noch eine Bewegung unter einem Berg Kartons ge-
sehen und ist sich sicher, dass der Klausel sich dort vergraben
hat. Geli schlédgt vor, dass sie erst mal zur Kaufhalle gehen und
sich Lutscher kaufen. Der Junge hat ein schlechtes Gewissen,
den Freund so lange allein zu lassen, aber als Anfiihrer darf
er nicht zu weich sein. Er wartet eine halbe Stunde, erst dann
kehrt er zuriick, um den Klausel zu erlésen.



Neunjihriger Junge verschwunden. Seit Freitag wird der
neunjahrige Klaus-Dieter Stark aus Pirmasens vermift. Die
Suche nach dem Jungen blieb bisher ohne Erfolg, obwohl
Polizeihunde und Lautsprecherwagen in Stadt- und Land-
kreis Pirmasens eingesetzt wurden. Griinde seines Ver-
schwindens sind nicht bekannt. Der Neunjéhrige hat blaue
Augen, dunkelbraunes Haar und trug einen anthrazitfarbe-
nen Anorak, lange braune Hosen und eine karierte Miitze.
Die Rheinpfalz, 21.Januar 1964



Die offene Beziehung war ihr eigener Vorschlag gewesen. Sie
war auch als Erste mit jemand anderem ins Bett gegangen.
Einmal. Um Paul zuvorzukommen. Also durfte sie sich nicht
beschweren, wenn er erst in den Morgenstunden nach Hause
kam und verdichtig nach Sex roch. Auch sie konnte sich jeder-
zeit mit jemand anderem treffen, hatte nur nicht die geringste
Lust dazu. Am Ende wiirde aus ihrer offenen Zweier- noch
eine offene Dreierbeziehung.

Der Schlamassel hatte damit begonnen, dass sie sich vor-
sichtig erkundigt hatte, ob Paul sich nicht langsam etwas mehr
Verbindlichkeit vorstellen konne. Vielleicht sogar einen lan-
gerfristigen, gemeinsamen Plan. War ihre Frage so eine Zu-
mutung gewesen? Immerhin waren sie schon zwei Jahre
zusammen — seit dem 8.8.2022 genau gesagt.

»Toni, das ist nicht dein Ernst«, hatte Paul erwidert. » Weif3t
du, was du da gerade machst? Du zerstorst auf einen Schlag
die ganze Magie zwischen uns.«

Die Magie. Eines seiner Lieblingsworter.

»Toni, das ist doch das Besondere an unserer Verbindung,
dass sich jeder frei entfalten kann.«

»Mein Gott, Paul, es war nur eine Frage.«

Er setzte eine betroffene Miene auf.
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»Das muss ich jetzt erst mal verkraften.«

»Hey, komm mal runter! Du tust ja gerade so, als hitte ich
dich gefragt, ob du mich heiraten willst.«

Was auch kein Verbrechen wire. Immerhin war sie schon
dreiunddreif3ig, Paul sogar sechsunddreiflig. Diesen Gedan-
ken hatte sie jedoch wohlweislich fiir sich behalten, um ihm
keine Munition fiir die ndchste Eskalationsstufe zu liefern. In
den letzten Wochen war er dreimal »fiir immer« ausgezogen,
um ein paar Tage spater nach einer theatralischen Verséhnung
wieder einzuziehen. Wieso, fragte Toni sich, brauchte er nicht
auch mehr Sicherheit?

Obwohl, er hatte sie ja. Sie war immer fiir ihn da.

Sie kochte sogar fiir ihn, obwohl sie nie am Herd hatte ste-
hen wollen wie ihre Mutter. Paul hatte es clever eingefadelt.
Gleich am Tag ihres Kennenlernens hatte er sich zum unbe-
gabtesten Koch der Welt erkldrt, der angeblich Salz nicht von
Zucker unterscheiden konne. Sie kiimmerte sich auch um
den tédglichen Einkauf, er war nur fiir die Delikatessen zu-
standig. Die brachte er jedes Mal mit dem Stolz eines Jagers
nach Hause, der unter Lebensgefahr ein Wildschwein erlegt
hat. Im Grunde organisierte sie Pauls gesamtes Leben: Sie ver-
handelte die Vertrage mit den Clubs, in denen er auflegte, be-
sanftigte den Vermieter, wenn Paul seine Anlage mal wieder
so laut aufgedreht hatte, dass das Haus bebte. Und nach ihrem
damlichen Vorschlag mit der offenen Beziehung trostete sie
ihn sogar, wenn er eine Abfuhr von einer anderen kassiert
hatte.

Was erwarte ich, dachte sie, es lauft doch alles bestens fiir
ihn. Er hat keinen Grund, sich zu committen. Das macht er
erst, wenn er ganz sicher ist, dass nicht irgendwo auf der Welt
noch eine bessere Frau auf ihn wartet.
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Indessen machte er mit seinem Theater weiter.

»Irgendwie macht mich das gerade richtig traurig. Sicher-
heit kann man doch nicht einfordern. Sie ist da oder nicht.«

Toni war kurz davor, aggressiv zu werden. Aber diese Blof3e
wollte sie sich nicht geben. Damit mache ich mich nur wieder
klein, dachte sie.

»Wenn du so viel Schiss vor ein bisschen mehr Verbindlich-
keit hast, konnen wir wegen mir auch eine offene Beziehung
fithren.«

Sie hatte es nicht ernst gemeint und war sicher gewesen, dass
Paul sofort zuriickrudern wiirde. Als er zehn Minuten spéter
pfeifend die Wohnung verlief3, dimmerte ihr, dass sie einen
folgenschweren Fehler begangen hatte.

»Don’t look back in anger«, murmelte Toni jetzt, wahrend
sie sich einen extrastarken Kaffee braute. Die fiir ihre Kiiche
viel zu grofle Gastro-Maschine hatte Paul kiirzlich von seiner
»Mume« geschenkt bekommen. Die war so vergaftt in ihn, dass
er ihr, beziehungsweise ihrer Haushilterin, sogar seine Wésche
bringen durfte.

Toni setzte sich mit einem Seufzer an den Tisch, klappte
ihren Laptop auf und checkte ihre Mails.

Wir bedanken uns herzlich fiir Ihr Interesse ...

Ihre Qualifikation und journalistische Erfahrung sind
beeindruckend ...

Die Entscheidung nicht leicht gemacht ...

Nach sorgfaltiger Priifung ...

Leider mussen wir Ihnen ...

Loschen. Weiter.
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Ihre Bewerbung in vielerlei Hinsicht Gberzeugt ...
Umso schwerer ist es uns gefallen ...

Nachste.

Sie haben es in die engere Auswahl geschafft!
Glickwunsch. Allerdings ...
Jederzeit wieder melden ...

Da konnt ihr lange drauf warten. Toni l6schte finf Mails.
Wenn sie ehrlich zu sich war, dann war sie iiber die Absagen
nicht ungliicklich. Sie hatte sich nur fiir den Fall beworben,
dass es mit ihrer Wunschstelle in Frankfurt wider Erwarten
nicht klappen sollte. Aber da hatte sie keine Befiirchtungen.
Es war sieben Jahre her, dass Toni an der Deutschen Jour-
nalistenschule unter dem Applaus ihres Jahrgangs ihr Zeugnis
tiberreicht worden war. Seither hatte sie als freie Mitarbeiterin
einige rechercheintensive Reportagen in grofleren Zeitungen
untergebracht, als Redakteurin bei einer renommierten Firma
fir Podcast-Produktionen gearbeitet und als Ghostwriterin
Lebenserinnerungen geschrieben, mit denen ein Pseudoverlag
alten Leuten Geld aus der Tasche zog. Die unsichere Auftrags-
lage als Freelancerin hatte sie nie besonders belastet; wenn es
mal nicht so gut lief, jobbte sie eben in der Gastronomie. Doch
genau wie in der Beziehung mit Paul sehnte sie sich allmédh-
lich auch im Beruf nach mehr Sicherheit. Das bedeutete nicht,
dass sie zu jedem Kompromiss bereit war. Zu einem Provinz-
blattchen wiirde sie nicht gehen, selbst wenn dort eine Festan-
stellung lockte. Wer, wie sie, aus der Provinz kam, wollte nie
wieder dorthin zuriickkehren. Abgesehen davon hatte sie im
Studium als Frau mit dem Riecher fiir besondere Geschichten
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gegolten. Thr Lieblingsdozent Ganghofer, den sie insgeheim
Gandalf nannte, hatte sie mal als natural born journalist be-
zeichnet.

Eine eingehende Mail riss Toni aus ihren Gedanken. Sie
stammte von Kai, mit dem sie studiert hatte. Er arbeitete bei
der FAZ und versorgte sie mit internen Informationen.

Sie holte tief Luft.

Nachdem sie in zwei Online-Interviews laut ihrem Infor-
manten »genial performed« hatte, war die Zusage fiir eine
Stelle als Redakteurin so gut wie sicher. Der endgiiltige Be-
scheid war ihr fiir die ndchste Woche angekiindigt, aber viel-
leicht war schon etwas zu Kai durchgesickert. Toni stand auf,
um sich erst noch einen zweiten Kaffee zu holen, hielt es dann
aber doch nicht langer aus und 6ffnete die Mail.

Liebste Toni, ich habe leider keine guten Nachrichten.
Du bist aus dem Rennen. Bis gestern wollten die Chefs
dich noch unbedingt, dann muss irgendein Arsch Infos
Uber deinen unseligen Auftritt damals bei der Demo
durchgestochen haben. Tut mir irre leid.

Toni schlug den Deckel des Laptops zu. Wie lange sollte diese
Geschichte sie denn noch verfolgen?

Es war kurz nach ihrem Abschluss gewesen, sie war gerade
siebenundzwanzig geworden. Bei einem Frauenfriihstiick hat-
ten sie und drei Freundinnen beschlossen, mal nicht nur zu
quatschen, sondern was zu tun. Keine von ihnen hatte Erfah-
rungen in der aktiven Politik, trotzdem stellten sie innerhalb
von vier Wochen eine Demo »Gegen rechts« auf die Beine. Als
ihre Freundinnen ihr die Versammlungsleitung iibertrugen,
fithlte Toni sich geschmeichelt. Es war keine grof3e Aufgabe, sie
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musste die Kundgebung offiziell er6ffnen und auf behordliche
Auflagen wie das Waffenverbot, den Verzicht auf verfassungs-
teindliche Symbole oder das Freihalten der Rettungswege hin-
weisen. Entgegen allen Erwartungen wurde die Demonstration
ein Uberwaltigender Erfolg. Fast dreifligtausend Leute (laut
Polizei zwanzigtausend) waren in die Miinchner Innenstadt
gestromt, um den Feinden der Demokratie die Rote Karte zu
zeigen. Als Toni auf die Bithne trat, verschlug ihr der Anblick
der Menschenmenge fast den Atem. Da passierte es.

Sie lief3 sich von der Stimmung mitreiflen und hielt, ab-
weichend vom vereinbarten Programm, eine spontane Rede.
Keine lange, keine besonders gut formulierte, dafiir eine umso
leidenschaftlichere. Einige Formulierungen waren zugegeben
etwas iiberspitzt, manches hitte sie differenzierter ausdriicken
sollen. Am néchsten Tag - die vier Freundinnen waren noch
euphorisiert von ihrem Erfolg - stand in einer Boulevardzei-
tung, das geplante, friedliche Zeichen der biirgerlichen Mitte
sei grandios gescheitert. Schuld sei die Polemik der ersten
Rednerin gewesen, wegen der ein Grofiteil der Demonstran-
ten unter Protest den Platz verlassen hitte. Eine glatte Liige.
Toni schrieb, ohne iiber mogliche Konsequenzen nachzu-
denken, einen offenen Brief an den Verlag, in dem sie sich
bitter {iber die Verbreitung von Fake News beschwerte. Die
Reaktion kam prompt. In einem weiteren Artikel behauptete
das Blatt, Antonia Papin sei eine polizeibekannte Extremistin
und habe die Versammlungsleitung nur ibernommen, um
die Kundgebung fiir ihre Propaganda zu missbrauchen. Dazu
druckte die Zeitung ein Foto von Toni ab, auf dem sie mit ver-
meintlich hassverzerrtem Gesicht zu sehen war. In Wirklich-
keit war es der Schnappschuss eines Hustenanfalls am Ende
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ihrer Rede, der bei jedem seriosen Fotografen im Papierkorb
gelandet wire.

Ihre ehemaligen Kommilitonen und Gandalf beschworen
Toni, stillzuhalten. Mit jeder Reaktion wiirde sie die Hetze
gegen sich nur weiter anheizen.

»Bald wird eine andere Sau durchs Dorf getrieben, ver-
suchte ihre Freundin Carla sie zu trosten. Leider behielt sie nur
zum Teil recht. Fiir die Boulevardzeitung war Toni tatsdchlich
nicht interessant genug, um sich weiter an ihr abzuarbeiten.
Dafiir schossen sich jetzt extreme Rechte auf allen Kanilen
auf sie ein und zitierten zum Teil frei erfundene Stimmen aus
ihrem privaten und beruflichen Umfeld. Sie sei wegen Laden-
diebstahls verurteilt worden, schon im Studium wegen ihrer
Radikalitat aufgefallen, Mitglied einer gewaltbereiten Antifa-
Gruppe. Eine selbst ernannte Enthiillungsjournalistin iiber-
rumpelte Tonis ahnungslosen Vater an der Haustiir. Als Toni
ihm den Link zum YouTube-Film mit dem Titel Wer ist Anto-
nia Papin? Jetzt packt der Vater aus schickte, war er schockiert.
Keine seiner Aussagen war im O-Ton zu hoéren, stattdessen
wurden sie im Kommentar boswillig verdreht.

»Toni, ich habe nie behauptet, du hattest standig Jungen ver-
priigelt.«

»Und dass ich am Gymnasium mit einer Gang namens Die
Brandstifter unterwegs war?«

»Ich habe gesagt, dass Biedermann und die Brandstifter dein
Lieblingsbuch war. Bitte, Toni, das musst du mir glauben!«

So lacherlich die Vorwiirfe auch waren, fiihrten sie doch
dazu, dass selbst Leute, die sie nach der Demo noch begliick-
wiinscht hatten, auf Distanz gingen. Ihre Freundinnen mach-
ten sich grofle Sorgen um sie, Gandalf vermittelte ihr einen
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Rechtsanwalt. Der riet allerdings davon ab, den juristischen
Weg zu gehen.

»Soll ich tatenlos zuschauen, wie die mich fertigmachen?«

»Glauben Sie mir, Frau Papin, das kostet Sie nur eine Menge
Geld und Nerven. Und am Ende erreichen Sie nichts.«

»Aber nach so einer Verleumdungskampagne kriege ich als
Journalistin doch keinen Fuf$ mehr auf den Boden.«

Er riet ihr, sich fir die Arbeit ein Pseudonym zuzulegen.
Thren Auftraggebern gegeniiber miisse sie natiirlich mit offe-
nen Karten spielen, aber denen falle es leichter, einen Artikel
zu drucken, unter dem nicht ihr Klarname stehe.

Der Sturm, der iiber sie hinweggefegt war, hatte sich langst
gelegt, die Spuren im Netz allerdings wiirden, wie sich gerade
wieder zeigte, wohl nie mehr verschwinden.

Toni war am Boden zerstort.

Sie griff zum Handy, um Kai anzurufen. Aber was sollte er
ihr noch sagen? Eine Absage war eine Absage.

Sie sah, dass ihr Vater ihr wieder eine Sprachnachricht hin-
terlassen hatte. In den letzten Wochen hatte er sich mehr-
mals bei ihr gemeldet und es noch ofter versucht. Irgendetwas
hatte er auf dem Herzen. Was, verriet er natiirlich mal wieder
nicht.

Wenn die Besuche bei ihm nicht immer so anstrengend wa-
ren, die Gesprache nicht so mithsam und Pirmasens nicht ganz
so trist. Toni drgerte sich zwar, wenn Paul die Stadt als »Shit-
hole« bezeichnete. Er hatte gut reden, er war am Starnberger
See aufgewachsen. Aber auch sie konnte nicht iibersehen, dass
ihre Heimatstadt zu den drmsten Kommunen Deutschlands
zahlte. Sogar die Lebenserwartung dort lag sechs oder sieben
Jahre unter der in Pauls reichem Starnberg. Nein, auf Pirma-
sens hatte sie gerade iiberhaupt keine Lust.
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Toni lief§ das Handy wieder sinken. Den Rest des Tages ver-
brachte sie damit, gedankenlos im Internet herumzuscrollen,
mit einer Streamingserie auf Autoplay im Hintergrund. Um
zehn ging sie ins Bett, kurz nach halb zwolf riss ihr Smart-
phone sie aus dem Dammerschlaf. Toni schaute aufs Display.

»Hallo?«

»Entschuldigen Sie. Ich bin doch richtig bei Papin?«, sagte
eine weibliche Stimme. » Antonia Papin?«

»Ja.«

Sie spiirte ein unangenehmes Ziehen in der Magengegend.

»Kirchner, Stadtisches Krankenhaus Pirmasens. Ich rufe an,
weil es Threm Vater leider gar nicht gut geht.«

»Wie, nicht gut?«
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Wenn die Autobahn weiter so leer blieb, sollte sie spétestens
um sechs Uhr morgens bei ihrem Vater sein. Sie sah sich schon
an seinem Bett sitzen und seine Hand halten. So etwas hatte
er nie mit sich machen lassen, aber jetzt, nach einem Infarkt,
war das hoffentlich anders. Sie wiirde ihn streicheln, ihm Mut
zusprechen. Oder bestand er darauf, die Fassade weiter auf-
rechtzuerhalten, und tat so, als wire alles halb so schlimm?
Sie hatte schon langer den Verdacht gehabt, dass mit seinem
Herzen etwas nicht stimmte. Bei ihren viel zu seltenen Be-
suchen hatte sie beobachtet, dass er auf dem Weg zu seinem
Riickzugsort unter dem Dach auf halber Treppe eine Pause
einlegen musste. Gingen sie zum Grab ihrer Mutter auf dem
Waldfriedhof, wurde er nach wenigen Hundert Metern kurz-
atmig. Einmal, bei einem Mittagessen in Kuchems Brauhaus,
war er plotzlich aschfahl geworden und hatte sich dann zu
Hause wegen einer angeblichen Unvertraglichkeit ins Bett zu-
riickgezogen. Sie hatte ihn gedréingt, sich von einem Kardiolo-
gen untersuchen zu lassen, doch er hatte es immer wieder ver-
schoben.

War das womdglich Absicht? Wollte er nicht wissen, wie
krank er wirklich war? Zum Selbstbild eines Erwin Papin
passte kein Leiden.
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Dreieck Miinchen-Eschenried, Autobahnausfahrt Dachau/
Fiirstenfeldbruck, Sulzemoos.

Toni hatte noch nie ein Auto gefahren, das so schnell beschleu-
nigte und sich auch bei Tempo 200 wie auf Schienen bewegte.

Paul war nicht ans Handy gegangen, aber sie hatte richtig
vermutet, dass er nach seiner Besprechung mit dem Geschifts-
fithrer der Roten Sonne gleich zum Feiern dortgeblieben war.
Und dass sie ihn an der Bar antreffen wiirde, wo er sich von
irgendeinem ebenso hiibschen wie naiven Madchen bewun-
dern liefs.

»Toni, wenn du jetzt anfangst, mir nachzuschniiffeln ...«

Ihr ernster Blick liefd Paul verstummen. Toni erklarte in
knappen Satzen, was los war und dass sie sein Auto brauchte -
auch wenn er es »grundsitzlich« nicht verlieh. Bis sie end-
lich losfahren konnte, verging noch einmal wertvolle Zeit, weil
Paul darauf bestand, ihr alle wichtigen Funktionen seines tol-
len BMW zu erklaren. Zum Abschied beschwor er sie, »bitte,
bitte« vorsichtig zu fahren.

Odelzhausen, Adelzhausen, Dasing.

Wenn es mit ihren Eltern in den Urlaub ging, waren sie auch
immer nachts gefahren.

»Bevor die Schlauen kommenc, hatte ihr Vater gesagt, »die
meinen, sie konnten noch gemiitlich friithstiicken. Und sich
dann wundern, wenn sie stundenlang im Stau stehen.«

Ihr Ziel war immer das Stadtchen Forte dei Marmi an der
ligurischen Kiiste gewesen. Dort urlaubte auch die Fiat-Fa-
milie Agnelli, Thomas Mann war mal da gewesen, aufSerdem
Jimi Hendrix, Charlton Heston, Paul Anka, Vittorio Gassman
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und viele andere. Andrea Bocelli, hief3 es, lebte sogar ganzjah-
rig dort. Wer sich Forte dei Marmi leisten konnte, hatte es ge-
schafft. Threm Vater war das allein durch Flei und Ausdauer,
ohne wohlhabende Eltern im Hintergrund, gelungen. Dass ihr
Campingplatz eigentlich nicht mehr zum Ort gehorte und sie
jeden Morgen von ihrem Wohnwagen mehr als zwei Kilome-
ter zum Strand laufen mussten, brauchte zu Hause ja keiner
zu erfahren.

»Deinen Freundinnen sagst du, dass wir direkt aufs Meer
schauen, hatte ihr Vater ihr eingeschérft. Thre Mutter hatte
erganzt: »Und dass man hier an jedem Tag frischen Fisch be-
kommt.«

Burgau, Giinzburg, Leipheim.

Wenn ihr Vater am Steuer saf3, hatte sie sich immer sicher ge-
tithlt. Thre Mutter sorgte fiir die Vesper: Apfelschnitze aus der
Tupperdose, ein Wurst- und ein Kisebrot fiir jeden. Dazu gab
es gesiifiten Tee aus der Thermoskanne. Lange war sie es ge-
wesen, die ihnen die dampfenden Plastikbecher reichte, im-
mer mit der Warnung »Vorsicht, heifl!«. Als sie wegen ihrer
Chemo zu sehr zitterte, hatte Toni diese Aufgabe tibernom-
men. 2005 war ihre Mutter gestorben. Sie hatte zwei Jahre
lang gekdmpft und sich dem Tod schlieflich gefiigt, so wie sie
sich zu Lebzeiten ihrem Mann gefiigt hatte. Toni war damals
erst vierzehn gewesen. Trotzdem war sie mit ihrem Vater da-
nach nur noch einmal verreist. Seine Art Urlaub zu machen,
war fiir sie unertréiglich geworden. Alles folgte einem strengen
Plan, wie die Arbeitsabldufe am Band der Schuhfabrik Peter
Kaiser, die er als Meister {iberwachte. Bei jeder Fahrt stimmte
er an derselben Stelle, an einem Gebirgspass mit zugegeben
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fantastischer Aussicht, »Grofler Gott, wir loben dich« an. Er
war nicht bereit, seinen Urlaubsort zu verlassen, um wenigs-
tens einmal das nahe gelegene Stadtchen Lucca zu besuchen,
das Toni so gern kennengelernt hitte. Er wollte unbedingt zur
selben Zeit zu Abend essen wie zu Hause — Punkt 18:30 Uhr.
Wenn dann nur deutsche Touristen in der Pizzeria saflen, be-
schwerte er sich. Da koénne er ja gleich in Pirmasens bleiben
und zu Luigi gehen.

Als Toni ihm an ihrem sechzehnten Geburtstag erklarte, sie
habe keine Lust mehr auf seinen »Reiseterror«, nahm er es re-
signiert hin. Er war zermiirbt von den Auseinandersetzungen
mit seiner Tochter, die ihn provozierte, wo sie nur konnte. So
wusste sie zum Beispiel sehr genau, wie ernsthaft er bemiiht
war, ein anstandiger Mensch zu sein. Trotzdem warf sie ihm
vor, es gehe ihm blofl um den Schein. »Du willst doch nur von
deinen Betschwestern in der Pirminiuskirche bewundert wer-
den.«

Besonders wiitend machte es Toni, dass ihr Vater nicht auf-
horte, sie zu tiberwachen, als wiére sie noch zehn oder zwolf
Jahre alt. Es kam ihr vor, als wiirde er sie am liebsten gar nicht
aus dem Haus lassen. Als sie ihn einmal dabei erwischte, wie
er ihr heimlich zu einer Party folgte, stellte sie ihn vor ihrer
gesamten Clique blof3.

»Ich weif$ nicht, warum du so ein Schisser bist. Aber das ist
dein Problem. Ich lebe mein Leben, verdammt!«

Er zog sich zuriick wie ein gepriigelter Hund, und sie feierte
in dieser Nacht besonders wild.

Nach diesem Vorfall gab ihr Vater es auf, sie in irgendeiner
Weise zu kontrollieren oder zu bevormunden. Nur einmal ver-
suchte er noch, Einfluss zu nehmen. Toni war frith entschlos-
sen, ihr Elternhaus gleich nach dem Abitur zu verlassen, weil
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sie in Pirmasens keine Zukun(ft fiir sich sah. Ihr Vater hingegen
behauptete unverdrossen, in ihrer Heimatstadt gebe es trotz
der hohen Arbeitslosigkeit durchaus Karrierechancen fiir sie.
Der Journalismus, fiir den sie sich interessiere, sei auflerdem
eine sehr unsichere Branche und Frauen wiirden leider immer
zuerst entlassen. In der ortlichen Wirtschaft hingegen suche
man vermehrt weibliche Fiihrungskrifte, auch in der Schuh-
industrie, die zu Unrecht totgesagt werde. Falls Toni sich mehr
Privatsphére wiinsche, konne er gern das Haus umbauen. Er
habe alles fiir eine Einliegerwohnung vorbereitet. Doch sie
hatte sich lingst in Miinchen beworben und zu ihrer Uberra-
schung die Zusage fiir einen Praktikumsplatz bei der Abend-
zeitung bekommen.

Ulm, Stuttgart, Karlsruhe, Landau.

Toni war jetzt seit mehr als fiinfzehn Stunden wach, ihre Augen
brannten vor Miidigkeit. Die Scheinwerfer der entgegenkom-
menden Fahrzeuge blendeten sie, immer wieder verschwamm
fir Sekunden die Fahrbahn, die sich in der Schwirze der Nacht
verlor. Sie fuhr das Wagenfenster ein Stiick herunter, damit die
Nachtluft ihr Gesicht kiihlte.

Ob ihr Vater sich nach dem Ende seines strikt durchorgani-
sierten Arbeitslebens wohl gedndert hitte, wenn ihre Mutter
noch am Leben gewesen wire? Sie hatte immer einen guten
Einfluss auf ihn gehabt. Hitte sie erreicht, dass er zugénglicher
wurde und auch mal seine verletzlichen Seiten zeigte? Ihre
Mutter hatte wichtige Ziele mit der Beharrlichkeit einer Lang-
streckenlduferin verfolgt. Sie hatte ihn zu nichts gedrangt, wire
einfach mit gutem Beispiel vorangegangen. Mit ihren sanften
Strategien hitte sie ihn wohl dazu gebracht, dass er sein Herz
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regelmafSig untersuchen lief3. Vielleicht hitte sie sich von ihm
die Teilnahme an einem Senioren-Tanzkurs gewiinscht. Oder
sie hatte einen Hund angeschafft, der ihn zwang, regelmaf3ig
vor die Tiir zu gehen.

Mit einem Mal erfasste Toni eine schmerzhafte Sehnsucht
nach ihrer Mutter. Sie sah sie vor sich, wie sie ihr die Arme ent-
gegenstreckte, sie an sich driickte.
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Kurz nach sechs stieg Toni auf dem Besucherparkplatz des
Stadtischen Krankenhauses Pirmasens aus dem Wagen. Sie
versuchte, sich zu orientieren. Wo war der Haupteingang? Wa-
rum hatte sie am Telefon nicht gefragt, auf welcher Station er
lag? Wurde ein Herzinfarkt in die Abteilung fiir Kardiologie
gebracht oder zur Sicherheit auf die Intensivstation?

Am Empfang saf} ein iibernachtigter junger Mann.

»Hallo. Ich bin angerufen worden. Mein Vater wurde hier
gestern eingeliefert.«

»Guten Morgen. Wie ist denn der Name?«

»Papin. Antonia Papin.«

»Und der Name des Patienten?«

»Entschuldigung. Erwin Papin.«

Er tippte mit zwei Fingern auf der Tastatur, vertippte sich.
Endlich schien er etwas gefunden zu haben, kratzte bedichtig
sein bartiges Kinn.

»Sagen Sie mir doch bitte, wo ich ihn finde.«

»Kann ich Thren Ausweis sehen? Bei Intensivpatienten muss
ich Giberpriifen, ob es sich um nahe Angehorige handelt.«

Toni nestelte ihren Personalausweis aus der Geldborse. Der
junge Mann betrachtete ihn, nickte und wéhlte eine Nummer.

»Mariam, bei euch liegt doch ein Erwin ...«
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»Papin, sagte Toni. »Erwin Papin.«

»Papin.«

Der Pfortner lauschte und schien schlagartig hellwach zu
sein.

»Verstehe.«

Toni erstarrte innerlich.

»Was ... was ist mit ihm?«

Auf dem Zettel, den der Pfortner ihr in die Hand driickte, hatte
er in krakeliger Schrift neben dem Namen ihres Vaters und der
Stationsnummer auch den Todeszeitpunkt vermerkt.

1. September 2024, 1:45.

Gerade mal zwei Stunden nach dem Anruf der Klinik. Als
hitte ihr Vater es endgiiltig aufgegeben, auf sie zu warten.

»Wir haben ihn langer als iiblich hier bei uns gelassen, er-
klarte die Stationsschwester. »Wir dachten, Sie schaffen es viel-
leicht noch.«

»Ich komme aus Miinchen.«

Die Schwester grift nach ihrer Hand und driickte sie.

»Das sollte kein Vorwurf sein. Wenn sie wollen, lasse ich ihn
aus dem Kiithlraum holen.«

»Ja, bitte.«

Die néchsten fiinfzehn Minuten, oder waren es zwanzig,
kamen Toni wie eine Ewigkeit vor. Sie safd starr auf einem un-
bequemen Stuhl im Abschiedsraum und starrte auf ein Pos-
ter mit einer Mittelgebirgslandschaft. Im Vordergrund stand
ein einzelner Baum, eine Eiche vermutlich, mit herbstverfarb-
ten Blattern, daneben ein windschiefer Weidezaun, dahinter
ein einsames dunkelbraunes Pferd. Das Bild sollte wohl be-
ruhigend wirken. Bei Toni bewirkte es das Gegenteil. Baum,
Zaun, Pferd, Baum, Zaun, Pferd, Baum, Zaun, Pferd, die Spi-
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rale drehte sich immer schneller, bis sie aufsprang und sich vor
dem Poster ans Fenster rettete. Unter ihr, auf einem Parkplatz,
der offensichtlich fiir das Personal reserviert war, schlichen
miide Menschen aus dem Klinikgebdude zu ihren Fahrzeu-
gen. Die Kolleginnen und Kollegen, die sie ablosten, griifiten
im Vorbeigehen mit einem stummen Nicken. Eine Plastiktiite
wurde vom Wind iiber die Teerfliche geweht, verfing sich an
einem Kotfliigel, blahte sich auf und wurde fortgerissen.

»Guten Morgen, sagte ein Krankenpfleger hinter ihr und
rollte eine Bahre vor das Landschaftsposter. »Nehmen Sie sich
die Zeit, die Sie brauchen.«

Tonis erster Blick fiel auf das Nachthemd. Weif3, mit klei-
nen hellgrauen Sternchen. So etwas hitte ihr Vater niemals
freiwillig getragen. Seine Schlafanziige hatten kriftige Farben,
dunkelblau oder burgunderrot, verspielte Muster kamen fiir
ihn nicht infrage. Wohl aus Angst vor dem Blick in sein Ge-
sicht begann Toni mechanisch, die Sternchen auf dem Nacht-
hemd zu zéhlen. Als ihr die Absurditdt bewusst wurde, zwang
sie sich, den Kopf zu heben.

Sie erschrak.

Das war nicht ihr Vater. Der Krankenpfleger hatte ihr den fal-
schen Toten gebracht. Doch, er war es. Und war es gleichzeitig
nicht. Seine Gesichtshaut war graulich blass, die nicht ganz ge-
schlossenen Lider wirkten, als wéren sie aus Wachs. Sein Mund
stand leicht offen, die Lippen waren rissig und schmaler gewor-
den. Er reckte sein Kinn, als hatte er noch eine letzte Bemerkung
auf Lager. Das am Halsansatz, was war das? Ein Bluterguss?

Ein Totenfleck, schoss es Toni durch den Kopf. Sie spiirte
einen Anflug von Ubelkeit.

Du siehst ihn zum allerletzten Mal. Sag etwas. Vielleicht
hort er dich ja noch. Irgendwo in der Ferne.
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Sie schluckte mehrmals.

»Hallo Papa.«

Thre zittrige Stimme horte sich an, als wére sie wieder ein
Kind.

»Tut mir leid, dass ich’s nicht rechtzeitig geschafft habe. Ich
hitte dich auch langst besuchen wollen, aber du weifit ja, wie-
viel bei mir immer los ist und ...«

Sie unterbrach sich. Wollte sie ihm sogar jetzt noch etwas
vormachen? Sie hatte ihn nicht monatelang warten lassen, weil
sie so beschiftigt war.

Ihr Blick fiel auf die rechte Hand ihres Vaters. Die durch-
scheinende Haut, die leicht gekriimmten Finger. Als sie sie be-
riihrte, erschrak sie, weil die Haut eiskalt war.

»Papa, wir haben es nicht leicht miteinander gehabt. Du
hast dir gewiinscht, dass ich ofter auf deine Ratschlage hore.
Vielleicht hast du dir insgeheim sogar eine andere Tochter ge-
wiinscht. Aber du hast nie aufgegeben, dich um mich zu bemii-
hen. Ich konnte immer sicher sein, dass du mich nicht fallen
lasst, egal, welchen Blodsinn ich mache. Blodsinn aus deiner
Sicht. Ich glaube ... nein, ich weif3, dass du mich immer geliebt
hast. Dafiir danke ich ... dir.«

Sie schluchzte, ihre Stimme versagte. IThre Augen wurden
feucht, richtig weinen konnte sie nicht. Sollte sie ihn noch ein-
mal umarmen? Irgendwo hatte sie gelesen, das helfe, zu begrei-
fen, dass jemand wirklich tot sei. Aber das war ihr klar, seit sie
in sein Gesicht geblickt hatte. Vor ihr lag nur noch seine leere
Hiille. Die Seele ihres Vaters, was immer das sein mochte, war
langst weit fort.

»Entschuldige, Papa. Ich kann nicht.«

Sie horchte, als wiirde sie darauf warten, dass er antwortete.
Dass er »Ist schon gut« sagte. Erst da fiel ihr die Stille auf. Es
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war eine Stille, die sie nicht kannte. Vom Parkplatz her dran-

gen Motorengerdusche zu ihr, auf dem Flur waren Stimmen

zu horen. Trotzdem war da diese Stille, die ihren Vater wie in

einen Nebel hiillte, der alle Gerdusche der Lebenden schluckte.
Das ist der Tod, dachte Toni.
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Sie wusste nicht, wo sie war und wer sie war. Thr Korper fiihlte
sich seltsam fremd an, wie etwas Fernes, Vergangenes. War das
der Tod? So frith? Sie war doch noch so jung. Wie alt war sie
eigentlich? Zwolf? Dreizehn? Sie versuchte, sich an ihren Na-
men zu erinnern. Sie hief3 ... sie hief3 ... Fuck, sie musste doch
wissen, wie sie hief3.

Wieder ddimmerte sie weg.

Ein heiseres Bellen weckte sie. War das ein Hund? Nein, das
war sie selbst. Sie hustete erneut. Ihr Hals brannte.

»Was trinken.«

Ihr Fliistern horte sich an, als kime es von jemand anderem.
Sie griff nach dem Glas Wasser, das immer neben ihrem Bett
stand - es war nicht da. Sie streckte die Hand aus, tastete. Der
Boden war merkwiirdig rau und kalt. Wo war der flauschige
Teppich, den sie zum Geburtstag bekommen hatte?

Da wusste sie es wieder. Sie war dreizehn, sie hief} Vanessa,
ihre Freundinnen nannten sie Nessi. Aber sie lag nicht in ihrem
Bett. Sie lag auch nicht neben ihrem kleinen Bruder Patrik, wie
manchmal, wenn sie noch gequatscht hatten und dariiber ein-
geschlafen waren. Sie war nicht zu Hause. Sie war auch nicht
bei ihrer Freundin Marie.

Wo war sie?
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Vanessa offnete ihre verklebten Augen und sah nichts. Um
sie herum war alles schwarz. Es musste ein Traum sein, als
kleines Kind hatte sie standig Albtrdume gehabt. Dann war sie
schreiend zu ihrer Mutter gerannt und zu ihr unter die Decke
geschliipft.

»Ich glaub ja, du schléfst einfach lieber bei mir, hatte die
gemurmelt und sie an sich gezogen. Es war so gemiitlich ge-
wesen.

Vorsichtig 6ffnete Vanessa ihre Augen noch einmal. Es war
kein Traum. Sie lag in einem stockdunklen Loch, in dem es
modrig roch, und irgendwie auch chemisch. Sie hatte keine
Ahnung, wie sie da hingekommen war.

Und sie hatte schrecklichen Durst.
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Toni trank ihren zweiten doppelten Espresso. In der Cafeteria
der Klinik hielten sich nur wenige Besucher auf. In einer Ecke
beschiftigte sich ein Wachmann in Uniform mit einem Shoo-
ter-Spiel. Auf einer Bank doste eine schwarze Frau, die der
Kleidung nach zum Putztrupp gehorte. Eine dltere Besuche-
rin fiihrte das dritte Telefonat und erzahlte erneut mit nahezu
identischen Worten, dass ihr Lebensgefihrte gerade unter dem
Messer liege. Er werde an der Prostata operiert und habe pa-
nische Angst vor Inkontinenz und Impotenz. Sie finde, Im-
potenz sei in seinem Alter zu verkraften, fiir die Inkontinenz
gebe es schlimmstenfalls Windeln. Hauptsache, sein Krebs sei
rechtzeitig erkannt worden und sie hatten noch ein paar ge-
meinsame Jahre. Toni wollte gerade zu ihr gehen und sie hof-
lich bitten, ihre privaten Gespriache etwas leiser zu fithren.
Da drehte die Servicekraft an der Essensausgabe, die offen-
bar ebenfalls nicht langer zuhéren wollte, das im Hintergrund
laufende Lokalradio lauter. Toni holte sich ihren dritten dop-
pelten Espresso, als das Musikgedudel von Nachrichten unter-
brochen wurde.

»Es ist jetzt acht Uhr fiinfzehn. Hier ist eure Chrissie mit Meldungen
aus der Region. Pirmasens. Der Glasfaserausbau geht planmaBig
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weiter, bis spétestens 2028 soll es schnelles Internet fiir alle geben.
Aufgeklart werden konnte eine Serie von Fahrraddiebstéhlen. Da
keiner der mutmaRlichen Tater strafmiindig ist, wurde das Jugendamt
eingeschaltet. Nach wie vor im Dunkeln tappt die Polizei im Fall

Dr. Wieland. Eine Gruppe von Stadtratinnen aus allen Fraktionen,

mit Ausnahme der AfD, hat den tragischen Tod der Arztin zum Anlass
genommen, unter dem Kampagnen-Motto Nicht mit mir! den Opfern von
Stalking und Hass Mut zu machen. «

Der viele Kaffee machte Toni nicht wacher, eher im Gegenteil.
Trotzdem wollte sie so schnell wie moglich zuriick nach Miin-
chen. Am Besucherparkplatz wusste sie nicht mehr, wo sie ihr
Auto abgestellt hatte. Sie driickte auf die Fernbedienung. Ein
doppeltes Piepen. Dort hinten stand es. Sie wollte gerade die
Tiir offnen, als ihr Zweifel kamen. Sie war viel zu erschopft,
um zu fahren.

Erst ein bisschen schlafen, dachte Toni, wenigstens ein paar
Stunden. Doch bei der Vorstellung, sich im Haus ihres Vaters
ins Bett zu legen, verengte sich ihre Brust. Sie zog ihr Handy
aus der Tasche und suchte nach einer Pension.

Drei oder vier Stunden spater wachte sie auf und begriff einen
Moment lang nicht, wo sie war. Beim Blick auf ein verblichenes
Poster des Exerzierplatzes, noch ohne die in den 1990er-Jahren
errichteten Kolonnaden, fiel es ihr wieder ein.

Sie merkte, dass das Kissen nass war. Offenbar hatte sie im
Schlaf geweint und das nachgeholt, was ihr im Abschiedsraum
nicht méglich gewesen war. Sie versuchte, sich die letzten Stun-
den ihres Vaters vorzustellen. Hatte er geahnt, wie nah der Tod
war? Hatte ihn Panik erfasst? Hatte er gekampft? Sie wusste es
nicht. Wie sie iiberhaupt so wenig iiber ihn wusste.
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Thr Handy lautete.

»Hi, alles klar bei dir ... so weit?«

Paul. Was sollte sie darauf antworten?

»Geht’s ihm nicht gut?«

Sie holte Luft.

»Er ist doch nicht ... %«

»Doch.«

Schweigen. Toni nestelte nervos an ihrer Handykette.

»Mein herzliches ...«

»Schon okay.«

»Kann ich dir irgendwie helfen?«

»Ich brauchte jemand, der mich in den Arm nimmt, Paul.«

»Das kann ich mir vorstellen. Wann kommst du denn zu-
riick?«

Toni blickte auf ihr Handy.

»Irgendwann am Nachmittag.«

»Dabin ich auf jeden Fall noch zu Hause. Wer kiitmmert sich
um die Beerdigung und das ganze Drumherum?«

Es war, als hidtte Paul ihr einen Kiibel kaltes Wasser iiber
den Kopf gegossen. Schlagartig wurde ihr bewusst, was sie
bis dahin verdringt hatte. Sie konnte nicht einfach ins Auto
steigen und hoffen, dass jemand anderes die Verantwortung
tibernahm. Thre Eltern waren beide Einzelkinder gewesen, ihre
Grofieltern schon langer verstorben. Sie hatte keine nahen Ver-
wandten aufler ihrer Grofitante Marga, und die war zu alt, um
eine Beerdigung zu organisieren. Eine Flut von Fragen brach
tiber Toni herein. Welche Unterlagen brauchte man bei einem
Bestatter? Wo bewahrte ihr Vater seine Dokumente auf? Wo
wollte er beerdigt werden? Wenigstens das wusste sie. Neben
seiner Frau natiirlich. Musste sie nicht jetzt schon seine engs-
ten Freunde informieren? Mit wem hatte er zuletzt noch Kon-
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