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1.
17. Januar 1964

Die ganze Stadt riecht nach Nagellackentferner. Auf den Eti-
ketten der Kanister steht Aceton, aber die Leute in Pirmasens 
sagen »Buxel«. Der Junge mag es, dass seine Stadt nicht nach 
Auspuffgasen oder Abwasser riecht, sondern süß, wie nach 
vergorenen Äpfeln, und dass der Buxel manchmal in der Nase 
beißt, wie der Schwarzgebrannte von seinem Onkel. Er ist erst 
neun, aber er weiß schon, dass er in der Schuhindustrie arbei-
ten wird, wie fast alle Erwachsenen in seiner Siedlung. Dann 
wird er Leder mit Aceton reinigen oder Sohlen vor dem Kle-
ben damit bestreichen, damit sie besser haften. Das hat sein 
Vater, der als Gerber arbeitet, ihm erklärt.

Die Hände des Jungen sind krebsrot. Es ist kalt, und er wei-
gert sich, Wollfäustlinge zu tragen, weil er mit denen nicht 
richtig greifen kann. Aber er friert nicht, im Gegenteil, seine 
Hände glühen. In der Schule hat er wieder Tatzen bekommen, 
weil er »aufsässig« war. Sein Vater hat ihm verraten, dass der 
Klassenlehrer in der Nazi-Zeit am liebsten Gottesdienste für 
den Führer abgehalten hätte – in ihrer Kirche! Deshalb korri-
giert der Junge ihn mutig, wenn er etwas Dummes sagt. Was 
öfter vorkommt. Dafür gibt es Tatzen mit dem Rohrstock auf 
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den Handrücken, zehn auf jeder Seite. Wenn sein Vater von 
der Arbeit heimkommt, wird der Junge ihm nicht beichten, 
dass er schon wieder bestraft worden ist. Diesen Fehler hat er 
einmal gemacht und zusätzlich zehn auf den Hintern gekriegt. 
Weil man einem Lehrer nicht widerspricht. Auch nicht, wenn 
er ein Nazi war.

Seine Hausaufgaben macht der Junge immer. Nur mit gu-
ten Noten nimmt ihn Peter Kaiser später mal als Lehrling. Es 
gibt über dreihundert Schuhfabriken in Pirmasens, aber Peter 
Kaiser ist die älteste und berühmteste.

Am Nachmittag treffen sie sich oft in der Nähe der Messe, 
weil es dort am spannendsten ist. Die Händler, Vertreter und 
Einkäufer kommen von überall her, sogar aus dem Ausland. 
Dann kann man Auto-Kennzeichen entdecken, die vielleicht 
das allererste Mal überhaupt in Pirmasens auftauchen, wie 
STD für Stade oder ROW für Rotenburg an der Wümme. Hin-
ter den Hallen stapeln sich die Kisten, Paletten und vor allem 
schadhafte Ware, die nicht ausgestellt werden kann. Da hat er 
schon die tollsten Sachen gefunden. Eine Bohrmaschine für 
seinen Vater, die der noch reparieren konnte, und eine schicke 
Handtasche für seine Mutter. Mit Flecken, die mit ein bisschen 
Schuhcreme kaum noch zu sehen waren.

Gerade ist keine Messe, deshalb spielen sie Verstecken. Sie 
sind meistens zu fünft: er, sein bester Freund Alfons, Werner, 
der gern sein bester Freund wäre, Klausel, der eigentlich Klaus-
Dieter heißt, und Geli, die nicht mit den Mädchen spielen mag. 
Wenn man Geli klettern und rennen sieht, weiß man auch, wa-
rum. Ab und zu sind noch andere Kinder dabei, die sie »Mit-
läufer« nennen. Heute aber nicht.

Der Junge ist der Anführer der Bande. Deswegen entschei-
det er, wann sie mit dem Spielen aufhören. Meistens wartet er 
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bis sechs. Wenn er sich beim Angelus-Läuten nicht sofort auf 
den Heimweg macht, gibt es auch auf den Hintern. Heute frie-
ren alle, deswegen gibt er das Zeichen zum Aufbruch schon 
um fünf. Alfons zittert richtig. Selber schuld, wenn er im Win-
ter in kurzen Lederhosen rumläuft, damit jeder sieht, dass er 
nicht zimperlich ist. Aber dann will der Klausel sich unbedingt 
noch einmal verstecken und bettelt so lange, bis der Junge es 
erlaubt.

»Aber danach ist Schluss, okay?«
»Okay«, sagen alle.
Ihre Eltern sagen noch »in Ordnung«, »jawohl« oder »ein-

verstanden«. Als die Deutsch gelernt haben, gab es auch noch 
keine Ami-Kasernen und keinen Elvis. In ihrer Bande sagen 
alle, so oft sie können, »okay«.

Der Klausel hat das Problem, dass er nirgendwo der Beste 
ist, nicht im Sport, nicht in Mathe, Deutsch oder Religion. Er 
macht zwar ab und zu verbotene Sachen, aber keine richtig 
riskanten. Werner hat deswegen schon mal vorgeschlagen, 
ihn zum Mitläufer herabzustufen. Seither bemüht der Klausel 
sich verzweifelt, auch mal in irgendwas besonders toll zu sein. 
Heute beim Verstecken.

Sie suchen ewig. Alfons ist der Erste, der sagt, dass er keine 
Lust mehr hat. Werner pflichtet ihm sofort bei. Sie warten da-
rauf, was ihr Anführer sagt. Der nickt und will den Klausel 
rufen. Aber dann hat er eine andere Idee: Vielleicht ist es ihm 
eine Lehre, wenn sie ihn noch ein bisschen in seinem Versteck 
frieren lassen. Eine Lehre wofür, kann er nicht sagen. Jedenfalls 
schleichen die Vier sich davon, ohne ihren Spielgefährten zu 
informieren. Auf der anderen Seite der großen Halle, wo der 
Klausel sie nicht mehr hören kann, brechen sie in Gelächter 
aus. Vor allem Werner kann sich kaum beruhigen. Alfons hat 
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im Gehen noch eine Bewegung unter einem Berg Kartons ge-
sehen und ist sich sicher, dass der Klausel sich dort vergraben 
hat. Geli schlägt vor, dass sie erst mal zur Kaufhalle gehen und 
sich Lutscher kaufen. Der Junge hat ein schlechtes Gewissen, 
den Freund so lange allein zu lassen, aber als Anführer darf 
er nicht zu weich sein. Er wartet eine halbe Stunde, erst dann 
kehrt er zurück, um den Klausel zu erlösen.
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2.

Neunjähriger Junge verschwunden. Seit Freitag wird der 

neunjährige Klaus-Dieter Stark aus Pirmasens vermißt. Die 

Suche nach dem Jungen blieb bisher ohne Erfolg, obwohl 

Polizeihunde und Lautsprecherwagen in Stadt- und Land-

kreis Pirmasens eingesetzt wurden. Gründe seines Ver-

schwindens sind nicht bekannt. Der Neunjährige hat blaue 

Augen, dunkelbraunes Haar und trug einen anthrazitfarbe-

nen Anorak, lange braune Hosen und eine karierte Mütze.

Die Rheinpfalz, 21. Januar 1964
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3.

Die offene Beziehung war ihr eigener Vorschlag gewesen. Sie 
war auch als Erste mit jemand anderem ins Bett gegangen. 
Einmal. Um Paul zuvorzukommen. Also durfte sie sich nicht 
beschweren, wenn er erst in den Morgenstunden nach Hause 
kam und verdächtig nach Sex roch. Auch sie konnte sich jeder-
zeit mit jemand anderem treffen, hatte nur nicht die geringste 
Lust dazu. Am Ende würde aus ihrer offenen Zweier- noch 
eine offene Dreierbeziehung.

Der Schlamassel hatte damit begonnen, dass sie sich vor-
sichtig erkundigt hatte, ob Paul sich nicht langsam etwas mehr 
Verbindlichkeit vorstellen könne. Vielleicht sogar einen län-
gerfristigen, gemeinsamen Plan. War ihre Frage so eine Zu-
mutung gewesen? Immerhin waren sie schon zwei Jahre  
zusammen –  seit dem 8.8.2022 genau gesagt.

»Toni, das ist nicht dein Ernst«, hatte Paul erwidert. »Weißt 
du, was du da gerade machst? Du zerstörst auf einen Schlag 
die ganze Magie zwischen uns.«

Die Magie. Eines seiner Lieblingswörter.
»Toni, das ist doch das Besondere an unserer Verbindung, 

dass sich jeder frei entfalten kann.«
»Mein Gott, Paul, es war nur eine Frage.«
Er setzte eine betroffene Miene auf.
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»Das muss ich jetzt erst mal verkraften.«
»Hey, komm mal runter! Du tust ja gerade so, als hätte ich 

dich gefragt, ob du mich heiraten willst.«
Was auch kein Verbrechen wäre. Immerhin war sie schon 

dreiunddreißig, Paul sogar sechsunddreißig. Diesen Gedan-
ken hatte sie jedoch wohlweislich für sich behalten, um ihm 
keine Munition für die nächste Eskalationsstufe zu liefern. In 
den letzten Wochen war er dreimal »für immer« ausgezogen, 
um ein paar Tage später nach einer theatralischen Versöhnung 
wieder einzuziehen. Wieso, fragte Toni sich, brauchte er nicht 
auch mehr Sicherheit?

Obwohl, er hatte sie ja. Sie war immer für ihn da.
Sie kochte sogar für ihn, obwohl sie nie am Herd hatte ste-

hen wollen wie ihre Mutter. Paul hatte es clever eingefädelt. 
Gleich am Tag ihres Kennenlernens hatte er sich zum unbe-
gabtesten Koch der Welt erklärt, der angeblich Salz nicht von 
Zucker unterscheiden könne. Sie kümmerte sich auch um 
den täglichen Einkauf, er war nur für die Delikatessen zu-
ständig. Die brachte er jedes Mal mit dem Stolz eines Jägers 
nach Hause, der unter Lebensgefahr ein Wildschwein erlegt 
hat. Im Grunde organisierte sie Pauls gesamtes Leben: Sie ver-
handelte die Verträge mit den Clubs, in denen er auflegte, be-
sänftigte den Vermieter, wenn Paul seine Anlage mal wieder 
so laut aufgedreht hatte, dass das Haus bebte. Und nach ihrem 
dämlichen Vorschlag mit der offenen Beziehung tröstete sie 
ihn sogar, wenn er eine Abfuhr von einer anderen kassiert  
hatte.

Was erwarte ich, dachte sie, es läuft doch alles bestens für 
ihn. Er hat keinen Grund, sich zu committen. Das macht er 
erst, wenn er ganz sicher ist, dass nicht irgendwo auf der Welt 
noch eine bessere Frau auf ihn wartet.
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Indessen machte er mit seinem Theater weiter.
»Irgendwie macht mich das gerade richtig traurig. Sicher-

heit kann man doch nicht einfordern. Sie ist da oder nicht.«
Toni war kurz davor, aggressiv zu werden. Aber diese Blöße 

wollte sie sich nicht geben. Damit mache ich mich nur wieder 
klein, dachte sie.

»Wenn du so viel Schiss vor ein bisschen mehr Verbindlich-
keit hast, können wir wegen mir auch eine offene Beziehung 
führen.«

Sie hatte es nicht ernst gemeint und war sicher gewesen, dass 
Paul sofort zurückrudern würde. Als er zehn Minuten später 
pfeifend die Wohnung verließ, dämmerte ihr, dass sie einen 
folgenschweren Fehler begangen hatte.

»Don’t look back in anger«, murmelte Toni jetzt, während 
sie sich einen extrastarken Kaffee braute. Die für ihre Küche 
viel zu große Gastro-Maschine hatte Paul kürzlich von seiner 
»Mum« geschenkt bekommen. Die war so vergafft in ihn, dass 
er ihr, beziehungsweise ihrer Haushälterin, sogar seine Wäsche 
bringen durfte.

Toni setzte sich mit einem Seufzer an den Tisch, klappte 
ihren Laptop auf und checkte ihre Mails.

Wir bedanken uns herzlich für Ihr Interesse …

Ihre Qualifikation und journalistische Erfahrung sind 

beeindruckend …

Die Entscheidung nicht leicht gemacht …

Nach sorgfältiger Prüfung …

Leider müssen wir Ihnen …

Löschen. Weiter.
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Ihre Bewerbung in vielerlei Hinsicht überzeugt …

Umso schwerer ist es uns gefallen … 

Nächste.

Sie haben es in die engere Auswahl geschafft! 

Glückwunsch. Allerdings …

Jederzeit wieder melden …

Da könnt ihr lange drauf warten. Toni löschte fünf Mails. 
Wenn sie ehrlich zu sich war, dann war sie über die Absagen 
nicht unglücklich. Sie hatte sich nur für den Fall beworben, 
dass es mit ihrer Wunschstelle in Frankfurt wider Erwarten 
nicht klappen sollte. Aber da hatte sie keine Befürchtungen.

Es war sieben Jahre her, dass Toni an der Deutschen Jour-
nalistenschule unter dem Applaus ihres Jahrgangs ihr Zeugnis 
überreicht worden war. Seither hatte sie als freie Mitarbeiterin 
einige rechercheintensive Reportagen in größeren Zeitungen 
untergebracht, als Redakteurin bei einer renommierten Firma 
für Podcast-Produktionen gearbeitet und als Ghostwriterin 
Lebenserinnerungen geschrieben, mit denen ein Pseudoverlag 
alten Leuten Geld aus der Tasche zog. Die unsichere Auftrags-
lage als Freelancerin hatte sie nie besonders belastet; wenn es 
mal nicht so gut lief, jobbte sie eben in der Gastronomie. Doch 
genau wie in der Beziehung mit Paul sehnte sie sich allmäh-
lich auch im Beruf nach mehr Sicherheit. Das bedeutete nicht, 
dass sie zu jedem Kompromiss bereit war. Zu einem Provinz-
blättchen würde sie nicht gehen, selbst wenn dort eine Festan-
stellung lockte. Wer, wie sie, aus der Provinz kam, wollte nie 
wieder dorthin zurückkehren. Abgesehen davon hatte sie im 
Studium als Frau mit dem Riecher für besondere Geschichten 
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gegolten. Ihr Lieblingsdozent Ganghofer, den sie insgeheim 
Gandalf nannte, hatte sie mal als natural born journalist be-
zeichnet.

Eine eingehende Mail riss Toni aus ihren Gedanken. Sie 
stammte von Kai, mit dem sie studiert hatte. Er arbeitete bei 
der FAZ und versorgte sie mit internen Informationen.

Sie holte tief Luft.
Nachdem sie in zwei Online-Interviews laut ihrem Infor-

manten »genial performed« hatte, war die Zusage für eine 
Stelle als Redakteurin so gut wie sicher. Der endgültige Be-
scheid war ihr für die nächste Woche angekündigt, aber viel-
leicht war schon etwas zu Kai durchgesickert. Toni stand auf, 
um sich erst noch einen zweiten Kaffee zu holen, hielt es dann 
aber doch nicht länger aus und öffnete die Mail.

Liebste Toni, ich habe leider keine guten Nachrichten. 

Du bist aus dem Rennen. Bis gestern wollten die Chefs 

dich noch unbedingt, dann muss irgendein Arsch Infos 

über deinen unseligen Auftritt damals bei der Demo 

durchgestochen haben. Tut mir irre leid.

Toni schlug den Deckel des Laptops zu. Wie lange sollte diese 
Geschichte sie denn noch verfolgen?

Es war kurz nach ihrem Abschluss gewesen, sie war gerade 
siebenundzwanzig geworden. Bei einem Frauenfrühstück hat-
ten sie und drei Freundinnen beschlossen, mal nicht nur zu 
quatschen, sondern was zu tun. Keine von ihnen hatte Erfah-
rungen in der aktiven Politik, trotzdem stellten sie innerhalb 
von vier Wochen eine Demo »Gegen rechts« auf die Beine. Als 
ihre Freundinnen ihr die Versammlungsleitung übertrugen, 
fühlte Toni sich geschmeichelt. Es war keine große Aufgabe, sie 
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musste die Kundgebung offiziell eröffnen und auf behördliche 
Auflagen wie das Waffenverbot, den Verzicht auf verfassungs-
feindliche Symbole oder das Freihalten der Rettungswege hin-
weisen. Entgegen allen Erwartungen wurde die Demonstration 
ein überwältigender Erfolg. Fast dreißigtausend Leute (laut 
Polizei zwanzigtausend) waren in die Münchner Innenstadt 
geströmt, um den Feinden der Demokratie die Rote Karte zu 
zeigen. Als Toni auf die Bühne trat, verschlug ihr der Anblick 
der Menschenmenge fast den Atem. Da passierte es.

Sie ließ sich von der Stimmung mitreißen und hielt, ab-
weichend vom vereinbarten Programm, eine spontane Rede. 
Keine lange, keine besonders gut formulierte, dafür eine umso 
leidenschaftlichere. Einige Formulierungen waren zugegeben 
etwas überspitzt, manches hätte sie differenzierter ausdrücken 
sollen. Am nächsten Tag – die vier Freundinnen waren noch 
euphorisiert von ihrem Erfolg – stand in einer Boulevardzei-
tung, das geplante, friedliche Zeichen der bürgerlichen Mitte 
sei grandios gescheitert. Schuld sei die Polemik der ersten 
Rednerin gewesen, wegen der ein Großteil der Demonstran-
ten unter Protest den Platz verlassen hätte. Eine glatte Lüge. 
Toni schrieb, ohne über mögliche Konsequenzen nachzu-
denken, einen offenen Brief an den Verlag, in dem sie sich 
bitter über die Verbreitung von Fake News beschwerte. Die 
Reaktion kam prompt. In einem weiteren Artikel behauptete 
das Blatt, Antonia Papin sei eine polizeibekannte Extremistin 
und habe die Versammlungsleitung nur übernommen, um 
die Kundgebung für ihre Propaganda zu missbrauchen. Dazu 
druckte die Zeitung ein Foto von Toni ab, auf dem sie mit ver-
meintlich hassverzerrtem Gesicht zu sehen war. In Wirklich-
keit war es der Schnappschuss eines Hustenanfalls am Ende 
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ihrer Rede, der bei jedem seriösen Fotografen im Papierkorb 
gelandet wäre.

Ihre ehemaligen Kommilitonen und Gandalf beschworen 
Toni, stillzuhalten. Mit jeder Reaktion würde sie die Hetze 
gegen sich nur weiter anheizen.

»Bald wird eine andere Sau durchs Dorf getrieben«, ver-
suchte ihre Freundin Carla sie zu trösten. Leider behielt sie nur 
zum Teil recht. Für die Boulevardzeitung war Toni tatsächlich 
nicht interessant genug, um sich weiter an ihr abzuarbeiten. 
Dafür schossen sich jetzt extreme Rechte auf allen Kanälen 
auf sie ein und zitierten zum Teil frei erfundene Stimmen aus 
ihrem privaten und beruflichen Umfeld. Sie sei wegen Laden-
diebstahls verurteilt worden, schon im Studium wegen ihrer 
Radikalität aufgefallen, Mitglied einer gewaltbereiten Antifa-
Gruppe. Eine selbst ernannte Enthüllungsjournalistin über-
rumpelte Tonis ahnungslosen Vater an der Haustür. Als Toni 
ihm den Link zum YouTube-Film mit dem Titel Wer ist Anto-
nia Papin? Jetzt packt der Vater aus schickte, war er schockiert. 
Keine seiner Aussagen war im O-Ton zu hören, stattdessen 
wurden sie im Kommentar böswillig verdreht.

»Toni, ich habe nie behauptet, du hättest ständig Jungen ver-
prügelt.«

»Und dass ich am Gymnasium mit einer Gang namens Die 
Brandstifter unterwegs war?«

»Ich habe gesagt, dass Biedermann und die Brandstifter dein 
Lieblingsbuch war. Bitte, Toni, das musst du mir glauben!«

So lächerlich die Vorwürfe auch waren, führten sie doch 
dazu, dass selbst Leute, die sie nach der Demo noch beglück-
wünscht hatten, auf Distanz gingen. Ihre Freundinnen mach-
ten sich große Sorgen um sie, Gandalf vermittelte ihr einen 
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Rechtsanwalt. Der riet allerdings davon ab, den juristischen 
Weg zu gehen.

»Soll ich tatenlos zuschauen, wie die mich fertigmachen?«
»Glauben Sie mir, Frau Papin, das kostet Sie nur eine Menge 

Geld und Nerven. Und am Ende erreichen Sie nichts.«
»Aber nach so einer Verleumdungskampagne kriege ich als 

Journalistin doch keinen Fuß mehr auf den Boden.«
Er riet ihr, sich für die Arbeit ein Pseudonym zuzulegen. 

Ihren Auftraggebern gegenüber müsse sie natürlich mit offe-
nen Karten spielen, aber denen falle es leichter, einen Artikel 
zu drucken, unter dem nicht ihr Klarname stehe.

Der Sturm, der über sie hinweggefegt war, hatte sich längst 
gelegt, die Spuren im Netz allerdings würden, wie sich gerade 
wieder zeigte, wohl nie mehr verschwinden.

Toni war am Boden zerstört.
Sie griff zum Handy, um Kai anzurufen. Aber was sollte er 

ihr noch sagen? Eine Absage war eine Absage.
Sie sah, dass ihr Vater ihr wieder eine Sprachnachricht hin-

terlassen hatte. In den letzten Wochen hatte er sich mehr-
mals bei ihr gemeldet und es noch öfter versucht. Irgendetwas 
hatte er auf dem Herzen. Was, verriet er natürlich mal wieder  
nicht.

Wenn die Besuche bei ihm nicht immer so anstrengend wä-
ren, die Gespräche nicht so mühsam und Pirmasens nicht ganz 
so trist. Toni ärgerte sich zwar, wenn Paul die Stadt als »Shit-
hole« bezeichnete. Er hatte gut reden, er war am Starnberger 
See aufgewachsen. Aber auch sie konnte nicht übersehen, dass 
ihre Heimatstadt zu den ärmsten Kommunen Deutschlands 
zählte. Sogar die Lebenserwartung dort lag sechs oder sieben 
Jahre unter der in Pauls reichem Starnberg. Nein, auf Pirma-
sens hatte sie gerade überhaupt keine Lust.
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Toni ließ das Handy wieder sinken. Den Rest des Tages ver-
brachte sie damit, gedankenlos im Internet herumzuscrollen, 
mit einer Streamingserie auf Autoplay im Hintergrund. Um 
zehn ging sie ins Bett, kurz nach halb zwölf riss ihr Smart-
phone sie aus dem Dämmerschlaf. Toni schaute aufs Display.

»Hallo?«
»Entschuldigen Sie. Ich bin doch richtig bei Papin?«, sagte 

eine weibliche Stimme. »Antonia Papin?«
»Ja.«
Sie spürte ein unangenehmes Ziehen in der Magengegend.
»Kirchner, Städtisches Krankenhaus Pirmasens. Ich rufe an, 

weil es Ihrem Vater leider gar nicht gut geht.«
»Wie, nicht gut?«
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4.

Wenn die Autobahn weiter so leer blieb, sollte sie spätestens 
um sechs Uhr morgens bei ihrem Vater sein. Sie sah sich schon 
an seinem Bett sitzen und seine Hand halten. So etwas hatte 
er nie mit sich machen lassen, aber jetzt, nach einem Infarkt, 
war das hoffentlich anders. Sie würde ihn streicheln, ihm Mut 
zusprechen. Oder bestand er darauf, die Fassade weiter auf-
rechtzuerhalten, und tat so, als wäre alles halb so schlimm? 
Sie hatte schon länger den Verdacht gehabt, dass mit seinem 
Herzen etwas nicht stimmte. Bei ihren viel zu seltenen Be-
suchen hatte sie beobachtet, dass er auf dem Weg zu seinem 
Rückzugsort unter dem Dach auf halber Treppe eine Pause 
einlegen musste. Gingen sie zum Grab ihrer Mutter auf dem 
Waldfriedhof, wurde er nach wenigen Hundert Metern kurz-
atmig. Einmal, bei einem Mittagessen in Kuchems Brauhaus, 
war er plötzlich aschfahl geworden und hatte sich dann zu 
Hause wegen einer angeblichen Unverträglichkeit ins Bett zu-
rückgezogen. Sie hatte ihn gedrängt, sich von einem Kardiolo-
gen untersuchen zu lassen, doch er hatte es immer wieder ver- 
schoben.

War das womöglich Absicht? Wollte er nicht wissen, wie 
krank er wirklich war? Zum Selbstbild eines Erwin Papin 
passte kein Leiden.
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Dreieck München-Eschenried, Autobahnausfahrt Dachau/
Fürstenfeldbruck, Sulzemoos.

Toni hatte noch nie ein Auto gefahren, das so schnell beschleu-
nigte und sich auch bei Tempo 200 wie auf Schienen bewegte.

Paul war nicht ans Handy gegangen, aber sie hatte richtig 
vermutet, dass er nach seiner Besprechung mit dem Geschäfts-
führer der Roten Sonne gleich zum Feiern dortgeblieben war. 
Und dass sie ihn an der Bar antreffen würde, wo er sich von 
irgendeinem ebenso hübschen wie naiven Mädchen bewun-
dern ließ.

»Toni, wenn du jetzt anfängst, mir nachzuschnüffeln …«
Ihr ernster Blick ließ Paul verstummen. Toni erklärte in 

knappen Sätzen, was los war und dass sie sein Auto brauchte – 
auch wenn er es »grundsätzlich« nicht verlieh. Bis sie end-
lich losfahren konnte, verging noch einmal wertvolle Zeit, weil 
Paul darauf bestand, ihr alle wichtigen Funktionen seines tol-
len BMW zu erklären. Zum Abschied beschwor er sie, »bitte, 
bitte« vorsichtig zu fahren.

Odelzhausen, Adelzhausen, Dasing.

Wenn es mit ihren Eltern in den Urlaub ging, waren sie auch 
immer nachts gefahren.

»Bevor die Schlauen kommen«, hatte ihr Vater gesagt, »die 
meinen, sie könnten noch gemütlich frühstücken. Und sich 
dann wundern, wenn sie stundenlang im Stau stehen.«

Ihr Ziel war immer das Städtchen Forte dei Marmi an der 
ligurischen Küste gewesen. Dort urlaubte auch die Fiat-Fa-
milie Agnelli, Thomas Mann war mal da gewesen, außerdem 
Jimi Hendrix, Charlton Heston, Paul Anka, Vittorio Gassman 

20



und viele andere. Andrea Bocelli, hieß es, lebte sogar ganzjäh-
rig dort. Wer sich Forte dei Marmi leisten konnte, hatte es ge-
schafft. Ihrem Vater war das allein durch Fleiß und Ausdauer, 
ohne wohlhabende Eltern im Hintergrund, gelungen. Dass ihr 
Campingplatz eigentlich nicht mehr zum Ort gehörte und sie 
jeden Morgen von ihrem Wohnwagen mehr als zwei Kilome-
ter zum Strand laufen mussten, brauchte zu Hause ja keiner 
zu erfahren.

»Deinen Freundinnen sagst du, dass wir direkt aufs Meer 
schauen«, hatte ihr Vater ihr eingeschärft. Ihre Mutter hatte 
ergänzt: »Und dass man hier an jedem Tag frischen Fisch be-
kommt.«

Burgau, Günzburg, Leipheim.

Wenn ihr Vater am Steuer saß, hatte sie sich immer sicher ge-
fühlt. Ihre Mutter sorgte für die Vesper: Apfelschnitze aus der 
Tupperdose, ein Wurst- und ein Käsebrot für jeden. Dazu gab 
es gesüßten Tee aus der Thermoskanne. Lange war sie es ge-
wesen, die ihnen die dampfenden Plastikbecher reichte, im-
mer mit der Warnung »Vorsicht, heiß!«. Als sie wegen ihrer 
Chemo zu sehr zitterte, hatte Toni diese Aufgabe übernom-
men. 2005 war ihre Mutter gestorben. Sie hatte zwei Jahre 
lang gekämpft und sich dem Tod schließlich gefügt, so wie sie 
sich zu Lebzeiten ihrem Mann gefügt hatte. Toni war damals 
erst vierzehn gewesen. Trotzdem war sie mit ihrem Vater da-
nach nur noch einmal verreist. Seine Art Urlaub zu machen, 
war für sie unerträglich geworden. Alles folgte einem strengen 
Plan, wie die Arbeitsabläufe am Band der Schuhfabrik Peter 
Kaiser, die er als Meister überwachte. Bei jeder Fahrt stimmte 
er an derselben Stelle, an einem Gebirgspass mit zugegeben 
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fantastischer Aussicht, »Großer Gott, wir loben dich« an. Er 
war nicht bereit, seinen Urlaubsort zu verlassen, um wenigs-
tens einmal das nahe gelegene Städtchen Lucca zu besuchen, 
das Toni so gern kennengelernt hätte. Er wollte unbedingt zur 
selben Zeit zu Abend essen wie zu Hause – Punkt 18:30 Uhr. 
Wenn dann nur deutsche Touristen in der Pizzeria saßen, be-
schwerte er sich. Da könne er ja gleich in Pirmasens bleiben 
und zu Luigi gehen.

Als Toni ihm an ihrem sechzehnten Geburtstag erklärte, sie 
habe keine Lust mehr auf seinen »Reiseterror«, nahm er es re-
signiert hin. Er war zermürbt von den Auseinandersetzungen 
mit seiner Tochter, die ihn provozierte, wo sie nur konnte. So 
wusste sie zum Beispiel sehr genau, wie ernsthaft er bemüht 
war, ein anständiger Mensch zu sein. Trotzdem warf sie ihm 
vor, es gehe ihm bloß um den Schein. »Du willst doch nur von 
deinen Betschwestern in der Pirminiuskirche bewundert wer-
den.«

Besonders wütend machte es Toni, dass ihr Vater nicht auf-
hörte, sie zu überwachen, als wäre sie noch zehn oder zwölf 
Jahre alt. Es kam ihr vor, als würde er sie am liebsten gar nicht 
aus dem Haus lassen. Als sie ihn einmal dabei erwischte, wie 
er ihr heimlich zu einer Party folgte, stellte sie ihn vor ihrer 
gesamten Clique bloß.

»Ich weiß nicht, warum du so ein Schisser bist. Aber das ist 
dein Problem. Ich lebe mein Leben, verdammt!«

Er zog sich zurück wie ein geprügelter Hund, und sie feierte 
in dieser Nacht besonders wild.

Nach diesem Vorfall gab ihr Vater es auf, sie in irgendeiner 
Weise zu kontrollieren oder zu bevormunden. Nur einmal ver-
suchte er noch, Einfluss zu nehmen. Toni war früh entschlos-
sen, ihr Elternhaus gleich nach dem Abitur zu verlassen, weil 
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sie in Pirmasens keine Zukunft für sich sah. Ihr Vater hingegen 
behauptete unverdrossen, in ihrer Heimatstadt gebe es trotz 
der hohen Arbeitslosigkeit durchaus Karrierechancen für sie. 
Der Journalismus, für den sie sich interessiere, sei außerdem 
eine sehr unsichere Branche und Frauen würden leider immer 
zuerst entlassen. In der örtlichen Wirtschaft hingegen suche 
man vermehrt weibliche Führungskräfte, auch in der Schuh-
industrie, die zu Unrecht totgesagt werde. Falls Toni sich mehr 
Privatsphäre wünsche, könne er gern das Haus umbauen. Er 
habe alles für eine Einliegerwohnung vorbereitet. Doch sie 
hatte sich längst in München beworben und zu ihrer Überra-
schung die Zusage für einen Praktikumsplatz bei der Abend-
zeitung bekommen.

Ulm, Stuttgart, Karlsruhe, Landau.

Toni war jetzt seit mehr als fünfzehn Stunden wach, ihre Augen 
brannten vor Müdigkeit. Die Scheinwerfer der entgegenkom-
menden Fahrzeuge blendeten sie, immer wieder verschwamm 
für Sekunden die Fahrbahn, die sich in der Schwärze der Nacht 
verlor. Sie fuhr das Wagenfenster ein Stück herunter, damit die 
Nachtluft ihr Gesicht kühlte.

Ob ihr Vater sich nach dem Ende seines strikt durchorgani-
sierten Arbeitslebens wohl geändert hätte, wenn ihre Mutter 
noch am Leben gewesen wäre? Sie hatte immer einen guten 
Einfluss auf ihn gehabt. Hätte sie erreicht, dass er zugänglicher 
wurde und auch mal seine verletzlichen Seiten zeigte? Ihre 
Mutter hatte wichtige Ziele mit der Beharrlichkeit einer Lang-
streckenläuferin verfolgt. Sie hätte ihn zu nichts gedrängt, wäre 
einfach mit gutem Beispiel vorangegangen. Mit ihren sanften 
Strategien hätte sie ihn wohl dazu gebracht, dass er sein Herz 
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regelmäßig untersuchen ließ. Vielleicht hätte sie sich von ihm 
die Teilnahme an einem Senioren-Tanzkurs gewünscht. Oder 
sie hätte einen Hund angeschafft, der ihn zwang, regelmäßig 
vor die Tür zu gehen.

Mit einem Mal erfasste Toni eine schmerzhafte Sehnsucht 
nach ihrer Mutter. Sie sah sie vor sich, wie sie ihr die Arme ent-
gegenstreckte, sie an sich drückte.
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5.

Kurz nach sechs stieg Toni auf dem Besucherparkplatz des 
Städtischen Krankenhauses Pirmasens aus dem Wagen. Sie 
versuchte, sich zu orientieren. Wo war der Haupteingang? Wa-
rum hatte sie am Telefon nicht gefragt, auf welcher Station er 
lag? Wurde ein Herzinfarkt in die Abteilung für Kardiologie 
gebracht oder zur Sicherheit auf die Intensivstation?

Am Empfang saß ein übernächtigter junger Mann.
»Hallo. Ich bin angerufen worden. Mein Vater wurde hier 

gestern eingeliefert.«
»Guten Morgen. Wie ist denn der Name?«
»Papin. Antonia Papin.«
»Und der Name des Patienten?«
»Entschuldigung. Erwin Papin.«
Er tippte mit zwei Fingern auf der Tastatur, vertippte sich. 

Endlich schien er etwas gefunden zu haben, kratzte bedächtig 
sein bärtiges Kinn.

»Sagen Sie mir doch bitte, wo ich ihn finde.«
»Kann ich Ihren Ausweis sehen? Bei Intensivpatienten muss 

ich überprüfen, ob es sich um nahe Angehörige handelt.«
Toni nestelte ihren Personalausweis aus der Geldbörse. Der 

junge Mann betrachtete ihn, nickte und wählte eine Nummer.
»Mariam, bei euch liegt doch ein Erwin …«
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»Papin«, sagte Toni. »Erwin Papin.«
»Papin.«
Der Pförtner lauschte und schien schlagartig hellwach zu 

sein.
»Verstehe.«
Toni erstarrte innerlich.
»Was … was ist mit ihm?«

Auf dem Zettel, den der Pförtner ihr in die Hand drückte, hatte 
er in krakeliger Schrift neben dem Namen ihres Vaters und der 
Stationsnummer auch den Todeszeitpunkt vermerkt.

1. September 2024, 1:45.
Gerade mal zwei Stunden nach dem Anruf der Klinik. Als 

hätte ihr Vater es endgültig aufgegeben, auf sie zu warten.
»Wir haben ihn länger als üblich hier bei uns gelassen«, er-

klärte die Stationsschwester. »Wir dachten, Sie schaffen es viel-
leicht noch.«

»Ich komme aus München.«
Die Schwester griff nach ihrer Hand und drückte sie.
»Das sollte kein Vorwurf sein. Wenn sie wollen, lasse ich ihn 

aus dem Kühlraum holen.«
»Ja, bitte.«
Die nächsten fünfzehn Minuten, oder waren es zwanzig, 

kamen Toni wie eine Ewigkeit vor. Sie saß starr auf einem un-
bequemen Stuhl im Abschiedsraum und starrte auf ein Pos-
ter mit einer Mittelgebirgslandschaft. Im Vordergrund stand 
ein einzelner Baum, eine Eiche vermutlich, mit herbstverfärb-
ten Blättern, daneben ein windschiefer Weidezaun, dahinter 
ein einsames dunkelbraunes Pferd. Das Bild sollte wohl be-
ruhigend wirken. Bei Toni bewirkte es das Gegenteil. Baum, 
Zaun, Pferd, Baum, Zaun, Pferd, Baum, Zaun, Pferd, die Spi-
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rale drehte sich immer schneller, bis sie aufsprang und sich vor 
dem Poster ans Fenster rettete. Unter ihr, auf einem Parkplatz, 
der offensichtlich für das Personal reserviert war, schlichen 
müde Menschen aus dem Klinikgebäude zu ihren Fahrzeu-
gen. Die Kolleginnen und Kollegen, die sie ablösten, grüßten 
im Vorbeigehen mit einem stummen Nicken. Eine Plastiktüte 
wurde vom Wind über die Teerfläche geweht, verfing sich an 
einem Kotflügel, blähte sich auf und wurde fortgerissen.

»Guten Morgen«, sagte ein Krankenpfleger hinter ihr und 
rollte eine Bahre vor das Landschaftsposter. »Nehmen Sie sich 
die Zeit, die Sie brauchen.«

Tonis erster Blick fiel auf das Nachthemd. Weiß, mit klei-
nen hellgrauen Sternchen. So etwas hätte ihr Vater niemals 
freiwillig getragen. Seine Schlafanzüge hatten kräftige Farben, 
dunkelblau oder burgunderrot, verspielte Muster kamen für 
ihn nicht infrage. Wohl aus Angst vor dem Blick in sein Ge-
sicht begann Toni mechanisch, die Sternchen auf dem Nacht-
hemd zu zählen. Als ihr die Absurdität bewusst wurde, zwang 
sie sich, den Kopf zu heben.

Sie erschrak.
Das war nicht ihr Vater. Der Krankenpfleger hatte ihr den fal-

schen Toten gebracht. Doch, er war es. Und war es gleichzeitig 
nicht. Seine Gesichtshaut war gräulich blass, die nicht ganz ge-
schlossenen Lider wirkten, als wären sie aus Wachs. Sein Mund 
stand leicht offen, die Lippen waren rissig und schmaler gewor-
den. Er reckte sein Kinn, als hätte er noch eine letzte Bemerkung 
auf Lager. Das am Halsansatz, was war das? Ein Bluterguss?

Ein Totenfleck, schoss es Toni durch den Kopf. Sie spürte 
einen Anflug von Übelkeit.

Du siehst ihn zum allerletzten Mal. Sag etwas. Vielleicht 
hört er dich ja noch. Irgendwo in der Ferne.
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Sie schluckte mehrmals.
»Hallo Papa.«
Ihre zittrige Stimme hörte sich an, als wäre sie wieder ein 

Kind.
»Tut mir leid, dass ich’s nicht rechtzeitig geschafft habe. Ich 

hätte dich auch längst besuchen wollen, aber du weißt ja, wie-
viel bei mir immer los ist und …«

Sie unterbrach sich. Wollte sie ihm sogar jetzt noch etwas 
vormachen? Sie hatte ihn nicht monatelang warten lassen, weil 
sie so beschäftigt war.

Ihr Blick fiel auf die rechte Hand ihres Vaters. Die durch-
scheinende Haut, die leicht gekrümmten Finger. Als sie sie be-
rührte, erschrak sie, weil die Haut eiskalt war.

»Papa, wir haben es nicht leicht miteinander gehabt. Du 
hast dir gewünscht, dass ich öfter auf deine Ratschläge höre. 
Vielleicht hast du dir insgeheim sogar eine andere Tochter ge-
wünscht. Aber du hast nie aufgegeben, dich um mich zu bemü-
hen. Ich konnte immer sicher sein, dass du mich nicht fallen 
lässt, egal, welchen Blödsinn ich mache. Blödsinn aus deiner 
Sicht. Ich glaube … nein, ich weiß, dass du mich immer geliebt 
hast. Dafür danke ich … dir.«

Sie schluchzte, ihre Stimme versagte. Ihre Augen wurden 
feucht, richtig weinen konnte sie nicht. Sollte sie ihn noch ein-
mal umarmen? Irgendwo hatte sie gelesen, das helfe, zu begrei-
fen, dass jemand wirklich tot sei. Aber das war ihr klar, seit sie 
in sein Gesicht geblickt hatte. Vor ihr lag nur noch seine leere 
Hülle. Die Seele ihres Vaters, was immer das sein mochte, war 
längst weit fort.

»Entschuldige, Papa. Ich kann nicht.«
Sie horchte, als würde sie darauf warten, dass er antwortete. 

Dass er »Ist schon gut« sagte. Erst da fiel ihr die Stille auf. Es 
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war eine Stille, die sie nicht kannte. Vom Parkplatz her dran-
gen Motorengeräusche zu ihr, auf dem Flur waren Stimmen 
zu hören. Trotzdem war da diese Stille, die ihren Vater wie in 
einen Nebel hüllte, der alle Geräusche der Lebenden schluckte.

Das ist der Tod, dachte Toni.
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6.

Sie wusste nicht, wo sie war und wer sie war. Ihr Körper fühlte 
sich seltsam fremd an, wie etwas Fernes, Vergangenes. War das 
der Tod? So früh? Sie war doch noch so jung. Wie alt war sie 
eigentlich? Zwölf? Dreizehn? Sie versuchte, sich an ihren Na-
men zu erinnern. Sie hieß … sie hieß … Fuck, sie musste doch 
wissen, wie sie hieß.

Wieder dämmerte sie weg.
Ein heiseres Bellen weckte sie. War das ein Hund? Nein, das 

war sie selbst. Sie hustete erneut. Ihr Hals brannte.
»Was trinken.«
Ihr Flüstern hörte sich an, als käme es von jemand anderem. 

Sie griff nach dem Glas Wasser, das immer neben ihrem Bett 
stand – es war nicht da. Sie streckte die Hand aus, tastete. Der 
Boden war merkwürdig rau und kalt. Wo war der flauschige 
Teppich, den sie zum Geburtstag bekommen hatte?

Da wusste sie es wieder. Sie war dreizehn, sie hieß Vanessa, 
ihre Freundinnen nannten sie Nessi. Aber sie lag nicht in ihrem 
Bett. Sie lag auch nicht neben ihrem kleinen Bruder Patrik, wie 
manchmal, wenn sie noch gequatscht hatten und darüber ein-
geschlafen waren. Sie war nicht zu Hause. Sie war auch nicht 
bei ihrer Freundin Marie.

Wo war sie?
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Vanessa öffnete ihre verklebten Augen und sah nichts. Um 
sie herum war alles schwarz. Es musste ein Traum sein, als 
kleines Kind hatte sie ständig Albträume gehabt. Dann war sie 
schreiend zu ihrer Mutter gerannt und zu ihr unter die Decke 
geschlüpft.

»Ich glaub ja, du schläfst einfach lieber bei mir«, hatte die 
gemurmelt und sie an sich gezogen. Es war so gemütlich ge-
wesen.

Vorsichtig öffnete Vanessa ihre Augen noch einmal. Es war 
kein Traum. Sie lag in einem stockdunklen Loch, in dem es 
modrig roch, und irgendwie auch chemisch. Sie hatte keine 
Ahnung, wie sie da hingekommen war.

Und sie hatte schrecklichen Durst.
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7.

Toni trank ihren zweiten doppelten Espresso. In der Cafeteria 
der Klinik hielten sich nur wenige Besucher auf. In einer Ecke 
beschäftigte sich ein Wachmann in Uniform mit einem Shoo-
ter-Spiel. Auf einer Bank döste eine schwarze Frau, die der 
Kleidung nach zum Putztrupp gehörte. Eine ältere Besuche-
rin führte das dritte Telefonat und erzählte erneut mit nahezu 
identischen Worten, dass ihr Lebensgefährte gerade unter dem 
Messer liege. Er werde an der Prostata operiert und habe pa-
nische Angst vor Inkontinenz und Impotenz. Sie fände, Im-
potenz sei in seinem Alter zu verkraften, für die Inkontinenz 
gebe es schlimmstenfalls Windeln. Hauptsache, sein Krebs sei 
rechtzeitig erkannt worden und sie hätten noch ein paar ge-
meinsame Jahre. Toni wollte gerade zu ihr gehen und sie höf-
lich bitten, ihre privaten Gespräche etwas leiser zu führen. 
Da drehte die Servicekraft an der Essensausgabe, die offen-
bar ebenfalls nicht länger zuhören wollte, das im Hintergrund 
laufende Lokalradio lauter. Toni holte sich ihren dritten dop-
pelten Espresso, als das Musikgedudel von Nachrichten unter-
brochen wurde.

»Es ist jetzt acht Uhr fünfzehn. Hier ist eure Chrissie mit Meldungen 
aus der Region. Pirmasens. Der Glasfaserausbau geht planmäßig 
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weiter, bis spätestens 2028 soll es schnelles Internet für alle geben. 
Aufgeklärt werden konnte eine Serie von Fahrraddiebstählen. Da 
keiner der mutmaßlichen Täter strafmündig ist, wurde das Jugendamt 
eingeschaltet. Nach wie vor im Dunkeln tappt die Polizei im Fall 
Dr. Wieland. Eine Gruppe von Stadträtinnen aus allen Fraktionen,  
mit Ausnahme der AfD, hat den tragischen Tod der Ärztin zum Anlass 
genommen, unter dem Kampagnen-Motto Nicht mit mir! den Opfern von 
Stalking und Hass Mut zu machen.«

Der viele Kaffee machte Toni nicht wacher, eher im Gegenteil. 
Trotzdem wollte sie so schnell wie möglich zurück nach Mün-
chen. Am Besucherparkplatz wusste sie nicht mehr, wo sie ihr 
Auto abgestellt hatte. Sie drückte auf die Fernbedienung. Ein 
doppeltes Piepen. Dort hinten stand es. Sie wollte gerade die 
Tür öffnen, als ihr Zweifel kamen. Sie war viel zu erschöpft, 
um zu fahren.

Erst ein bisschen schlafen, dachte Toni, wenigstens ein paar 
Stunden. Doch bei der Vorstellung, sich im Haus ihres Vaters 
ins Bett zu legen, verengte sich ihre Brust. Sie zog ihr Handy 
aus der Tasche und suchte nach einer Pension.

Drei oder vier Stunden später wachte sie auf und begriff einen 
Moment lang nicht, wo sie war. Beim Blick auf ein verblichenes 
Poster des Exerzierplatzes, noch ohne die in den 1990er-Jahren 
errichteten Kolonnaden, fiel es ihr wieder ein. 

Sie merkte, dass das Kissen nass war. Offenbar hatte sie im 
Schlaf geweint und das nachgeholt, was ihr im Abschiedsraum 
nicht möglich gewesen war. Sie versuchte, sich die letzten Stun-
den ihres Vaters vorzustellen. Hatte er geahnt, wie nah der Tod 
war? Hatte ihn Panik erfasst? Hatte er gekämpft? Sie wusste es 
nicht. Wie sie überhaupt so wenig über ihn wusste.
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Ihr Handy läutete.
»Hi, alles klar bei dir … so weit?«
Paul. Was sollte sie darauf antworten?
»Geht’s ihm nicht gut?«
Sie holte Luft.
»Er ist doch nicht …?«
»Doch.«
Schweigen. Toni nestelte nervös an ihrer Handykette.
»Mein herzliches …«
»Schon okay.«
»Kann ich dir irgendwie helfen?«
»Ich bräuchte jemand, der mich in den Arm nimmt, Paul.«
»Das kann ich mir vorstellen. Wann kommst du denn zu-

rück?«
Toni blickte auf ihr Handy.
»Irgendwann am Nachmittag.«
»Da bin ich auf jeden Fall noch zu Hause. Wer kümmert sich 

um die Beerdigung und das ganze Drumherum?«
Es war, als hätte Paul ihr einen Kübel kaltes Wasser über 

den Kopf gegossen. Schlagartig wurde ihr bewusst, was sie 
bis dahin verdrängt hatte. Sie konnte nicht einfach ins Auto 
steigen und hoffen, dass jemand anderes die Verantwortung 
übernahm. Ihre Eltern waren beide Einzelkinder gewesen, ihre 
Großeltern schon länger verstorben. Sie hatte keine nahen Ver-
wandten außer ihrer Großtante Marga, und die war zu alt, um 
eine Beerdigung zu organisieren. Eine Flut von Fragen brach 
über Toni herein. Welche Unterlagen brauchte man bei einem 
Bestatter? Wo bewahrte ihr Vater seine Dokumente auf? Wo 
wollte er beerdigt werden? Wenigstens das wusste sie. Neben 
seiner Frau natürlich. Musste sie nicht jetzt schon seine engs-
ten Freunde informieren? Mit wem hatte er zuletzt noch Kon-
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