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HEUTE IST DER LETZTE TAG des Lebens, wie ich es mir immer
vorgestellt habe.

Ich war zwei Minuten vor dem Weckerklingeln aufgewacht, wie
immer. 5:58 und pling: Augen auf, bereit fiir den Tag. Ich hatte
noch nie Probleme, morgens aus dem Bett zu kommen. Hatte
noch nie die Schlummertaste gedriickt, kein einziges Mal. Niich-
tern sein hilft. Ich trinke grundsitzlich nicht. Und natiirlich Dis-
ziplin. Ich wurde mit so viel Disziplin geboren, ich weil3 gar nicht,
wohin damit — vermutlich ist mir deshalb noch nie etwas wirklich
schwergefallen. Weder Ehe noch Mutterschaft noch Unterneh-
mensgrindung oder ein Leben fur Gott. Fiir mich war das einfach
eine Liste von Aufgaben, die jeden Tag abgearbeitet werden woll-
ten, zur rechten Zeit, in chronologischer Reihenfolge. Anderen
Menschen mag das schwerfallen, mir nicht.

Das war der Grund, weshalb all diese fremden Leute mich
mochten.

Und dann war da noch das Geld. Das Geld half natiirlich auch.

Es war Winter. Januar. Eine Kiltefront war gerade durch den
Pass gezogen. Der Heizkorper neben dem Schlafzimmertenster
stie} heile Luft aus. Der Himmel war pechschwarz und wiirde
es noch fiir Stunden bleiben. Unsere Farm lag versteckt in einer
Senke zwischen zwei Gebirgszligen in Idaho, sodass wir in den
‘Wintermonaten die Sonne nie vor neun Uhr zu Gesicht bekamen.
Wir wohnten am Ende einer fiinf Meilen langen, gewundenen

Schotterstrale. Nicht einmal Flugzeuge flogen tiber uns hinweg.



Im Dunkeln lauschte ich dem entfernten Muhen von Sassafras,
unserer geliebten Milchkuh. An der Tonhohe ithrer Rufe erkannte
ich, dass mein Ehemann Caleb sie molk. Auf die Minute piinkt-
lich. Guter Mann.

Bevor er mich kennengelernt hatte, fehlte ihm jegliche Diszip-
lin. Er war der jiingste von flinf Briidern, das Nesthikchen einer
amerikanischen Dynastie. Sein Vater war US-Senator, genau wie
dessen Vater und die Vorviter, und kandidierte gerade zum drit-
ten Mal fiir die Prisidentschaft (aller guten Dinge ... ihr kennt
das!). Seine Mutter war Hausfrau und ertrinkte ihren Kummer in
Chardonnay. Zusammen ergab das eine teuflische Kombination
aus vaterlicher Vernachlissigung und miitterlicher Zuwendung —
Caleb war ein verweichlichtes, verzogenes Muttersohnchen. Aber
noch besser als ein Mensch mit gottgegebenen Vorziigen ist ein
Mensch, der bereit ist, zu lernen; und dieser Mann, mein Mann,
war bereit, zu lernen.

Und wer war ich?

Eine Bilderbuchchristin. Das All-American-Dream-Girl, ein
hottes, emsiges Bienchen, das durch die abgriindigsten, dunkels-
ten Fantasien der Nation summt. Die Mutter, die jede Frau sein
wollte, und die Frau, von der sich jeder Mann wiinschte, dass sie
zu Hause auf ihn wartete. Wie eine Nonne in einem Porno —
vollig abwegig, aber bei Gott, es funktionierte.

Ich heifle Natalie Heller Mills, und Perfektion ist mein grof3-
tes Talent.

In den Pausen zwischen Sassafras’ beinahe menschlich klingenden
Wonneschreien (manchmal scherzte ich im Internet, mein Mann
habe eine vierbeinige Affire, haha!) horte ich leise das meditative
Bockbockbockbockbock aus dem Hithnerstall, die stindige Gerdusch-
kulisse unserer Farm. Ich liebte unsere Hithner. Sie waren so wohl-
erzogen wie Hunde, so harmlos wie Babys. Manchmal setzte ich
mich zu ihnen in den Stall, um ihnen tber die seidigen Kopfchen

zu streicheln oder mir Korner aus der hohlen Hand picken zu lassen.



Bald wiirden wir sie schlachten. Immer noch im Dunkeln lie-
gend, lief mir das Wasser im Mund zusammen. In letzter Zeit hatte
ich mich oft nach frischer Hithnerbriihe gesehnt. Wenn man sie
einmal selbst gekocht hat, kann man die Plorre aus dem Super-
markt nicht mehr ertragen.

Durch den Spalt der Schlafzimmertiir drang Jungsgelichter. Die
Kinder saen am anderen Ende des Flurs beim Friihstiick. Ich
schloss die Augen, spiirte den Takt meines Haushalts wie einen
Herzschlag. Nanny Louise — ein Geschenk des Himmels — stand
am Herd und buk Pancakes. Produzentin Shannon — meine rechte
Hand — baute neben der Spiile das Kamera-Equipment fiir einen
langen Arbeitstag auf. Samuel und Stetson — meine kleinen Min-
ner — salen schlifrig am Tisch und schubsten und drgerten einan-
der. Clementine — meine Alteste, das Mddchen, das mich zur Mutter
gemacht hat — saf3 mit der Nase in einem Buch am Kopfende und ig-
norierte ihre Briider. Nanny Aimee — die Zweite im Bunde — weckte
gerade die Kleinen, verteilte Kiisse auf schlifrige Lider und machte
meine beiden Jiingsten sanft fiir den Tag fertig. Sobald die erste an
ihrer Hand in die Kiiche getapst und an Nanny Louise tibergeben
worden war, holte sie die zweite.

Ich schloss die Augen und fliisterte Gott meinen tiglichen Dank
fur alles zu, was er mir beschert hatte.

Danke, himmlischer Vater, fiir Caleb. Danke fiir das Erbe. Danke fiir
Clementine, Samuel, Stetson, Jessa, Junebug und das Engelchen, das noch
keinen Namen hat.

Unwillkiirlich wanderte meine Hand an meinen Bauch und
schmiegte sich an die Rundung. Ich war zweiunddreifig Jahre alt;
im sechsten Monat schwanger mit unserem sechsten Kind. Es war
die unkomplizierteste Schwangerschaft bisher — obwohl eigentlich
alle reibungslos verlaufen waren. Ich war die geborene Mutter. Nie
fihlte ich mich Thm niher, als wenn ich eine Seiner Schoépfungen
austragen durfte.

(Seht ihr? Wenn ich perfekt sage, dann meine ich auch perfekt.)



Unter meiner Handfliche drehte sich mein Madchen langsam
aut die Seite. Mein kleines Unterwasserwesen. Ich liebte sie so
sehr.

Danke, lieber Gott, dass Du iiber unsere Tiere wachst. Und danke,
dass Du uns diese Woche geholfen hast, die Fiinf-Millionen-Marke auf In-
stagram zu knacken. Auch auf YouTube stehen wir kurz vor der Million,
o Herr. Nur durch Deinen Willen erreiche ich die Herzen und Gedan-
ken so vieler Menschen. In Deinem Namen verbreite ich Deine Wahrheit.

Ein Anflug von Ubelkeit iiberkam mich, und ich durchlitt ihn
stumm. Manchmal wurde mir fast schlecht, wenn ich dariiber
nachdachte, wie perfekt mein Leben war und wie gut mir alles
gelang.

Auf dem Nachttisch erwachte mein Handy summend zum Le-
ben. Ich streckte die Hand aus und brachte es zum Schweigen,

schlug die Bettdecke zuriick und stand auf.

Wir hatten nicht immer so viel Hilfe. In den ersten Jahren waren
wir mit den Kindern auf der Farm allein. Als ich mit dem vierten
schwanger wurde, stellten wir Nanny Louise ein. Als ich mit dem
flinften schwanger war, stellte ich Nanny Aimee ein und kurz da-
rauf Produzentin Shannon. Fiirs Erste war das vollkommen ausrei-
chend. Auf diese Weise konnte ich zu den verschiedenen Tages-
zeiten sowohl ganz flir meine Kinder als auch fiir meine Follower
da sein. So ist das eben, wenn man gleichzeitig Mutter, Ehefrau
und Influencerin ist: Man stillt quasi drei Babys zur selben Zeit.
Verftihrt drei Liebhaber auf einmal.

Warum zeigen Sie nie die helfenden Hinde hinter den Kulissen?
»Unsere Angestellten gehoren fiir uns zur Familie, deshalb tun

wir alles, um ihre Privatsphire zu schiitzen. Ich konnte es mir nie-

mals verzeihen, wenn sie gegen ithren Willen auf meinem Social-

Media-Account prisent wiren.«

10



Als ich in die Kiiche kam, stand Produzentin Shannon in der Ecke
und schraubte an einem Stativ herum, wihrend meine vier iltesten
Kinder in dicken Wollpullovern am Friihstiickstisch saen. Nanny
Louise half unserer Dreieinhalbjihrigen, Jessa, dabei, sich ein Glas
Orangensaft einzuschenken.

»Ich kann das alleine«, quengelte Jessa.

Nanny Louise, die zugleich unsere Homeschooling-Lehrerin
war, nickte. »Nattrlich kannst du das. Siehst du? Du machst es
doch gerade. Ganz allein. GroBes Midchen.«

Jessa grinste. Das Lob schien sie vergessen zu machen, dass
Nanny Louises Hand noch immer das Glas umschloss. »GroBes
Midcheng, plapperte sie nach. Nanny Louise neigte das Glas, und
meine Kleine trank gierig. Zufrieden beobachtete ich, wie ihr das
Fruchtfleisch tibers Kinn rann. Der Orangensaft war selbst gepresst.
Das Tutorial wiirde im Laufe der Woche online gehen.

»Guten Morgenl«, sagte ich in den Raum. Fiint Kopfe dreh-
ten sich zu mir um. Ein geflotetes Guten Morgen, Mama! ertonte
im Chor.

Ich ging um den Tisch herum, kiisste jedes Kind auf die per-
fekte Wange, wuschelte iber jeden perfekten Schopf. Alle tru-
gen die Haare lang, auch die Jungs. Die Midchen sahen aus wie
ich: Sommersprossen, schmales Gesicht, erdbraunes Haar, ernste
Miene. Wer uns beim Schmollen erwischte, konnte nicht umhin,
eine hungerstreikende Mirtyrerin aus dem sechzehnten Jahrhun-
dert vor sich zu sehen. Die Jungs hingegen sahen aus wie Caleb:
rote Wangen, breites Grinsen. Wenn die drei gemeinsam unter-
wegs waren (was hiufig vorkam, denn unsere Séhne vergdtter-
ten Caleb), musste ich unweigerlich an ein Trio von Politikern
denken, die im Gleichschritt umherstreiften, auf der Suche nach
einem Baby, dem sie einen Kuss aufdriicken konnten.

Ich achtete nur selten auf die Unterschiede zwischen den Kin-
dern. Sowohl die Midchen als auch die Jungs sprachen dhnlich,

lachten dhnlich. Sie trugen einen R egenbogen aus neutralen Farben.
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Derselbe Stapel aus ocker-, khaki- und sandfarbener Kleidung wurde
seit tiber zehn Jahren von Kind zu Kind unserer wachsenden Fa-
milie weitergegeben.

Erstaunlich, wie haltbar gute Baumwolle ist.

Ich stellte mich hinter meine beiden Jungs, Samuel und Stetson.
Samuel war neun, ein ganzes Jahr ilter als Stetson, doch seit letz-
tem Sommer waren die beiden gleich grof3 und gleich schwer. Mit
ithren schulterlangen Haaren und ihrer Angewohnbheit, einfach alles
in hektischem, ungelenkem Einklang zu tun — rennen, spielen, im
Haushalt helfen oder Essen in den Mund schaufeln —, erinnerten
sie mich an dressierte Ponys.

Ich legte ihnen je eine Hand auf den Kopf, wihrend sie mit
jungenhaftem Appetit ihr Misli verputzten und sich ithre Schiadel
unter meinen Handflichen bewegten wie die Schaltkniippel eines
wild gewordenen Bulldozers. »Na, was steht heute an, Jungs?«

»’ne neue Box flir Sassafras bauen«, nuschelte Stetson mit vol-
lem Mund.

»Mhmyg, sagte ich. »Sehr wichtig. Papa freut sich bestimmt tiber
die Hilfe.«

»Papa hat gesagt, ich darf die Nagelpistole benutzen.«

Samuel schubste Stetson so heftig, dass diesem der Miisliloffel
aus der Hand flog und klappernd zu Boden fiel. »Ich bin mit der
Nagelpistole dranl«

»Ihr diirft sie beide benutzeng, sagte ich. »Nanny Louise ... 2%

Sie nickte, wischte Jessa den Saft von Wangen und Kinn und
machte sich daran, die Sauerei zu beseitigen.

Kein Mensch glaubte mir, dass meine Kleinen wirklich so pfle-
geleicht waren, wie sie im Internet wirkten. Nie im Leben ist das
echt!!!1, schrieben die Wiitenden Weiber. (So nannten Caleb undich
sie. Die Wiitenden Weiber.) Worauf ich selbstverstindlich niemals
einging. Die Hauptaufgabe einer Mutter besteht darin, ihre Kin-
der vor der Welt zu beschiitzen. Was ging es irgendeine hasserfiillte

Hexe in Manhattan an, wie grob Samuel mit seinem Bruder um-
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ging (manchmal sogar mit seinen Schwestern) oder dass Stetson
jeden Tag Wutanfille wegen Mathe bekam (sosehr ich den Jungen
auch liebte, er war wirklich nicht die hellste Kerze auf der Torte).
Sollten die Wiitenden Weiber auf irgendeine Schwiche meiner
Kinder stoBen, wiirden sie sich wie die Furien darauf stiirzen. Und
sie wiren am Boden zerstort. Denn es war thnen zwar nicht be-
wausst, aber sie brauchten mich ebenso sehr, wie ich sie brauchte.
Wir fihrten eine symbiotische Beziehung. Ich war der Hai, und
sie waren fliinf Millionen winzige Putzerfische an meinem Bauch.

Diese Idiotinnen. Wollten mich bei lebendigem Leib verschlin-
gen. Und hatten keine Ahnung, dass ich diejenige war, die sie am
Leben hielt.

Was ist es fiir ein Gefiihl, zu wissen, dass Millionen von Menschen auf
der ganzen Welt intime Details iiber Ihre Kinder kennen?

»Ich zeige nur ausgewihlte Ausschnitte aus dem Leben meiner
Kinder. Aulerdem hat keines von ihnen Zugriff auf Medien. Ich
meine, kennen Sie die Studien? Was Bildschirmzeit mit Kinder-
gehirnen macht? Wenn Sie mich fragen, haben es die Kinder in
meinem Haushalt wesentlich besser als in anderen. Lieber von
Zeit zu Zeit in einem Instagram-Video auftauchen, als den gan-
zen Abend aufs iPad zu starren. Oder?« Mitleidiges Lachen. »Das
greift immer mehr um sich. So was von traurig. Das sollten Sie

mal thematisieren.«

»Du bist ja frih aufs, sagte ich zu Produzentin Shannon und
schenkte mir Kaftee ein.

»Konnte nicht schlafen.« Mit gerunzelter Stirn musterte sie
einen Regler an der Kamera, drehte ithn missmutig in die eine,
dann in die andere Richtung. Shannon war mit neunzehn zu uns
auf die Ranch gekommen, eine Barnard-Abbrecherin mit pinken
Haaren und Nasenring, die bereit war, professionelle Arbeit fuir

einen studentischen Lohn zu leisten. Inzwischen war sie einund-
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zwanzig. Der Nasenring war geblieben, das Pink einem natiir-
lichen Braunton gewichen. Ich war mir allerdings nicht sicher, ob
es Zeichen einer persdnlichen Weiterentwicklung war oder viel-
mehr ein pragmatisches Zugestindnis an die Umstinde. Unsere
Fiinfhundert-Acre-Ranch lag eine Autostunde von der nichsten
Stadt entfernt. Eine grole Auswahl an Friseuren hatte man hier
nicht.

Ich zdgerte, dann fragte ich vorsichtig: »Hast du wieder ge-
traiumt?«

Sie starrte mich an. »Wer hat dir das erziahlt?«

In dem Traum stand Shannon auf der Anhohe neben der Farm
und sah zu, wie alles in Flammen aufging. Das Haus, der Hithner-
stall, der Garten: Alles brannte lichterloh. Kleinwagengrofe Feu-
erbille regneten aus einem violetten Himmel herab. Als das Feuer
auf die Felder tibergriff, rannte sie los — oder versuchte es zumin-
dest —, wahrend die Scheune einstiirzte und die Tiere unter den
Trimmern brillten. Manchmal konnte sie sehen, wie wir ihr aus
der Ferne zuwinkten. Etwas sagten. Und manchmal — wenn der
Traum nicht vorher abbrach — konnte sie sehen, wie Lichtstrahlen
aus dem Himmel auf meine Kinder, Caleb und mich hinableuch-

teten und uns segneten. Alle wurden gerettet auller ihr.

»Nanny Louise macht sich Sorgen um dichg, sagte ich — das klang
diplomatischer als Nanny Louise hat es satt, mitten in der Nacht von
deinem Geschrei hochzuschrecken. Unsere Farmangestellten wohnten
in Gemeinschaftsunterkiinften tiber dem Stall, neben dem Home-
schooling-Klassenzimmer.

»Mir geht’s gut«, sagte Shannon. »Passt schon.« Sie beugte sich
an mir vorbei, um ein Ladekabel einzustecken. Einen Augen-
blick lang standen wir schweigend da, in diesem kleinen Winkel
des Hauses, in dem wir nahezu den gesamten Tag zusammen ver-

brachten.
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Ihre Kiiche ist die wohl beliebteste in ganz Amerika. Konnen Sie uns ein
bisschen mehr dariiber erzihlen?
»Puh, wo soll ich da anfangen?«

Die Kochecke wirkte durch das Auge der Kamera in perfektem
MaBe unaufgeriumt: hier ein halb volles Mason Jar mit Wasser, dort
etwas verstreutes Mehl, ein paar einzelne Blumenstingel vergessen
auf einem abgenutzten Schneidebrett. Es sah aus wie der Arbeits-
platz einer Mutter; wie eine Kiiche im echten Leben, aber nattirlich
viel besser als alles, was die echte Welt zu bieten hatte. Alle meinen
immer, sie stiinden auf Minimalismus, glauben, sie brauchten ein
Haus ohne Krimskrams. Und wenn sie dann drinsitzen in ithrem
makellosen Zuhause, wollen sie sich nur noch die Kugel geben.
Ein Zuhause muss bewohnt aussehen, sonst will niemand darin
wohnen. Vollkommen offensichtlich, wenn man mal kurz dartiber
nachdenkt, aber die meisten Menschen nehmen sich eben keine
Zeit zum Nachdenken. Die meisten Menschen sind Vollidioten.
Ein weiterer Vorteil dieses Kiichenausschnitts war die breite
Fensterfront, die die Arbeitsfliche von Sonnenaufgang an den gan-
zen Tag iiber in perfektes, sanftes Licht tauchte. Ich musste mich
nur in ihre Nihe stellen, um gute sechs Jahre jliinger auszusehen.
Schonheits-OP durch Gotteshand, nannte ich es insgeheim, ob-
wohl ich natiirlich nie auf die Idee kidme, so etwas online zu sagen.

Die Wiitenden Weiber wiirden mich zerfleischen.

Haben Sie je etwas machen lassen?
Kurzes Auflachen.
»O Gott, nein. Sorry, jede, wie sie mag, aber ich? Nein. Wiirde

ich niemals tun.«
Shannon starrte mit leerem Blick aus dem Fenster, an diesem frii-
hen Wintermorgen ein Portal in eine schwarz verhiillte Welt. Ich

wusste, dass sie an thren Traum dachte. Offensichtlich hatte sie
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nicht den blassesten Schimmer, was er bedeutete. Wie konnte ein
Mensch nur derart begriffsstutzig sein? Gott versuchte ihr eine
Botschaft zu senden, und zwar auf direktem Wege: Er schickte
Rauchzeichen, Brieftauben und schrieb Nachrichten in den Him-
mel, die sie allesamt ignorierte. Wahrscheinlich wiirde sie eher
einer traumdeutenden Internet-Betriigerin auf den Leim gehen,
als auf die Idee zu kommen, dass ihr Hirn ihr eine ginzlich un-
metaphorische Erkenntnis liefern konnte. Es war tragisch mitan-
zusehen, wie sie sich der Offenbarung vollkommen verwehrte,
aber auch wenig iiberraschend. Shannons teilweise Barnard-ge-
schultes Gehirn war ein stumpfes Werkzeug, profan und ohne
jede Angriftsfliche; als Mittel fiir die direkte Kommunikation mit
Gott in etwa so geeignet wie ein Teigschaber flir eine OP am ofte-
nen Herzen.

Aber warum sollte der Herrgott so verzweifelt versuchen,
Shannon zu erreichen?

Nun. Shannon hatte Mist gebaut.

Shannon blickte zu mir auf. Ich wurde rot, weil sie mich dabei
erwischt hatte, wie ich sie mit gerimpfter Nase angestarrt hatte.
»Ubrigensq, sagte sie, mein neues Handy ist heute angekommen.
Danke noch mal fiir den Expressversand.«

»Na klar.« Anscheinend hatte eins der Kinder Shannons Handy
in der Woche zuvor in eine Pflitze fallen lassen. Und weil ich eine
gute Chefin war, hatte ich den Schaden sofort wiedergutgemacht,
indem ich ihr mit einem flotten Spruch die Geschiftskreditkarte
gereicht hatte: Ich kann doch nicht zulassen, dass du ohne Kontakt zur
Aufemwelt hier festsitzt!

»Wolltest du heute nicht die lila Schiirze anziehen?«

»Upsil« Ich lachte. »Schwangerschaftsdemenz.« Ich hasste diesen
Ausdruck, aber er lie3 mich so nahbar wirken. Die Schiirze, die ich
trug, war marineblau. Wir benutzten die Videos, um auf die neuen

Farbtone in unserem Onlineshop hinzuweisen (35,99 Dollar,
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100 Prozent Baumwolle, Knopfe aus recyceltem Plastik, made in
Spain). »Warte, ich hole sie.«

Als ich die Kiiche verlie3, kam Nanny Aimee mit Junebug he-
rein, meiner Jingsten. Jessa, die ihr Glas inzwischen geleert hatte,
stand vom Tisch auf und heftete sich mir an die Fersen wie eine
Klette. Im Vorbeigehen schnappte sie sich Junebugs Hand, und
wihrend meine kleinen Midchen mir Richtung Schlafzimmer
folgten, drangen mahnende Rufe der beiden Nannys aus der
Kiche.

»Schon gut, riet ich iiber die Schulter. »Sie kénnen mitkom-
men.«

Es war ein besonderes Geschenk unseres Schopfers, dass Er uns
mit drei Midchen hintereinander gesegnet hatte. Nattrlich wa-
ren alle Kinder Geschenke Gottes, aber eine Mddchenschar? Zwei
oder drei, wie ein Edelsteinset? Das war etwas vollig anderes. Ein
Midchen war toll, ein Junge war nett, aber Midchen im Plural
waren Regenbdgen und Flausch in Menschengestalt. Sooo won-
nige Wesen. Stets um das Wohl anderer bemiiht; mit jeder kleinen
Lady, die ihre Gemeinschaft erweiterte, schienen sie Giber sich hi-
nauszuwachsen und noch heller zu strahlen. Sie trugen einander
umher wie Puppen. Flochten sich gegenseitig die Haare. Zupften
und zerrten mit miitterlicher Beharrlichkeit aneinander herum.

Die Jungs wiirden uns ernihren, wenn wir mal alt und ge-
brechlich wiren, pflegte ich zu sagen, aber die Midchen? Die
wiirden um unsere Rollstithle tanzen und R osenblitter auf unsere
Griber streuen. AuBlerdem, das muss ich zugeben: Sie lieBen sich
leichter dressieren. Die Jungs weigerten sich gelegentlich und wa-
ren schnell frustriert oder gelangweilt. Aber die Midchen? Die
standen stundenlang, ohne zu murren, vor der Linse, ganz die
Mama.

»Mom.«

Unwillkiirlich zuckte ich zusammen, setzte aber sofort wie-

der eine sanfte Miene auf. »Ja, mein Schatz?« Ich stand vor dem
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Spiegel im Schlafzimmer und band mir die neue Schiirze um,
als Clementine in der Tiir erschien, meine Alteste. Im Sommer
war sie zwolf geworden und hatte prompt aufgehort, mich Mama
zu nennen. Jedes Mal, wenn ich sie Mom sagen horte, fing mein
Augenlid an zu zucken. Ich hasste dieses Wort. Wie das klang, so
hart und miannlich, viel weniger melodisch als meine bevorzugte
Alternative. Aber ich kommentierte es nicht. Clementine stand an
der Schwelle zum Teenie-Alter, ich wusste, dass sie meine Grenzen
testete. Gegenwehr war die vollig falsche Taktik.

Ich beobachtete im Spiegel, wie Clementine den Raum durch-
querte und sich zu den Kleinen aufs Bett setzte. »Was bedeutet
Tiadwife?«

Fingernigel auf Kreidetafel. Mit verkrampftem Licheln drehte
ich mich um.

»Wer hat das zu dir gesagt?«

»Wieso? Ist das ein Schimpfwort?«

»Tradwife«, sagte Jessa und kicherte. Dann warf sie den Kopfin
den Nacken und wiederholte: » Tiaaaaadwife!«

Fast rechnete ich damit, dass Clementine die Zahnridchen
in meinem Hirn surren horte, wihrend ich in Lichtgeschwin-
digkeit die flinthundert moglichen Antworten auf diese Frage
durchging. Meine ilteste Tochter war mir extrem dhnlich, nicht
nur aullerlich, sondern auch in threm Wesen: Sie hielt ihre In-
telligenz hinter dem Riicken verborgen wie ein Messer. Und
je mehr sie zur Frau wurde, desto unheimlicher fand ich unsere
Ahnlichkeit. Es war, als wiirde ich aus weiter Ferne einen Klon
auf mich zukommen sehen. Was wiirde passieren, wenn sie vor
mir stand?

Mir ist klar, dass das keine angemessenen Gefiihle der eigenen
Tochter gegentiber sind. Aber Mutterschaft wird streng kuratiert.
Will heilen: Jede Frau in meinem Leben hat mir Liigen dartiber
erzahlt; ich musste erst selbst Mutter werden, um wirklich Bescheid

ZU wissen.
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Wiaren Sie stolz, wenn Ihre Kinder eines Tages auch Influencer werden?
»Ich will nur, dass meine Kinder gliicklich sind.«
Breites Zahnfleischlicheln.

Ich entschied mich fiir beildufige Unverbindlichkeit. Man durfte
Kinder unter keinen Umstanden merken lassen, dass einen etwas
traf. » Trad ist die Kurzform von traditional. Manche Leute wiirden
Ehefrauen wie mich so bezeichnen. Wir fiihren ja auch eine tra-
ditionelle Ehe.«

Mit »manche Leute« meinte ich die Wiitenden Weiber. Sie wa-
ren es, die mich Tradwife nannten, die das Tiad ausspuckten, als
stiinde es flir etwas Schlimmes, als wire traditionell in der Welt
normal denkender Menschen nichts Gutes. Nur waren diese
Frauen weder normal denkend noch gliicklich, noch hielten sie
viel von dem Konzept Eigenverantwortung. Sie fragten sich nicht,
wieso sie so viel ihrer kostbaren Zeit auf Erden damit verbrach-
ten, sich durch anderer Leute Leben zu scrollen, statt selbst mal
den Kochloffel zu schwingen oder Blickkontakt mit ihren Kindern
herzustellen. Sie fragten sich auch nicht, warum sie so viel Zeit da-
mit verschwendeten, sich in ithrem ranzigen Neid zu suhlen, statt
selbst etwas auf die Beine zu stellen, worauf sie stolz sein konn-
ten. Nein, nein, lieber vernichteten sie jeden Abend eine Flasche
Wein und zogen in irgendeinem Internetforum iiber mich her.
Es mochte eine Unterstellung meinerseits sein, dass diese Frauen
allesamt Alkis waren, aber aufgrund der hohen Tippfehlerdichte
in ihren Nachrichten wiirde ich es eher eine evidenzbasierte An-
nahme nennen. Oftensichtlich ruunierten Tradwives das Land, in-
dem sie sich nicht von ihren Ehedmnnrn scheiden lieBen. Nur weil
Tradwives gerne Zeit mit ihren Kindren verbrachten, ging Ame-
rika den Bach runter.

Worauf ich abwechselnd von einem meiner sechs anonymen
Fake-Accounts kommentierte: Gott bewahre, dass jemand seine
Kinder mag?!
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Bevor diese Frauen mich Tradwife genannt hatten, war ich
bereits eine religiose Fanatikerin gewesen, eine Sektenflihre-
rin, eine Gebirmaschine. Verglichen damit war Tradwife noch
harmlos.

»Also, ich kann nichts Schlechtes daran finden, sich an Traditio-
nen zu halteng, sagte ich. »IThr etwa?«

Die beiden Kleinen schiittelten den Kopf. Nein, Mama. Wir lie-
ben dich, Mama. Aber Clementine starrte mich nur an. »Willst du
damit sagen, du bist eine?«

Ich kam mir auf einmal vor, als stiinde ich vor Gericht. »Cle-
mentine, willst du mir nicht einfach sagen, wer mich Tradwife
genannt hat?«

»Niemands, gab Clementine zurtick. Schlagartig schaltete sie auf’
gelangweilt um. »Mein Gott, ich hab doch nur gefragt.«

»Kein Problem!s, sagte ich. »Wer nicht fragt, bleibt dumm.«

Als sie aufstand, wandte ich mich wieder meinem Spiegelbild
zu und zupfte die Schleife der Schiirze zurecht. Mein Licheln war
verschwunden. »Sag Nanny Louise, sie soll in den Wetterbericht
schaueng, sagte ich zu Clementine. »Wenn es regnet, sollen die
Kinder Gummistiefel anziehen.«

Clementine antwortete nicht, und als ich mich umdrehte, war
sie nicht mehr da.

Die Nannys. Bestimmt waren die Nannys schuld. Stindig lie-
Ben sie ihre Handys auf der Arbeitsfliche oder der Couch liegen,
da konnte ich ithnen noch so oft sagen, dass sie aufpassen sollten.
Clementine musste an einem ihrer Handys gewesen sein. Ein
Kind vor der Welt zu beschiitzen, war ein Ding der Unmoéglich-
keit. Jessa und Junebug waren noch so klein, so formbar — aber
Clementine? Sie war fast eine Frau. Vor ihr musste man sich in
Acht nehmen.

Werden Ihre Kinder gern gefilmt?

»Oh! Sie lieben es, vor der Kamera zu stehen.«
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Der Plan fiir den heutigen Content-Tag war, ein franzdsisches
Boule-Brot aus meinem berithmten Sauerteigstarter zu backen
und den Laib mit einer Krippenszene aus selbst geernteten Gar-
tenkrautern zu dekorieren. Das war nun mal — Wortspielalarm! —
mein tiglich Brot. Aullerdem herrschte in der Weihnachtszeit
immer ein gewaltiger Run auf unseren Onlineshop (Yesteryear
Ranch Schneidebrett aus Kirschholz, 120 Dollar, made in Bra-
zil; Yesteryear Ranch Franzosische Salzmischung, 45 Dollar,
made in France; Yesteryear Ranch patentierte Innenraumfarbe
in den Tonen Homestead, Pioneer und Cowgirl, 80 Dollar pro
Eimer, made in America). Das Brot war nur der Trigerstoff fiir
die eigentliche Droge: Lavendel-Jesuskind in Rosmarinkrippe
und die drei weisen Thymianzweige aus dem Morgenland, fa la
la, und die Follower wiirden klicken, klicken, klicken, bis ihre
Herzen randvoll waren — und ihre Online-Warenkorbe eben-
falls. Und dann wiirden sie um Nachschub betteln, wie sie es
immer taten.

Fiir das Kriuterbrot brauchte ich vier Stunden. Eine tibliche
Zeitspanne, die Shannon spiter zu einem DreiBlig-Sekunden-
Zeitraffer zusammenschneiden wiirde, in dem meine Hande tiber
das Display huschten und einen blassen Teigklumpen falteten,
kneteten und liebkosten. Die zweite Tageshilfte war dem Natu-
ral Dinner gewidmet. Ich wollte einen traditionellen Sonntags-
braten zubereiten (oder eher Tiad-Sonntagsbraten? Ich beschloss,
ihn in der Caption so zu nennen, mit Zwinkersmiley, um die
Wiitenden Weiber wirklich auf die Palme zu bringen). Alle Zu-
taten stammten von unserer eigenen Farm, bis auf das Fleisch,
das vom Supermarkt auf der anderen Seite des Gebirgspasses
kam.

Am frithen Nachmittag stellten wir fest, dass wir keine frischen
Eier mehr hatten, also beschlossen wir, einen Ausflug zum Hiih-
nerstall einzuschieben. Himmel und Berge legten sich fiir die Ka-

mera ins Zeug. Beseelt stapfte ich durch den Matsch, wihrend
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Jessa und Junebug an meinem Rockzipfel hingen. Ich begriifite
die Hithner schlieBlich mit einem »Hallo, Ladys¢, so wie ich sie
immer nannte, wenn ich gefilmt wurde. Die Ladys.

»Hallo, Ladysg, flotete ich. »Na, wie geht’s uns denn heute?«

Hinter mir stolperte Shannon tiber das Kamerakabel und fluchte
laut. »Sorryx, sagte sie. »Konnen wir den Part noch mal wieder-
holen?«

Natiirlich konnten wir das. Ich konnte alles auf Kommando
abspulen, tausendfach, tausend Variationen desselben Singsangs.
»Hallo, Ladys! Na, wie geht’s uns denn heute?«

»Perfekt. Schnitt — und dann filme ich, wie ihr die Eier ein-
sammelt.«

»Na so was«, sagte jemand hinter mir. »Steht da etwa Marilyn
Monroe in meinem Hithnerstall?«

Knapp daneben! Ich verdrehte die Augen und lachte, strich mir
hastig den Rock glatt und betete, dass Shannon mit der Kamera
drauthielt, als Caleb in den Stall geschlendert kam, mir einen Arm
um die Taille legte und mich hintentiber beugte. Unsere Tochter
jubelten, als er mich kiisste. Dann stellte er mich wieder aufrecht
hin und grinste, als ich ihm einen spielerischen Klaps gegen die
Schulter verpasste. »Jetzt sind meine Stiefel schmutzigl«

»Ein bisschen Schmutz hat noch niemandem geschadet.« Er
tippte an seinen Cowboyhut und zwinkerte mir zu.

Ich lachte und verdrehte wieder die Augen. »Wir filmen hier,
Caleb.«

Als wiisste er das nicht.

»Keine Sorge«, sagte Shannon. »Ich hab die Aufnahme gestoppt,
bevor Caleb gekommen ist. Also kein Problem. Wenn du kurz
Pause machen willst, gehe ich mir einen Kaffee holen.«

»Ohg, sagte ich enttduscht. »Okay. Nein, ich brauche keine ...«

Aber Shannon war schon mit der Kamera auf dem Weg zum
Haus.

Caleb tatschelte meinen Hintern. Als wir beobachteten, wie
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Shannon die Haustiir heftiger als notig aufriss, fragte er: »Ist sie
immer noch sauer?«

Eine Welle von Emotionen tiberrollte mich.

»Ja, Caleb. Sie ist immer noch sauer.«

»Hm. Das wird schon wieder. Wenn wir ...«

Ich wart ihm einen Blick zu, der ihn zum Schweigen brachte.
»Du hast wirklich keine Ahnung von Frauen.«

Er wollte gerade antworten und ich thm mit einer noch schir-
feren Bemerkung das Wort abschneiden, als uns im selben Augen-
blick aufging, dass wir Publikum hatten.

Jessa, Junebug. Unsere beiden stiBen Midchen blickten mit gro-
Ben Augen zu uns auf. Beobachteten uns, wie immer. Wo zur
Hoélle war Nanny Aimee, wenn man sie brauchte?

Egal. Es war eine gute Ubung. Das sagte ich mir immer, wenn
ich unter Beobachtung eines Kindes stand, das eigentlich unter Be-
obachtung von jemand anderem stehen sollte: Gute Ubung! Makel-
los performen kann schlieBlich niemand tiber Nacht. Es bedarf
Jahre — viele, viele Jahre — der Ubung.

Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und verpasste Caleb
zwel Schmatzer in kurzer Folge. »Zurtick an die Arbeit, Cow-
boy.« Die Midchen kicherten und klatschten, und ihre Reak-
tion liel mich erroten. Caleb tippte sich an den Hut, nickte uns
dreien zu und schlenderte zuriick in Richtung Scheune, wo er
sich vermutlich ein bis zwei Stunden damit beschiftigen wiirde,
Heuballen von A nach B zu schieben. Caleb war sehr gut darin,
sich zu beschiftigen. Und er war ebenso gut darin, immer nur
die Aufgaben zu tibernehmen, die ithm Spall machten: Sassa-
fras melken, mit dem groBen John-Deere-Traktor in konzentri-
schen Kreisen tiber den Acker gurken, sich die ganze Nacht mit
den Tieren um die Ohren schlagen. Alle Arbeiten, die er nicht
mochte —jiten, pflanzen, ernten, Stille ausmisten —, iiberlief3 er

den Farmbhelfern.
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Moment. Sie haben Farmbhelfer?

Schweigen.

»Hatte ich das nicht erwihnt?«

Shit. Vielleicht doch noch mal Schwangerschaftsdemenz einwerfen?

»Meist haben wir zwei oder drei. In der Hauptsaison. Je nach-
dem, was auf der Farm gerade ansteht. Wir nehmen jede Hilfe,
die wir kriegen konnen!«

Aber wieso haben Sie das nicht ...

»Schwangerschaftsdemenz!«

Das Drehen des Natural Dinners zog sich hin. Im ganzen Haus
herrschte schlechte Laune. Shannon und ich stritten tber den
besten Kamerawinkel und verschwendeten damit zehn Minuten
kostbares Nachmittagslicht, worauthin wir hektisch wurden und
noch mehr stritten. Dann endete die Homeschooling-Stunde der
groBeren Kinder eine Viertelstunde frither, weil Nanny Louise
ihre Lehrerinnenpflichten oftensichtlich nicht ernst genug nahm,
und mit einem Mal war die Kiiche von pausenlosem Gendrgel er-
fullt. Die Jungs zankten mit Clementine dartiber, was sie vor dem
Abendessen spielen sollten. Die Nannys — die der Agentur zufolge
die Créme de la Créme waren, mir aber manchmal das Gefiihl
gaben, Vollzeitlohne fiir Teilzeitarbeit zu zahlen — hockten auf
der Couch und starrten auf ihre Handys, wihrend im Streit um
die kleine Hunde-Figur im Monopoly ein halber Weltkrieg aus-
gebrochen war. (Auf ausdriicklichen Wunsch meines Schwieger-
vaters hin das einzige Brettspiel, das in unserem Haushalt erlaubt
war. Doug war der Ansicht, es sei wichtig, Kindern so frith wie
moglich die Vorziige der freien Marktwirtschaft nahezubringen.)

Die Nannys. Ach, die Nannys! Zu dieser Tageszeit waren sie
quasi nutzlos. Von Nanny Aimee erwartete ich nichts anderes.
Sie war ein dummes Midchen aus Los Angeles mit perfekt sym-
metrischen Gesichtsziigen, das es gerade eben schaffte, die Kinder

am Leben zu halten. Aber von Nanny Louise, die fiinf Jahre ilter
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war und einen Master in Pidagogik hatte, erwartete ich mehr.
Sie gehorte zur Familie.

Haben Sie gerade gesagt, Ihre Nannys gehoren zur Familie?

Schweigen.

Sie wissen bestimmt, dass es eine Tradition ist, die duferst kontrovers
betrachtet wird, wenn weifle Frauen ihre Arbeitskrifte als » Familie« be-
zeichnen, oder?

Lingeres Schweigen. Leises, wissendes Licheln.

Nein, Moment.

Leises, unwissendes Lacheln.

Besser.

»Nichste Frage, bittel«

»Ladys, kann ich kurz mit euch sprechen?«

Die Nannys blickten von ihren Handys auf.

»Clementine war unbeaufsichtigt an einem Handyy, sagte ich.
»Sie hat mich heute Morgen gefragt, was eine Tradwife ist.«

»Na jag, sagte Nanny Aimee, dann hielt sie inne.

Ich schenkte ihr ein Licheln. »Was?«

»Ich meine ...«

Wieder eine Pause. Sie sah aus wie eine Muppetfigur mit zu-
geklebtem Mund. Ich widerstand dem Drang, ihre Maulsperre
eigenhindig zu beseitigen.

»Wir passen in Zukunft besser auf«, grift Nanny Louise ein. Sie
bedachte Nanny Aimee mit einem strengen Blick, dem Aquivalent
eines Tritts unter dem Tisch, und Nanny Aimee nickte. »Yeps,
sagte sie. »Wird nicht noch mal vorkommen.«

Ich holte tief Luft und lie meine Wut mit einem StoBseufzer
heraus. »Konnt ihr euch heute ums Abendessen kiimmern? Ich
glaube, ich muss noch mal zu Target fahren.«

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Clementine authorchte.

Bingo.
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Die Midchen zu dem Super Target mitzunehmen, der eine halbe
Autostunde entfernt lag, war ein seltenes Geschenk, das ich thnen
machte. Beim dazugehorigen Starbucks bestellte Clementine einen
Frappuccino mit extra viel Sahne, und ich biss mir angesichts von
so viel Koffein und Zucker so spit am Tag auf die Zunge. Jessa
und Junebug bekamen je einen Cake-Pop und Apfelsaft, ich selbst
nahm einen fettfreien, entkofteinierten Cappuccino mit Hafer-
milch. Ich versuchte, diese Ausfliige auf einmal im Monat zu be-
schrinken. Fiir gewShnlich kaufte Nanny Aimee flir uns ein. Aber
auch flir mich war es schon, ab und an hierherzukommen und
mich unter dem benebelnden Neonlicht treiben zu lassen — wobei
es mich erstaunte, wie viele Menschen hier jede Woche aufschlu-
gen. Mehr als dreifig Minuten bei Target zu verbringen, fiihlte
sich an, als bekime man Karies.

Wihrend ich den Einkaufswagen langsam den Mittelgang hi-
nunterschob, kreiselten die Miadchen ziellos um mich herum und
hiipften von einer Ablenkung zur nichsten. Stinder voller Mo-
deschmuck. Klamotten. Regale mit Bodylotion in bunten Ver-
packungen, verschiedene Orangetone und Kaugummirosa. Merkt
iht, wie gut sich die kleinen Dinge im Leben anfiihlen konnen, Mddchen?
Merkt ihy, wie aufregend ein Zuckerrausch sein kann, wenn man sich nach
so vielen Tagen der Enthaltsamkeit bewusst dafiir ...

»Natalie?«

Ich hielt inne, sah mich um. Gab vor, verwirrt zu sein, ob-
wohl ich eigentlich nur dachte: Herr im Himmel, schiitze mich.
Nicht die.

Vanessa und ich waren zusammen zur Highschool gegangen.
Wir waren beide im Leichtathletik-Team gewesen, aber sie hatte
es erst im letzten Jahr in die erste Mannschaft geschafft, sodass wir
kaum Zeit miteinander verbracht hatten. Jetzt stand sie im Kran-
kenhauskittel neben zwei tiberquellenden Einkaufswagen, wih-
rend ihre vorpubertire Tochter hinter ihr mit demselben bedrop-

pelten Blick vor sich hin stierte, den Vanessa frither immer beim
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Training aufgelegt hatte. Ich schielte unauffillig in ihren Wagen.
Einwegrasierer, Taschentuchboxen, ein halbes Dutzend mit Che-
mie vollgepumpter Schinkenscheiben, eingewickelt in drei Schich-
ten Plastikfolie. Beinahe stieg mir der Gestank der Miillkippe in
die Nase, auf der all diese Wegwerfprodukte binnen eines Monats
landen wiirden. Dann sah ich wieder zu Vanessa, die mich jetzt
genauso mirrisch bedugte wie ithre Tochter, und ein Hauch von
Nostalgie erweichte mein Herz. Die Armste. Hatte in ihrem Leben
kein einziges Rennen gewonnen.

»Wie schon, dich mal wiederzusehens, sagte ich. »Das muss
mindestens zehn Jahre her sein, oder?«

Sie rimpfte die Nase, begutachtete meinen leeren Wagen. »Ich
wusste gar nicht, dass du zu Target gehst.«

»Nattirlich tue ich das. Ich bin auch nur ein Mensch, oder?« Ich
wandte mein eisernes Licheln threm Nachwuchs zu. »Und wen
haben wir hier?«

Vanessa bedachte ihre Tochter mit einem merkwiirdigen Blick,
so als wollte sie abschitzen, wie meine Augen sie sahen.

»Das ist Zoe.«

Zoe sah aus, als wire sie ein paar Jahre jiinger als Clementine.
Falls sie ihren eigenen Namen wiedererkannte, liel3 sie es sich nicht
anmerken. Sie starrte mich nur an, der Ausdruck auf ihrem Ge-
sicht ein Sprungbrett mitten ins geballte Elend hinein.

»Ich nehme mal an, die gehoren zu dir?«

Ich folgte Vanessas Blick und sah Clementine, die auf dem Bo-
den hockte und in einem Bilderbuch blatterte, wiahrend die Klei-
nen ihr neugierig iiber die Schulter sahen. Eine Mischung aus
Stolz und Freude stromte durch meine Adern, stirker als jedes
kiinstliche Zucker-High. »Ja. Das sind meine Midchen. Die Al-
teste ist meine Clementine, und die jiingeren heilen Jessa und
Junebug.«

Als ich mich wieder zu Vanessa umwandte, lichelte sie stiffisant.

Wann hatte ich das zuletzt bei einer erwachsenen Frau gesehen?
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»Eins muss man dir lasseng, sagte sie, »du ziehst das mit der guten
alten Zeit echt durch.«

Mein Licheln erstarb. Immer dasselbe.

Vanessa war in einer strenggliubigen Familie aufgewachsen,
sehr viel strenger und sehr viel gliubiger als meine eigene, hatte
sich aber lingst von ihren Eltern losgesagt und schrieb nun el-
lenlange Facebook-Rants tiber ihre schreckliche Kindheit, die im
Schnitt drei bis finf Likes abbekamen. Vanessa wollte der Welt
beweisen, wie modern sie jetzt war. Sie hatte sich verindert. Sie
kaufte nur noch Bio! (Es sei denn, sie verirrte sich zu ‘larget.) Selbst-
erkldrt fortschrittliche Frauen wie Vanessa waren stichtig danach,
Frauen wie mich zu hassen. Das wusste ich. Ich wusste, dass diese
Frau sich auf Familienfeiern dermalBlen volllaufen lie3, dass es
peinlich wurde, und dann rief sie mein Instagram-Profil auf, um
jedem, der ungliicklicherweise in ihrer Nihe gelandet war, auf
die Nase zu binden, dass sie diese Tante personlich kennt, von der
Highschool. Und dann kiute sie irgendeine gelallte Abrechnung
mit samtlichen traditionell lebenden Leuten wieder, die namlich
allesamt Idioten waren, alle Gliubigen sowieso. Uberhaupt je-
der, der sich fuir einen anderen Lebensstil als ihren eigenen ent-
schied. Uberall nur Idioten iiber Idioten. Was sie in Wahrheit sa-
gen wollte? Ich bin so ekelerregend neidisch auf diese Frau von friiher,
dass es mich fast umbringt.

Frauen wie Vanessa mit ihrer teuren Latex-Stirn und dem ob-
ligatorischen Hillary-Clinton-Aufkleber am Kofferraum wussten
einfach nicht, was sie wollten. Die wiirden es nicht einmal fer-
tigbringen, zu ihren Prinzipien zu stehen, wenn man sie ihnen
mit einer Spritze ins Gesicht jagte. Weil sie nicht in der Lage wa-
ren, Verantwortung fiir ihr eigenes Leben zu iibernehmen, gaben
sie mir die Schuld fiir ihr Ungliick. Der dummen, weltfremden,
riickwirtsgewandten Tradwife. Dass ich die Highschool unter den
drei Jahrgangsbesten abgeschlossen hatte, spielte keine Rolle. Auch

nicht, dass ich in Harvard Religionswissenschaft studiert und Best-
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noten abgesahnt hatte, wihrend sich Vanessa an der Michigan State
einmal quer durchs Klubhaus der Rugbymannschaft gebumst hatte.
(Ja, ich geb’s zu: Auch ich schaute ab und zu auf threm Instagram-
Profil vorbei.) Wenigstens verbrachte ich mein Leben damit, mich
tatsichlich an die guten Vorsitze zu halten, die sie so gerne auf
Instagram predigte: Esst regional! Unterstiitzt kleine Geschdfte! Pro-
duziert weniger Miill!

Die Wiitenden Weiber konnten sagen, was sie wollten, aber
Fakten blieben nun mal Fakten. Ich war eine Frau mit Prinzi-
pien. Im Grunde bestimmten meine Prinzipien meine gesamte
Identitit. Fir kein Geld der Welt hitte ich auch nur den kleins-
ten Fitzel von diesem krebserregenden Schinken angeriihrt, der
da in ihrem Einkaufswagentetris steckte. Fiir keine noch so grofBe
gesellschaftliche Akzeptanz hitte ich meiner Tochter einen so aal-
glatt-trendigen Namen wie Zoe gegeben, einen Namen, der so
verzweitelt pick me schrie.

Dumme Fotze.

Verzeih mir meine Wortwahl, Herr. Dieser Tage nahm meine
Wt aber auch wirklich tiberhand, ein Problem, flir das ich drin-
gend eine Losung brauchte. Und ich hatte mir vorgenommen —
das hatte ich wirklich! —, eine zu finden. Hitte ich nur ein biss-
chen mehr Zeit gehabt, ich schwore bei Gott, ich hitte sie
gefunden.

»Es war wirklich schon, dich gesehen zu habeng, sagte ich im
Plauderton. »Du solltest mal mit der Kleinen zur Farm kommen!«
Ich blickte auf Vanessas schmollenden Oger von einer Tochter hi-
nab. »Du wiirdest bestimmt gerne mal schen, wo die Wurst her-
kommt, oder?«

Vanessa entfuhr ein leises Stéhnen. Es klang so intim und pein-
lich, als wire ihr vor versammelter Mannschaft ein Furz raus-
gerutscht. Thr Gesicht firbte sich hellrosa. Ich wusste, dass sich
meine Einladung zwischen ihren Backenzihnen festsetzen wiirde.

Sie wusste, es war nur ein halb gares Angebot, trotzdem wiirde
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sie mit dem Gedanken spielen, es anzunehmen. Wahrscheinlich
war es Vanessas geheimer Lebenstraum, meine pittoreske kleine
Farm mit eigenen Augen zu schen. Die Hiithner, meine Ladys.
Das grof3e rote Farmhaus, das sich bei jedem Licht gut fotogra-
fieren lieB. Den Garten, oh, den riesigen Garten! Die pseudo-
erotische Fantasie, wie wir zusammen meinen beriithmt-beriich-
tigten Zitronenzesten-Kuchen backen, tiber irgendeine alberne
Kleinigkeit lachten, wihrend unsere Kinder friedlich im Hinter-
grund miteinander spielen. Nichts davon wiirde jemals passieren,
und dennoch: Die Vorstellung von diesem unerreichbaren Tag
wiirde vor sich hin giren wie eine wachsende Bakterienkolo-
nie, in der nichsten Woche, dem niachsten Monat, dem nichsten
Jahr. Ein zutiefst erniedrigendes Verlangen, so stark und verwir-
rend und animalisch wie jene Lust, die sie spatabends dazu trieb,
auf niedrigster Lautstirke lesbische Pornos zu schauen, wihrend
ihr Mann neben ihr schlief. (Sie war definitiv die Art Frau, die
spitabends ganz leise lesbische Pornos guckte, wihrend ihr Mann
neben ihr lag.)

Tit dir keinen Zwang an, Vanessa, dachte ich und lichelte selig.
Rubbel dich in den Schlaf. Du wirst so lange an mich denken, bis du Mi-
grine bekommst. In alldem lag noch ein weiterer Gedanke verbor-
gen wie ein Bonbon, so sti3, dass er die Gewissensbisse wert war:
Vanessa wiirde ein Jahr lang an meine berithmte kleine Farm den-
ken. Dann wiirde sie einknicken und eines meiner Schmortopf-
sets (250 Dollar, made in Taiwan) bestellen und es an die Adresse
einer Freundin schicken lassen, damit ich niemals erfuhr, dass ich
an ihr personlich etwas verdient hatte. So sehr hasste mich diese
Frau. So sehr hasste sie sich selbst.

»Versprich, dass du uns besuchen kommst, flétete ich ein letz-
tes Mal und zog dabei die Mundwinkel weit auseinander. »Bitte,
versprich es mir.«

»Dankeq, sagte Vanessa knapp. »Mach ich.« Sie sah aus, als hitte

sie eine Familienpackung Aspirin geschluckt. Ich strahlte.
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Wir tauschten noch einige Belanglosigkeiten aus, damit Va-
nessa ausreichend Zeit hatte, noch ein paar offensichtliche Bli-
cke auf meinen Korper zu werten (wobei sie mit Sicherheit be-
merkte, dass mir ein Rock aus Schulzeiten locker um die Hiifte
schlabberte), wihrend ich ihren Kérper oftensichtlich ignorierte
(thr konnt es euch wohl denken ...). Wir verabschiedeten uns.
Als ich mit meinen Midchen um die Ecke bog, zeigte Vanessa
mir den Mittelfinger. Ich konnte es nicht sehen, aber ich spiirte es.
Tausendprozentig. Und wer konnte es ihr veriibeln? Ich hatte das
Leben, das sie immer gewollt hatte, das sie immer noch wollte, nur
konnte sie es jetzt nicht mehr zugeben. Sicher, Vanessa war eman-
zipiert — aber ich war gliicklich. Wie versessen manche Frauen da-
rauf waren, sich selbst komplett zu verleugnen, um sich ein Leben
aufzubauen, das ihnen keinerlei Freude machte — schade drum.
Wirklich schade.

An der Kasse kam ich noch einmal an Vanessa vorbei und
winkte frohlich, aber sie sah mich nicht, weil sie sich mit ihrer
Tochter wegen irgendwas in den Einkaufswagen anzickte. Mittler-
weile hatte ich mich wieder gefasst und empfand nichts als Mitleid

fur sie.

Was denken Ihre Freundinnen iiber Ihren Online-Erfolg?

»Die freuen sich flir mich. Warum auch nicht?«

Mitleid. Ich bemitleidete sie.
Aber irgendwie dachte ich auch: Fick dich.

Herr, verzeih mir, aber ehrlich, scheif} auf sie.

Als wir zuriick am Auto waren, war es schon dunkel, und ich
kochte formlich vor Wut. Vanessa, diese Bifch, wiirde ganz be-
stimmt schnellstmoglich nach Hause rennen und in einem dieser
bléden, missgiinstigen Online-Foren iiber mich ablistern — Ihr hat-

tet wohl nicht gedacht, dass jemand wie Natalie bei Target einkauft!!! —,
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worauthin eine Woche lang Hasskommentare auf mich einprasseln
wiirden. Und dann noch das mit Shannon! Diese Dreistigkeit! Mit
was flir einer Dreistigkeit diese verzogene, ungebildete, moralische
Bankrotterklirung von einem Hurens-

Atmen, Natalie. Tief atmen.

Hinten schnallte Clementine die Kleinen in ihre Kindersitze.
Ich saB3 stocksteif da und krallte mich ans Lenkrad. Mein Blick
fiel auf mein Handy auf der Mittelkonsole. Sofort beruhigte ich
mich.

Genau. Ein schoner Gedanke. Ich wiirde diesen Moment ein-
fach selbst mit aller Welt teilen und Vanessa den Wind aus ihren
bloden kleinkarierten Segeln nehmen.

Ich griff nach dem Handy und driickte auf Aufnahme, als Cle-
mentine gerade auf den Beifahrersitz kletterte. »Midchens, sagte
ich und lichelte im leuchtenden Display, »was habt ihr heute auf
unserem ganz besonderen Target-Trip alles bekommen?«

Jessa und Junebug quietschten vergniigt.

»Ein Kuscheltierl«

»Glitzercremel«

»Und was ist mit dir, Clementine?«

Ich hielt die Kamera so, dass mein grinsendes Gesicht neben
Clementines riickte. Sie hatte einen neuen Nagellack gekauft.
Doch sie antwortete nicht. Sie hatte sich von mir abgewandt.

»Clementine, was hast du bei Target beko. . .«

»HOr auf, mich zu filmen.«

Ich erstarrte. Mein Gesicht wurde heil3.

Das hatte sie noch nie gesagt. Kein einziges Mal.

Schnell warf ich einen Blick in den Riickspiegel: Jessa spielte
mit der Kette an Junebugs Handgelenk, wihrend ihre Schwester
leise von ihrem neuen Kuscheltier vor sich hin brabbelte. Ich
brach die Aufnahme ab und legte das Handy umgedreht in mei-
nen ScholB3. Meine Hinde zitterten. Ich schaltete auf Drive, und
wir rollten in Richtung Parkplatzausfahrt.
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»Ich wusste nicht, dass dir das Filmen nicht mehr gefillt, Cle-
mentines, sagte ich, als wir auf dem ruhigen Highway durch die
Berge heimwirts fuhren. »Ich habe dir immer gesagt, dass du mir
Bescheid geben sollst, wenn es dir so geht. Oder?«

Hatte ich nicht.

Clementine lehnte die Stirn an die Scheibe. »Ich sage es dir
jetzt.«

»In Ordnung.« Keines der Midchen sah mich mehr an, doch aus
irgendeinem merkwiirdigen Grund hérte ich nicht auf zu licheln.
Hor auf damit, herrschte ich mich innerlich an. Hor auf, so blod zu
lacheln. Aber das konnte ich nicht. Ich tat es nicht.

Was das Einverstindnis anbelangt, inwiefern konnen Kinder iiber-
haupt ...

»Ach, kommen Sie.«

Schweigen.

Diirfte ich die Frage zu Ende stellen?

Lingeres Schweigen.

»Ja, natiirlich.«

Was das Einverstandnis anbelangt und die Verwendung von Bild-
material der Kinder auf offentlichen Social-Media-Accounts ...

»Entschuldigung, ich glaube, ich muss mal kurz aufs stille Ort-
chen. Wire das in Ordnung?«

Spiter am Abend kam Caleb ins Schlafzimmer und sagte: »Ich habe
heute noch mal mit Dad gesprochen.«

»Ach ja?« Ich las Mails, 16schte massenweise Spam, wihrend die
Nannys die Kinder bettfertig machten. Im selben Moment machte
es ping, und eine neue Mail kam rein. Sie war von Shannon. Betreff:
Offizielle Kindigung.

Ich hielt kurz inne. Starrte die Zeile einen Moment lang an.

Dann klickte ich sie an.
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Natalie,

ich wollte dir mitteilen, dass ich kiinftig nicht mehr fiir dich arbeiten werde. In
Anbetracht der Geschehnisse in diesem Sommer und der vielen Albtrdume ist
mir klar geworden, dass dieser Job meiner mentalen Gesundheit nicht mehr
guttut. Ich habe ein Busticket fiir heute Abend. Du musst mich nicht fahren,
Nanny Aimee bringt mich zum Busbahnhof.

Falls das hilft: Ich glaube nicht, dass du ein schlechter Mensch bist. Ich glaube,
du bist lediglich verwirrt.

Bitte richte den Kindern aus, dass ich sie lieb habe.
Shannon
PS Sorry, dass das den Content-Kalender durcheinanderbringt.

»Natalie? Halloooo, jemand zu Hause?«

»Entschuldige, sagte ich. »Ich ... ich muss nur kurz was nach-
gucken. Eine Sekunde.«

Ich las die Mail ein zweites Mal, dann ein drittes. Dann sah ich
Caleb an. »Was wolltest du sagen?«

»Ist alles in Ordnung?«

Ich lachte etwas zu laut. »Nur ein paar beknackte Publicity-
Mails. So, sorry. Jetzt bin ich ganz fiir dich da: Was hat dein Vater
gesagto«

»Alsoq, sagte er. Dann machte er eine dramatische Pause. Trommel-
wirbel. »Er findet, dass der richtige Zeitpunkt gekommen ist.«

Ich nickte ungeduldig — was er sagen wiirde, wusste ich lingst —,
doch dann fiel mir wieder ein, dass das hier der grole Moment
sein sollte. Spiel mit, Natalie. Spul deinen Text ab. »Der richtige Zeit-
punkt flir was, Liebling?«

Ich wusste genau, was jetzt kommen wiirde. Tatsichlich hatte
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ich alles kommen sehen — dass mein Schwiegervater Calebs
politische Ambitionen pushen wiirde, Shannons Kiindigung. Im
Grunde hatte ich diese Strippen selbst gezogen. Und doch stellte
ich fest, wie schockiert ich dartiber war, dass es endlich so weit
war. Es geht los. Die Dominosteine fallen. Und dennoch: Was bildete
sie sich ein? Vermutlich war es eher der Tonfall ihrer E-Mail, der
mich wiitend machte, als die Mail an sich. Ihre geheuchelte Reife.
Sie triefte nur so vor unangebrachter Herablassung. Genau die Art
von Nachricht, die man von einer Einundzwanzigjihrigen erwar-
tete. Ganz besonders von Shannon, diesem verlorenen Lammchen,
dieser dummen kleinen Bitch.

Sorry, Gott. Sorry, sorry, sorry.

»Der richtige Zeitpunkt, um zu kandidierens, sagte Caleb. »Als
Senator.«

Calebs Vater sa3 nicht nur im Senat. Er war eine echte poli-
tische Ikone. Vier Jahrzehnte im Amt, alle sechs Jahre der un-
angefochtene Sieger. Er war Kriegsveteran, konservativer Fami-
lienmensch und wurde von anderen Minnern gern einmal mit
kriecherischem Ernst als echter John Wayne bezeichnet. Und sie
hatten recht. Doug Mills war breitschultrig und selbstbewusst.
Der ultimative Patriarch. Beinahe alles, was er zu einem ande-
ren Mann sagte, wurde von einem beherzten Schulterklopfer be-
gleitet. Wenn man den neuesten Umfragen einigermalen trauen
konnte, wiirde er der nichste Prisident der Vereinigten Staaten
von Amerika werden. AuBerdem war er mein engster Verbiin-
deter. Mein Schwiegervater und ich wussten beide: Es gab kei-
nen Plan B. Es gab nur Plan A. Der war heikel, wiirde aber zwei
Fliegen mit einer Klappe schlagen: meine Produzentin und mei-

nen Ehemann.

Letzte Frage, Mrs. Heller Mills: Mochten Sie sich zu den fiirchterlichen
Vorwiitfen dufPern, die den Ubergriff auf der Yesteryear Ranch betreffen?
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»Leider kann ich zu einem laufenden Ermittlungsverfahren kein

Statement abgeben.«

Ich m&chte mir an dieser Stelle einen Moment Zeit nehmen und
sagen, dass jede andere Frau schon vor Jahren zusammengebro-

chen wire.

Ich glaube nicht, dass du ein schlechter Mensch bist.

Man muss schon ganz schon abgebriiht sein, um diesen Satz
der Frau zu schreiben, deren Ehemann man gefickt hat. Das
war das Wort, das mir auf der Zunge gelegen hatte: abgebriiht.
Diese ganze E-Mail war so unertriglich abgebriiht, dass sie bei
einer anderen, weniger starken Frau garantiert zu einem kom-
pletten Nervenzusammenbruch gefiihrt hitte. Jede andere hitte
ihr Handy quer durchs Zimmer geschleudert und ihren dim-
lichen, nutzlosen Ehemann angefaucht, der seinen Schwanz nicht
in der Hose behalten konnte: Siehst du, was du angerichtet hast?!
Ich war anders. Ich sah meinen fremdgehenden Vollpfosten von
einem Ehemann an und klopfte mir innerlich fiir all die gute
Arbeit auf die Schulter, die ich Gber die Jahre geleistet hatte, um
mich selbst gegen die Welt zu stihlen. Wir starrten geradewegs
in den Abgrund unseres ersten PR-Desasters. Ich sah die Schlag-
zeilen schon vor mir: Vorwiirfe erschiittern Insta-Familie. Oder noch
schlimmer: Ist Natalie Heller Mills eine Sektenfiihrerin? Friihere
Produzentin packt aus.

Wiirden solche Schlagzeilen ausreichen, um eine politische Kar-
riere im Keim zu ersticken? Nie im Leben. Was seine Politiker be-
traf, scherte Amerika sich keinen Deut um Moral. Wenn iiber-
haupt, ging jeder davon aus, dass Politiker irgendwie schmierig
waren. In lindlichen Gegenden konnte das die Chancen flir mei-
nen verhitschelten Ehemann sogar verbessern. Fiir mich wiirde
es vielleicht sogar einen Zuwachs an Followern bedeuten. Diese

arme schwangere Frau, die ilhr Bestes tut, um ihre Familie zusammen-
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zuhalten. Im Grunde wire das eine ziemliche Handgranate von
Instagram-Post.

Aber eins nach dem anderen. Nicht nétig, sich deswegen schon
den Kopf zu zerbrechen. Und auch nicht nétig, Caleb von der E-
Mail zu erzihlen. Mein Mann konnte mit so etwas nicht umgehen.
Er, der seine Minnlichkeit trotz redlichen Bemiihens so ungelenk
trug wie einen zu grolen Pullover, den ich ithm tiber den Kopf
gestllpt hatte; er wiirde alles nur noch schlimmer machen. IThm
war durchaus zuzutrauen, dass er wie der letzte Vollidiot zum Bus-
bahnhof raste, um Shannon vor aller Augen um Vergebung anzu-
flehen.

»Grofartige Idee, sagte ich haargenau so, wie ich es getibt hatte.
»Ich wette, eines Tages wirst du Prisident. Genau wie dein Vater.«

Caleb strahlte vor Erleichterung. Er hitte es niemals zugegeben
und war sein halbes Leben vor dieser Einsicht weggerannt, aber in
‘Wahrheit wiinschte er sich nur eines: so zu werden wie sein guter
alter Dad.

»Kommy, sagte ich, »wir beten dafiir.«

Gemeinsam knieten wir uns vor das Bett. Ich presste die Stirn
gegen die gefalteten Hinde und versuchte, die Wut wegzuatmen,
doch es gelang mir nicht. Sie war wie ein Bazillus. Er vermehrte
sich in meiner Magengegend. Normalerweise konnte ich meinem
Mann seine Fehler leicht verzeihen, aber heute Abend wollte ich
ihn am liebsten umbringen. Ich konnte sein geistloses Gebet f6rm-
lich an mir vorbeiziehen sehen, in Comic-Sans-Sprechblasen: Bitte,
lieber Gott, halte deine schiitzende Hand iiber meine Kinder und auch
iiber die Hiihner. Hilf meiner Frau, mich weiter zu lieben. Ein Blowjob
wire schon, Hert, und wenn das nicht zu viel verlangt ist, wiinsche ich
mit, der Welt in Erinnerung zu bleiben. Ich will eine Legende werden.

Alle Minner wollten zu Legenden werden. Wie peinlich konnte
man sein.

Was ich wollte? Ganz einfach. Mehr von dem, was ich schon

hatte. Ich wollte, dass sich die gesamte Welt durch meine Augen
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sah. Die ultimative Influencerin werden. Das war nichts, worum
man Gott direkt bat, also entschied ich mich fiir etwas Einfacheres.

Bitte sorg dafiir, dass der Plan funktioniert, Gott. Bitte lass sie nicht
gewinnen. Und bitte schenk meinem Ehemann ein Riickgrat. Ich habe

keine Lust mehr, ihm meins auszuleihen.

Amen.
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