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HEUTE IST DER LETZTE TAG des Lebens, wie ich es mir immer 
vorgestellt habe.

Ich war zwei Minuten vor dem Weckerklingeln aufgewacht, wie 
immer. 5:58 und pling: Augen auf, bereit für den Tag. Ich hatte 
noch nie Probleme, morgens aus dem Bett zu kommen. Hatte 
noch nie die Schlummertaste gedrückt, kein einziges Mal. Nüch-
tern sein hilft. Ich trinke grundsätzlich nicht. Und natürlich Dis-
ziplin. Ich wurde mit so viel Disziplin geboren, ich weiß gar nicht, 
wohin damit – vermutlich ist mir deshalb noch nie etwas wirklich 
schwergefallen. Weder Ehe noch Mutterschaft noch Unterneh-
mensgründung oder ein Leben für Gott. Für mich war das einfach 
eine Liste von Aufgaben, die jeden Tag abgearbeitet werden woll-
ten, zur rechten Zeit, in chronologischer Reihenfolge. Anderen 
Menschen mag das schwerfallen, mir nicht.

Das war der Grund, weshalb all diese fremden Leute mich 
mochten.

Und dann war da noch das Geld. Das Geld half natürlich auch.
Es war Winter. Januar. Eine Kältefront war gerade durch den 

Pass gezogen. Der Heizkörper neben dem Schlafzimmerfenster 
stieß heiße Luft aus. Der Himmel war pechschwarz und würde 
es noch für Stunden bleiben. Unsere Farm lag versteckt in einer 
Senke zwischen zwei Gebirgszügen in Idaho, sodass wir in den 
Wintermonaten die Sonne nie vor neun Uhr zu Gesicht bekamen. 
Wir wohnten am Ende einer fünf Meilen langen, gewundenen 
Schotterstraße. Nicht einmal Flugzeuge flogen über uns hinweg.
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Im Dunkeln lauschte ich dem entfernten Muhen von Sassafras, 
unserer geliebten Milchkuh. An der Tonhöhe ihrer Rufe erkannte 
ich, dass mein Ehemann Caleb sie molk. Auf die Minute pünkt-
lich. Guter Mann.

Bevor er mich kennengelernt hatte, fehlte ihm jegliche Diszip-
lin. Er war der jüngste von fünf Brüdern, das Nesthäkchen einer 
amerikanischen Dynastie. Sein Vater war US-Senator, genau wie 
dessen Vater und die Vorväter, und kandidierte gerade zum drit-
ten Mal für die Präsidentschaft (aller guten Dinge … ihr kennt 
das!). Seine Mutter war Hausfrau und ertränkte ihren Kummer in 
Chardonnay. Zusammen ergab das eine teuflische Kombination 
aus väterlicher Vernachlässigung und mütterlicher Zuwendung – 
Caleb war ein verweichlichtes, verzogenes Muttersöhnchen. Aber 
noch besser als ein Mensch mit gottgegebenen Vorzügen ist ein 
Mensch, der bereit ist, zu lernen; und dieser Mann, mein Mann, 
war bereit, zu lernen.

Und wer war ich?
Eine Bilderbuchchristin. Das All-American-Dream-Girl, ein 

hottes, emsiges Bienchen, das durch die abgründigsten, dunkels-
ten Fantasien der Nation summt. Die Mutter, die jede Frau sein 
wollte, und die Frau, von der sich jeder Mann wünschte, dass sie 
zu Hause auf ihn wartete. Wie eine Nonne in einem Porno –  
völlig abwegig, aber bei Gott, es funktionierte.

Ich heiße Natalie Heller Mills, und Perfektion ist mein größ-
tes Talent.

In den Pausen zwischen Sassafras’ beinahe menschlich klingenden 
Wonneschreien (manchmal scherzte ich im Internet, mein Mann 
habe eine vierbeinige Affäre, haha!) hörte ich leise das meditative 
Bockbockbockbockbock aus dem Hühnerstall, die ständige Geräusch-
kulisse unserer Farm. Ich liebte unsere Hühner. Sie waren so wohl-
erzogen wie Hunde, so harmlos wie Babys. Manchmal setzte ich 
mich zu ihnen in den Stall, um ihnen über die seidigen Köpfchen 
zu streicheln oder mir Körner aus der hohlen Hand picken zu lassen.
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Bald würden wir sie schlachten. Immer noch im Dunkeln lie-
gend, lief mir das Wasser im Mund zusammen. In letzter Zeit hatte 
ich mich oft nach frischer Hühnerbrühe gesehnt. Wenn man sie 
einmal selbst gekocht hat, kann man die Plörre aus dem Super-
markt nicht mehr ertragen.

Durch den Spalt der Schlafzimmertür drang Jungsgelächter. Die 
Kinder saßen am anderen Ende des Flurs beim Frühstück. Ich 
schloss die Augen, spürte den Takt meines Haushalts wie einen 
Herzschlag. Nanny Louise  – ein Geschenk des Himmels  – stand 
am Herd und buk Pancakes. Produzentin Shannon – meine rechte 
Hand – baute neben der Spüle das Kamera-Equipment für einen 
langen Arbeitstag auf. Samuel und Stetson – meine kleinen Män-
ner – saßen schläfrig am Tisch und schubsten und ärgerten einan-
der. Clementine – meine Älteste, das Mädchen, das mich zur Mutter 
gemacht hat – saß mit der Nase in einem Buch am Kopfende und ig-
norierte ihre Brüder. Nanny Aimee – die Zweite im Bunde – weckte 
gerade die Kleinen, verteilte Küsse auf schläfrige Lider und machte 
meine beiden Jüngsten sanft für den Tag fertig. Sobald die erste an 
ihrer Hand in die Küche getapst und an Nanny Louise übergeben 
worden war, holte sie die zweite.

Ich schloss die Augen und flüsterte Gott meinen täglichen Dank 
für alles zu, was er mir beschert hatte.

Danke, himmlischer Vater, für Caleb. Danke für das Erbe. Danke für 
Clementine, Samuel, Stetson, Jessa, Junebug und das Engelchen, das noch  
keinen Namen hat.

Unwillkürlich wanderte meine Hand an meinen Bauch und 
schmiegte sich an die Rundung. Ich war zweiunddreißig Jahre alt; 
im sechsten Monat schwanger mit unserem sechsten Kind. Es war 
die unkomplizierteste Schwangerschaft bisher – obwohl eigentlich 
alle reibungslos verlaufen waren. Ich war die geborene Mutter. Nie 
fühlte ich mich Ihm näher, als wenn ich eine Seiner Schöpfungen 
austragen durfte.

(Seht ihr? Wenn ich perfekt sage, dann meine ich auch perfekt.)



10

Unter meiner Handfläche drehte sich mein Mädchen langsam 
auf die Seite. Mein kleines Unterwasserwesen. Ich liebte sie so 
sehr.

Danke, lieber Gott, dass Du über unsere Tiere wachst. Und danke, 
dass Du uns diese Woche geholfen hast, die Fünf-Millionen-Marke auf In-
stagram zu knacken. Auch auf YouTube stehen wir kurz vor der Million, 
o Herr. Nur durch Deinen Willen erreiche ich die Herzen und Gedan-
ken so vieler Menschen. In Deinem Namen verbreite ich Deine Wahrheit.

Ein Anflug von Übelkeit überkam mich, und ich durchlitt ihn 
stumm. Manchmal wurde mir fast schlecht, wenn ich darüber 
nachdachte, wie perfekt mein Leben war und wie gut mir alles 
gelang.

Auf dem Nachttisch erwachte mein Handy summend zum Le-
ben. Ich streckte die Hand aus und brachte es zum Schweigen, 
schlug die Bettdecke zurück und stand auf.

Wir hatten nicht immer so viel Hilfe. In den ersten Jahren waren 
wir mit den Kindern auf der Farm allein. Als ich mit dem vierten 
schwanger wurde, stellten wir Nanny Louise ein. Als ich mit dem 
fünften schwanger war, stellte ich Nanny Aimee ein und kurz da-
rauf Produzentin Shannon. Fürs Erste war das vollkommen ausrei-
chend. Auf diese Weise konnte ich zu den verschiedenen Tages-
zeiten sowohl ganz für meine Kinder als auch für meine Follower 
da sein. So ist das eben, wenn man gleichzeitig Mutter, Ehefrau 
und Influencerin ist: Man stillt quasi drei Babys zur selben Zeit. 
Verführt drei Liebhaber auf einmal.

Warum zeigen Sie nie die helfenden Hände hinter den Kulissen?
»Unsere Angestellten gehören für uns zur Familie, deshalb tun 

wir alles, um ihre Privatsphäre zu schützen. Ich könnte es mir nie-
mals verzeihen, wenn sie gegen ihren Willen auf meinem Social- 
Media-Account präsent wären.«
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Als ich in die Küche kam, stand Produzentin Shannon in der Ecke 
und schraubte an einem Stativ herum, während meine vier ältesten 
Kinder in dicken Wollpullovern am Frühstückstisch saßen. Nanny 
Louise half unserer Dreieinhalbjährigen, Jessa, dabei, sich ein Glas 
Orangensaft einzuschenken.

»Ich kann das alleine«, quengelte Jessa.
Nanny Louise, die zugleich unsere Homeschooling-Lehrerin 

war, nickte. »Natürlich kannst du das. Siehst du? Du machst es 
doch gerade. Ganz allein. Großes Mädchen.«

Jessa grinste. Das Lob schien sie vergessen zu machen, dass 
Nanny Louises Hand noch immer das Glas umschloss. »Großes 
Mädchen«, plapperte sie nach. Nanny Louise neigte das Glas, und 
meine Kleine trank gierig. Zufrieden beobachtete ich, wie ihr das 
Fruchtfleisch übers Kinn rann. Der Orangensaft war selbst gepresst. 
Das Tutorial würde im Laufe der Woche online gehen.

»Guten Morgen!«, sagte ich in den Raum. Fünf Köpfe dreh-
ten sich zu mir um. Ein geflötetes Guten Morgen, Mama! ertönte 
im Chor.

Ich ging um den Tisch herum, küsste jedes Kind auf die per-
fekte Wange, wuschelte über jeden perfekten Schopf. Alle tru-
gen die Haare lang, auch die Jungs. Die Mädchen sahen aus wie 
ich: Sommersprossen, schmales Gesicht, erdbraunes Haar, ernste 
Miene. Wer uns beim Schmollen erwischte, konnte nicht umhin, 
eine hungerstreikende Märtyrerin aus dem sechzehnten Jahrhun-
dert vor sich zu sehen. Die Jungs hingegen sahen aus wie Caleb: 
rote Wangen, breites Grinsen. Wenn die drei gemeinsam unter-
wegs waren (was häufig vorkam, denn unsere Söhne vergötter-
ten Caleb), musste ich unweigerlich an ein Trio von Politikern 
denken, die im Gleichschritt umherstreiften, auf der Suche nach 
einem Baby, dem sie einen Kuss aufdrücken konnten.

Ich achtete nur selten auf die Unterschiede zwischen den Kin-
dern. Sowohl die Mädchen als auch die Jungs sprachen ähnlich, 
lachten ähnlich. Sie trugen einen Regenbogen aus neutralen Farben.  
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Derselbe Stapel aus ocker-, khaki- und sandfarbener Kleidung wurde  
seit über zehn Jahren von Kind zu Kind unserer wachsenden Fa-
milie weitergegeben.

Erstaunlich, wie haltbar gute Baumwolle ist.
Ich stellte mich hinter meine beiden Jungs, Samuel und Stetson.  

Samuel war neun, ein ganzes Jahr älter als Stetson, doch seit letz-
tem Sommer waren die beiden gleich groß und gleich schwer. Mit 
ihren schulterlangen Haaren und ihrer Angewohnheit, einfach alles 
in hektischem, ungelenkem Einklang zu tun – rennen, spielen, im 
Haushalt helfen oder Essen in den Mund schaufeln –, erinnerten 
sie mich an dressierte Ponys.

Ich legte ihnen je eine Hand auf den Kopf, während sie mit 
jungenhaftem Appetit ihr Müsli verputzten und sich ihre Schädel 
unter meinen Handflächen bewegten wie die Schaltknüppel eines 
wild gewordenen Bulldozers. »Na, was steht heute an, Jungs?«

»’ne neue Box für Sassafras bauen«, nuschelte Stetson mit vol-
lem Mund.

»Mhm«, sagte ich. »Sehr wichtig. Papa freut sich bestimmt über 
die Hilfe.«

»Papa hat gesagt, ich darf die Nagelpistole benutzen.«
Samuel schubste Stetson so heftig, dass diesem der Müslilöffel 

aus der Hand flog und klappernd zu Boden fiel. »Ich bin mit der 
Nagelpistole dran!«

»Ihr dürft sie beide benutzen«, sagte ich. »Nanny Louise …?«
Sie nickte, wischte Jessa den Saft von Wangen und Kinn und 

machte sich daran, die Sauerei zu beseitigen.
Kein Mensch glaubte mir, dass meine Kleinen wirklich so pfle-

geleicht waren, wie sie im Internet wirkten. Nie im Leben ist das 

echt!!!!, schrieben die Wütenden Weiber. (So nannten Caleb und ich 
sie. Die Wütenden Weiber.) Worauf ich selbstverständlich niemals 
einging. Die Hauptaufgabe einer Mutter besteht darin, ihre Kin- 
der vor der Welt zu beschützen. Was ging es irgendeine hasserfüllte 
Hexe in Manhattan an, wie grob Samuel mit seinem Bruder um-
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ging (manchmal sogar mit seinen Schwestern) oder dass Stetson 
jeden Tag Wutanfälle wegen Mathe bekam (sosehr ich den Jungen 
auch liebte, er war wirklich nicht die hellste Kerze auf der Torte). 
Sollten die Wütenden Weiber auf irgendeine Schwäche meiner 
Kinder stoßen, würden sie sich wie die Furien darauf stürzen. Und 
sie wären am Boden zerstört. Denn es war ihnen zwar nicht be-
wusst, aber sie brauchten mich ebenso sehr, wie ich sie brauchte. 
Wir führten eine symbiotische Beziehung. Ich war der Hai, und 
sie waren fünf Millionen winzige Putzerfische an meinem Bauch.

Diese Idiotinnen. Wollten mich bei lebendigem Leib verschlin-
gen. Und hatten keine Ahnung, dass ich diejenige war, die sie am 
Leben hielt.

Was ist es für ein Gefühl, zu wissen, dass Millionen von Menschen auf 
der ganzen Welt intime Details über Ihre Kinder kennen?

»Ich zeige nur ausgewählte Ausschnitte aus dem Leben meiner 
Kinder. Außerdem hat keines von ihnen Zugriff auf Medien. Ich 
meine, kennen Sie die Studien? Was Bildschirmzeit mit Kinder-
gehirnen macht? Wenn Sie mich fragen, haben es die Kinder in 
meinem Haushalt wesentlich besser als in anderen. Lieber von 
Zeit zu Zeit in einem Instagram-Video auftauchen, als den gan-
zen Abend aufs iPad zu starren. Oder?« Mitleidiges Lachen. »Das 
greift immer mehr um sich. So was von traurig. Das sollten Sie 
mal thematisieren.«

»Du bist ja früh auf«, sagte ich zu Produzentin Shannon und 
schenkte mir Kaffee ein.

»Konnte nicht schlafen.« Mit gerunzelter Stirn musterte sie 
einen Regler an der Kamera, drehte ihn missmutig in die eine, 
dann in die andere Richtung. Shannon war mit neunzehn zu uns 
auf die Ranch gekommen, eine Barnard-Abbrecherin mit pinken 
Haaren und Nasenring, die bereit war, professionelle Arbeit für 
einen studentischen Lohn zu leisten. Inzwischen war sie einund- 
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zwanzig. Der Nasenring war geblieben, das Pink einem natür- 
lichen Braunton gewichen. Ich war mir allerdings nicht sicher, ob 
es Zeichen einer persönlichen Weiterentwicklung war oder viel-
mehr ein pragmatisches Zugeständnis an die Umstände. Unsere 
Fünfhundert-Acre-Ranch lag eine Autostunde von der nächsten 
Stadt entfernt. Eine große Auswahl an Friseuren hatte man hier  
nicht.

Ich zögerte, dann fragte ich vorsichtig: »Hast du wieder ge-
träumt?«

Sie starrte mich an. »Wer hat dir das erzählt?«

In dem Traum stand Shannon auf der Anhöhe neben der Farm 
und sah zu, wie alles in Flammen aufging. Das Haus, der Hühner-
stall, der Garten: Alles brannte lichterloh. Kleinwagengroße Feu-
erbälle regneten aus einem violetten Himmel herab. Als das Feuer 
auf die Felder übergriff, rannte sie los – oder versuchte es zumin-
dest –, während die Scheune einstürzte und die Tiere unter den 
Trümmern brüllten. Manchmal konnte sie sehen, wie wir ihr aus 
der Ferne zuwinkten. Etwas sagten. Und manchmal – wenn der 
Traum nicht vorher abbrach – konnte sie sehen, wie Lichtstrahlen 
aus dem Himmel auf meine Kinder, Caleb und mich hinableuch-
teten und uns segneten. Alle wurden gerettet außer ihr.

»Nanny Louise macht sich Sorgen um dich«, sagte ich – das klang 
diplomatischer als Nanny Louise hat es satt, mitten in der Nacht von 
deinem Geschrei hochzuschrecken. Unsere Farmangestellten wohnten 
in Gemeinschaftsunterkünften über dem Stall, neben dem Home-
schooling-Klassenzimmer.

»Mir geht’s gut«, sagte Shannon. »Passt schon.« Sie beugte sich 
an mir vorbei, um ein Ladekabel einzustecken. Einen Augen-
blick lang standen wir schweigend da, in diesem kleinen Winkel 
des Hauses, in dem wir nahezu den gesamten Tag zusammen ver-
brachten.
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Ihre Küche ist die wohl beliebteste in ganz Amerika. Können Sie uns ein 
bisschen mehr darüber erzählen?

»Puh, wo soll ich da anfangen?«

Die Kochecke wirkte durch das Auge der Kamera in perfektem 
Maße unaufgeräumt: hier ein halb volles Mason Jar mit Wasser, dort 
etwas verstreutes Mehl, ein paar einzelne Blumenstängel vergessen 
auf einem abgenutzten Schneidebrett. Es sah aus wie der Arbeits-
platz einer Mutter; wie eine Küche im echten Leben, aber natürlich 
viel besser als alles, was die echte Welt zu bieten hatte. Alle meinen 
immer, sie stünden auf Minimalismus, glauben, sie bräuchten ein 
Haus ohne Krimskrams. Und wenn sie dann drinsitzen in ihrem 
makellosen Zuhause, wollen sie sich nur noch die Kugel geben. 
Ein Zuhause muss bewohnt aussehen, sonst will niemand darin 
wohnen. Vollkommen offensichtlich, wenn man mal kurz darüber 
nachdenkt, aber die meisten Menschen nehmen sich eben keine 
Zeit zum Nachdenken. Die meisten Menschen sind Vollidioten.

Ein weiterer Vorteil dieses Küchenausschnitts war die breite 
Fensterfront, die die Arbeitsfläche von Sonnenaufgang an den gan-
zen Tag über in perfektes, sanftes Licht tauchte. Ich musste mich 
nur in ihre Nähe stellen, um gute sechs Jahre jünger auszusehen. 
Schönheits-OP durch Gotteshand, nannte ich es insgeheim, ob-
wohl ich natürlich nie auf die Idee käme, so etwas online zu sagen. 
Die Wütenden Weiber würden mich zerfleischen.

Haben Sie je etwas machen lassen?
Kurzes Auflachen.
»O Gott, nein. Sorry, jede, wie sie mag, aber ich? Nein. Würde 

ich niemals tun.«

Shannon starrte mit leerem Blick aus dem Fenster, an diesem frü-
hen Wintermorgen ein Portal in eine schwarz verhüllte Welt. Ich 
wusste, dass sie an ihren Traum dachte. Offensichtlich hatte sie 
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nicht den blassesten Schimmer, was er bedeutete. Wie konnte ein 
Mensch nur derart begriffsstutzig sein? Gott versuchte ihr eine 
Botschaft zu senden, und zwar auf direktem Wege: Er schickte 
Rauchzeichen, Brieftauben und schrieb Nachrichten in den Him-
mel, die sie allesamt ignorierte. Wahrscheinlich würde sie eher 
einer traumdeutenden Internet-Betrügerin auf den Leim gehen, 
als auf die Idee zu kommen, dass ihr Hirn ihr eine gänzlich un-
metaphorische Erkenntnis liefern könnte. Es war tragisch mitan- 
zusehen, wie sie sich der Offenbarung vollkommen verwehrte, 
aber auch wenig überraschend. Shannons teilweise Barnard-ge-
schultes Gehirn war ein stumpfes Werkzeug, profan und ohne 
jede Angriffsfläche; als Mittel für die direkte Kommunikation mit 
Gott in etwa so geeignet wie ein Teigschaber für eine OP am offe- 
nen Herzen.

Aber warum sollte der Herrgott so verzweifelt versuchen,  
Shannon zu erreichen?

Nun. Shannon hatte Mist gebaut.

Shannon blickte zu mir auf. Ich wurde rot, weil sie mich dabei 
erwischt hatte, wie ich sie mit gerümpfter Nase angestarrt hatte. 
»Übrigens«, sagte sie, »mein neues Handy ist heute angekommen. 
Danke noch mal für den Expressversand.«

»Na klar.« Anscheinend hatte eins der Kinder Shannons Handy 
in der Woche zuvor in eine Pfütze fallen lassen. Und weil ich eine 
gute Chefin war, hatte ich den Schaden sofort wiedergutgemacht, 
indem ich ihr mit einem flotten Spruch die Geschäftskreditkarte 
gereicht hatte: Ich kann doch nicht zulassen, dass du ohne Kontakt zur 
Außenwelt hier festsitzt!

»Wolltest du heute nicht die lila Schürze anziehen?«
»Upsi!« Ich lachte. »Schwangerschaftsdemenz.« Ich hasste diesen 

Ausdruck, aber er ließ mich so nahbar wirken. Die Schürze, die ich 
trug, war marineblau. Wir benutzten die Videos, um auf die neuen 
Farbtöne in unserem Onlineshop hinzuweisen (35,99 Dollar,  
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100 Prozent Baumwolle, Knöpfe aus recyceltem Plastik, made in 
Spain). »Warte, ich hole sie.«

Als ich die Küche verließ, kam Nanny Aimee mit Junebug he-
rein, meiner Jüngsten. Jessa, die ihr Glas inzwischen geleert hatte, 
stand vom Tisch auf und heftete sich mir an die Fersen wie eine 
Klette. Im Vorbeigehen schnappte sie sich Junebugs Hand, und 
während meine kleinen Mädchen mir Richtung Schlafzimmer 
folgten, drangen mahnende Rufe der beiden Nannys aus der  
Küche.

»Schon gut«, rief ich über die Schulter. »Sie können mitkom-
men.«

Es war ein besonderes Geschenk unseres Schöpfers, dass Er uns 
mit drei Mädchen hintereinander gesegnet hatte. Natürlich wa-
ren alle Kinder Geschenke Gottes, aber eine Mädchenschar? Zwei 
oder drei, wie ein Edelsteinset? Das war etwas völlig anderes. Ein 
Mädchen war toll, ein Junge war nett, aber Mädchen im Plural 
waren Regenbögen und Flausch in Menschengestalt. Sooo won-
nige Wesen. Stets um das Wohl anderer bemüht; mit jeder kleinen 
Lady, die ihre Gemeinschaft erweiterte, schienen sie über sich hi-
nauszuwachsen und noch heller zu strahlen. Sie trugen einander 
umher wie Puppen. Flochten sich gegenseitig die Haare. Zupften 
und zerrten mit mütterlicher Beharrlichkeit aneinander herum.

Die Jungs würden uns ernähren, wenn wir mal alt und ge-
brechlich wären, pflegte ich zu sagen, aber die Mädchen? Die 
würden um unsere Rollstühle tanzen und Rosenblätter auf unsere 
Gräber streuen. Außerdem, das muss ich zugeben: Sie ließen sich 
leichter dressieren. Die Jungs weigerten sich gelegentlich und wa-
ren schnell frustriert oder gelangweilt. Aber die Mädchen? Die 
standen stundenlang, ohne zu murren, vor der Linse, ganz die 
Mama.

»Mom.«
Unwillkürlich zuckte ich zusammen, setzte aber sofort wie-

der eine sanfte Miene auf. »Ja, mein Schatz?« Ich stand vor dem  
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Spiegel im Schlafzimmer und band mir die neue Schürze um, 
als Clementine in der Tür erschien, meine Älteste. Im Sommer 
war sie zwölf geworden und hatte prompt aufgehört, mich Mama 
zu nennen. Jedes Mal, wenn ich sie Mom sagen hörte, fing mein  
Augenlid an zu zucken. Ich hasste dieses Wort. Wie das klang, so 
hart und männlich, viel weniger melodisch als meine bevorzugte 
Alternative. Aber ich kommentierte es nicht. Clementine stand an 
der Schwelle zum Teenie-Alter, ich wusste, dass sie meine Grenzen 
testete. Gegenwehr war die völlig falsche Taktik.

Ich beobachtete im Spiegel, wie Clementine den Raum durch-
querte und sich zu den Kleinen aufs Bett setzte. »Was bedeutet 
Tradwife?«

Fingernägel auf Kreidetafel. Mit verkrampftem Lächeln drehte 
ich mich um.

»Wer hat das zu dir gesagt?«
»Wieso? Ist das ein Schimpfwort?«
»Tradwife«, sagte Jessa und kicherte. Dann warf sie den Kopf in 

den Nacken und wiederholte: »Traaaaadwife!«
Fast rechnete ich damit, dass Clementine die Zahnrädchen 

in meinem Hirn surren hörte, während ich in Lichtgeschwin-
digkeit die fünfhundert möglichen Antworten auf diese Frage 
durchging. Meine älteste Tochter war mir extrem ähnlich, nicht 
nur äußerlich, sondern auch in ihrem Wesen: Sie hielt ihre In-
telligenz hinter dem Rücken verborgen wie ein Messer. Und 
je mehr sie zur Frau wurde, desto unheimlicher fand ich unsere 
Ähnlichkeit. Es war, als würde ich aus weiter Ferne einen Klon 
auf mich zukommen sehen. Was würde passieren, wenn sie vor 
mir stand?

Mir ist klar, dass das keine angemessenen Gefühle der eigenen 
Tochter gegenüber sind. Aber Mutterschaft wird streng kuratiert. 
Will heißen: Jede Frau in meinem Leben hat mir Lügen darüber 
erzählt; ich musste erst selbst Mutter werden, um wirklich Bescheid  
zu wissen.
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Wären Sie stolz, wenn Ihre Kinder eines Tages auch Influencer werden?
»Ich will nur, dass meine Kinder glücklich sind.«
Breites Zahnfleischlächeln.

Ich entschied mich für beiläufige Unverbindlichkeit. Man durfte 
Kinder unter keinen Umständen merken lassen, dass einen etwas 
traf. »Trad ist die Kurzform von traditional. Manche Leute würden 
Ehefrauen wie mich so bezeichnen. Wir führen ja auch eine tra-
ditionelle Ehe.«

Mit »manche Leute« meinte ich die Wütenden Weiber. Sie wa-
ren es, die mich Tradwife nannten, die das Trad ausspuckten, als 
stünde es für etwas Schlimmes, als wäre traditionell in der Welt 
normal denkender Menschen nichts Gutes. Nur waren diese 
Frauen weder normal denkend noch glücklich, noch hielten sie 
viel von dem Konzept Eigenverantwortung. Sie fragten sich nicht, 
wieso sie so viel ihrer kostbaren Zeit auf Erden damit verbrach-
ten, sich durch anderer Leute Leben zu scrollen, statt selbst mal 
den Kochlöffel zu schwingen oder Blickkontakt mit ihren Kindern 
herzustellen. Sie fragten sich auch nicht, warum sie so viel Zeit da-
mit verschwendeten, sich in ihrem ranzigen Neid zu suhlen, statt 
selbst etwas auf die Beine zu stellen, worauf sie stolz sein könn-
ten. Nein, nein, lieber vernichteten sie jeden Abend eine Flasche 
Wein und zogen in irgendeinem Internetforum über mich her. 
Es mochte eine Unterstellung meinerseits sein, dass diese Frauen 
allesamt Alkis waren, aber aufgrund der hohen Tippfehlerdichte 
in ihren Nachrichten würde ich es eher eine evidenzbasierte An-
nahme nennen. Offensichtlich ruunierten Tradwives das Land, in-
dem sie sich nicht von ihren Eheämnnrn scheiden ließen. Nur weil 
Tradwives gerne Zeit mit ihren Kindren verbrachten, ging Ame-
rika den Bach runter.

Worauf ich abwechselnd von einem meiner sechs anonymen 
Fake-Accounts kommentierte: Gott bewahre, dass jemand seine  
Kinder mag?!
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Bevor diese Frauen mich Tradwife genannt hatten, war ich 
bereits eine religiöse Fanatikerin gewesen, eine Sektenführe-
rin, eine Gebärmaschine. Verglichen damit war Tradwife noch 
harmlos.

»Also, ich kann nichts Schlechtes daran finden, sich an Traditio-
nen zu halten«, sagte ich. »Ihr etwa?«

Die beiden Kleinen schüttelten den Kopf. Nein, Mama. Wir lie-
ben dich, Mama. Aber Clementine starrte mich nur an. »Willst du 
damit sagen, du bist eine?«

Ich kam mir auf einmal vor, als stünde ich vor Gericht. »Cle-
mentine, willst du mir nicht einfach sagen, wer mich Tradwife 
genannt hat?«

»Niemand«, gab Clementine zurück. Schlagartig schaltete sie auf 
gelangweilt um. »Mein Gott, ich hab doch nur gefragt.«

»Kein Problem!«, sagte ich. »Wer nicht fragt, bleibt dumm.«
Als sie aufstand, wandte ich mich wieder meinem Spiegelbild 

zu und zupfte die Schleife der Schürze zurecht. Mein Lächeln war 
verschwunden. »Sag Nanny Louise, sie soll in den Wetterbericht 
schauen«, sagte ich zu Clementine. »Wenn es regnet, sollen die 
Kinder Gummistiefel anziehen.«

Clementine antwortete nicht, und als ich mich umdrehte, war 
sie nicht mehr da.

Die Nannys. Bestimmt waren die Nannys schuld. Ständig lie-
ßen sie ihre Handys auf der Arbeitsfläche oder der Couch liegen, 
da konnte ich ihnen noch so oft sagen, dass sie aufpassen sollten. 
Clementine musste an einem ihrer Handys gewesen sein. Ein 
Kind vor der Welt zu beschützen, war ein Ding der Unmöglich-
keit. Jessa und Junebug waren noch so klein, so formbar – aber 
Clementine? Sie war fast eine Frau. Vor ihr musste man sich in 
Acht nehmen.

Werden Ihre Kinder gern gefilmt?
»Oh! Sie lieben es, vor der Kamera zu stehen.«
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Der Plan für den heutigen Content-Tag war, ein französisches 
Boule-Brot aus meinem berühmten Sauerteigstarter zu backen 
und den Laib mit einer Krippenszene aus selbst geernteten Gar-
tenkräutern zu dekorieren. Das war nun mal – Wortspielalarm! – 
mein täglich Brot. Außerdem herrschte in der Weihnachtszeit 
immer ein gewaltiger Run auf unseren Onlineshop (Yesteryear 
Ranch Schneidebrett aus Kirschholz, 120 Dollar, made in Bra-
zil; Yesteryear Ranch Französische Salzmischung, 45 Dollar, 
made in France; Yesteryear Ranch patentierte Innenraumfarbe 
in den Tönen Homestead, Pioneer und Cowgirl, 80 Dollar pro 
Eimer, made in America). Das Brot war nur der Trägerstoff für 
die eigentliche Droge: Lavendel-Jesuskind in Rosmarinkrippe 
und die drei weisen Thymianzweige aus dem Morgenland, fa la 
la, und die Follower würden klicken, klicken, klicken, bis ihre 
Herzen randvoll waren  – und ihre Online-Warenkörbe eben-
falls. Und dann würden sie um Nachschub betteln, wie sie es  
immer taten.

Für das Kräuterbrot brauchte ich vier Stunden. Eine übliche  
Zeitspanne, die Shannon später zu einem Dreißig-Sekunden-
Zeitraffer zusammenschneiden würde, in dem meine Hände über 
das Display huschten und einen blassen Teigklumpen falteten, 
kneteten und liebkosten. Die zweite Tageshälfte war dem Natu-
ral Dinner gewidmet. Ich wollte einen traditionellen Sonntags-
braten zubereiten (oder eher Trad-Sonntagsbraten? Ich beschloss, 
ihn in der Caption so zu nennen, mit Zwinkersmiley, um die 
Wütenden Weiber wirklich auf die Palme zu bringen). Alle Zu-
taten stammten von unserer eigenen Farm, bis auf das Fleisch, 
das vom Supermarkt auf der anderen Seite des Gebirgspasses  
kam.

Am frühen Nachmittag stellten wir fest, dass wir keine frischen 
Eier mehr hatten, also beschlossen wir, einen Ausflug zum Hüh-
nerstall einzuschieben. Himmel und Berge legten sich für die Ka-
mera ins Zeug. Beseelt stapfte ich durch den Matsch, während 
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Jessa und Junebug an meinem Rockzipfel hingen. Ich begrüßte 
die Hühner schließlich mit einem »Hallo, Ladys«, so wie ich sie 
immer nannte, wenn ich gefilmt wurde. Die Ladys.

»Hallo, Ladys«, flötete ich. »Na, wie geht’s uns denn heute?«
Hinter mir stolperte Shannon über das Kamerakabel und fluchte 

laut. »Sorry«, sagte sie. »Können wir den Part noch mal wieder-
holen?«

Natürlich konnten wir das. Ich konnte alles auf Kommando 
abspulen, tausendfach, tausend Variationen desselben Singsangs. 
»Hallo, Ladys! Na, wie geht’s uns denn heute?«

»Perfekt. Schnitt – und dann filme ich, wie ihr die Eier ein-
sammelt.«

»Na so was«, sagte jemand hinter mir. »Steht da etwa Marilyn 
Monroe in meinem Hühnerstall?«

Knapp daneben! Ich verdrehte die Augen und lachte, strich mir 
hastig den Rock glatt und betete, dass Shannon mit der Kamera 
draufhielt, als Caleb in den Stall geschlendert kam, mir einen Arm 
um die Taille legte und mich hintenüber beugte. Unsere Töchter 
jubelten, als er mich küsste. Dann stellte er mich wieder aufrecht 
hin und grinste, als ich ihm einen spielerischen Klaps gegen die 
Schulter verpasste. »Jetzt sind meine Stiefel schmutzig!«

»Ein bisschen Schmutz hat noch niemandem geschadet.« Er 
tippte an seinen Cowboyhut und zwinkerte mir zu.

Ich lachte und verdrehte wieder die Augen. »Wir filmen hier, 
Caleb.«

Als wüsste er das nicht.
»Keine Sorge«, sagte Shannon. »Ich hab die Aufnahme gestoppt, 

bevor Caleb gekommen ist. Also kein Problem. Wenn du kurz 
Pause machen willst, gehe ich mir einen Kaffee holen.«

»Oh«, sagte ich enttäuscht. »Okay. Nein, ich brauche keine …«
Aber Shannon war schon mit der Kamera auf dem Weg zum 

Haus.
Caleb tätschelte meinen Hintern. Als wir beobachteten, wie 
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Shannon die Haustür heftiger als nötig aufriss, fragte er: »Ist sie 
immer noch sauer?«

Eine Welle von Emotionen überrollte mich.
»Ja, Caleb. Sie ist immer noch sauer.«
»Hm. Das wird schon wieder. Wenn wir …«
Ich warf ihm einen Blick zu, der ihn zum Schweigen brachte. 

»Du hast wirklich keine Ahnung von Frauen.«
Er wollte gerade antworten und ich ihm mit einer noch schär-

feren Bemerkung das Wort abschneiden, als uns im selben Augen-
blick aufging, dass wir Publikum hatten.

Jessa, Junebug. Unsere beiden süßen Mädchen blickten mit gro-
ßen Augen zu uns auf. Beobachteten uns, wie immer. Wo zur 
Hölle war Nanny Aimee, wenn man sie brauchte?

Egal. Es war eine gute Übung. Das sagte ich mir immer, wenn 
ich unter Beobachtung eines Kindes stand, das eigentlich unter Be-
obachtung von jemand anderem stehen sollte: Gute Übung! Makel- 
los performen kann schließlich niemand über Nacht. Es bedarf 
Jahre – viele, viele Jahre – der Übung.

Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und verpasste Caleb 
zwei Schmatzer in kurzer Folge. »Zurück an die Arbeit, Cow-
boy.« Die Mädchen kicherten und klatschten, und ihre Reak-
tion ließ mich erröten. Caleb tippte sich an den Hut, nickte uns 
dreien zu und schlenderte zurück in Richtung Scheune, wo er 
sich vermutlich ein bis zwei Stunden damit beschäftigen würde, 
Heuballen von A nach B zu schieben. Caleb war sehr gut darin, 
sich zu beschäftigen. Und er war ebenso gut darin, immer nur 
die Aufgaben zu übernehmen, die ihm Spaß machten: Sassa- 
fras melken, mit dem großen John-Deere-Traktor in konzentri-
schen Kreisen über den Acker gurken, sich die ganze Nacht mit 
den Tieren um die Ohren schlagen. Alle Arbeiten, die er nicht 
mochte – jäten, pflanzen, ernten, Ställe ausmisten –, überließ er 
den Farmhelfern.
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Moment. Sie haben Farmhelfer?
Schweigen.
»Hatte ich das nicht erwähnt?«
Shit. Vielleicht doch noch mal Schwangerschaftsdemenz einwerfen?
»Meist haben wir zwei oder drei. In der Hauptsaison. Je nach-

dem, was auf der Farm gerade ansteht. Wir nehmen jede Hilfe, 
die wir kriegen können!«

Aber wieso haben Sie das nicht …
»Schwangerschaftsdemenz!«

Das Drehen des Natural Dinners zog sich hin. Im ganzen Haus 
herrschte schlechte Laune. Shannon und ich stritten über den 
besten Kamerawinkel und verschwendeten damit zehn Minuten 
kostbares Nachmittagslicht, woraufhin wir hektisch wurden und 
noch mehr stritten. Dann endete die Homeschooling-Stunde der 
größeren Kinder eine Viertelstunde früher, weil Nanny Louise 
ihre Lehrerinnenpflichten offensichtlich nicht ernst genug nahm, 
und mit einem Mal war die Küche von pausenlosem Genörgel er-
füllt. Die Jungs zankten mit Clementine darüber, was sie vor dem 
Abendessen spielen sollten. Die Nannys – die der Agentur zufolge 
die Crème de la Crème waren, mir aber manchmal das Gefühl 
gaben, Vollzeitlöhne für Teilzeitarbeit zu zahlen – hockten auf 
der Couch und starrten auf ihre Handys, während im Streit um 
die kleine Hunde-Figur im Monopoly ein halber Weltkrieg aus-
gebrochen war. (Auf ausdrücklichen Wunsch meines Schwieger-
vaters hin das einzige Brettspiel, das in unserem Haushalt erlaubt 
war. Doug war der Ansicht, es sei wichtig, Kindern so früh wie 
möglich die Vorzüge der freien Marktwirtschaft nahezubringen.)

Die Nannys. Ach, die Nannys! Zu dieser Tageszeit waren sie 
quasi nutzlos. Von Nanny Aimee erwartete ich nichts anderes. 
Sie war ein dummes Mädchen aus Los Angeles mit perfekt sym-
metrischen Gesichtszügen, das es gerade eben schaffte, die Kinder 
am Leben zu halten. Aber von Nanny Louise, die fünf Jahre älter 
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war und einen Master in Pädagogik hatte, erwartete ich mehr. 
Sie gehörte zur Familie.

Haben Sie gerade gesagt, Ihre Nannys gehören zur Familie?
Schweigen.
Sie wissen bestimmt, dass es eine Tradition ist, die äußerst kontrovers 

betrachtet wird, wenn weiße Frauen ihre Arbeitskräfte als »Familie« be-
zeichnen, oder?

Längeres Schweigen. Leises, wissendes Lächeln.
Nein, Moment.
Leises, unwissendes Lächeln.
Besser.
»Nächste Frage, bitte!«

»Ladys, kann ich kurz mit euch sprechen?«
Die Nannys blickten von ihren Handys auf.
»Clementine war unbeaufsichtigt an einem Handy«, sagte ich. 

»Sie hat mich heute Morgen gefragt, was eine Tradwife ist.«
»Na ja«, sagte Nanny Aimee, dann hielt sie inne.
Ich schenkte ihr ein Lächeln. »Was?«
»Ich meine …«
Wieder eine Pause. Sie sah aus wie eine Muppetfigur mit zu-

geklebtem Mund. Ich widerstand dem Drang, ihre Maulsperre 
eigenhändig zu beseitigen.

»Wir passen in Zukunft besser auf«, griff Nanny Louise ein. Sie 
bedachte Nanny Aimee mit einem strengen Blick, dem Äquivalent 
eines Tritts unter dem Tisch, und Nanny Aimee nickte. »Yep«, 
sagte sie. »Wird nicht noch mal vorkommen.«

Ich holte tief Luft und ließ meine Wut mit einem Stoßseufzer 
heraus. »Könnt ihr euch heute ums Abendessen kümmern? Ich 
glaube, ich muss noch mal zu Target fahren.«

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Clementine aufhorchte.
Bingo.
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Die Mädchen zu dem Super Target mitzunehmen, der eine halbe 
Autostunde entfernt lag, war ein seltenes Geschenk, das ich ihnen 
machte. Beim dazugehörigen Starbucks bestellte Clementine einen 
Frappuccino mit extra viel Sahne, und ich biss mir angesichts von 
so viel Koffein und Zucker so spät am Tag auf die Zunge. Jessa 
und Junebug bekamen je einen Cake-Pop und Apfelsaft, ich selbst 
nahm einen fettfreien, entkoffeinierten Cappuccino mit Hafer-
milch. Ich versuchte, diese Ausflüge auf einmal im Monat zu be-
schränken. Für gewöhnlich kaufte Nanny Aimee für uns ein. Aber 
auch für mich war es schön, ab und an hierherzukommen und 
mich unter dem benebelnden Neonlicht treiben zu lassen – wobei 
es mich erstaunte, wie viele Menschen hier jede Woche aufschlu-
gen. Mehr als dreißig Minuten bei Target zu verbringen, fühlte 
sich an, als bekäme man Karies.

Während ich den Einkaufswagen langsam den Mittelgang hi- 
nunterschob, kreiselten die Mädchen ziellos um mich herum und 
hüpften von einer Ablenkung zur nächsten. Ständer voller Mo-
deschmuck. Klamotten. Regale mit Bodylotion in bunten Ver-
packungen, verschiedene Orangetöne und Kaugummirosa. Merkt 
ihr, wie gut sich die kleinen Dinge im Leben anfühlen können, Mädchen? 
Merkt ihr, wie aufregend ein Zuckerrausch sein kann, wenn man sich nach 
so vielen Tagen der Enthaltsamkeit bewusst dafür …

»Natalie?«
Ich hielt inne, sah mich um. Gab vor, verwirrt zu sein, ob- 

wohl ich eigentlich nur dachte: Herr im Himmel, schütze mich. 
Nicht die.

Vanessa und ich waren zusammen zur Highschool gegangen. 
Wir waren beide im Leichtathletik-Team gewesen, aber sie hatte 
es erst im letzten Jahr in die erste Mannschaft geschafft, sodass wir 
kaum Zeit miteinander verbracht hatten. Jetzt stand sie im Kran-
kenhauskittel neben zwei überquellenden Einkaufswagen, wäh-
rend ihre vorpubertäre Tochter hinter ihr mit demselben bedröp-
pelten Blick vor sich hin stierte, den Vanessa früher immer beim 



27

Training aufgelegt hatte. Ich schielte unauffällig in ihren Wagen. 
Einwegrasierer, Taschentuchboxen, ein halbes Dutzend mit Che-
mie vollgepumpter Schinkenscheiben, eingewickelt in drei Schich-
ten Plastikfolie. Beinahe stieg mir der Gestank der Müllkippe in 
die Nase, auf der all diese Wegwerfprodukte binnen eines Monats 
landen würden. Dann sah ich wieder zu Vanessa, die mich jetzt 
genauso mürrisch beäugte wie ihre Tochter, und ein Hauch von 
Nostalgie erweichte mein Herz. Die Ärmste. Hatte in ihrem Leben 
kein einziges Rennen gewonnen.

»Wie schön, dich mal wiederzusehen«, sagte ich. »Das muss 
mindestens zehn Jahre her sein, oder?«

Sie rümpfte die Nase, begutachtete meinen leeren Wagen. »Ich 
wusste gar nicht, dass du zu Target gehst.«

»Natürlich tue ich das. Ich bin auch nur ein Mensch, oder?« Ich 
wandte mein eisernes Lächeln ihrem Nachwuchs zu. »Und wen 
haben wir hier?«

Vanessa bedachte ihre Tochter mit einem merkwürdigen Blick, 
so als wollte sie abschätzen, wie meine Augen sie sahen.

»Das ist Zoe.«
Zoe sah aus, als wäre sie ein paar Jahre jünger als Clementine. 

Falls sie ihren eigenen Namen wiedererkannte, ließ sie es sich nicht 
anmerken. Sie starrte mich nur an, der Ausdruck auf ihrem Ge-
sicht ein Sprungbrett mitten ins geballte Elend hinein. 

»Ich nehme mal an, die gehören zu dir?«
Ich folgte Vanessas Blick und sah Clementine, die auf dem Bo-

den hockte und in einem Bilderbuch blätterte, während die Klei-
nen ihr neugierig über die Schulter sahen. Eine Mischung aus 
Stolz und Freude strömte durch meine Adern, stärker als jedes 
künstliche Zucker-High. »Ja. Das sind meine Mädchen. Die Äl-
teste ist meine Clementine, und die jüngeren heißen Jessa und  
Junebug.«

Als ich mich wieder zu Vanessa umwandte, lächelte sie süffisant. 
Wann hatte ich das zuletzt bei einer erwachsenen Frau gesehen? 
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»Eins muss man dir lassen«, sagte sie, »du ziehst das mit der guten 
alten Zeit echt durch.«

Mein Lächeln erstarb. Immer dasselbe.
Vanessa war in einer strenggläubigen Familie aufgewachsen, 

sehr viel strenger und sehr viel gläubiger als meine eigene, hatte 
sich aber längst von ihren Eltern losgesagt und schrieb nun el-
lenlange Facebook-Rants über ihre schreckliche Kindheit, die im 
Schnitt drei bis fünf Likes abbekamen. Vanessa wollte der Welt 
beweisen, wie modern sie jetzt war. Sie hatte sich verändert. Sie 
kaufte nur noch Bio! (Es sei denn, sie verirrte sich zu Target.) Selbst-
erklärt fortschrittliche Frauen wie Vanessa waren süchtig danach, 
Frauen wie mich zu hassen. Das wusste ich. Ich wusste, dass diese 
Frau sich auf Familienfeiern dermaßen volllaufen ließ, dass es 
peinlich wurde, und dann rief sie mein Instagram-Profil auf, um 
jedem, der unglücklicherweise in ihrer Nähe gelandet war, auf 
die Nase zu binden, dass sie diese Tante persönlich kennt, von der 
Highschool. Und dann käute sie irgendeine gelallte Abrechnung 
mit sämtlichen traditionell lebenden Leuten wieder, die nämlich 
allesamt Idioten waren, alle Gläubigen sowieso. Überhaupt je-
der, der sich für einen anderen Lebensstil als ihren eigenen ent-
schied. Überall nur Idioten über Idioten. Was sie in Wahrheit sa-
gen wollte? Ich bin so ekelerregend neidisch auf diese Frau von früher, 
dass es mich fast umbringt.

Frauen wie Vanessa mit ihrer teuren Latex-Stirn und dem ob-
ligatorischen Hillary-Clinton-Aufkleber am Kofferraum wussten 
einfach nicht, was sie wollten. Die würden es nicht einmal fer-
tigbringen, zu ihren Prinzipien zu stehen, wenn man sie ihnen 
mit einer Spritze ins Gesicht jagte. Weil sie nicht in der Lage wa-
ren, Verantwortung für ihr eigenes Leben zu übernehmen, gaben 
sie mir die Schuld für ihr Unglück. Der dummen, weltfremden, 
rückwärtsgewandten Tradwife. Dass ich die Highschool unter den 
drei Jahrgangsbesten abgeschlossen hatte, spielte keine Rolle. Auch 
nicht, dass ich in Harvard Religionswissenschaft studiert und Best-
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noten abgesahnt hatte, während sich Vanessa an der Michigan State 
einmal quer durchs Klubhaus der Rugbymannschaft gebumst hatte. 
(Ja, ich geb’s zu: Auch ich schaute ab und zu auf ihrem Instagram-
Profil vorbei.) Wenigstens verbrachte ich mein Leben damit, mich 
tatsächlich an die guten Vorsätze zu halten, die sie so gerne auf 
Instagram predigte: Esst regional! Unterstützt kleine Geschäfte! Pro-
duziert weniger Müll!

Die Wütenden Weiber konnten sagen, was sie wollten, aber 
Fakten blieben nun mal Fakten. Ich war eine Frau mit Prinzi-
pien. Im Grunde bestimmten meine Prinzipien meine gesamte 
Identität. Für kein Geld der Welt hätte ich auch nur den kleins-
ten Fitzel von diesem krebserregenden Schinken angerührt, der 
da in ihrem Einkaufswagentetris steckte. Für keine noch so große 
gesellschaftliche Akzeptanz hätte ich meiner Tochter einen so aal-
glatt-trendigen Namen wie Zoe gegeben, einen Namen, der so 
verzweifelt pick me schrie.

Dumme Fotze.
Verzeih mir meine Wortwahl, Herr. Dieser Tage nahm meine 

Wut aber auch wirklich überhand, ein Problem, für das ich drin-
gend eine Lösung brauchte. Und ich hatte mir vorgenommen – 
das hatte ich wirklich! –, eine zu finden. Hätte ich nur ein biss-
chen mehr Zeit gehabt, ich schwöre bei Gott, ich hätte sie 
gefunden.

»Es war wirklich schön, dich gesehen zu haben«, sagte ich im 
Plauderton. »Du solltest mal mit der Kleinen zur Farm kommen!« 
Ich blickte auf Vanessas schmollenden Oger von einer Tochter hi-
nab. »Du würdest bestimmt gerne mal sehen, wo die Wurst her-
kommt, oder?«

Vanessa entfuhr ein leises Stöhnen. Es klang so intim und pein-
lich, als wäre ihr vor versammelter Mannschaft ein Furz raus-
gerutscht. Ihr Gesicht färbte sich hellrosa. Ich wusste, dass sich 
meine Einladung zwischen ihren Backenzähnen festsetzen würde. 
Sie wusste, es war nur ein halb gares Angebot, trotzdem würde 
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sie mit dem Gedanken spielen, es anzunehmen. Wahrscheinlich 
war es Vanessas geheimer Lebenstraum, meine pittoreske kleine 
Farm mit eigenen Augen zu sehen. Die Hühner, meine Ladys. 
Das große rote Farmhaus, das sich bei jedem Licht gut fotogra-
fieren ließ. Den Garten, oh, den riesigen Garten! Die pseudo-
erotische Fantasie, wie wir zusammen meinen berühmt-berüch-
tigten Zitronenzesten-Kuchen backen, über irgendeine alberne 
Kleinigkeit lachten, während unsere Kinder friedlich im Hinter-
grund miteinander spielen. Nichts davon würde jemals passieren, 
und dennoch: Die Vorstellung von diesem unerreichbaren Tag 
würde vor sich hin gären wie eine wachsende Bakterienkolo-
nie, in der nächsten Woche, dem nächsten Monat, dem nächsten 
Jahr. Ein zutiefst erniedrigendes Verlangen, so stark und verwir-
rend und animalisch wie jene Lust, die sie spätabends dazu trieb, 
auf niedrigster Lautstärke lesbische Pornos zu schauen, während 
ihr Mann neben ihr schlief. (Sie war definitiv die Art Frau, die 
spätabends ganz leise lesbische Pornos guckte, während ihr Mann 
neben ihr lag.)

Tu dir keinen Zwang an, Vanessa, dachte ich und lächelte selig. 
Rubbel dich in den Schlaf. Du wirst so lange an mich denken, bis du Mi-
gräne bekommst. In alldem lag noch ein weiterer Gedanke verbor-
gen wie ein Bonbon, so süß, dass er die Gewissensbisse wert war: 
Vanessa würde ein Jahr lang an meine berühmte kleine Farm den-
ken. Dann würde sie einknicken und eines meiner Schmortopf-
sets (250 Dollar, made in Taiwan) bestellen und es an die Adresse 
einer Freundin schicken lassen, damit ich niemals erfuhr, dass ich 
an ihr persönlich etwas verdient hatte. So sehr hasste mich diese 
Frau. So sehr hasste sie sich selbst.

»Versprich, dass du uns besuchen kommst«, flötete ich ein letz-
tes Mal und zog dabei die Mundwinkel weit auseinander. »Bitte, 
versprich es mir.«

»Danke«, sagte Vanessa knapp. »Mach ich.« Sie sah aus, als hätte 
sie eine Familienpackung Aspirin geschluckt. Ich strahlte.
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Wir tauschten noch einige Belanglosigkeiten aus, damit Va-
nessa ausreichend Zeit hatte, noch ein paar offensichtliche Bli-
cke auf meinen Körper zu werfen (wobei sie mit Sicherheit be-
merkte, dass mir ein Rock aus Schulzeiten locker um die Hüfte 
schlabberte), während ich ihren Körper offensichtlich ignorierte 
(ihr könnt es euch wohl denken …). Wir verabschiedeten uns. 
Als ich mit meinen Mädchen um die Ecke bog, zeigte Vanessa 
mir den Mittelfinger. Ich konnte es nicht sehen, aber ich spürte es. 
Tausendprozentig. Und wer könnte es ihr verübeln? Ich hatte das 
Leben, das sie immer gewollt hatte, das sie immer noch wollte, nur 
konnte sie es jetzt nicht mehr zugeben. Sicher, Vanessa war eman-
zipiert – aber ich war glücklich. Wie versessen manche Frauen da-
rauf waren, sich selbst komplett zu verleugnen, um sich ein Leben 
aufzubauen, das ihnen keinerlei Freude machte – schade drum. 
Wirklich schade.

An der Kasse kam ich noch einmal an Vanessa vorbei und 
winkte fröhlich, aber sie sah mich nicht, weil sie sich mit ihrer 
Tochter wegen irgendwas in den Einkaufswagen anzickte. Mittler-
weile hatte ich mich wieder gefasst und empfand nichts als Mitleid  
für sie.

Was denken Ihre Freundinnen über Ihren Online-Erfolg?
»Die freuen sich für mich. Warum auch nicht?«

Mitleid. Ich bemitleidete sie.
Aber irgendwie dachte ich auch: Fick dich.
Herr, verzeih mir, aber ehrlich, scheiß auf sie.

Als wir zurück am Auto waren, war es schon dunkel, und ich 
kochte förmlich vor Wut. Vanessa, diese Bitch, würde ganz be-
stimmt schnellstmöglich nach Hause rennen und in einem dieser 
blöden, missgünstigen Online-Foren über mich ablästern – Ihr hät-

tet wohl nicht gedacht, dass jemand wie Natalie bei Target einkauft!!! –,  
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woraufhin eine Woche lang Hasskommentare auf mich einprasseln 
würden. Und dann noch das mit Shannon! Diese Dreistigkeit! Mit 
was für einer Dreistigkeit diese verzogene, ungebildete, moralische 
Bankrotterklärung von einem Hurens-

Atmen, Natalie. Tief atmen.
Hinten schnallte Clementine die Kleinen in ihre Kindersitze. 

Ich saß stocksteif da und krallte mich ans Lenkrad. Mein Blick 
fiel auf mein Handy auf der Mittelkonsole. Sofort beruhigte ich 
mich.

Genau. Ein schöner Gedanke. Ich würde diesen Moment ein-
fach selbst mit aller Welt teilen und Vanessa den Wind aus ihren 
blöden kleinkarierten Segeln nehmen.

Ich griff nach dem Handy und drückte auf Aufnahme, als Cle-
mentine gerade auf den Beifahrersitz kletterte. »Mädchen«, sagte 
ich und lächelte im leuchtenden Display, »was habt ihr heute auf 
unserem ganz besonderen Target-Trip alles bekommen?«

Jessa und Junebug quietschten vergnügt.
»Ein Kuscheltier!«
»Glitzercreme!«
»Und was ist mit dir, Clementine?«
Ich hielt die Kamera so, dass mein grinsendes Gesicht neben 

Clementines rückte. Sie hatte einen neuen Nagellack gekauft. 
Doch sie antwortete nicht. Sie hatte sich von mir abgewandt.

»Clementine, was hast du bei Target beko…«
»Hör auf, mich zu filmen.«
Ich erstarrte. Mein Gesicht wurde heiß.
Das hatte sie noch nie gesagt. Kein einziges Mal.
Schnell warf ich einen Blick in den Rückspiegel: Jessa spielte 

mit der Kette an Junebugs Handgelenk, während ihre Schwester  
leise von ihrem neuen Kuscheltier vor sich hin brabbelte. Ich 
brach die Aufnahme ab und legte das Handy umgedreht in mei-
nen Schoß. Meine Hände zitterten. Ich schaltete auf Drive, und 
wir rollten in Richtung Parkplatzausfahrt.
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»Ich wusste nicht, dass dir das Filmen nicht mehr gefällt, Cle-
mentine«, sagte ich, als wir auf dem ruhigen Highway durch die 
Berge heimwärts fuhren. »Ich habe dir immer gesagt, dass du mir 
Bescheid geben sollst, wenn es dir so geht. Oder?«

Hatte ich nicht.
Clementine lehnte die Stirn an die Scheibe. »Ich sage es dir 

jetzt.«
»In Ordnung.« Keines der Mädchen sah mich mehr an, doch aus 

irgendeinem merkwürdigen Grund hörte ich nicht auf zu lächeln. 
Hör auf damit, herrschte ich mich innerlich an. Hör auf, so blöd zu 
lächeln. Aber das konnte ich nicht. Ich tat es nicht.

Was das Einverständnis anbelangt, inwiefern können Kinder über- 
haupt …

»Ach, kommen Sie.«
Schweigen.
Dürfte ich die Frage zu Ende stellen?
Längeres Schweigen.
»Ja, natürlich.«
Was das Einverständnis anbelangt und die Verwendung von Bild- 

material der Kinder auf öffentlichen Social-Media-Accounts …
»Entschuldigung, ich glaube, ich muss mal kurz aufs stille Ört-

chen. Wäre das in Ordnung?«

Später am Abend kam Caleb ins Schlafzimmer und sagte: »Ich habe 
heute noch mal mit Dad gesprochen.«

»Ach ja?« Ich las Mails, löschte massenweise Spam, während die 
Nannys die Kinder bettfertig machten. Im selben Moment machte 
es ping, und eine neue Mail kam rein. Sie war von Shannon. Betreff:  
Offizielle Kündigung.

Ich hielt kurz inne. Starrte die Zeile einen Moment lang an. 
Dann klickte ich sie an.
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Natalie,

ich wollte dir mitteilen, dass ich künftig nicht mehr für dich arbeiten werde. In 

Anbetracht der Geschehnisse in diesem Sommer und der vielen Albträume ist 

mir klar geworden, dass dieser Job meiner mentalen Gesundheit nicht mehr 

guttut. Ich habe ein Busticket für heute Abend. Du musst mich nicht fahren, 

Nanny Aimee bringt mich zum Busbahnhof.

Falls das hilft: Ich glaube nicht, dass du ein schlechter Mensch bist. Ich glaube, 

du bist lediglich verwirrt.

Bitte richte den Kindern aus, dass ich sie lieb habe.

Shannon

PS Sorry, dass das den Content-Kalender durcheinanderbringt.

»Natalie? Halloooo, jemand zu Hause?«
»Entschuldige«, sagte ich. »Ich … ich muss nur kurz was nach-

gucken. Eine Sekunde.«
Ich las die Mail ein zweites Mal, dann ein drittes. Dann sah ich 

Caleb an. »Was wolltest du sagen?«
»Ist alles in Ordnung?«
Ich lachte etwas zu laut. »Nur ein paar beknackte Publicity-

Mails. So, sorry. Jetzt bin ich ganz für dich da: Was hat dein Vater 
gesagt?«

»Also«, sagte er. Dann machte er eine dramatische Pause. Trommel- 
wirbel. »Er findet, dass der richtige Zeitpunkt gekommen ist.«

Ich nickte ungeduldig – was er sagen würde, wusste ich längst –, 
doch dann fiel mir wieder ein, dass das hier der große Moment 
sein sollte. Spiel mit, Natalie. Spul deinen Text ab. »Der richtige Zeit-
punkt für was, Liebling?«

Ich wusste genau, was jetzt kommen würde. Tatsächlich hatte 
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ich alles kommen sehen  – dass mein Schwiegervater Calebs  
politische Ambitionen pushen würde, Shannons Kündigung. Im 
Grunde hatte ich diese Strippen selbst gezogen. Und doch stellte 
ich fest, wie schockiert ich darüber war, dass es endlich so weit 
war. Es geht los. Die Dominosteine fallen. Und dennoch: Was bildete 
sie sich ein? Vermutlich war es eher der Tonfall ihrer E-Mail, der 
mich wütend machte, als die Mail an sich. Ihre geheuchelte Reife. 
Sie triefte nur so vor unangebrachter Herablassung. Genau die Art 
von Nachricht, die man von einer Einundzwanzigjährigen erwar-
tete. Ganz besonders von Shannon, diesem verlorenen Lämmchen, 
dieser dummen kleinen Bitch.

Sorry, Gott. Sorry, sorry, sorry.
»Der richtige Zeitpunkt, um zu kandidieren«, sagte Caleb. »Als 

Senator.«
Calebs Vater saß nicht nur im Senat. Er war eine echte poli-

tische Ikone. Vier Jahrzehnte im Amt, alle sechs Jahre der un-
angefochtene Sieger. Er war Kriegsveteran, konservativer Fami-
lienmensch und wurde von anderen Männern gern einmal mit 
kriecherischem Ernst als echter John Wayne bezeichnet. Und sie 
hatten recht. Doug Mills war breitschultrig und selbstbewusst. 
Der ultimative Patriarch. Beinahe alles, was er zu einem ande-
ren Mann sagte, wurde von einem beherzten Schulterklopfer be-
gleitet. Wenn man den neuesten Umfragen einigermaßen trauen 
konnte, würde er der nächste Präsident der Vereinigten Staaten 
von Amerika werden. Außerdem war er mein engster Verbün-
deter. Mein Schwiegervater und ich wussten beide: Es gab kei-
nen Plan B. Es gab nur Plan A. Der war heikel, würde aber zwei 
Fliegen mit einer Klappe schlagen: meine Produzentin und mei-
nen Ehemann.

Letzte Frage, Mrs. Heller Mills: Möchten Sie sich zu den fürchterlichen 
Vorwürfen äußern, die den Übergriff auf der Yesteryear Ranch betreffen?
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»Leider kann ich zu einem laufenden Ermittlungsverfahren kein 
Statement abgeben.«

Ich möchte mir an dieser Stelle einen Moment Zeit nehmen und 
sagen, dass jede andere Frau schon vor Jahren zusammengebro-
chen wäre.

Ich glaube nicht, dass du ein schlechter Mensch bist.
Man muss schon ganz schön abgebrüht sein, um diesen Satz 

der Frau zu schreiben, deren Ehemann man gefickt hat. Das 
war das Wort, das mir auf der Zunge gelegen hatte: abgebrüht. 
Diese ganze E-Mail war so unerträglich abgebrüht, dass sie bei 
einer anderen, weniger starken Frau garantiert zu einem kom-
pletten Nervenzusammenbruch geführt hätte. Jede andere hätte 
ihr Handy quer durchs Zimmer geschleudert und ihren däm- 
lichen, nutzlosen Ehemann angefaucht, der seinen Schwanz nicht 
in der Hose behalten konnte: Siehst du, was du angerichtet hast?! 
Ich war anders. Ich sah meinen fremdgehenden Vollpfosten von 
einem Ehemann an und klopfte mir innerlich für all die gute 
Arbeit auf die Schulter, die ich über die Jahre geleistet hatte, um 
mich selbst gegen die Welt zu stählen. Wir starrten geradewegs 
in den Abgrund unseres ersten PR-Desasters. Ich sah die Schlag-
zeilen schon vor mir: Vorwürfe erschüttern Insta-Familie. Oder noch 
schlimmer: Ist Natalie Heller Mills eine Sektenführerin? Frühere  
Produzentin packt aus.

Würden solche Schlagzeilen ausreichen, um eine politische Kar-
riere im Keim zu ersticken? Nie im Leben. Was seine Politiker be-
traf, scherte Amerika sich keinen Deut um Moral. Wenn über-
haupt, ging jeder davon aus, dass Politiker irgendwie schmierig 
waren. In ländlichen Gegenden konnte das die Chancen für mei-
nen verhätschelten Ehemann sogar verbessern. Für mich würde 
es vielleicht sogar einen Zuwachs an Followern bedeuten. Diese 
arme schwangere Frau, die ihr Bestes tut, um ihre Familie zusammen- 
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zuhalten. Im Grunde wäre das eine ziemliche Handgranate von 
Instagram-Post.

Aber eins nach dem anderen. Nicht nötig, sich deswegen schon 
den Kopf zu zerbrechen. Und auch nicht nötig, Caleb von der E-
Mail zu erzählen. Mein Mann konnte mit so etwas nicht umgehen. 
Er, der seine Männlichkeit trotz redlichen Bemühens so ungelenk 
trug wie einen zu großen Pullover, den ich ihm über den Kopf 
gestülpt hatte; er würde alles nur noch schlimmer machen. Ihm 
war durchaus zuzutrauen, dass er wie der letzte Vollidiot zum Bus-
bahnhof raste, um Shannon vor aller Augen um Vergebung anzu- 
flehen.

»Großartige Idee«, sagte ich haargenau so, wie ich es geübt hatte. 
»Ich wette, eines Tages wirst du Präsident. Genau wie dein Vater.«

Caleb strahlte vor Erleichterung. Er hätte es niemals zugegeben 
und war sein halbes Leben vor dieser Einsicht weggerannt, aber in 
Wahrheit wünschte er sich nur eines: so zu werden wie sein guter  
alter Dad.

»Komm«, sagte ich, »wir beten dafür.«
Gemeinsam knieten wir uns vor das Bett. Ich presste die Stirn 

gegen die gefalteten Hände und versuchte, die Wut wegzuatmen, 
doch es gelang mir nicht. Sie war wie ein Bazillus. Er vermehrte 
sich in meiner Magengegend. Normalerweise konnte ich meinem 
Mann seine Fehler leicht verzeihen, aber heute Abend wollte ich 
ihn am liebsten umbringen. Ich konnte sein geistloses Gebet förm-
lich an mir vorbeiziehen sehen, in Comic-Sans-Sprechblasen: Bitte, 
lieber Gott, halte deine schützende Hand über meine Kinder und auch 
über die Hühner. Hilf meiner Frau, mich weiter zu lieben. Ein Blowjob 
wäre schön, Herr, und wenn das nicht zu viel verlangt ist, wünsche ich 
mir, der Welt in Erinnerung zu bleiben. Ich will eine Legende werden.

Alle Männer wollten zu Legenden werden. Wie peinlich konnte 
man sein.

Was ich wollte? Ganz einfach. Mehr von dem, was ich schon 
hatte. Ich wollte, dass sich die gesamte Welt durch meine Augen 



sah. Die ultimative Influencerin werden. Das war nichts, worum 
man Gott direkt bat, also entschied ich mich für etwas Einfacheres.

Bitte sorg dafür, dass der Plan funktioniert, Gott. Bitte lass sie nicht 
gewinnen. Und bitte schenk meinem Ehemann ein Rückgrat. Ich habe 
keine Lust mehr, ihm meins auszuleihen.

Amen.
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