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Triggerwarnung

Dieses Buch versucht zu erklären, warum es so viele sogenannte 
Einzeltäter gibt, die aufgrund verschiedener Motive versuchen, 
möglichst viele Menschen zu ermorden.

Nur wenn man ihnen genau zuhört und ihre – auch verbalen – 
Abgründe schonungslos ausleuchtet, kann es gelingen, den 
Hintergrund ihrer Taten besser zu verstehen.

Das ist schwer zu ertragen: die vielen meist sexistischen oder 
rassistischen Beleidigungen, dazu die scheinbare endlose Folge von 
Drohungen und die daraus resultierende exzessive Gewalt. 

Ich stand und stehe im Kontakt mit Menschen, die Kinder, Ge- 
schwister oder Eltern bei einem Terroranschlag verloren haben – 
sie begrüßen die schonungslose Auseinandersetzung mit den 
Tätern. Man dürfe nichts weglassen oder verschweigen, sagen 
sie. Am Ende geht es auch darum, nachvollziehen zu können, 
mit wem sich inzwischen viele Politiker weltweit gemeinmachen. 
Und: Nur wenn man eine Gefahr genau kennt, kann man sie auch 
bekämpfen.

Viele der Attentäter, darauf gehe ich im Buch ein, hatten 
psychische Probleme, einige waren suizidal. Dennoch ist die 
Gewalt nicht rein medizinisch zu erklären. Sie ist vor allem aus 
einem politischen Konflikt erwachsen.

Mein Appell, gerade an junge Leser, lautet:
Wenn der Hass zu viel wird und das Gefühl die Oberhand 

gewinnt, sich selbst oder anderen etwas antun zu wollen, oder 
wenn die Schattenseite der Online-Welt Euch nicht mehr loslässt: 
Verschweigt Eure Probleme nicht, sprecht sie an.
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In der Schule. Oder am besten mit Euren Eltern, auch wenn es 
schwerfällt.

Sucht Euch Hilfe. Auch beim Ausstieg aus bestimmten Spielen, 
Boards, Gruppen. Denkt dran: Ihr müsst das Handy und den 
Computer ausschalten, wenn es zu viel wird. Es geht nicht anders.

Es gibt Hilfe, wenn die Probleme akut werden. Zum Beispiel 
hier:

www.nummergegenkummer.de

www.deutsche-depressionshilfe.de/depression-infos-und-hilfe/
depression-in-verschiedenen-facetten/suizidalitaet

Und eine Nachricht an die Eltern:
Es können auch Kinder betroffen sein, die gerade einmal zehn 

Jahre alt sind – oder sogar jünger. Es ist kein Kinderspiel, sondern 
kann sehr schnell sehr gefährlich werden. Auch Eltern können von 
der Situation überfordert sein – und sollten sich im Krisenfall Hilfe 
suchen. Sollte ein Kind konkret und nicht mehr nur abstrakt über 
einen Plan sprechen, wird die Lage ernst. Die obigen Hilfsangebote 
gelten auch für Eltern.
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»Es gibt keine größere Liebe als die, die wir für jeden … 
Attentäter empfinden. Sei dir gewiss, dass du nach deinem 
großen Tag bis ans Ende aller Zeiten gefeiert, bewundert,  

geehrt und verteidigt wirst. Kopf hoch, sei stark und gib dein 
Bestes. Wir glauben an dich und können es kaum erwarten zu 

sehen, wozu du fähig bist.🤗💞«
28. August 2023, 

Nachricht in einem der Terrorgram-Kanäle auf Telegram 
an potenzielle Attentäter





Prolog 
Die Schwester

Im Oktober 1994 saß ich mit einem Freund in einer Kellerbar in 
einer Nebengasse der Nahalat Shiva in Jerusalem, einer kurzen 
Straße voller alter zweistöckiger Häuser aus Sandstein, darin Cafés, 
Restaurants und Kneipen, nicht weit von der Altstadtmauer ent-
fernt. Ich absolvierte damals meinen zivilen Ersatzdienst in Israel. 
Plötzlich hörten wir Schüsse und Schreie. In Jerusalem wusste man 
sofort, was das bedeutet. Der Barkeeper schloss die Tür von innen 
zu. Wenig später ließ er einen Soldaten in die Bar, der den Raum 
durchsuchte. Ich fragte ihn, was genau passiert war. Ein Terrorist 
tot, einer auf der Flucht, antwortete er, die beiden hätten Grana-
ten dabei. Auf einem Fernsehmonitor in der Ecke konnten wir nur 
Minuten später die ersten Livebilder aus der Gasse sehen: Ambu-
lanzen fuhren vor, die Polizei sperrte alles ab. Als wir die Bar ver-
lassen durften, sahen wir die zerschossenen Scheiben, die Splitter 
auf den großen alten Quadern der Gasse. Zwei junge Palästinenser 
waren mit Sturmgewehren in die Nahalat Shiva gelaufen, hatten be-
gonnen zu schießen. Einige der Gäste in den Bars schossen zurück. 
Grenzschützer, die zufällig in der Nähe in einem Sportstudio trai-
niert hatten, verfolgten die Angreifer durch das Viertel. Der eine 
Täter stolperte über einen der großen bombensicheren Mülleimer, 
ein Grenzschützer trat an ihn heran und schoss ihm in den Kopf. 
Als ich nach oben kam, stand der Schütze immer noch in der Gasse 
und wurde von orthodoxen Juden gefeiert, was ihm nicht zu ge-
fallen schien. Sie skandierten »Mavet La’ Aravim!«, Tod den Ara-
bern!, Tücher in ihren Händen, mit denen sie das Blut aufgewischt 
hatten, das noch immer träge wie Sirup die Gasse hinunterkroch. 
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Beide Täter waren inzwischen tot, zuvor hatten sie zwei Menschen 
erschossen – einen israelischen Araber und eine 19-jährige jüdische 
Israelin. Ich war damals zwei Jahre älter. Hätte mich mein Freund 
nicht zu einer weiteren Runde überredet, wäre ich zum Zeitpunkt 
des Angriffes in der Gasse gewesen. Seit dieser Nacht sind Terror-
anschläge für mich auch etwas Persönliches. Zufällig war ich wenig 
später mit einer Gruppe im Gazastreifen zu Besuch. Ich konnte so 
einen Universitätsprofessor, der gleichzeitig Hamas-Mitglied war, 
fragen, warum auch ich ein Ziel geworden war. Er persönlich sei 
dagegen, weiche Ziele anzugreifen, antwortete er, viele andere in 
der Hamas aber nicht, weil die Operationen relativ leicht durch-
zuführen seien. Terror ist eben immer auch Taktik, ein Mittel, um 
Aufmerksamkeit zu generieren. Damals berichtete die New York 
Times auf der ersten Seite über den Anschlag, heute würde ein sol-
cher Anschlag nur kurz vermeldet – denn auf vielen Ebenen hat 
sich etwas verschoben.1

Fast 30 Jahre später betrat ich am frühen Morgen einen Kon-
ferenzsaal in Pittsburgh und entdeckte Emily Oneschuk auf dem 
Podium, die mit anderen über die Konsequenzen rechten Terrors 
sprach. Ich recherchierte gerade für eine Dokuserie – »World White 
Hate«, über Terroranschläge weltweit.2 Während sie erzählte, dass 
ihr Bruder Andrew kurz nach seinem 18. Geburtstag erschossen 
worden war, ließ Emily Oneschuk ihren Blick durch den Saal im 
Kongresszentrum schweifen, als könnte sie Antworten auf ihre vie-
len Fragen in irgendeiner Ecke hinter dem Publikum finden. Es 
schien, als machte ihr noch immer zu schaffen, dass sie ihren klei-
nen Bruder nicht hatte retten können. Oneschuk Ende zwanzig, 
brünette Haare, braune Augen, wirkte auf der riesigen Bühne nur 
auf den ersten, flüchtigen Blick zerbrechlich. Hörte man ihr ge-
nau zu, änderte sich der Eindruck sofort. Obwohl es für sie sicht-
lich schmerzhaft war, beschrieb sie den tiefen Abgrund, der ihren 
Bruder verschlungen hatte, ohne vor ihm zurückzuschrecken. An-
drew wurde zwar ermordet, war jedoch selbst als Kind in die rechte 
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Szene abgerutscht. Emily Oneschuk sprach ausführlich über sei-
nen Hass und seine rassistische Ideologie, ohne ihn, ihre Familie 
oder die eigenen Gefühle zu schonen. So war ich später nicht über-
rascht, als Emily mir erzählte, dass sie kurz vor Andrews Tod selbst 
Schlagzeilen gemacht hatte, weil sie als erstes weibliches Mitglied 
der Navy SEALs vorgesehen war, der legendären Nahkampftruppe 
der US Marines. Damals hatte ihr so schnell nichts Angst gemacht.

Mit fester Stimme erzählte sie auf dem Podium, wie ihre Fami-
lie jahrelang um die Seele ihres Bruders kämpfte, der sich, gerade 
elf Jahre alt, erst langsam und dann immer schneller zu verändern 
begann. Andrew radikalisierte sich online, mit jedem Tag mehr, 
ehe er dort die falschen Freunde traf: Trump-Fanatiker wie er, ähn-
lich jung. Schließlich verbrachte Andrew mit den neuen Freunden 
auch offline immer mehr Zeit – im richtigen Leben also. Gemein-
sam begannen Andrew und seine Freunde Sprengstoff und Waffen 
in einem kleinen Apartment in Florida zu horten.

In dem Konferenzzentrum, das zwischen alten Stahlbrücken das 
Ufer eines Nebenarms des Ohio River in Pittsburgh beherrscht, 
treffen sich seit 2021 jedes Jahr Opfer rechtsextremistischer Ter-
roranschläge und rechte Szene-Aussteiger, die einen besonders an-
schaulichen Einblick in die Welt des Hasses vermitteln können, weil 
sie selbst extremistisch waren. Daneben werden Experten und Ex-
pertinnen aus aller Welt eingeladen, die sich als Vertreter von Poli-
zei, Nachrichtendiensten, Universitäten oder den Medien mit dem 
Thema Terrorismus beschäftigen. Der Kongress wurde als Reaktion 
auf ein Attentat ins Leben gerufen, das Pittsburgh 2018 erschüt-
tert hatte. Ein Mann war am Sabbat ohne Vorwarnung in die Tree-
Of-Life-Synagoge marschiert, hatte »All Jews must die!« geschrien, 
alle Juden müssen sterben, und elf Menschen beim Gottesdienst 
erschossen – das bis dahin schlimmste Attentat auf eine jüdische 
Gemeinde in der US-Geschichte. Der Täter, ein arbeitsloser Lkw-
Fahrer aus Pennsylvania, verbrachte wie Andrew exzessiv viel Zeit 
online und verfasste die Nachricht: »HIAS liebt es, Invasoren ins 
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Land zu lassen, die unsere Menschen umbringen. Ich kann nicht 
in aller Ruhe zusehen, wie mein Volk abgeschlachtet wird. Scheiß-
egal, wie das für Euch aussieht, ich geh’ jetzt rein, ich leg’ jetzt los.« 
HIAS ist eine jüdische Initiative in den USA, die der Täter ohne 
Belege für die Einwanderung von Migranten – den »Invasoren« – 
verantwortlich machte.

Neben Emily Oneschuk reisten Hinterbliebene und Betroffene 
aus vielen Orten, die Schauplatz von rechtsextremistischen Atten-
taten geworden waren – Christchurch, Utøya, Buffalo –, nach Pitts-
burgh an. So wurden die Schlagzeilen, die online verbreiteten Nach-
richtensplitter und die schrecklichen Bilder von blutüberströmten 
Opfern im Fernsehen auch für mich greifbar. Die Menschen berich-
teten von ihrem Schicksal und suchten wie Emily Oneschuk nach 
Antworten auf die Gewalt – dabei wirkten sie kämpferisch, aber 
auch in ihrem Innersten erschüttert und unendlich müde. Die Ge-
spräche mit den Betroffenen und ihre schiere Menge beeindruckten 
mich nachhaltig – und sie verdeutlichten mir, dass die Gefahr, über 
die ich schon so lange berichtete, außer Kontrolle geraten war, auch 
weil die Täter immer jünger wurden und somit der Pool potenziel-
ler Attentäter immer größer. Ein Experte erzählte auf einem Panel, 
wie eine Moschee in Quebec zusammengeschossen wurde – sechs 
Tote, viele Verletzte, der junge Täter ein ehemaliger Politikstudent 
und MAGA-Fan. Ich hörte dem Mann zu und merkte, dass mir die-
ses Attentat nicht präsent war, obwohl ich mich tagein, tagaus mit 
dem Problem Terror beschäftige. Zu viele Anschläge mit zu vielen 
Toten, die zu schnell vergessen werden – selbst spektakuläre Atten-
tate graben sich nicht lange genug in das Gedächtnis der Öffentlich-
keit ein. Viele Gesellschaften, in denen noch vor wenigen Jahren 
ein einziger Terroranschlag über Wochen hinweg die Schlagzei-
len beherrscht hätte, gehen inzwischen schnell zur Tagesordnung 
über, scheinen überfordert – von der eskalierenden Gewalt, die so 
willkürlich zu sein scheint, die aus dem Nichts heraus ganze Ge-
meinden in ihren Grundfesten erschüttert. Gleichzeitig nehmen die 
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betroffenen Gesellschaften die Attentate hin, als seien es Naturka-
tastrophen, an denen man nichts ändern kann.

Als ich Emily Oneschuk morgens um kurz nach halb neun auf 
der Bühne des Kongresses sah, der sich vor allem auch damit be-
schäftigt, wie man Gewalt künftig verhindern kann, wurde mir 
sofort klar, dass ihre Perspektive unschätzbar wertvoll war: Ein 
Familienmitglied berichtet offen und nachvollziehbar über den 
langjährigen digitalen Radikalisierungsprozess eines jugendlichen 
Extremisten, vom Anfang bis zum traurigen Ende. Zu diesem Zeit-
punkt versuchte ich bereits seit über 20 Jahren zu verstehen, warum 
Menschen zu Terroristen werden – egal aus welchem Motiv und 
egal mit welchem politischen Hintergrund. Aus der persönlichen 
Betroffenheit durch den Anschlag in Jerusalem war professionel-
les Interesse geworden.

***

Die journalistische Arbeit begann für mich mit einem Anruf aus 
Kairo. Ein Reporter der Los Angeles Times, Terry McDermott, 
hatte dort dem Ägypter Mohammed Atta, einem der Attentäter 
vom 11. September 2001, seit den Anschlägen auf New York und 
Washington, D.C., auf der halben Welt hinterherrecherchiert. 
Nun suchte er einen Kollegen, der ihm vor Ort in Hamburg dabei 
half, das zentrale Rätsel zu lösen: Warum hatte der unscheinbare 
Atta, der jahrelang an der Technischen Universität Harburg Stadt-
entwicklung studierte, ein Flugzeug in den Nordturm des World 
Trade Centers gesteuert und ihn zum Einsturz gebracht? Was war 
in Hamburg mit Atta passiert? Was hatte ihn verändert, zum Mas-
senmörder gemacht? »Mehr will ich gar nicht wissen. Vielleicht fin-
den wir darauf keine Antwort, aber das ist auch okay, dann haben 
wir eben keine Story«, waren Terrys Worte.

Immer ging es also bei unseren Recherchen, die mich nach Af-
ghanistan, in den Jemen, nach Guantanamo, quer durch die USA 
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und immer wieder an den ehemaligen Wohnort der Täter, Ham-
burg-Harburg, führte, letztlich um dieselben Fragen: Warum töten 
Terroristen? Wer wird zum Attentäter? Sechs Jahre lang arbeitete 
ich zusammen mit Terry an der Geschichte, und die Antwort wurde 
weitaus komplexer, als wir uns das am Anfang vorstellen konnten. 
Diese Komplexität fasziniert mich, die Motivation von Terroris-
ten wurde auch deshalb zu einem Lebensthema. Ich beschäftigte 
mich mit der RAF, den linksextremistischen Revolutionären Zellen 
und immer wieder mit Islamisten, als sie in London, Madrid und 
später in Paris und Berlin Anschläge begingen. Schließlich rück-
ten Rechtsterroristen und ihr Umfeld in den Mittelpunkt meiner 
Arbeit, nachdem sich der Nationalsozialistische Untergrund (NSU) 
selbst enttarnt hatte.

Über die Jahre habe ich daher auch immer wieder versucht, Ex-
tremisten und Terroristen direkt zu befragen. Ich habe mit Film-
crews Rechtsextremisten im Gefängnis besucht, ihre Interviews 
für Dokumentationen aufgezeichnet. Ein Neonazi zeigte sich re-
gelrecht neidisch ob der Tatsache, dass seine früheren Freunde zu 
Terroristen geworden waren, während er selbst Geldtransporter 
überfallen hatte und in die gewöhnliche Kriminalität abgeglitten 
war. Ein anderer Rechtsextremist war noch immer stolz auf seine 
radikalen Ansichten, hielt sie weiterhin für alternativlos. In Du-
bai interviewte ich einen islamistischen Aussteiger aus Saudi-Ara-
bien – beim ersten Mal war er nicht gekommen, ich war umsonst 
nach Dubai geflogen. Beim zweiten Mal saß er dann gefasst vor 
uns und erklärte, wie er als Imam junge Dschihadisten radikali-
siert hatte, die schließlich Zivilisten im Bosnien-Krieg im Namen 
ihres Gottes massakriert hatten. Als es darum ging, ob man diese 
Männer deradikalisieren könne, bat er darum, die Aufnahme zu 
pausieren. Er erzählte mir, dass seine ehemaligen Schützlinge be-
rühmt geworden seien, weil sie die Köpfe ihrer Gegner abgeschla-
gen hatten, um sich dann in der einen Hand mit dem Kopf und in 
der anderen mit einer Cola-Dose fotografieren zu lassen – Anfang 
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der 1990er-Jahre ein Schock für jeden Beobachter, heute ein An-
blick, der auf vielen Schlachtfeldern, on- und offline, schreckliche 
Normalität geworden ist. Einige Menschen sind für jede Mensch-
lichkeit verloren – das wollte mir der Aussteiger damals mit seiner 
Schilderung verdeutlichen.

Schließlich war ich in die Normandie gereist, wo der ehemalige 
Linksterrorist Hans-Joachim Klein zurückgezogen in einer Wald-
hütte lebte. Er gehörte zu einem palästinensisch-deutschen Kom-
mando, das 1975 die OPEC-Ölminister in Wien entführt und bei 
der Aktion drei Menschen ermordet hatte. Klein selbst wurde an-
geschossen, hatte den Bauchschuss beinahe nicht überlebt. Er stieg 
wenig später aus der Szene aus, erklärte seine Motive in einem Brief 
an das Büro des Spiegel in Rom, dem er seinen Revolver beilegte, 
und schrieb dann das Buch Rückkehr zu Menschlichkeit – Appell 
eines ausgestiegenen Terroristen. In unseren Gesprächen erklärten 
mir Klein und die anderen Ex-Terroristen und Extremisten, wie 
sie aus ihrer ideologischen Überzeugung das Recht, ja sogar die 
Pflicht abgeleitet hatten, andere Menschen zu töten. Ein Gefühl 
der Klarheit und der Macht, das man nicht so ohne Weiteres auf-
gibt. So beschrieben all diese Männer, wie schwer es für sie war, aus 
diesem Gedankenkonstrukt wieder herauszufinden. Zu verstehen, 
warum man auch andere Menschen zum Töten angestiftet und da-
mit Morde und Attentate ermöglicht hat, ist ein mühsamer Pro-
zess. Mühsamer ist nur noch der Versuch, sich anschließend selbst 
umzuprogrammieren, um in ein Leben voller Widersprüche und 
Grauzonen zurückfinden zu können, in dem klare Antworten, wie 
der Extremismus sie bietet – Gewalt ist die einzige Lösung, nur sie 
macht frei –, rar gesät sind. Eine jahrelange, einsame Arbeit. Rück-
fälle nicht ausgeschlossen.

Andrews Geschichte, von Emily Oneschuk erzählt, bestätigte 
viele dieser Lehren. Darunter die wichtigste Erkenntnis: Die Tiefe 
des Hasses, der sich in diese Menschen hineinfrisst, ist bodenlos. 
Doch diese Tiefe ist meist das Erste, was oberflächliche Beobachter 
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übersehen und unterschätzen, was wiederum dazu führt, dass sie 
die Überzeugung der Terroristen nicht ernst genug nehmen und 
stattdessen nach anderen, scheinbar rationaleren Motiven suchen – 
oder die Täter pauschal als psychisch krank einstufen. Andrews 
Überzeugung – sein Hass – war jedoch so stark, dass es seiner Fa-
milie nicht gelang, ihn aus der Szene herauszuholen, egal, was sie 
auch versuchte. Zurück blieb sie mit dem Gefühl der absoluten 
Hilflosigkeit.

Andrew und ein weiterer Freund wurden von einem WG-Mit-
bewohner erschossen. Der Täter war zunächst selbst Rechtsextre-
mist, dann jedoch online zum Islamismus konvertiert. Eine Ge-
schichte, die Ermittler, US-Medien und Beobachter damals an ihre 
Grenzen brachte. Wer hatte wen warum erschossen? War das sogar 
ein Fall von islamistischem Terrorismus? Oder war am Ende eine 
toxische Männlichkeit schuld, die sich in der WG gegen die Män-
ner selbst gerichtet hatte? Der Fall sollte mir die Augen öffnen, um 
eine neue Zeit zu verstehen, die längst angebrochen war – nichts 
war mehr, wie es auf den ersten Blick schien; Grenzen, Motivatio-
nen, alles floss ineinander. Ein neuer Typ Terrorismus hatte sich 
entwickelt, der bis heute regelmäßig missverstanden wird und er-
klärt werden musste.

Viele Beobachter auf dem Kongress in Pittsburgh – Analysten, 
Akademiker, Polizisten –, die sich ebenfalls schon sehr lange mit 
dem Thema Terrorismus beschäftigt hatten, diskutierten auf an-
deren Panels bereits eines der größten Probleme: Viele Terroristen 
radikalisieren sich schnell und früh im Leben – elfjährige Extre-
misten sind keine Seltenheit mehr. Noch vor der Pubertät werden 
sie vor allem online in eine Welt gezogen, die junge Menschen als 
Waffe nutzen will. Dank Emily spürten wir, dass aus diesem Phäno-
men eine sehr unangenehme Erkenntnis erwuchs: Der Hass dieser 
jungen Terroristen wurde so früh so stark geprägt, dass es in vie-
len Fällen aussichtslos sein würde, sie wieder für die Menschlich-
keit zu gewinnen.
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Als ich Emily wenige Monate nach dem Kongress in ihrer Heim-
stadt Boston für meine Dokuserie »World White Hate« interviewte, 
sagte sie über den Tod ihres Bruders: »Ich war schockiert darüber, 
dass Andrew erschossen wurde, aber ich wäre weniger überrascht 
gewesen, wenn er der Schütze gewesen wäre. Das finde ich erschre-
ckender.« Sie hatte also immer damit gerechnet, dass er andere er-
schießen würde – dass sich der Hass nach außen richten würde, 
nicht, dass er selbst einem Hassverbrechen zum Opfer fallen würde. 
Dann sagte Emily einen Satz, der ihr merklich nur sehr schwer über 
die Lippen kam und unendlich viel Mut erforderte: »Es war selt-
sam, aber ich verspürte eine gewisse Erleichterung, als er starb.«

Ein Gefühl der Erleichterung angesichts des Todes ihres eigenen 
Bruders. Wie groß muss die Angst vor dem und um den eigenen 
Bruder gewesen sein? Wie können Kinder so gefährlich werden? 
An vielen Orten der Welt sitzen Jugendliche und junge Männer in 
ihren Zimmern vor dem Computer, nonstop unterwegs in einer 
Welt des Hasses, bis ein Gedanke alles überlagert: Wann, endlich, 
kann ich selbst zuschlagen? Das Wo, das Wie und vor allem das 
Warum wird dabei zunehmend zweitrangig.

Andrews Fotos hätten perfekt in die Reihe der vielen Attentä-
ter der letzten Jahre gepasst: ungelenke Haltung, blasses Gesicht, 
gelegentlich ein verdruckstes Lächeln. Bei vielen anderen jungen 
Männern, deren Porträts und Verbrecherfotos um die Welt gin-
gen, nachdem sie zur Waffe gegriffen hatten, kam noch etwas an-
deres dazu: Aus ihren Blicken sprach eine störrische Entschlossen-
heit, die sie sonst für nichts aufbringen konnten. Und vor allem: Sie 
strahlten eine große Verlorenheit aus. Verloren – in der Welt und 
im eigenen Leben. Daher immer auf der Suche nach einem Sinn 
und Antworten auf die Fragen: Bin ich bedeutungslos? Und wo 
soll ich hin mit all meinem Hass, auf mich, die anderen und auf die 
Welt? Und vor allem: Schaut mich an, nehmt mich endlich wahr!

Diesen verlorenen Menschen und den Stimmen in ihrem Kopf, 
die immer lauter durch das Internet hallen, müssen wir zuhören, 
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wollen wir als Gesellschaft das Problem verstehen. Dass es über-
haupt entstehen konnte, sagt mehr über uns aus – die digitale, un-
geduldige Gesellschaft voller vereinzelter Menschen –, als wir noch 
immer wahrhaben wollen. Denn obwohl dieser Hass meist schon 
im Kinderzimmer geboren wird, sehen wir als aufgeklärte Gesell-
schaft noch immer fast tatenlos zu, wie er vor allem dort weiter 
um sich greift.
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1  
Die Wundensammler

Sieben Jahre vor seinem Tod im Jahr 2017 begann Andrew One-
schuks Familie sich ernsthaft Sorgen um den kleinen, schmächtigen 
Jungen zu machen, der gerade elf Jahre alt geworden war. Andrew 
lebte mit seinen Eltern und seiner Schwester Emily am Rande einer 
kleinen Stadt in der Nähe von Boston – in einer »Schneekugel«, 
wie Emily es beschrieb, also in einer sehr weißen Vorstadtsiedlung. 
Einfamilienhäuser mit Vorgärten, der Rasen akkurat gestutzt, zwei 
Autos in der Garage – zu Fuß ist nicht einmal ein Supermarkt be-
quem erreichbar, ein Großteil der Kindheit findet deshalb auf der 
Rückbank statt, während Mutter am Steuer telefoniert. Die Kinder 
besuchen Schulen, auf denen die Schüler sich alle ähnlich sehen 
und vor allem eines sind: katholisch und weiß. Daher: Schneekugel.

Andrew war in eine Soldatenfamilie hineingeboren worden, 
nicht nur sein Vater hatte in der US-Marine als Pilot gedient und 
über die Jahrzehnte einen Krieg nach dem anderen erlebt. Emilys 
Urgroßvater war in der italienischen Marine, ihr Großvater in der 
US Navy, Onkel und Patenonkel dienten dort als Piloten: »Ich bin 
selbst ehemalige Navy-Offizierin.« Andrews Vater, der als Berater 
für die Luftwaffe arbeitete und dabei half, bewegliche Ziele besser 
zu erfassen, wurde kurz vor der Wahl von Barack Obama zum US-
Präsidenten in den Irak geschickt. Die USA hatten das Land 2003 
angegriffen. Was genau ihr Vater dort tat und ob er als Radarspe-
zialist auf einem großen Stützpunkt in großer Gefahr war, konnten 
die Kinder nicht einschätzen. Aber natürlich machten sie sich Sor-
gen, US-Soldaten starben regelmäßig in dem weit entfernten Land. 
Und ihr Vater fehlte.
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Die Invasion des Irak war schon wenige Tage nach den Anschlä-
gen vom 11. September 2001 durch den ehemaligen CIA-Chef James 
Woolsey ins Spiel gebracht worden, obwohl der Irak mit dem An-
griff nicht unmittelbar zu tun hatte. Der damalige US-Präsident 
George W. Bush und seine Berater hatten umgehend einen Plan 
entworfen, wie sie 9/11 nutzen konnten. Sie wollten, so notierte es 
der britische Premierminister Tony Blair nach einem Besuch im 
Weißen Haus zwei Tage nach den Attentaten in einem Geheimver-
merk, mit allen Feinden der USA im Nahen Osten auf einmal ab-
rechnen – mit dem Iran, Irak, Syrien.3 Die US-Regierung konzen- 
trierte sich schließlich auf den Irak und schob eine Lüge vor, um das 
Land angreifen zu können. Wider besseres Wissen behauptete die 
US-Regierung gegenüber der Weltöffentlichkeit, Saddam Hussein 
und sein Regime stünden kurz davor, Massenvernichtungswaffen 
einsetzen zu können. Die Mutter aller Lügen – die bis heute Aus-
wirkungen nicht nur auf die US-Gesellschaft hat. Zwar stürzten die 
USA das Regime von Saddam Hussein schnell, doch den anschlie-
ßenden Bürgerkrieg bekamen die US-Truppen über Jahre nicht in 
den Griff. In Teilen des Irak konnte sich sogar eine neue islamis-
tische Terrorgruppe – der Islamische Staat (IS) – formieren und 
Mitglieder rekrutieren. Ein absurdes Resultat: Der globale »Krieg 
gegen den Terror« löste eine neue Terrorwelle aus.

Nachdem Obama die amerikanischen Truppen aus dem Irak zu-
rückgeholt hatte, wurde Afghanistan zum Haupteinsatzgebiet des 
Vaters von Andrew und Emily. Der Einsatz in Afghanistan geriet 
ebenfalls zum Desaster. Zwar vertrieb man die Terrorgruppe al-
Qaida, deren Mitglieder die Anschläge vom 11. September mit orga-
nisiert hatten, aber die Truppen der Taliban verteidigten das Land 
zäh. Andrew Oneschuks Vater wurde in dieses Land geschickt, als 
die USA und ihre Alliierten dort bereits neun Jahre Krieg führten 
und noch viele weitere Jahre Tod und Zerstörung folgen sollten. 
Auch für die Familie Oneschuk bei Boston hatte der Einsatz des 
Vaters unmittelbare Folgen, wie sich Emily in unserem Interview 
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erinnerte: »Wir konnten nicht oft mit ihm sprechen, gleichzeitig 
musste Mum den Haushalt schmeißen, komplett gestresst. Nach-
dem wir in einem Haushalt mit zwei Eltern gelebt hatten, wurden 
wir plötzlich mit einer alleinerziehenden Mutter groß.«

Das neue Leben ohne den Vater machte vor allem Andrew schnell 
zu schaffen. Er fand nirgends Anschluss. Sport war nichts für ihn, 
die Kinder in seiner Klasse mochten ihn nicht, was auf Gegensei-
tigkeit beruhte. Er zog sich zurück. Wenn er aus der Schule kam, 
ging er sofort hoch in sein Zimmer, startete den Computer und 
tauchte oft im Internet ab, nur unter Protest kam er kurz zum Es-
sen hinunter. Emily beschrieb mir die Situation so: »Dort fühlte er 
sich aufgehoben. Außerhalb dieser Welt gab es für ihn lange über-
haupt nichts. Das Gefühl, dazuzugehören, kannte er in der realen, 
physischen Welt überhaupt nicht mehr.« Damals, 2010 und in den 
folgenden Jahren, konnte Andrew bereits Videos auf YouTube in 
einer Endlosschleife schauen, die Kinder niemals hätten sehen dür-
fen – die Plattform war gerade erst fünf Jahre alt und bot schon al-
les, was sich Extremisten nur wünschen konnten: endloses Propa-
gandamaterial und die Möglichkeit, umsonst Millionen Menschen 
auf der ganzen Welt zu erreichen. Als der junge Andrew YouTube 
entdeckte, stand der Anbieter bereits in der Kritik, weil diese Nach-
lässigkeit Opfer gefordert hatte: Ein junger islamistischer Attentä-
ter aus dem Kosovo hatte vor einem Bus am Frankfurter Flughafen 
zwei US-Soldaten erschossen. Er hatte sich, so stellten die Ermittler 
fest, vor allem Videos über den Irak-Krieg auf YouTube angeschaut, 
darunter einen Clip, der ihn besonders wütend machte. Darin war 
zu sehen, wie eine irakische Frau von uniformierten US-Ameri-
kanern missbraucht wurde. Der Clip jedoch war fiktiv: Er zeigte 
einen Ausschnitt aus dem Spielfilm Redacted von Brian De Palma, 
in dem US-Soldaten eine junge Irakerin vergewaltigen, später er-
morden und ihre Leiche verbrennen.4 Daneben gab es bei YouTube 
bereits seit Jahren ungefilterte Propagandavideos, aber auch Vi-
deos von realen Scharmützeln, zivilen Opfern und zerfetzten Kör-
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pern konnte man mühelos finden. YouTube filterte all das nicht he- 
raus – auch nicht für Jugendliche und Kinder. Noch wenige Jahre 
zuvor mussten Islamisten sich Aufnahmen wie diese – etwa aus 
dem Tschetschenien-Krieg – auf Videotapes unter der Hand in Mo-
scheen besorgen, um den Nachwuchs anstacheln zu können. Dank 
YouTube kam man nun problemlos an dieses Material heran, ohne 
das Haus verlassen zu müssen. Der Anbieter geriet unter Druck – 
allerdings nur kurz. Grundsätzlich änderte sich nichts.

Vor allem Jugendliche suchten Ablenkung – vom eigenen Le-
ben in einer verunsicherten Welt. Denn schon damals – ähnlich 
wie 15 Jahre später, im Jahr 2025 – musste die Welt eine Krise nach 
der anderen durchstehen, die als solche aber nicht aufgearbei-
tet wurden. Den Anschlägen vom 11. September 2001 folgten die 
Kriege, in denen Andrews Vater und so viele andere US-Amerika-
ner kämpften und in denen viele rechtsstaatliche Prinzipien einris-
sen. Die USA klagten die Urheber des 11. September zunächst nicht 
an, man zog sie also nicht vor Gericht zur Rechenschaft, sondern 
verschleppte und folterte sie und hob damit teilweise die Regeln 
des eigenen Rechtsstaats auf. Die USA begannen einen Drohnen-
krieg, mit dem sie Terrorverdächtige ausschalteten, im Zuge dessen 
sie aber immer wieder auch unschuldige Zivilisten töteten. Ohne 
Prozess, ohne Gewissheit, wen man da eigentlich per Knopfdruck 
umbrachte. Die eigene Erzählung von der gottgegebenen morali-
schen Überlegenheit wurde auch für viele US-Amerikaner immer 
unglaubwürdiger – man steckte tief im Morast, ohne Ausweg, ohne 
Ziel. Das Fundament des Landes bröckelte immer mehr, ohne dass 
sich etwas änderte.

Auch Emily macht das zu schaffen: »Ich wuchs im Krieg gegen 
den Terror auf. Er bestimmte meine Erziehung. Ich war sechs Jahre 
alt, als 9/11 passierte, dann ging mein Vater in den Irak und nach 
Afghanistan. Wir hatten so viele Gespräche, ich wollte wissen: Wa-
rum sind wir dort? Wem helfen wir? Am Anfang hat mein Vater 
mir noch irgendwelche Geschichten erzählt.« Doch das änderte 
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sich, irgendwann war er entwaffnend ehrlich: »Es ist nur ein money 
pit – eine Goldgrube.« Ein Selbstbedienungsladen also, bei dem es 
darum ging, möglichst viel Geld aus dem Krieg zu ziehen. »Als ich 
dann selbst zum Militär ging, hoffte ich, dass es bei mir anders sein 
würde, dass alles auf einmal einen Sinn ergeben würde, dass diese 
Kriege, die wir seit 20 Jahren führten, dass die Leben, die wir ver-
loren, und die Leben, die wir genommen haben, dass all das nicht 
umsonst gewesen war. Aber je mehr ich als Soldatin mit eigenen 
Augen sah, desto weniger ergab irgendetwas Sinn. Meine Welt war 
erschüttert.«

An der allgemeinen Verunsicherung vieler im Grunde konserva-
tiver Amerikaner änderte sich auch nichts, als Barack Obama Ende 
2008 die Präsidentschaftswahl in den USA gewann – im Gegenteil: 
Für Teile des weißen Amerikas war das Ergebnis ein zusätzlicher 
Schock, vor allem für jene Menschen, die sich bis dahin sicher wa-
ren, dass sie am Ende trotz aller wirtschaftlichen Probleme immer 
eines behalten würden: die kulturelle Macht, die Hoheit über den 
Diskurs, der festlegte, wer oder was amerikanisch war. Der Ton ver-
schärfte sich – vor allem online, in den Foren, auf diversen Platt-
formen.

***

Auf diesen Umbruch hatte mich ein US-Geheimdienstmitarbeiter 
aufmerksam gemacht – Trump sei das Symptom, nicht der Auslöser 
des gefährlichen Rassismus-Comebacks in den USA. Der Mann, 
Darryl Johnson, hatte für das neue U.S. Department of Home-
land Security, das Ministerium für Innere Sicherheit, als Analyst 
gearbeitet und mir in einem Interview erklärt, dass er 2007, als 
Obama seine Kandidatur bekannt gab, vom Secret Service gebe-
ten wurde, die Online-Aktivitäten der rechten Szene im Blick zu 
behalten. Was ließ sich aus dem sogenannten »Chatter«, also dem 
»Geschwätz«, ablesen, das damals vor allem in Online-Foren statt-
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fand? Zum ersten Mal ein möglicher schwarzer Präsident, was hatte 
das für Auswirkungen? Gab es Anschlagspläne, konkrete Aufrufe 
zur Gewalt? Johnsons Team konnte zunächst nicht feststellen, dass 
sich irgendetwas veränderte. Doch als Obama schließlich zum of-
fiziellen Kandidaten der Demokraten gekürt wurde, kam der große 
Knall, so Johnson: »Dann meldeten sich die Extremisten online, 
die Drohungen liefen bei uns auf. Und wir wussten: Wird Obama 
erst einmal gewählt, dann haben wir in den USA eine andere Be-
drohungslage.« Ein schwarzer US-Präsident war also die ultimative  
Provokation.

Seit damals, so beobachtete Darryl Johnson, hat sich die Stim-
mung online nicht mehr abgekühlt. Auf Hunderttausenden Com-
putern, in Hunderten von Foren, Buchstabe für Buchstabe, Meme 
für Meme, Klick für Klick, wuchs online eine hasserfüllte rassisti-
sche Welt heran, deren Bewohner nur darauf warteten, den Diskurs 
auch offline zu bestimmen. Die Welt wurde im digitalen Unter-
grund aufgeteilt. In Schwarz und Weiß. Wie in einem neuen, noch 
kalten Krieg. Und Andrew war mittendrin.

Zu dieser Zeit hatte sich nicht nur Facebook professionalisiert, 
sondern auch andere Plattformen, die ab 2003 gegründet wurden, 
nachdem die »Dotcom-Blase« drei Jahre zuvor spektakulär geplatzt 
war. Milliarden waren zuvor in Internet-Firmen investiert wurden, 
die ausschließlich Verlust machten, ohne Aussicht auf Besserung. 
Als die Investoren das schließlich begriffen, zogen sie in Panik ihr 
Geld ab. Die Blase platzte.

Aus der Asche stiegen neue Unternehmen auf, kommerzielle 
Webseiten wie Steam, die der ehemalige Microsoft-Programmierer 
Gabe Newell alias GabeN entwickelt hatte – dort konnte man on-
line gegeneinander spielen und zudem Spiele kaufen –, aber auch 
Seiten, die von Amateuren ins Leben gerufen wurden, wie das  
Imageboard 4chan etwa, im Prinzip ein digitales Schwarzes Brett. 
Es wurde 2002 von dem amerikanischen Teenager Christopher 
Pool gegründet, 15 Jahre alt, Nickname: Moot. Er hatte sich von 
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einem japanischen Vorbild – 2channels – inspirieren lassen. 2010 
sagt der scheue Moot bei einem TED-Talk: »Ich habe [die Idee] 
genommen, sie ins Englische übersetzt und für meine Freunde 
nutzbar gemacht. Und jetzt, sechseinhalb Jahre später, nutzen 
über sieben Millionen Menschen [4chan] und posten täglich über  
700 000 Beiträge.«

4chan wurde schnell als Ort bekannt, wo die User sich in so-
genannten Threads auf verschiedenen übergeordneten »Boards« 
über alles austauschen konnten. Gleichzeitig konnten die User bei 
4chan Material hoch- und herunterladen, das sonst schwer zu fin-
den war, weil es schmutzig, illegal, umstritten oder alles auf einmal 
war. Diese unscheinbare Seite wurde zu einer der wichtigsten Platt-
formen für Attentäter.

Im Rückblick wirken 4chan und Steam fast schon archaisch, vor 
allem, was ihr Design anbelangt, doch entwickelten diese Plattfor-
men trotzdem einen stetigen Sog. Nicht zuletzt für viele Kinder 
und Jugendliche änderte sich durch die neuen Seiten alles. Man 
konnte auf Steam online gegen einen Freund oder einen Unbekann-
ten spielen; es stand einem ein nahezu endloses Angebot an Spielen 
zur Verfügung – Spiele, die man als Kind eigentlich nicht spielen 
durfte, weil es dabei fast immer auch ums Töten ging, aber in den 
ersten Jahren und auch später schauten die Betreiber nicht so ge-
nau hin. Das erste erfolgreiche Imageboard 4chan hatte ebenfalls 
etwas zu bieten, was Jugendliche anzog, wie Moot erklärte: »Das 
Besondere an dieser Website ist also, dass sie anonym ist und kein 
Gedächtnis hat. Es gibt kein Archiv. Es gibt keine Barrieren. Es gibt 
keine Registrierung. Und das hat zu einer Diskussion geführt, die 
völlig unverfälscht und völlig ungefiltert ist.« So konnte man dort 
also lästern, fluchen, Streiche spielen, weil es keine Regeln, keine 
Grenzen, keine Zugangsbeschränkung für Kinder gab: Jeder User 
war noch dazu anonym, nur durch einen Code gekennzeichnet, 
der sich allerdings immer wieder änderte. Weil man eben anonym 
dort unterwegs war, nannte sich viele User Anon. Die Moderatoren 
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ließen den Anons am Anfang alles durchgehen, so wollte es Moot: 
»Es gibt die von mir aufgestellten kodifizierten Regeln, die von der 
Community mehr oder weniger ignoriert werden.«

So konnte man sich auf den Boards ohne Probleme eine neue 
Identität geben und im Grunde sein, wer oder was man sein wollte: 
ein obsessiver Gamer, ein heiliger Krieger, ein Neonazi oder ein-
fach nur eine besserwissende Nervensäge, und von denen gab es 
viele. Alles war möglich, und alles war erlaubt. Vor allem disku-
tierten die User in den Threads schier endlos über noch so absei-
tige Themen und Theorien. Offensichtlich hatten sie etwas zu sa-
gen, und hier hörte man ihnen – scheinbar – zu, oder zumindest 
wurde man beleidigt, selten ignoriert, solange der eigene Vorstoß 
spektakulär genug war. Auf den Boards fanden Hacker zueinander, 
die später das Kollektiv »Anonymous« gründeten, User organisier-
ten Proteste gegen Scientology, aber es wurden auch Threads er-
öffnet, in denen zunehmend ein rassistischer und antisemitischer 
Ton herrschte. Anfangs wollte man offenbar provozieren und seine 
eigene Sprache entwickeln, aber bald waren dort vor allem drei Be-
griffe eine akzeptierte Beleidigung: Nigger, Fagotts (Schwule) sowie 
Kikes als Bezeichnung für Juden. In Tausenden von Posts tauchten 
diese Codes auf, bald auch abgewandelt – Glownigger etwa. Sie gin-
gen den Usern ins Blut über, ausgerechnet zu einer Zeit, als sich die 
USA den ersten schwarzen Präsidenten gewählt und – scheinbar – 
dabei waren, den Rassismus zu überwinden.

Die neuen Plattformen waren schnell sehr erfolgreich, sie wu-
cherten weiter, erfassten und beeinflussten viele andere Websei-
ten. So wuchs online Klick für Klick und Post für Post ein dichter 
Dschungel heran. YouTube, die Imageboards, Facebook, Steam, Ni-
schen-Plattformen, nur oberflächlich oder gar nicht kontrolliert: 
Jede Sekunde bot zig Möglichkeiten, falsch abzubiegen, weil man 
eben so oft das Falsche las, spielte oder kommentierte, dass man 
irgendwann nicht mehr unterscheiden konnte zwischen Witz und 
Beleidigung, Spiel und Realität.
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In vielen Zimmern in vielen Teilen der Welt saßen zu diesem 
Zeitpunkt – 2011, 2012 – Jungs vor ihren Rechnern, die sie irgend-
wann von ihren Eltern geschenkt bekommen hatten, einige von ih-
nen sieben Jahre alt, andere elf, ein anderer schon 21 Jahre alt und 
auch als Kind schon online gewesen. Sie betraten den Dschungel, 
von Grafton in Australien, Boston, New Mexiko, Texas, München 
oder von einem kleinen Ort in Sachsen-Anhalt aus. Mindestens 
sechs von diesen Jungs wurden zu Mördern, zu Rechtsterroristen, 
zu Mitgliedern der Einzeltäterarmee – oder, wie Andrew, zu ihren 
Opfern.

***

All diese Jungs erfuhren im Sommer 2011 online bei YouTube und 
linear im Fernsehen von einer unfassbaren Katastrophe: Ein nor-
wegischer Einzeltäter, Anders Breivik, hatte in Oslo und auf der 
Insel Utøya 77 Menschen umgebracht. Acht mit einer Autobombe 
in Oslo, 69 auf der Insel, wo die Jugendorganisation der Arbeiter-
partei ein Sommerlager organisiert hatte. Vor allem Jugendliche 
erschoss der Attentäter dort. Breivik hatte ein Manifest hinterlas-
sen, 1500 Seiten lang, in dem er sich erklärte. Er habe die »Invasion 
Europas« durch Muslime aufhalten wollen, daher die Jugend der 
Arbeiterpartei angegriffen, die wiederum für die »Massenmigra-
tion« verantwortlich sei. Die Tat, die Bilder, das Manifest veränder-
ten auch den digitalen Dschungel für immer. Allerdings, und das 
ist interessant, mit einiger Verzögerung, wie ein Blindgänger, der 
erst Jahre später explodierte. Organisierte Neonazis in westlichen 
Ländern distanzierten sich auch aus Angst vor einer Gegenreaktion 
von der grausamen Tat, im Gegensatz zu Extremisten, die sich kei-
ner Bewegung zurechneten, freie Radikale; sie feierten den Massen-
mörder. Auf 4chan konnten sie damals Breivik nicht verherrlichen, 
weil Moot zwischenzeitlich seine Meinung geändert und das radi-
kalste Board /r9k/ von der Plattform verbannt hatte. Die Extremis-
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ten unter den Usern versuchten daraufhin selbst mit mäßigem Er-
folg ein Imageboard zu etablieren – waren aber vor allem auf einer 
Seite aktiv: stormfront.org.

Heidi Beirich, eine der besten Kennerinnen der rechten Szene, 
hatte schon 2014 ein Dossier über diese digitalen rechten Einzel-
täter geschrieben, das sie White Homicide Worldwide nannte. In 
ihrem Dossier wies Beirich nach, dass in dieser gefährlichen Ni-
sche im digitalen Dschungel mindestens neun User aktiv waren, 
die zwischen 1999 und 2014 über 100 Menschen ermordeten: http://
stormfront.org/ war ihr Anlaufpunkt.5 Rechtsextremisten, vor al-
lem jene in den USA, waren immer technische Vorreiter. Sie nutz-
ten auch die digitale Revolution für sich – so gründete der Ras-
sist Don Black die Plattform Stormfront bereits 1996, nachdem er 
im Gefängnis einen Computerkurs belegen konnte, den der US-
Staat bezahlt hatte. Er war zuvor jahrelang Mitglied im Ku-Klux-
Klan und mit dem späteren Klan-Chef David Duke eng verbun-
den. Die Menschen, die Black auf seiner Plattform anzog und die 
später gewalttätig wurden, hatten damals ein klares Muster, wie 
Beirich schrieb: »Ein typischer Mörder, der sich zum rassistischen 
Forum stormfront.org hingezogen fühlt, ist ein frustrierter, arbeits-
loser, weißer erwachsener Mann, der bei seiner Mutter oder einer 
entfremdeten Ehefrau oder Freundin lebt. Sie ist die einzige Er-
nährerin im Haushalt. Forensische Psychologen bezeichnen ihn 
als ›Wundensammler‹.« Dann, so Beirich weiter, wird es gefährlich: 
»Überzeugt von der Überlegenheit seiner Rasse und frustriert von 
der Minderwertigkeit seiner Leistungen, verbringt [der User] jeden 
Tag viele Stunden im Internet, betäubt sich selbst und nippt lang-
sam an einem Cocktail aus Wut. Allmählich findet er Akzeptanz in 
dieser Online-Geburtsstätte selbst ernannter ›einsamer Wölfe‹, aber 
er findet keine Erleichterung, keine praktischen Lösungen, keine 
Vorschläge, um seine Situation zu verbessern. Er wird nur noch 
wütender.« Schließlich, schreibt Beirich: »… besorgt er sich eine 
Waffe.« Das gilt heute – zwölf Jahre später – noch immer.
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Ein Stormfront-Täter fiel damals bereits aus dem Raster, weil er 
jünger war. Der Fall ist zu Unrecht fast vergessen, kann er doch als 
Warnung verstanden werden: Auch sehr junge Täter sind zu sehr 
brutalen Morden fähig. Ian Andrew Bishop war gerade 14 Jahre alt 
und ein Stammgast auf Stormfront, als er in Greensburg, Pennsyl-
vania, seinen drei Jahre älteren Bruder Adam mit einem Hammer 
erschlug, weil er ihn für »schwul« hielt. Ein 15-jähriger Freund half 
Ian, den verblutenden Bruder in die Badewanne zu bringen.6 Das 
junge Alter bot weder dem Täter noch dem Opfer Schutz. Der Fall 
war auch aus anderem Grund typisch: Bei vielen Tätern richtet sich 
die Gewalt nach innen – ihr Hass, ihre Wut muss sich entladen, also 
massakrieren sie die eigene Familie oder einen anderen Menschen 
in ihrem Umfeld. Ein User erwürgte seine Frau und erhängte sich 
dann, ein anderer ermordete seine Ex-Frau und schoss der 16-jäh-
rigen Stieftochter ins Gesicht. Der Täter hatte 900 Posts bei http://
stormfront.org/ abgesetzt, er wurde sogar dort gesperrt, weil er spe-
zifische Informationen über eine schwarze Frau veröffentlichte.

Der Seiten-Gründer Don Black hatte schon sehr früh, im Jahr 
1996, einem Reporter erklärt, warum er seiner Idee eine große Zu-
kunft prophezeite: »Das Potenzial des Internets für Organisationen 
und Bewegungen wie die unsere ist enorm. Wir erreichen [nun] 
Zehntausende von Menschen, die zuvor noch nie Zugang zu unse-
ren Standpunkten hatten.« Ein Aussteiger aus der rechten Szene 
bestätigte mir später: »Ein Teil meines Radikalisierungsprozesses 
bestand darin, dass ich in Chatrooms eingeladen wurde, in private 
Facebook-Gruppen, Telegram- und Signal-Chats. Einige der Leute, 
mit denen ich sprach, kamen aus Virginia, Boston, Chicago, Te-
xas, Kalifornien, wir unterhielten uns quer durch die Vereinigten 
Staaten. Und was das Ganze noch viel gefährlicher machte, war die 
Möglichkeit, sich zu koordinieren.«

Als der Veteran und Stormfront-User Wade Michael Page im 
August 2012 sechs Gläubige in einem Sikh-Tempel in Wisconsin er-
schoss – von dem Fall wird später noch die Rede sein –, nahm der 
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Druck auf den Seiten-Gründer Don Black und seine User immer 
weiter zu. Selbst Black erkannte: »Wir ziehen zu viele Soziopathen 
an.« Am Ende hatte Stromfront 286 000 User. Und die sahen sich, 
als der Scheinwerfer zu grell auf sie zu scheinen begann, nach Al-
ternativen um. Sie fanden 4chan – und dort sehr viele weitere, sehr 
junge potenzielle Attentäter. Denn Moot war eingeknickt, weil die 
Anons ihm Druck gemacht hatten. Im Oktober 2011 gründete er 
ein neues, radikales Board, das »Politically Incorrect«, kurz: /pol/, 
genannt wurde und notorische Berühmtheit erlangen würde. Erst 
2026 kam heraus, dass sich Moot einen Tag bevor das Board on-
line ging, mit Jeffrey Epstein, dem Finanzier und Sexualstraftäter, 
getroffen hatte. Warum Moot einem Treffen zugestimmt hat, sagt 
er nicht. Epstein selbst schrieb einem engen Kontakt: »ich mochte 
ihn sehr. hab ihn nach hause gefahren. er ist sehr schlau«. – »Er 
wird unser Freund«, lautete die Antwort. Später waren Epstein und 
eine Komplizin auf Reddit und 4chan sehr aktiv, offenbar um so 
viele Verschwörungstheorien wie möglich zu verbreiten, damit die 
Menschen irgendwann nicht mehr Lüge und Wahrheit voneinan-
der unterscheiden konnten – was letztlich die vielen Kontakte und 
wirklichen Kinderschänder im Umfeld von Epstein schützte.

/pol/ auf 4chan bot etwas, wonach auch viele Neonazis und Ras-
sisten lange gesucht hatten: die Möglichkeit, getarnt Tausende Ju-
gendliche auf einmal an vielen Orten gleichzeitig anzusprechen – 
Jugendliche zumal, die kein Problem damit hatten, das N-Wort 
exzessiv zu nutzen, Jugendliche, die alles und jeden infrage stellten 
und an nichts glaubten, was die Erwachsenen ihnen draußen er-
zählten, auch weil sich vieles in ihrem jungen Leben zu oft als Lüge 
herausgestellt hatte. Dass auf einmal viele Stormfrontler bei 4chan 
auftauchten, wurde registriert, User beschimpften sie 4chan-like 
als »Stormfags« und »Stormnigger«. Die Lage im Dschungel sollte 
schnell außer Kontrolle geraten. Und das galt nicht nur für 4chan.

Einer der Jungen, der wie Andrew durch diesen digitalen 
Dschungel irrte, hieß William Atchison und lebte in einer Klein-

32


