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1

Da sind wir.
Die Bühne ist leer wie der Himmel  – wir sind endlose 

Weiten gewohnt, aber hier sind wir von Wänden umgeben.
Nichts, um nach draußen zu sehen.
Kein Bühnenbild, das uns zerstreuen könnte.
Bald werden wir etwas miterleben, gestärkt durch unser 

Zusammensein wollen wir gemeinsam den widrigen Wetter-
bedingungen in der Stadt und am Himmel trotzen.

Das nennt man einen Chor.
Draußen könnten es Berge sein, die Bäume eines fernen 

Waldes, Meereswellen.
Aber es ist nichts.
Der Himmel ist verschwunden – der Raum über uns hat 

sich wieder geschlossen.

Ich gehe nach vorn, löse mich vom Chor, dem beruhigen-
den Gefühl, ein Teil von etwas zu sein. Ich war mitten in der 
Menge, weder davor noch dahinter, noch am Rand, ich stand 
dort, wo niemand bemerkt wird, aber man hat mir gesagt, ich 
sei jetzt an der Reihe. Ich spürte, da war etwas, eine Art Hauch, 
etwas, das sich verändert hatte, und ich dachte an diejeni-
gen, die auf die eine oder andere Weise fehlten, an die Ent-
schwundenen oder Abwesenden. Ich habe versucht, im Stillen 
einige Namen zu rufen, aber keiner passte zu dieser unsicht-
baren Form, dieser neuen und nicht greifbaren Konsistenz, 
die soeben erschienen war. Ich suchte mit den Augen in der 
Dunkelheit danach, versuchte, etwas oder vielmehr jemanden 
zu erkennen, ich hörte die Geräusche – wie das Rauschen des 
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Ozeans. Dieses Etwas  – war es die Gegenwart eines Men-
schen? Zu der Zeit, in der sich die Stunden in vollständiger 
Dunkelheit auflösen, zur reinen Zeit werden und sich nur 
noch anfühlen wie eine einförmige Wüste, eine einzigartige 
Weite oder ein Abgrund, ein endloser Sturz ... Man hat mich 
aufgefordert, nach vorn zu gehen  – ich spürte etwas  –, ich 
erkannte abstrakte Formen, die keine Konturen hatten, weder 
von Personen noch von irgendeinem Gegenstand oder einer 
Landschaft, farblose Formen oder Formen von einem mehr 
oder weniger intensiven Schwarz, die unmöglich zu deutende 
Zeichen umrissen. Ich glaubte, eine Frage zu hören, die in 
einer bestimmten Lebenslage ohne Antwort geblieben war – 
eine Frage in kaum vernehmbaren Worten. Vielleicht hatte 
jemand etwas von mir erwartet – wo war das, wann war das? 
Ich hatte nicht geantwortet – ich war ja nicht dazu da, um zu 
antworten ... Ich gehe nach vorn, löse mich vom Chor ...

Wir sind hier, aber wir schweben auch.
Wir schweben über euch oder kommen unsichtbar und 

ohne Form herab, nehmen – jenseits von Raum und Zeit – 
auf geheimnisvolle Weise an allem teil.

Manchmal könnten Wolkenmassen mit leichten und launi-
schen Konturen Hindernisse am blauen Himmel bilden, aber 
vom Weiß, vom Schwarz, vom Grau angezogen, gehen wir 
durch sie hindurch.

Manchmal ist es ein Wolkenteppich von unterschiedlicher 
Stärke, sind es wechselnde Farben in endlosen Abstufungen.

Ist das der Ort, an dem sich die Gegensätze auflösen, der 
Ort, an dem nichts schlimm ist?

Jeder von uns ist jemand, aber zusammen sind wir nie-
mand.

Nur Zeugen.
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Ich gehe nach vorn, ein diffuser Schleier hebt sich. Wie eine 
Landschaft, die auftaucht. Es ist eine lebendige, lärmende, 
dicht bewohnte Stadt, in der es die Passanten eilig haben, an 
ihr Ziel zu gelangen. Wer denkt daran, anzuhalten – schließ-
lich gibt es Dinge zu sehen.

Ich gehe vorwärts  – auf Rolltreppen, die gleichzeitig mit 
dem Horizont nach oben führen, während über den Dächern 
Stadtviertel auftauchen wie der Hintergrund eines Gemäldes 
(diese uralten Fresken, auf denen die Einzelheiten, für deren 
sorgfältige Ausführung der Maler unendlich viel Zeit verwen-
det hat, meistens nicht gesehen werden, die untergehen, weil 
man zu schnell vorübergeht). In gleichmäßigem Tempo und 
anmutig bringen die Rolltreppen eine Frau ohne Alter nach 
oben, die nichts anschaut – oder in sich hineinschaut. Ich sehe 
sie bis in den letzten Stock hinauffahren, dann einen langen 
Flur entlang und an einer Eingangskontrolle vorbeigehen, sie 
betrachtet einige Buchstaben, die einen Wahlspruch, einen 
Satz bilden, I will survive. Hat man mich deshalb gebeten, den 
Chor zu verlassen, damit ich jemandem in eine Ausstellung 
folge? Ich sehe schwarze Buchstaben auf weißem Grund, Wür-
fel, die man versetzen kann, eine Frage oder eine Feststellung. 
I will survive. Ich werde überleben. Aber sie ist allein  – alle 
scheinen die Welt verlassen zu haben –, niemand hat überlebt 
oder niemand wagt es, das Überleben auf sich zu nehmen. Sie 
geht von einem Buchstaben zum nächsten und offenbar ohne 
sie miteinander zu verbinden oder zu meinen, sie könnten 
einen Sinn ergeben – es könne etwas in ihnen zu finden sein ...

Im fünften Kapitel der Voyage de Saint Brendan, einer altfran-
zösischen Seefahrergeschichte und Heiligenlegende, verfasst 
um 1130 von einem unbekannten Kleriker namens Benedeit, 
werden die Erde, das Meer und ein Wasserlauf beschrieben.
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»An der Quelle dieses Wasserlaufs stand ein Baum so weiß 
wie Marmor mit großen und rot-weiß gefleckten Blättern; er 
wuchs in die Höhe bis über die Wolken hinaus; vom Gipfel 
bis zur Erde umschließt das Geäst eng den Stamm, wirft weite 
Schatten und dämpft das Licht. Er war ganz voll von weißen 
Vögeln: Kein Mensch hat jemals so schöne gesehen.«

Der Abt Brendan war von Irland aufgebrochen, um vor sei-
nem Tod das Paradies zu sehen. Auf der Insel, auf der er landet, 
erklärt ihm ein Vogel, sie – die Vögel – seien gefallene Engel. 
Sie hätten sich nicht wie Luzifer gegen Gott aufgelehnt, des-
halb seien sie nur »der Größe Gottes verlustig gegangen, der 
Herrlichkeit und der Freude bei Gott«, und dazu verdammt, an 
jenem Ort zu bleiben, der das Vogelparadies heißt. Mit seiner 
Prophetengabe weissagt der Vogel Brendan sechs Jahre Seefahrt 
und Plagen, bevor er schließlich an sein Ziel gelangen könne.

»Als der Tag sich neigt, singen die Vögel gegen Abend ein 
Lied; mit süßer Stimme singen sie sehr laut und sie danken 
Gott in ihrem Lied, denn durch Brendans Besuch haben sie in 
ihrer Verbannung großen Trost erfahren; niemals zuvor hatte 
der allmächtige König menschliche Wesen zu ihnen geschickt.«

Sie schlendert durch leere Säle, in denen vereinzelt und 
sicher nicht zufällig Bildschirme stehen, auf denen zwei
dimensionale Lebewesen etwas tun oder reden, in eine Welt 
hineinrufen, die in grellen Farben wiedergegeben ist, wo 
Städte und brachliegendes Gelände, Uniformen und Waffen, 
starre und bewegliche Bilder aufeinander folgen.

Ich sehe sie von einem Raum zum nächsten gehen und bis-
weilen innehalten auf der Suche nach etwas, das sie dazu brin-
gen könnte, zu verweilen – das ihr etwas beibringen könnte.

Ich habe mir die Worte I will survive gemerkt, habe mir den 
Namen der ausstellenden Künstlerin gemerkt – Hito Steyerl.
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Als wäre im Voraus alles geplant, verfügt worden, hat sie 
Saal Nummer fünf betreten, wo weitere Bildschirme warten.

Ich folge ihr  – sie sieht mich nicht, darf mich nicht se-
hen. Sie betrachtet die Stahlskelette auf dem Bildschirm, die 
Trümmer von Flugzeugen in der Wüste. Betrachtet den Mann, 
der eine weiße Schirmmütze mit einem schwarz-gelben Band 
trägt – Luftwaffe oder fliegendes Personal –, während hinter 
ihm Sonne und Hitze herrschen. Auf dem Boden liegt ein 
abgetrennter, zerlegter Flugzeugrumpf, übersät mit kleinen, 
runden Fenstern, die intakt geblieben sind. Es gibt keine Sitze 
und keine Fluggäste – keine Leichen. Um besser zu sehen, hat 
sie sich auf den Boden gesetzt, sie wird bleiben. Ein Lied auf 
Englisch spricht von Absturz – es gibt so viele Möglichkei-
ten abzustürzen. Auf dem Bildschirm erzählt der Mitarbeiter 
einer Fluggesellschaft nicht von den Flügen, die er möglicher-
weise schon absolviert hat, sondern beziffert den Wert der 
Stahlreste, die im Hintergrund zu sehen sind. »Der Schrott-
wert [...] beträgt vielleicht 3.000 Dollar«, erklärt er, »aber mit 
einem kleinen Dreh bringe ich es für 8.000 Dollar in einem 
Film unter.« Ein Crash ist nicht nur eine Katastrophe für die 
Luftfahrt, er ist auch eine finanzielle Katastrophe. Die Flug-
gesellschaft, für die der Angestellte arbeitete, war von einem 
Filmemacher gegründet worden. Howard Hughes. Die TWA. 
Alles hängt mit allem zusammen – der Kreis schließt sich. Ein 
Crash ist nicht nur eine Katastrophe für die Luftfahrt, er ist 
auch eine finanzielle Katastrophe.

Das Triptychon spielt sich über eine halbe Stunde ab. Ich 
schaue zu, wie sie zuschaut. After the Crash, Before the Crash, 
The Crash. Hinterher, vorher, während  – Zukunft, Vergan-
genheit, Gegenwart. Ich nähere mich ihr, aber sie ist zu sehr 
von den Bildern und ihrem Anblick in Anspruch genom-
men, von der Wahrnehmung einer Zeit, die sich dehnt oder 
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zusammenzieht, die stockt oder schneller läuft, während 
ein Schauspieler die Geschichte eines Flugzeugs erzählt, 
das von der israelischen Luftwaffe gekauft und 1976 bei der 
Operation Entebbe verwendet worden war, als drei der hun-
dertsiebenundvierzig am Ende verbliebenen Geiseln getötet 
wurden. Die Air-France-Maschine von Tel Aviv nach Paris 
war in Athen zwischengelandet. Doch dann wurde sie von 
einem Kommando deutscher und palästinensischer Terro-
risten zuerst nach Libyen umgeleitet und landete schließ-
lich in Uganda, dem einzigen Land, das bereit war, ihr eine 
Landeerlaubnis auf seinem Territorium zu erteilen. Dieses 
Flugzeug sollte seine Karriere in Trümmern in Hollywood 
beenden. Die Frau betrachtet die Bildschirme, die auf dem 
Bildschirm erschienen sind – die von Laptops – und Sze-
nen aus Katastrophenfilmen zeigen, während unaufhörlich 
Flugzeuge ausrangiert und wiederhergestellt werden –, eine 
Endlosschleife, deren Tonspur wahrscheinlich Sicherheits-
hinweise enthält, die von den Flugbegleiterinnen ständig 
wiederholt werden.

Das Video ist zu Ende, aber die Frau ohne Alter bleibt sit-
zen – ich gehe zu ihr ... 

– Kennen Sie den Chor des Morgengrauens?
– Sind Sie schon einmal vor Sonnenaufgang aufgewacht, 

also kurz davor, wenn es nicht mehr ganz dunkel, aber auch 
noch nicht hell ist?

– Wenn man das Licht mehr ahnt, als dass es erscheint?
– Im Frühjahr.
– Im Mai, doch vor allem im Juni.
– Wenn Sie bei offenem Fenster schlafen.
– Wenn Sie sich an einem ruhigen Plätzchen befinden, auf 

dem Land, in einem Dorf, an der Küste.
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– An einem Ort, wo es Bäume gibt.
– Sogar in der Stadt.
– An einem Ort, wo es Vögel gibt.
– Sozusagen überall.
– In den Gärten, in den Parks.
– In den tropischen Regenwäldern, den eintönigen Weiten 

der Taiga.
– In den Steppen oder den Grünanlagen.
– In den Wüsten, den Sümpfen.
– Eine halbe Stunde, eine Stunde, anderthalb Stunden 

lang.
– Die Vögel zwitschern.
– Immer in derselben Reihenfolge.
– Ihr Gezwitscher überlagert sich, ohne sich je zu ver

mischen.
– Es ist kein Kanon, bei dem jeder dieselbe Melodie an-

stimmt.
– Nein, jede Art bleibt bei ihrem Gesang – den Klängen, 

der Melodie, ihrer Stimme.
– Die Amsel, die Drossel, das Rotkehlchen, die Ringel-

taube, die Grasmücken, die Meisen, der Buchfink, der Spatz.
– Zahlreiche Studien erforschen das Phänomen.
– Versuchen, es zu erklären.
– Man hat zum Beispiel festgestellt, dass Vögel umso frü-

her singen, je größer ihre Augen sind, weil sie das Licht eher 
wahrnehmen als die, deren Augen weniger groß sind.

– In Vollmondnächten hebt der Chor eher an.
– Aber je mehr Wolken es hat, umso später setzt der Chor 

ein.
– Und je lauter die Umgebung ist, umso früher singen die 

Vögel, auch um sich Gehör zu verschaffen, bevor der Lärm 
ihren Gesang übertönt.
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– Etwa auf Flughäfen, um der Wiederaufnahme des Luft-
verkehrs zuvorzukommen.

Nach dem Abspann, nachdem der Bildschirm für einen 
Moment schwarz ist, beginnt das Video von Neuem  – die 
Frau ohne Alter ist im Saal geblieben, und ich bin dort, mit 
ihr. Der dritte Teil – The Crash – zeigt wieder das zerschellte 
Wrack, den amputierten Rumpf, die Stahlfetzen. Alles wird 
in chinesischen Fabriken recycelt und verwandelt sich, um als 
silberglänzende DVD mit perfekten Kreisen zu enden, die 
unter anderem Bilder von Filmen aufnehmen werden, in de-
nen von einer Flugzeugkatastrophe erzählt wird.

Ich schaue mit ihr zu – ich habe mich aus dem Chor ge-
löst, um zu erzählen, und meine nunmehr ausweglose Ein-
zigartigkeit verpflichtet mich, immer weiter in unerforschte 
Welten vorzustoßen, die nur ich sehen kann. Die anderen sind 
verschwunden. Die eigens geschaffenen oder vorgefundenen 
virtuellen Bilder werden von der Spur der Bilder überlagert, 
die im Gedächtnis schweben, durch die Zeit irren, ohne sich 
festzusetzen, sich niederzuschlagen, ohne Ruhe zu finden. 
Wie glatt ein Rohling ohne Rillen aussieht  – in den noch 
nichts eingebrannt ist. Das reine Material, sonst nichts. Und 
doch bereits eine Geschichte – eine Vorgeschichte ...

In der Ferne zeichnet sich eine Landschaft aus der Vergan-
genheit ab – ein Brunnen, ein großer Stein und auf der ande-
ren Seite eine Kapelle. In dem vergoldeten Becken muss man 
ein wenig Wasser auffangen und über dem Stein ausschütten. 
Dann zieht ein Sturm auf, der alle Tiere in die Flucht schlägt.

»Auch die Vögel werden fortfliegen. Denn Du wirst es so 
heftig krachen, stürmen und Bäume knicken, regnen, donnern 
und blitzen sehen.«
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Hier spricht der Herr der Tiere – Worte, die von Chrétien 
de Troyes überliefert wurden –, während er die Tiere hütet, 
die noch kein Mensch im Wald von Brocéliande gesehen hat. 
Und Yvain, der Löwenritter auf der Suche nach Abenteuern, 
stellt ihm Fragen und hört ihm zu.

»So bin ich sicher, dass es die schönste Fichte war, die je 
auf Erden wuchs«, erzählt der Ritter. »Die Quelle, das mögt 
Ihr glauben, brauste wie heißes Wasser auf. Der Stein war aus 
einem Smaragd und ausgehöhlt wie ein Fass, und auf ihm wa-
ren vier Rubine, die röter leuchteten als die Morgensonne, 
wenn sie im Osten aufgeht«, fährt Yvain fort.

Der Sturm bricht los wie vorhergesehen: Regen, Wetter-
leuchten, Blitze, Schnee  – und der Wind. Yvain widersteht 
den Elementen – und der Angst. Der Sturm legt sich.

»Als ich die Luft rein und klar werden sah, da war ich mei-
nes Lebens wieder froh [...]. Sobald das Unwetter vorüber 
war, sah ich auf der Fichte so viele Vögel versammelt, dass 
man [...] weder Zweig noch Laubwerk darunter erkennen 
konnte, sondern alles war von Vögeln bedeckt, und der Baum 
war dadurch noch schöner; und alle Vögel sangen, so dass ihre 
Stimmen sehr schön zusammenklangen.

Ich teilte ihre Freude und hörte so lange zu, bis sie ihren 
Lobgesang in aller Gemächlichkeit vollbracht hatten, denn 
niemals hörte ich so schöne Jubel, noch glaube ich, dass je 
einer ihn so hören wird [...], so dass ich dachte, wahnsinnig 
zu sein!«

Noch immer in diesem leeren Saal sitzend, wo der Bild-
schirm wieder schwarz geworden ist, scheint sie noch nicht 
bereit hinauszugehen. Sie hat mich nicht bemerkt. Woran 
denkt sie – an wen ...
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2

Der weiße Kondensstreifen, den die Maschine hinterlässt, die 
Linie, die zerstäubt, entspricht unserem Leben, das sich zwi-
schen zwei Städten, zwei Kontinenten auflöst.

Wir versuchen, mit der Ungewissheit nicht vorgezeichneter 
Lebensläufe – und der Prise Abenteuer in ihnen – zu leben.

Und darin sind wir heute eingeschränkt – perspektivlos.
Ohne eine andere Aussicht als die, da zu sein.
Für eine bestimmte Zeit.
Eine Geschichte ... 
Wir würden gern den Ozean überqueren, wir würden gern 

das Wogen des Meeres aus Tausenden Metern Höhe betrach-
ten, die Farben, die winzigen Schiffe, die aussehen wie Spiel-
zeug.

Wenn wir uns dem Boden näherten, würden wir die Hoch-
häuser und den Hafen sehen, sogar den Stadtplan erkennen.

Wir würden, wenn wir näher kämen, die Silhouette der 
Vulkane erkennen, die Umrisse der Bucht, das Labyrinth der 
Verkehrswege um den Flughafen.

Wir würden erkennen, wie schwierig das Leben ist, wie 
feindlich die Elemente, aber auch wie schön die Heraus
forderungen sind.

Mit dem Gefühl, am Anfang einer neuen Menschheit zu 
stehen.

Ich versuche, über den Abgrund zu springen, über den Ein-
schnitt hinweg, der sich durch die Zeit zieht. Ich versuche zu 
verstehen, obwohl ich nicht da bin, um zu verstehen, ich bin 
da, um zu erzählen, weiterzugeben, was mir gesagt worden 
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ist, um Botschaften zu überbringen. Jemand ist auf die Büh-
ne gerannt, jemand ist gekommen, um mir etwas zu sagen 
und anschließend in Richtung Meer aufzubrechen. Ich habe 
es wiederholt, ohne unbedingt den Sinn der Worte zu er
fassen ... 

Im 17. Jahrhundert eroberte eine eigenartige Mode die flä-
mische Malerei. Mehr oder weniger bekannte Maler wie Jan van 
Kessel, Paul de Vos, Frans Snyders, Melchior d’Hondecoeter 
oder Jakob Bogdány arbeiteten an Gemälden, die Vogelkon-
zert heißen, auf denen vertraute oder exotische Vögel zu sehen 
sind. Diese lebten in Wäldern oder an Fluss- und Seeufern, lie-
ßen sich auf Feldern nieder oder bewohnten ferne Gegenden, 
die diese Maler niemals sehen sollten. War es eine Konsequenz 
der großen Entdeckungen, die Folge von Reisen zu den beiden 
Amerikas, von denen die Forschungsreisenden präzise, farbige 
Landschaftsbeschreibungen sowie einige Exemplare der Fauna 
und Flora mitbrachten? Neben Buchfinken, Pfauen, Reihern, 
Schwänen oder Eulen drängten sich Tukane, Papageien, Aras, 
leuchtende Farbtupfer, die die Blicke auf sich zogen, und 
rückten ins Zentrum der Bilder  – und der Aufmerksamkeit. 
Auf den Bäumen sitzend, durch die Lüfte fliegend, auf dem 
Boden hockend, bildeten sie ein bunt zusammengewürfeltes 
Ensemble, das vielleicht an Toleranz und Diversität appel-
lierte  – doch allegorische Auslegungen sind oft gewagt. Es 
konnte sich auch einfach nur um Variationen von Stillleben 
handeln, die es ermöglichten, neue Farben zu verwenden, das 
Genre zu beleben, neue Wege der Inspiration zu beschreiten.

Oder war die Idee vom heiligen Franz von Assisi inspiriert? 
Auf einem Fresko von Giotto in der Basilika San Francesco in 
Assisi ist dargestellt, wie der Heilige den Vögeln predigt. Die 
meisten sitzen am Boden  – der Szene entsprechend, die in 
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den Fioretti beschrieben wird. Manche Vögel auf dem Fresko 
schicken sich an, sich neben ihn zu hocken. Im Text fliegen die 
Vögel in zahlloser Menge von den Bäumen auf. Auf dem Bild 
sind sie nicht sehr zahlreich und sitzen meist auf dem Boden, 
während die Äste leer sind und die Vögel reglos warten. Die 
Predigt lässt sich anhand der Gestik des heiligen Franz von 
Assisi erahnen – die Hände sind asymmetrisch zu den Vögeln 
ausgestreckt, das Gesicht ist von Sanftheit und Aufmerksam-
keit geprägt. Im Text predigt der Heilige den Vögeln, sie seien 
von Gott begünstigt, weil er ihnen das Vermögen, die Freiheit 
zu fliegen gegeben habe und sie deshalb ihre Nahrung auf 
den Feldern fänden, ohne arbeiten zu müssen. Und weil er 
ihnen einen Platz in der Arche Noah reserviert und Bäche und 
Flüsse zum Trinken gegeben habe, und die Lüfte, die sie trü-
gen, dazu Berge und Täler, in denen sie Zuflucht fänden, und 
Bäume für ihren Nestbau. Für all das sollen sie den Schöpfer 
preisen. Dann »erhoben sich all jene Vögel mit frohen Liedern 
in die Lüfte« und flogen davon. Der Beginn der Lobpreisung 
oder der Beginn der Legende.

Deshalb sperren sie auf all diesen Vogelkonzert-Gemälden 
den Schnabel auf, recken den Hals, breiten die Flügel aus und 
sehen aus wie die Vögel, die der Predigt von Franz von Assisi 
lauschen. Vom Schweigen bis zum Gesang gibt es sie in allen 
Variationen. Und auch wenn sie sich nach Art und Anordnung 
unterscheiden, bilden die Vögel auf jedem der Gemälde in 
der Mitte des Bildes einen lockeren Kreis, die größten stehen 
außerhalb, die kleinsten kauern in der Mitte zusammen. Ein 
Waldkauz oder eine Eule scheinen das Konzert zu dirigie-
ren – bisweilen mit einer Partitur wie bei Frans Snyders, auf 
der vier Stimmen und sogar ein paar Wörter auf Französisch 
zu erkennen sind.
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Ich bin der Frau ohne Alter gefolgt, als hätte mich ein Ruf 
zu ihr geleitet. Ich bin ihr draußen auf dem Platz wieder
begegnet, sie schien nichts zu sehen, nichts zu hören. Ich 
sehe sie, folge ihr – lasse sie nicht aus den Augen –, aber ich 
habe keinen Zugang zu ihrem Denken, zu ihren Gefühlen. 
Jede Innerlichkeit ist mir untersagt. Der Tag geht zu Ende, 
das Licht wird schwächer  – sie bleibt dort, unschlüssig, 
welchen Weg sie einschlagen soll. Meine Mission  – eine 
Stimme, die sich nachts erhebt, wenn alles still ist, wenn 
nur die Radios sprechen. Einsame Stimmen aus menschen-
leeren Studios, die, automatisch ausgestrahlt, durch die 
Nacht geistern, bearbeitete Stimmen, durch Digitalisierung 
gefiltert, wieder ausbalanciert, umgewandelt in ein binäres 
Wechselspiel von unendlicher Komplexität. Stimmen in wei-
ße oder schwarze Linien verwandelt, die auf den Bildschir-
men oszillieren.

Losgelöst vom Chor und seinen Kommentaren musste 
ich ihre Aufmerksamkeit auf eine Stelle der Handlung len-
ken und in einen Dialog mit ihr treten, sie ansprechen. Mit 
anderen oder allein sprechen, um zu erzählen. Der Name, 
den man mir gibt  – Koryphäe  –, könnte so etwas wie eine 
Hierarchie voraussetzen, mich an die Spitze einer Gruppe 
stellen. Trotzdem fühle ich mich dem Chor der Wörter, die 
allerorten zirkulieren  – ihrem ununterbrochenen Strom auf 
den Bildschirmen, im Radio, in den Zeitungen, auf der Straße 
und in den gelesenen Sätzen, in den Telefon- und beruflichen 
Gesprächen –, eher weniger als mehr enthoben. In den ge-
stellten Fragen und den Antworten darauf, in den allgemei-
nen Ansichten, dem ungefähren Denken, den Schlingen des 
Hasses, mit denen wir kämpfen. Aus einem zu großen, zu 
einstimmigen oder zu kakophonischen Chor trete ich vor und 
fordere den Mut, die Ohnmacht fest in den Blick zu nehmen. 
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Wie die Frau ohne Alter einen Punkt in der Vergangenheit 
fixiert. Den Ort, an den das Video vom Crash sie zurück
gebracht hat ... 

– Aufstehen und hinfallen.
– Ist das der Lauf eines jeden Lebens?
– Ein Perpetuum mobile.
– Eine endlose Abfolge von Höhen und Tiefen.
– Fallen, schweben.
– Luft und Wasser.
– Der Himmel, das Meer.
– Die Navigationsinstrumente  – Sextanten, Astrolabien, 

Quadranten  – messen den Winkel, den die Himmelskörper 
mit dem Horizont bilden.

– Horizont kommt aus dem Griechischen und bedeutet so 
etwas wie eine Grenze festlegen, abstecken.

– Es ist ein Strich, der zwei Flächen trennt  – oder ver
bindet.

– Und der sich  – je nach Blickwinkel des Betrachters  – 
verändert.

– Jeder hat seinen eigenen Horizont.
– Steckt ihn ab, legt ihn fest.
– Auf dem Meer, am Himmel.
– Es gibt aber auch einen geologischen Horizont.
– Die Grenze zwischen zwei mineralogischen Schichten.
– Dann bezeichnet der Horizont einen Epochenunter-

schied.
– Die Schichten überlagern sich.
– Je näher sie der Erdoberfläche kommen, umso jünger 

sind sie.
– Wobei sie das Fortschreiten der Zeit bezeugen.
– Ist das nicht erstaunlich – ein Horizont unter der Erde?
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– Ist es nicht erstaunlich, dass es in den Höhlen und den 
Flüssen, die sie durchqueren, von Horizonten nur so wim-
meln soll ...

– ... deren Spur sich in der Finsternis verliert.

Totengespräche sind eine Gattung, die von Lukian einge-
führt wurde, vielleicht, denn sicher ist das nicht, eine satirische 
Gattung, die aus dem Wunsch entstanden ist, die Absurdität 
bestimmter Dinge im Königreich der Lebenden zu zeigen. Be-
liebt wurde das Genre in Frankreich im 18. Jahrhundert, dem 
philosophischen Jahrhundert, mit einer klaren pädagogischen 
Zielsetzung. Man bedient sich der Toten, um den Lebenden 
eine Lektion zu erteilen. Da sie nicht mehr am Leben sind, 
werden sie nicht von Egoismus, von persönlichen Interessen 
geleitet. Fontenelles oder Fénelons Dialoge sind von erstaun-
licher Nüchternheit, obwohl sie sich in einem geheimnisvollen 
Königreich abspielen, von dem man nichts weiß und das nie 
beschrieben wird. Die Ankunft eines Lebenden im Königreich 
der Toten – Orpheus, der Eurydike zurückholen will, Aeneas, 
der dort Dido wiedertrifft – besitzt mehr Poesie. Aufgrund der 
Beschaffenheit ihrer Körper, ihrer Dichte, hält man sie im Reich 
der diffusen, verblassenden Schatten für Eindringlinge, ihre 
Farbigkeit für zu lebhaft in einer Welt aus Schwarz und Weiß. 
Aber wer hat nach Eurydikes beinahe vollbrachtem Aufstieg 
ans Licht ihre Rückkehr in den Hades beschrieben? Orpheus 
hat gesehen, wie sie sich verflüchtigte, ihr durchscheinender 
Körper hat sich endgültig aufgelöst. Und sie? Wie ist sie wieder 
zum Schatten geworden? Wurde sie wie von einem Wirbel-
sturm angesaugt? Ist sie Schritt für Schritt in die Finsternis zu-
rückgekehrt? Und was hat sie bei ihrem zweiten Verschwinden 
empfunden? Hat sie ein zweites Mal die Lethe überquert und 
so das Versprechen auf ein zweites Leben vergessen?
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Ich sollte besser nicht – denn gewisse Dinge sind kodifi-
ziert, von Regeln, Gesetzen bestimmt, die niemand zu verlet-
zen gedenkt. Aber kann man, muss man gegen die Anziehung, 
gegen die Versuchung ankämpfen? Ich fühle mich gerufen von 
dieser Frau ohne Alter, die einen Augenblick der Vergangen-
heit fixiert. Weil sie eine Geschichte hat und ich dazu da bin 
zu erzählen. Das hat man von mir verlangt. Geh nach vorn, 
hat man mir gesagt, unterscheide dich, gib den Atem nicht 
auf, der uns verbindet, verrate nicht die Gemeinschaft der 
Schicksale, sondern erzähle, lege Rechenschaft ab – erweitere 
unseren Horizont.

Zuerst habe ich mich umgedreht, weil ich um jeden Preis 
wieder zu ihnen wollte, weil ich gern wieder zu euch woll-
te, aber ihr habt euch wie eine Mauer vor mir aufgerichtet, 
wie eine kompakte Masse, die sich vor mir schloss. Da ich 
nicht zurückweichen, nicht nach hinten zurückgehen konnte, 
ging ich vorwärts, und je weiter ich mich von eurem Chor 
von Unentschlossenen, Vereinsamten, Inselexistenzen ent-
fernte, umso mehr fühlte ich mich von etwas heimgesucht, 
was mir vorher nie in den Sinn gekommen wäre – ohne es im 
entferntesten benennen zu können, aber dennoch mit dem 
Willen, die Bühne zu verlassen, um auf anderen Bühnen zu 
erscheinen, endlich das zu sehen, was ich beschreiben wollte, 
das zu erleben, wovon andere sprachen. Eine Persönlichkeit 
oder jemand zu werden  – oder hieße das, vielleicht wieder 
eine andere Person zu werden?

Und ausgerechnet in dem Moment ist mir zufällig die Frau 
ohne Alter über den Weg gelaufen. Sie hat sich für etwas ent-
schieden und marschiert entschlossenen Schrittes. Ohne es 
zu wissen, führt sie mich, ohne es zu wissen, leitet sie, ver-
leitet sie zu etwas, das nicht zu ihr gehört, das größer ist als 
sie, größer als ich und größer als ihr, die ihr irgendwo in der 
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Ferne auf der Bühne eines antiken Theaters oder italienischen 
Theatersaals geblieben seid, die Voraussetzungen zu einem 
Hervortreten auf das Proszenium schafft, darauf wartet, dass 
euch jemand aus der Starre, der Unbeweglichkeit befreit und 
ihr euch selbst in Bewegung setzt ...

Es stimmt, zur Starrheit verdammt können wir sehen und 
hören, aber keine Fragen stellen, nirgendwo erscheinen oder 
uns woanders zeigen. Wir sind der Chor der Unsichtbaren, 
die man zwar hören könnte, denen man jedoch keine Auf-
merksamkeit schenkt, der Chor der Anonymen.

Der Himmel wird immer weiter, breitet sich unaufhörlich 
aus, die Gebiete, die erforscht werden, vervielfachen sich in 
Anzahl, Raum und Zeit.

Früher haben wir ihn gekannt.
Wir haben geahnt, dass es andere, grenzenlosere, fernere 

Räume gibt.
Je mehr wir wissen, desto mehr entdecken wir unsere Un-

wissenheit.
Die Unmöglichkeit eines universellen Wissens.
Unsere Zerbrechlichkeit.
Wir sind Punkte in der Unendlichkeit von Raum und Zeit.

Ich folge ihr, und als ich mich ihr nähere – der Frau ohne 
Alter –, höre ich andere Stimmen. Woher kommen sie? Gibt 
es noch andere Chöre als den, aus dem ich komme? Die sie 
umgeben, sie unterstützen oder, im Gegenteil, sie behindern? 
Ist es nur das Echo dessen, was sie hört? Die Materialisierung 
ihrer Gedanken? Ich werde zu ihr gehen, mit ihr sprechen – 
ich werde über den Abgrund springen, der uns trennt, die 
Zeitschranke überqueren ...
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