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Da sind wir.

Die Biihne ist leer wie der Himmel — wir sind endlose
Weiten gewohnt, aber hier sind wir von Winden umgeben.

Nichts, um nach drauflen zu sehen.

Kein Bithnenbild, das uns zerstreuen konnte.

Bald werden wir etwas miterleben, gestirkt durch unser
Zusammensein wollen wir gemeinsam den widrigen Wetter-
bedingungen in der Stadt und am Himmel trotzen.

Das nennt man einen Chor.

Drauflen konnten es Berge sein, die Baume eines fernen
Waldes, Meereswellen.

Aber es ist nichts.

Der Himmel ist verschwunden — der Raum tiber uns hat

sich wieder geschlossen.

Ich gehe nach vorn, 16se mich vom Chor, dem beruhigen-
den Gefiihl, ein Teil von etwas zu sein. Ich war mitten in der
Menge, weder davor noch dahinter, noch am Rand, ich stand
dort, wo niemand bemerkt wird, aber man hat mir gesagt, ich
sei jetzt an der Reihe. Ich spiirte, da war etwas, eine Art Hauch,
etwas, das sich verdndert hatte, und ich dachte an diejeni-
gen, die auf die eine oder andere Weise fehlten, an die Ent-
schwundenen oder Abwesenden. Ich habe versucht, im Stillen
einige Namen zu rufen, aber keiner passte zu dieser unsicht-
baren Form, dieser neuen und nicht greifbaren Konsistenz,
die soeben erschienen war. Ich suchte mit den Augen in der
Dunkelheit danach, versuchte, etwas oder vielmehr jemanden

zu erkennen, ich horte die Gerausche — wie das Rauschen des
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Ozeans. Dieses Etwas — war es die Gegenwart eines Men-
schen? Zu der Zeit, in der sich die Stunden in vollstindiger
Dunkelheit auflosen, zur reinen Zeit werden und sich nur
noch anfiihlen wie eine einférmige Wiiste, eine einzigartige
Weite oder ein Abgrund, ein endloser Sturz ... Man hat mich
aufgefordert, nach vorn zu gehen — ich spiirte etwas —, ich
erkannte abstrakte Formen, die keine Konturen hatten, weder
von Personen noch von irgendeinem Gegenstand oder einer
Landschaft, farblose Formen oder Formen von einem mehr
oder weniger intensiven Schwarz, die unmdglich zu deutende
Zeichen umrissen. Ich glaubte, eine Frage zu horen, die in
einer bestimmten Lebenslage ohne Antwort geblieben war —
eine Frage in kaum vernehmbaren Worten. Vielleicht hatte
jemand etwas von mir erwartet — wo war das, wann war das?
Ich hatte nicht geantwortet — ich war ja nicht dazu da, um zu

antworten ... Ich gehe nach vorn, 16se mich vom Chor ...

Wir sind hier, aber wir schweben auch.

Wir schweben iiber euch oder kommen unsichtbar und
ohne Form herab, nehmen — jenseits von Raum und Zeit —
auf geheimnisvolle Weise an allem teil.

Manchmal konnten Wolkenmassen mit leichten und launi-
schen Konturen Hindernisse am blauen Himmel bilden, aber
vom Weif}, vom Schwarz, vom Grau angezogen, gehen wir
durch sie hindurch.

Manchmal ist es ein Wolkenteppich von unterschiedlicher
Stirke, sind es wechselnde Farben in endlosen Abstufungen.

Ist das der Ort, an dem sich die Gegensitze aufldsen, der
Ort, an dem nichts schlimm ist?

Jeder von uns ist jemand, aber zusammen sind wir nie-
mand.

Nur Zeugen.
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Ich gehe nach vorn, ein diffuser Schleier hebt sich. Wie eine
Landschaft, die auftaucht. Es ist eine lebendige, lirmende,
dicht bewohnte Stadt, in der es die Passanten eilig haben, an
ihr Ziel zu gelangen. Wer denkt daran, anzuhalten — schlief3-
lich gibt es Dinge zu sehen.

Ich gehe vorwirts — auf Rolltreppen, die gleichzeitig mit
dem Horizont nach oben fiihren, wihrend iiber den Dachern
Stadtviertel auftauchen wie der Hintergrund eines Gemildes
(diese uralten Fresken, auf denen die Einzelheiten, fiir deren
sorgfiltige Ausfiihrung der Maler unendlich viel Zeit verwen-
det hat, meistens nicht gesehen werden, die untergehen, weil
man zu schnell voriibergeht). In gleichmiRigem Tempo und
anmutig bringen die Rolltreppen eine Frau ohne Alter nach
oben, die nichts anschaut — oder in sich hineinschaut. Ich sehe
sie bis in den letzten Stock hinauffahren, dann einen langen
Flur entlang und an einer Eingangskontrolle vorbeigehen, sie
betrachtet einige Buchstaben, die einen Wahlspruch, einen
Satz bilden, 7 will survive. Hat man mich deshalb gebeten, den
Chor zu verlassen, damit ich jemandem in eine Ausstellung
folge? Ich sehe schwarze Buchstaben auf weiflem Grund, Wiir-
fel, die man versetzen kann, eine Frage oder eine Feststellung.
I will survive. Ich werde iiberleben. Aber sie ist allein — alle
scheinen die Welt verlassen zu haben —, niemand hat iiberlebt
oder niemand wagt es, das Uberleben auf sich zu nehmen. Sie
geht von einem Buchstaben zum nichsten und offenbar ohne
sie miteinander zu verbinden oder zu meinen, sie konnten

einen Sinn ergeben — es kdnne etwas in ihnen zu finden sein ...

Im fiinften Kapitel der Vayage de Saint Brendan, einer altfran-
zOsischen Seefahrergeschichte und Heiligenlegende, verfasst
um 1130 von einem unbekannten Kleriker namens Benedeit,

werden die Erde, das Meer und ein Wasserlauf beschrieben.
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»An der Quelle dieses Wasserlaufs stand ein Baum so weify
wie Marmor mit grofen und rot-weif gefleckten Blittern; er
wuchs in die Hohe bis iiber die Wolken hinaus; vom Gipfel
bis zur Erde umschliefit das Geist eng den Stamm, wirft weite
Schatten und dimpft das Licht. Er war ganz voll von weifien
Vogeln: Kein Mensch hat jemals so schone gesehen.«

Der Abt Brendan war von Irland aufgebrochen, um vor sei-
nem Tod das Paradies zu sehen. Auf der Insel, auf der er landet,
erkldrt ihm ein Vogel, sie — die Vogel — seien gefallene Engel.
Sie hitten sich nicht wie Luzifer gegen Gott aufgelehnt, des-
halb seien sie nur »der Grofle Gottes verlustig gegangen, der
Herrlichkeit und der Freude bei Gott«, und dazu verdammt, an
jenem Ort zu bleiben, der das Vogelparadies heifit. Mit seiner
Prophetengabe weissagt der Vogel Brendan sechs Jahre Seefahrt
und Plagen, bevor er schliefflich an sein Ziel gelangen konne.

»Als der Tag sich neigt, singen die Vogel gegen Abend ein
Lied; mit siifler Stimme singen sie sehr laut und sie danken
Gott in ihrem Lied, denn durch Brendans Besuch haben sie in
ihrer Verbannung groflen Trost erfahren; niemals zuvor hatte

der allmichtige Konig menschliche Wesen zu ihnen geschickt.«

Sie schlendert durch leere Sile, in denen vereinzelt und
sicher nicht zufillig Bildschirme stehen, auf denen zwei-
dimensionale Lebewesen etwas tun oder reden, in eine Welt
hineinrufen, die in grellen Farben wiedergegeben ist, wo
Stidte und brachliegendes Gelinde, Uniformen und Waffen,
starre und bewegliche Bilder aufeinander folgen.

Ich sehe sie von einem Raum zum nichsten gehen und bis-
weilen innehalten auf der Suche nach etwas, das sie dazu brin-
gen kdnnte, zu verweilen — das ihr etwas beibringen konnte.

Ich habe mir die Worte 7 ill survive gemerkt, habe mir den

Namen der ausstellenden Kiinstlerin gemerkt — Hito Steyerl.
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Als wire im Voraus alles geplant, verfiigt worden, hat sie
Saal Nummer funf betreten, wo weitere Bildschirme warten.

Ich folge ihr — sie sicht mich nicht, darf mich nicht se-
hen. Sie betrachtet die Stahlskelette auf dem Bildschirm, die
Triimmer von Flugzeugen in der Wiiste. Betrachtet den Mann,
der eine weifle Schirmmiitze mit einem schwarz-gelben Band
trigt — Luftwaffe oder fliegendes Personal —, wihrend hinter
ihm Sonne und Hitze herrschen. Auf dem Boden liegt ein
abgetrennter, zerlegter Flugzeugrumpf, iibersit mit kleinen,
runden Fenstern, die intakt geblieben sind. Es gibt keine Sitze
und keine Fluggiste — keine Leichen. Um besser zu sehen, hat
sie sich auf den Boden gesetzt, sie wird bleiben. Ein Lied auf
Englisch spricht von Absturz — es gibt so viele Moglichkei-
ten abzustlirzen. Auf dem Bildschirm erzahlt der Mitarbeiter
einer Fluggesellschaft nicht von den Fliigen, die er mdglicher-
weise schon absolviert hat, sondern beziffert den Wert der
Stahlreste, die im Hintergrund zu sehen sind. »Der Schrott-
wert [...] betrigt vielleicht 3.000 Dollar, erklirt er, »aber mit
einem kleinen Dreh bringe ich es fiir 8.000 Dollar in einem
Film unter.« Ein Crash ist nicht nur eine Katastrophe fiir die
Luftfahrt, er ist auch eine finanzielle Katastrophe. Die Flug-
gesellschaft, fiir die der Angestellte arbeitete, war von einem
Filmemacher gegriindet worden. Howard Hughes. Die TWA.
Alles hingt mit allem zusammen — der Kreis schliefit sich. Ein
Crash ist nicht nur eine Katastrophe fiir die Luftfahrt, er ist
auch eine finanzielle Katastrophe.

Das Triptychon spielt sich iiber eine halbe Stunde ab. Ich
schaue zu, wie sie zuschaut. After the Crash, Before the Crash,
The Crash. Hinterher, vorher, wihrend — Zukunft, Vergan-
genheit, Gegenwart. Ich nihere mich ihr, aber sie ist zu sehr
von den Bildern und ihrem Anblick in Anspruch genom-

men, von der Wahrnehmung einer Zeit, die sich dehnt oder
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zusammenzieht, die stockt oder schneller lauft, wihrend
ein Schauspieler die Geschichte eines Flugzeugs erzihlt,
das von der israelischen Luftwaffe gekauft und 1976 bei der
Operation Entebbe verwendet worden war, als drei der hun-
dertsiebenundvierzig am Ende verbliebenen Geiseln getdtet
wurden. Die Air-France-Maschine von Tel Aviv nach Paris
war in Athen zwischengelandet. Doch dann wurde sie von
einem Kommando deutscher und palistinensischer Terro-
risten zuerst nach Libyen umgeleitet und landete schlief3-
lich in Uganda, dem einzigen Land, das bereit war, ihr eine
Landeerlaubnis auf seinem Territorium zu erteilen. Dieses
Flugzeug sollte seine Karriere in Triimmern in Hollywood
beenden. Die Frau betrachtet die Bildschirme, die auf dem
Bildschirm erschienen sind — die von Laptops — und Sze-
nen aus Katastrophenfilmen zeigen, wihrend unaufhdrlich
Flugzeuge ausrangiert und wiederhergestellt werden —, eine
Endlosschleife, deren Tonspur wahrscheinlich Sicherheits-
hinweise enthilt, die von den Flugbegleiterinnen stindig
wiederholt werden.

Das Video ist zu Ende, aber die Frau ohne Alter bleibt sit-

zen — ich gehe zu ihr ...

— Kennen Sie den Chor des Morgengrauens?

— Sind Sie schon einmal vor Sonnenaufgang aufgewacht,
also kurz davor, wenn es nicht mehr ganz dunkel, aber auch
noch nicht hell ist?

— Wenn man das Licht mehr ahnt, als dass es erscheint?

— Im Friihjahr.

— Im Mai, doch vor allem im Juni.

— Wenn Sie bei offenem Fenster schlafen.

— Wenn Sie sich an einem ruhigen Plitzchen befinden, auf

dem Land, in einem Dorf, an der Kiiste.

10
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— An einem Ort, wo es Baume gibt.

— Sogar in der Stadkt.

— An einem Ort, wo es Vogel gibt.

— Sozusagen iiberall.

— In den Gairten, in den Parks.

— In den tropischen Regenwildern, den eintonigen Weiten
der Taiga.

— In den Steppen oder den Griinanlagen.

— In den Wiisten, den Siimpfen.

— Eine halbe Stunde, eine Stunde, anderthalb Stunden
lang.

— Die Vogel zwitschern.

— Immer in derselben Reihenfolge.

— Ihr Gezwitscher iiberlagert sich, ohne sich je zu ver-
mischen.

— Es ist kein Kanon, bei dem jeder dieselbe Melodie an-
stimmt.

— Nein, jede Art bleibt bei ihrem Gesang — den Klingen,
der Melodie, ihrer Stimme.

— Die Amsel, die Drossel, das Rotkehlchen, die Ringel-
taube, die Grasmiicken, die Meisen, der Buchfink, der Spatz.

— Zahlreiche Studien erforschen das Phinomen.

— Versuchen, es zu erkliren.

— Man hat zum Beispiel festgestellt, dass Végel umso frii-
her singen, je groRer ihre Augen sind, weil sie das Licht eher
wahrnehmen als die, deren Augen weniger grof§ sind.

— In Vollmondnichten hebt der Chor eher an.

— Aber je mehr Wolken es hat, umso spiter setzt der Chor
ein.

— Und je lauter die Umgebung ist, umso friiher singen die
Vogel, auch um sich Gehdr zu verschaffen, bevor der Lirm

ihren Gesang iibertont.
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— Etwa auf Flughifen, um der Wiederaufnahme des Luft-

verkehrs zuvorzukommen.

Nach dem Abspann, nachdem der Bildschirm fiir einen
Moment schwarz ist, beginnt das Video von Neuem — die
Frau ohne Alter ist im Saal geblieben, und ich bin dort, mit
ihr. Der dritte Teil — The Crash — zeigt wieder das zerschellte
Wrack, den amputierten Rumpf, die Stahlfetzen. Alles wird
in chinesischen Fabriken recycelt und verwandelt sich, um als
silberglinzende DVD mit perfekten Kreisen zu enden, die
unter anderem Bilder von Filmen aufnehmen werden, in de-
nen von einer Flugzeugkatastrophe erzihlt wird.

Ich schaue mit ihr zu — ich habe mich aus dem Chor ge-
16st, um zu erzihlen, und meine nunmehr ausweglose Ein-
zigartigkeit verpflichtet mich, immer weiter in unerforschte
Welten vorzustofien, die nur ich sehen kann. Die anderen sind
verschwunden. Die eigens geschaffenen oder vorgefundenen
virtuellen Bilder werden von der Spur der Bilder iiberlagert,
die im Gedachtnis schweben, durch die Zeit irren, ohne sich
festzusetzen, sich niederzuschlagen, ohne Ruhe zu finden.
Wie glatt ein Rohling ohne Rillen aussieht — in den noch
nichts eingebrannt ist. Das reine Material, sonst nichts. Und

doch bereits eine Geschichte — eine Vorgeschichte ...

In der Ferne zeichnet sich eine Landschaft aus der Vergan-
genheit ab — ein Brunnen, ein groﬁer Stein und auf der ande-
ren Seite eine Kapelle. In dem vergoldeten Becken muss man
ein wenig Wasser auffangen und tiber dem Stein ausschiitten.
Dann zieht ein Sturm auf, der alle Tiere in die Flucht schligt.

»Auch die Vigel werden fortfliegen. Denn Du wirst es so
heftig krachen, stiirmen und Bdume knicken, regnen, donnern

und blitzen sehen.«
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Hier spricht der Herr der Tiere — Worte, die von Chrétien
de Troyes tiberliefert wurden —, wihrend er die Tiere hiitet,
die noch kein Mensch im Wald von Brocéliande gesehen hat.
Und Yvain, der Lowenritter auf der Suche nach Abenteuern,
stellt ihm Fragen und hort ihm zu.

»So bin ich sicher, dass es die schonste Fichte war, die je
auf Erden wuchs, erzihlt der Ritter. »Die Quelle, das mogt
Thr glauben, brauste wie heifles Wasser auf. Der Stein war aus
einem Smaragd und ausgehdhlt wie ein Fass, und auf ihm wa-
ren vier Rubine, die roter leuchteten als die Morgensonne,
wenn sie im Osten aufgehtc, fihrt Yvain fort.

Der Sturm bricht los wie vorhergesehen: Regen, Wetter-
leuchten, Blitze, Schnee — und der Wind. Yvain widersteht
den Elementen — und der Angst. Der Sturm legt sich.

»Als ich die Luft rein und klar werden sah, da war ich mei-
nes Lebens wieder froh [...]. Sobald das Unwetter voriiber
war, sah ich auf der Fichte so viele Vogel versammelt, dass
man [...] weder Zweig noch Laubwerk darunter erkennen
konnte, sondern alles war von Végeln bedeckt, und der Baum
war dadurch noch schéner; und alle Vogel sangen, so dass ihre
Stimmen sehr schon zusammenklangen.

Ich teilte jhre Freude und hérte so lange zu, bis sie ihren
Lobgesang in aller Gemichlichkeit vollbracht hatten, denn
niemals horte ich so schone Jubel, noch glaube ich, dass je
einer ihn so héren wird [...], so dass ich dachte, wahnsinnig

zu sein!«
Noch immer in diesem leeren Saal sitzend, wo der Bild-
schirm wieder schwarz geworden ist, scheint sie noch nicht

bereit hinauszugehen. Sie hat mich nicht bemerkt. Woran

denkt sie — an wen ...
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Der weifle Kondensstreifen, den die Maschine hinterlisst, die
Linie, die zerstdubt, entspricht unserem Leben, das sich zwi-
schen zwei Stadten, zwei Kontinenten auflost.

Wir versuchen, mit der Ungewissheit nicht vorgezeichneter
Lebenslaufe — und der Prise Abenteuer in ihnen — zu leben.

Und darin sind wir heute eingeschrinkt — perspektivlos.

Ohne eine andere Aussicht als die, da zu sein.

Fiir eine bestimmte Zeit.

Eine Geschichte ...

Wir wiirden gern den Ozean iiberqueren, wir wiirden gern
das Wogen des Meeres aus Tausenden Metern Hohe betrach-
ten, die Farben, die winzigen Schiffe, die aussehen wie Spiel-
zeug.

Wenn wir uns dem Boden niherten, wiirden wir die Hoch-
hiuser und den Hafen sehen, sogar den Stadtplan erkennen.

Wir wiirden, wenn wir naher kimen, die Silhouette der
Vulkane erkennen, die Umrisse der Bucht, das Labyrinth der
Verkehrswege um den Flughafen.

Wir wiirden erkennen, wie schwierig das Leben ist, wie
feindlich die Elemente, aber auch wie schon die Heraus-
forderungen sind.

Mit dem Gefiihl, am Anfang einer neuen Menschheit zu

stehen.

Ich versuche, iiber den Abgrund zu springen, iiber den Ein-
schnitt hinweg, der sich durch die Zeit zieht. Ich versuche zu
verstehen, obwohl ich nicht da bin, um zu verstehen, ich bin

da, um zu erzihlen, weiterzugeben, was mir gesagt worden
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ist, um Botschaften zu iiberbringen. Jemand ist auf die Biih-
ne gerannt, jemand ist gekommen, um mir etwas zu sagen
und anschliefend in Richtung Meer aufzubrechen. Ich habe
es wiederholt, ohne unbedingt den Sinn der Worte zu er-

fassen ...

Im 17. Jahrhundert eroberte eine eigenartige Mode die fli-
mische Malerei. Mehr oder weniger bekannte Maler wie Jan van
Kessel, Paul de Vos, Frans Snyders, Melchior d’Hondecoeter
oder Jakob Bogdany arbeiteten an Gemalden, die Vogelkon-
zert heiflen, auf denen vertraute oder exotische Vogel zu sehen
sind. Diese lebten in Wildern oder an Fluss- und Seeufern, lie-
Ben sich auf Feldern nieder oder bewohnten ferne Gegenden,
die diese Maler niemals sehen sollten. War es eine Konsequenz
der groflen Entdeckungen, die Folge von Reisen zu den beiden
Amerikas, von denen die Forschungsreisenden prizise, farbige
Landschaftsbeschreibungen sowie einige Exemplare der Fauna
und Flora mitbrachten? Neben Buchfinken, Pfauen, Reihern,
Schwinen oder Eulen dringten sich Tukane, Papageien, Aras,
leuchtende Farbtupfer, die die Blicke auf sich zogen, und
riickten ins Zentrum der Bilder — und der Aufmerksamkeit.
Auf den Biumen sitzend, durch die Liifte fliegend, auf dem
Boden hockend, bildeten sie ein bunt zusammengewiirfeltes
Ensemble, das vielleicht an Toleranz und Diversitit appel-
lierte — doch allegorische Auslegungen sind oft gewagt. Es
konnte sich auch einfach nur um Variationen von Stillleben
handeln, die es ermdglichten, neue Farben zu verwenden, das
Genre zu beleben, neue Wege der Inspiration zu beschreiten.

Oder war die Idee vom heiligen Franz von Assisi inspiriert?
Auf einem Fresko von Giotto in der Basilika San Francesco in
Assisi ist dargestellt, wie der Heilige den Vogeln predigt. Die

meisten sitzen am Boden — der Szene entsprechend, die in
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den Fioretti beschrieben wird. Manche Vgel auf dem Fresko
schicken sich an, sich neben ihn zu hocken. Im Text fliegen die
Vogel in zahlloser Menge von den Bdumen auf. Auf dem Bild
sind sie nicht sehr zahlreich und sitzen meist auf dem Boden,
wihrend die Aste leer sind und die Vogel reglos warten. Die
Predigt lisst sich anhand der Gestik des heiligen Franz von
Assisi erahnen — die Hinde sind asymmetrisch zu den Vdgeln
ausgestreckt, das Gesicht ist von Sanftheit und Aufmerksam-
keit geprigt. Im Text predigt der Heilige den V5geln, sie seien
von Gott begiinstigt, weil er ihnen das Vermdgen, die Freiheit
zu fliegen gegeben habe und sie deshalb ihre Nahrung auf
den Feldern finden, ohne arbeiten zu miissen. Und weil er
ihnen einen Platz in der Arche Noah reserviert und Biche und
Fliisse zum Trinken gegeben habe, und die Liifte, die sie trii-
gen, dazu Berge und Tiler, in denen sie Zuflucht finden, und
Biume fiir ihren Nestbau. Fiir all das sollen sie den Schopfer
preisen. Dann »erhoben sich all jene Vgel mit frohen Liedern
in die Liifte« und flogen davon. Der Beginn der Lobpreisung
oder der Beginn der Legende.

Deshalb sperren sie auf all diesen Vogelkonzert-Gemilden
den Schnabel auf, recken den Hals, breiten die Fliigel aus und
sehen aus wie die Vogel, die der Predigt von Franz von Assisi
lauschen. Vom Schweigen bis zum Gesang gibt es sie in allen
Variationen. Und auch wenn sie sich nach Art und Anordnung
unterscheiden, bilden die Vogel auf jedem der Gemailde in
der Mitte des Bildes einen lockeren Kreis, die groften stehen
auflerhalb, die kleinsten kauern in der Mitte zusammen. Ein
Waldkauz oder eine Eule scheinen das Konzert zu dirigie-
ren — bisweilen mit einer Partitur wie bei Frans Snyders, auf
der vier Stimmen und sogar ein paar Worter auf Franzdsisch

zu erkennen sind.
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Ich bin der Frau ohne Alter gefolgt, als hitte mich ein Ruf
zu ihr geleitet. Ich bin ihr draufen auf dem Platz wieder-
begegnet, sie schien nichts zu sehen, nichts zu héren. Ich
sche sie, folge ihr — lasse sie nicht aus den Augen —, aber ich
habe keinen Zugang zu ihrem Denken, zu ihren Gefiihlen.
Jede Innerlichkeit ist mir untersagt. Der Tag geht zu Ende,
das Licht wird schwicher — sie bleibt dort, unschliissig,
welchen Weg sie einschlagen soll. Meine Mission — eine
Stimme, die sich nachts erhebt, wenn alles still ist, wenn
nur die Radios sprechen. Einsame Stimmen aus menschen-
leeren Studios, die, automatisch ausgestrahlt, durch die
Nacht geistern, bearbeitete Stimmen, durch Digitalisierung
gefiltert, wieder ausbalanciert, umgewandelt in ein binires
Wechselspiel von unendlicher Komplexitit. Stimmen in wei-
fe oder schwarze Linien verwandelt, die auf den Bildschir-
men oszillieren.

Losgelost vom Chor und seinen Kommentaren musste
ich ihre Aufmerksamkeit auf eine Stelle der Handlung len-
ken und in einen Dialog mit ihr treten, sie ansprechen. Mit
anderen oder allein sprechen, um zu erzihlen. Der Name,
den man mir gibt — Koryphie —, konnte so etwas wie eine
Hierarchie voraussetzen, mich an die Spitze einer Gruppe
stellen. Trotzdem fiithle ich mich dem Chor der Worter, die
allerorten zirkulieren — ihrem ununterbrochenen Strom auf
den Bildschirmen, im Radio, in den Zeitungen, auf der Strafe
und in den gelesenen Sitzen, in den Telefon- und beruflichen
Gesprichen —, echer weniger als mehr enthoben. In den ge-
stellten Fragen und den Antworten darauf, in den allgemei-
nen Ansichten, dem ungefihren Denken, den Schlingen des
Hasses, mit denen wir kimpfen. Aus einem zu grofien, zu
einstimmigen oder zu kakophonischen Chor trete ich vor und
fordere den Mut, die Ohnmacht fest in den Blick zu nehmen.
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Wie die Frau ohne Alter einen Punkt in der Vergangenheit
fixiert. Den Ort, an den das Video vom Crash sie zuriick-

gebracht hat ...

— Aufstehen und hinfallen.

— Ist das der Lauf eines jeden Lebens?

— Ein Perpetuum mobile.

— Eine endlose Abfolge von Hohen und Tiefen.

— Fallen, schweben.

— Luft und Wasser.

— Der Himmel, das Meer.

— Die Navigationsinstrumente — Sextanten, Astrolabien,
Quadranten — messen den Winkel, den die Himmelskdrper
mit dem Horizont bilden.

— Horizont kommt aus dem Griechischen und bedeutet so
etwas wie eine Grenze festlegen, abstecken.

— Es ist ein Strich, der zwei Flichen trennt — oder ver-
bindet.

— Und der sich — je nach Blickwinkel des Betrachters —
verindert.

— Jeder hat seinen eigenen Horizont.

— Steckt ihn ab, legt ihn fest.

— Auf dem Meer, am Himmel.

— Es gibt aber auch einen geologischen Horizont.

— Die Grenze zwischen zwei mineralogischen Schichten.

— Dann bezeichnet der Horizont einen Epochenunter-
schied.

— Die Schichten iiberlagern sich.

— Je niher sie der Erdoberfliche kommen, umso jiinger
sind sie.

— Wobei sie das Fortschreiten der Zeit bezeugen.

— Ist das nicht erstaunlich — ein Horizont unter der Erde?
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— Ist es nicht erstaunlich, dass es in den Hohlen und den
Fliissen, die sie durchqueren, von Horizonten nur so wim-
meln soll ...

— ... deren Spur sich in der Finsternis verliert.

Totengespriche sind eine Gattung, die von Lukian einge-
fithrt wurde, vielleicht, denn sicher ist das nicht, eine satirische
Gattung, die aus dem Wunsch entstanden ist, die Absurditat
bestimmter Dinge im Konigreich der Lebenden zu zeigen. Be-
liebt wurde das Genre in Frankreich im 18. Jahrhundert, dem
philosophischen Jahrhundert, mit einer klaren pidagogischen
Zielsetzung. Man bedient sich der Toten, um den Lebenden
eine Lektion zu erteilen. Da sie nicht mehr am Leben sind,
werden sie nicht von Egoismus, von personlichen Interessen
geleitet. Fontenelles oder Fénelons Dialoge sind von erstaun-
licher Niichternheit, obwohl sie sich in einem geheimnisvollen
Kénigreich abspielen, von dem man nichts weifl und das nie
beschrieben wird. Die Ankunft eines Lebenden im Konigreich
der Toten — Orpheus, der Eurydike zuriickholen will, Aeneas,
der dort Dido wiedertrifft — besitzt mehr Poesie. Aufgrund der
Beschaffenheit ihrer Krper, ihrer Dichte, hilt man sie im Reich
der diffusen, verblassenden Schatten fiir Eindringlinge, ihre
Farbigkeit fiir zu lebhaft in einer Welt aus Schwarz und Weif.
Aber wer hat nach Eurydikes beinahe vollbrachtem Aufstieg
ans Licht ihre Riickkehr in den Hades beschrieben? Orpheus
hat gesehen, wie sie sich verfliichtigte, ihr durchscheinender
Kérper hat sich endgiiltig aufgeldst. Und sie? Wie ist sie wieder
zum Schatten geworden? Wurde sie wie von einem Wirbel-
sturm angesaugt? Ist sie Schritt fiir Schritt in die Finsternis zu-
riickgekehrt? Und was hat sie bei ihrem zweiten Verschwinden
empfunden? Hat sie ein zweites Mal die Lethe iiberquert und

so das Versprechen auf ein zweites Leben vergessen?
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Ich sollte besser nicht — denn gewisse Dinge sind kodifi-
ziert, von Regeln, Gesetzen bestimmt, die niemand zu verlet-
zen gedenkt. Aber kann man, muss man gegen die Anziehung,
gegen die Versuchung ankdmpfen? Ich fiihle mich gerufen von
dieser Frau ohne Alter, die einen Augenblick der Vergangen-
heit fixiert. Weil sie eine Geschichte hat und ich dazu da bin
zu erzdhlen. Das hat man von mir verlangt. Geh nach vorn,
hat man mir gesagt, unterscheide dich, gib den Atem nicht
auf, der uns verbindet, verrate nicht die Gemeinschaft der
Schicksale, sondern erzihle, lege Rechenschaft ab — erweitere
unseren Horizont.

Zuerst habe ich mich umgedreht, weil ich um jeden Preis
wieder zu ihnen wollte, weil ich gern wieder zu euch woll-
te, aber ihr habt euch wie eine Mauer vor mir aufgerichtet,
wie eine kompakte Masse, die sich vor mir schloss. Da ich
nicht zuriickweichen, nicht nach hinten zuriickgehen konnte,
ging ich vorwirts, und je weiter ich mich von eurem Chor
von Unentschlossenen, Vereinsamten, Inselexistenzen ent-
fernte, umso mehr fiihlte ich mich von etwas heimgesucht,
was mir vorher nie in den Sinn gekommen wire — ohne es im
entferntesten benennen zu konnen, aber dennoch mit dem
Willen, die Bithne zu verlassen, um auf anderen Biihnen zu
erscheinen, endlich das zu sehen, was ich beschreiben wollte,
das zu erleben, wovon andere sprachen. Eine Persdnlichkeit
oder jemand zu werden — oder hiee das, vielleicht wieder
eine andere Person zu werden?

Und ausgerechnet in dem Moment ist mir zufillig die Frau
ohne Alter iiber den Weg gelaufen. Sie hat sich fiir etwas ent-
schieden und marschiert entschlossenen Schrittes. Ohne es
zu wissen, fiihrt sie mich, ohne es zu wissen, leitet sie, ver-
leitet sie zu etwas, das nicht zu ihr gehort, das gréﬁer ist als

sie, grofier als ich und gréfer als ihr, die ihr irgendwo in der
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Ferne auf der Biihne eines antiken Theaters oder italienischen
Theatersaals geblieben seid, die Voraussetzungen zu einem
Hervortreten auf das Proszenium schafft, darauf wartet, dass
euch jemand aus der Starre, der Unbeweglichkeit befreit und

ihr euch selbst in Bewegung setzt ...

Es stimmt, zur Starrheit verdammt konnen wir sehen und
horen, aber keine Fragen stellen, nirgendwo erscheinen oder
uns woanders zeigen. Wir sind der Chor der Unsichtbaren,
die man zwar horen konnte, denen man jedoch keine Auf-
merksamkeit schenkt, der Chor der Anonymen.

Der Himmel wird immer weiter, breitet sich unaufhorlich
aus, die Gebiete, die erforscht werden, vervielfachen sich in
Anzahl, Raum und Zeit.

Frither haben wir ihn gekannt.

Wir haben geahnt, dass es andere, grenzenlosere, fernere
Raume gibt.

Je mehr wir wissen, desto mehr entdecken wir unsere Un-
wissenheit.

Die Unmdglichkeit eines universellen Wissens.

Unsere Zerbrechlichkeit.

Wir sind Punkte in der Unendlichkeit von Raum und Zeit.

Ich folge ihr, und als ich mich ihr nihere — der Frau ohne
Alter —, hore ich andere Stimmen. Woher kommen sie? Gibt
es noch andere Chore als den, aus dem ich komme? Die sie
umgeben, sie unterstiitzen oder, im Gegenteil, sie behindern?
Ist es nur das Echo dessen, was sie hort? Die Materialisierung
ihrer Gedanken? Ich werde zu ihr gehen, mit ihr sprechen —
ich werde iiber den Abgrund springen, der uns trennt, die

Zeitschranke iiberqueren ...
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