


 – based on a true story
Weil das Leben die besten Geschichten schreibt!

Jede Geschichte ist es wert, erzählt zu werden. Wir schaffen einen 
Safe Space für die Begegnung von Autor*innen mit jungen Men-
schen, die ihre Erlebnisse teilen möchten. Inspiriert von den ech-
ten Geschichten und Persönlichkeiten der Storygeber*innen, schrei-
ben die Autor*innen Romane zum Eintauchen und Mitfühlen. Mit 
Charakteren, die Mut machen, und unvergesslichen Lovestorys, die 
unsere Herzen erobern. Wenn auch du als Storygeber*in dabei sein 
möchtest, dann schicke uns eine E-Mail an
deinegeschichte@penguinrandomhouse.de
mit folgendem Inhalt: eine kurze Schilderung deiner wahren Erleb-
nisse und deine Motivation, daraus einen Roman zu machen. Die 
Länge sollte maximal 2 – 3 Seiten sein.

Wir freuen uns, von dir zu hören!

www.penguin.de/verlage/heartlines
 @penguinlovestories



TINE NELL

LIKE THE  
FIRST  Breath

BASED ON ELENA’S STORY

TRUE-FICTION-ROMAN



Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich  
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und  

Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Dieses Buch basiert zwar zum Teil auf wahren Begebenheiten und behandelt  
typisierte Personen, die es so oder so ähnlich gegeben haben könnte,  

einen Anspruch auf Faktizität erhebt es aber nicht. Diese Urbilder wurden jedoch  
durch künstlerische Gestaltung des Stoffs und dessen Ein- und Unterordnung  

in den Gesamtorganismus dieses Kunstwerkes gegenüber den im Text  
beschriebenen Abbildern so stark verselbstständigt, dass das Individuelle,  
Persönlich-Intime zugunsten des Allgemeinen, Zeichenhaften der Figuren  

objektiviert ist. Für alle Leser und Leserinnen erkennbar, erschöpft sich  
der Text nicht in einer reportagehaften Schilderung von realen Personen und Ereignissen, 

sondern besitzt eine zweite Ebene hinter der realistischen Ebene.  
Es findet ein Spiel mit der Verschränkung von Wahrheit und Fiktion statt, wodurch 

Grenzen bewusst verschwimmen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

Originalausgabe 04/2026
Copyright © 2026 by Tine Nell

Copyright © 2026 by {heartlines} Verlag, München,  
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,  

Neumarkter Straße 28, 81673 München
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de

(Vorstehende Angaben sind zugleich  
Pflichtinformationen nach GPSR.)

Redaktion: Mira Massong
Umschlaggestaltung und Motiv: © bürosüd, München

Bildnachweis: AdobeStock: zolotons
Satz: satz-bau Leingärtner, Nabburg

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

Alle Rechte vorbehalten
ISBN 978-3-453-29280-2

www.penguin.de/verlage/heartlines
@penguinlovestories



DU bist der Anfang jeder Veränderung.  
Deine Umstände verlieren die Macht über dich,  

sobald du losgehst. Und hier geschieht das Wunder:  
Dein gesamtes Leben blüht auf, weil du mutig  

die ersten Schritte machst.
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PROLOG

Hanna

Das Herz schlug mir bis zum Hals, als ich auf die Bühne trat. Meine 
Knie waren weich, und ich befürchtete, es nicht bis zu dem Mikro-
fonständer zu schaffen. Ich spürte die Blicke von vierhundert Men-
schen auf mir. Die meisten Gesichter waren mir vertraut, genauso 
wie die Dielen unter meinen Füßen. Ich kannte das Knarzen des 
Holzes, wusste, dass neben dem Flügel ein Brett locker war. Unzäh-
lige Male hatte ich hier gestanden, musiziert, gesungen. Doch heute 
war es anders.

Mein Magen verkrampfte sich, und meine Hände waren schweiß-
nass, als ich meine Position erreicht hatte und das Mikro umfasste. 
Lichtkegel waren auf mich gerichtet, ihre Wärme brannte auf meiner 
Haut. Ich blinzelte gegen die Helligkeit an, sah meine Eltern in der 
ersten Reihe sitzen, Frauen und Männer getrennt voneinander auf 
Holzbänken, die in klarer Ordnung im Saal standen. Neben Mama 
war ein freier Platz – mein Platz. Ihr Kopf war gesenkt, ihre Miene 
versteinert, als wäre sie gar nicht anwesend. Wahrscheinlich wünsch-
ten sie und mein Vater sich weit fort oder eine andere älteste Toch-
ter herbei. Mein Vorhaben beschämte sie, auch wenn sie es letzten 
Endes akzeptiert hatten.

Meine sechs Geschwister waren zu Hause geblieben, weil diese 
Versammlung ausschließlich für volljährige Mitglieder unserer Ge-
meinde zugelassen war. Sie wussten über meine Pläne Bescheid, hat-
ten aber nicht viel dazu gesagt. Betty, meine jüngste Schwester, hatte 
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angefangen zu weinen, weil sie mich nicht gehen lassen wollte. Sie 
war noch zu klein, um das alles zu verstehen.

Rechts von mir saß die Bruderschaft, alle in Anzügen, gleich neben 
dem Hauptpastor – Ruben. Er war ein großer Mann, stämmig, mit 
einem runden Gesicht und einer Glatze. Die ewige Härte in seinen 
Augen hatte mir schon immer Angst gemacht. Heute noch mehr 
als sonst.

»Schwester Hanna hat ein Anliegen, sie möge dafür bitte vor 
die Gemeinde treten«, hatte er vor ein paar Minuten verkündet. Er 
sprach stets ruhig, aber seine Worte waren so kalt und präzise wie 
Nadelstiche. Niemand stellte ihn und seine Aussagen jemals infrage.

Ich schluckte, kämpfte gegen die Übelkeit an. Meine Muskeln be-
gannen unkontrolliert zu zittern und mir wurde schwindelig. Es war 
so still im Saal, dass ich das Blut in meinen Ohren rauschen hörte. Ich 
straffte die Schultern, strich mit zittrigen Fingern über meine Bluse 
und den langen Rock, den ich heute Morgen perfekt gebügelt hatte. 
Der strenge Dutt, zu dem ich mein langes blondes Haar zusammen-
gebunden hatte, zog an meinem Hinterkopf. Ich trug normalerweise 
zwei Spangen, die das Haar zur Hälfte zurückhielten – das Höchste, 
was erlaubt war. Heute hatte ich alles besonders vorbildlich machen 
wollen.

»Liebe Brüder und Schwester, liebe Älteste«, brachte ich erstickt 
hervor. Meine Stimme klang schwach und viel zu hoch, anders, als 
ich es mir vorgenommen hatte. Und doch hallte sie durch den rie-
sigen Saal, in dem es totenstill war. Ich musste stark bleiben, selbst-
bewusst. Das hier war wahrscheinlich der wichtigste Schritt meines 
Lebens. Ich musste es hinbekommen. »Ich danke euch, dass ich heute 
sprechen darf. Seit meiner Geburt gehöre ich dem Bund der heiligen 
Ordnung an, durfte wachsen, lernen, dienen. Dafür bin ich zutiefst 
dankbar. Dennoch spüre ich seit einiger Zeit eine tiefe Berufung, der 
ich folgen möchte, und deshalb bitte ich darum, die Gemeinde zum 
Studieren verlassen zu dürfen.«

Ein Raunen ging durch die Menge. Wieder zog sich mein Magen 
zusammen. Wenn ich mich jetzt übergeben müsste, würde ich mich 
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und meine Familie noch mehr beschämen. Die abtrünnige Tochter, die 
Abitur gemacht hat und nun nach München ziehen und Lehramt studie-
ren will, übergibt sich vor vierhundert Menschen auf der Gemeindebühne.

Erneut suchte ich nach einem Blick meiner Eltern, der mir Halt 
gab, aber ich bekam nur Sorge, Enttäuschung und Angst. Für einen 
kleinen Moment wünschte ich, ich könnte die Zeit zurückdrehen zu 
dem Tag, an dem ich mit sechzehn Jahren beschlossen hatte, Lehre-
rin zu werden. Ich wünschte, ich hätte meinen Plan verworfen und 
wie alle anderen Mädchen der Gemeinde nach der zehnten Klasse 
die Schule verlassen und eine Ausbildung gemacht, um schnell zu 
heiraten und Kinder zu bekommen. Alles wäre einfacher gewesen, 
und meine Familie hätte genau die fromme Tochter gehabt, die sie 
verdiente.

Doch der Gedanke war fort, noch bevor er sich richtig geformt 
hatte. Mein Traum war seit Jahren in mir gereift, und ich wollte ihn 
nicht aufgeben. Ich hatte Angst. Unendliche Angst vor der Entschei-
dung der Bruderschaft, um das Ansehen meiner Familie, vor der 
Zukunft, Angst davor, dass ich auf dem falschen Weg war und es zu 
spüren bekommen würde.

Vielleicht war das mein Ende oder ein Anfang. Alles würde sich 
heute, in diesem Moment entscheiden.
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Tagebucheintrag

Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll. Das hier ist total neu für mich. Meine Deutsch-
lehrerin, Frau Husnik, hat uns dieses Tagebuch geschenkt, jedem Schüler eins, und 
meinte, dass man reinschreiben kann, was immer man will , ohne dass es jemand lesen 
wird – Gefühle, Fragen, Dinge, die einen beschäftigen.

Ich breche beim Schreiben nach jedem Satz ab, weil ich nicht sicher bin, ob das hier 
okay ist. Nein, eigentlich weiß ich genau, dass es das nicht ist. Meine Eltern würden 
es nicht gut finden, wenn sie erfahren, dass ich in ein geheimes Buch schreibe. Ich habe 
ein bisschen Angst, trotzdem will ich es ausprobieren. Es ist doch nur ein Buch, oder?

Es gibt auf jeden Fall ziemlich viele Dinge, die ich aufschreiben will , Themen, über 
die ich nachdenke, über die ich mit niemandem sprechen kann. Nicht sprechen darf. 
Manchmal fühle ich mich einsam, obwohl ich sechs Geschwister habe und mir mit 
drei von ihnen mein Zimmer teile. Es ist eine andere Art der Einsamkeit. Ich kann es 
nicht beschreiben, und ich wünschte, ich könnte ab und zu mit jemandem sprechen. So 
richtig. Vielleicht habe ich dafür jetzt dich, dieses kleine Buch.

Okay, das hier ist echt seltsam …
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KAPITEL 1

Hanna

»Netter Rock.«
Ich stolperte zur Seite, zuckte unter dem amüsierten Blick des 

Typen zusammen, der mich auf dem Flur des Wohnhauses ange-
rempelt hatte und jetzt neben seinem Freund weiterlief, während er 
über die Schulter meinen altmodischen Rock und meine helle hoch-
geschlossene Bluse musterte. Die beiden trugen Shorts und T-Shirts. 
Draußen brannte die Sonne, und es waren gute dreißig Grad, aber 
ich war es gewohnt, in meinen langen Sachen zu schwitzen. Mein 
blondes Haar, das ich mit zwei Klammern halb hochgesteckt hatte, 
klebte in meinem Nacken. Die Typen lachten – offensichtlich über 
mich –, und obwohl ich solche Sprüche aus meiner Schulzeit kannte, 
spürte ich einen festen Stich in meiner Brust.

Mit meinen zwei Koffern stand ich vor der Wohnungstür – meiner 
Wohnungstür. Es war ein ruhiges Wohnhaus in Schwabing, einem 
Stadtteil von München, der beliebt bei Studierenden war, zumindest 
hatte mir das die Vermieterin am Telefon versichert. Bei dem Chaos, 
das um mich herum herrschte, hatten wir aber offensichtlich eine 
andere Vorstellung von ruhig. Die Türen der Nachbarwohnungen 
öffneten und schlossen sich, Leute in meinem Alter gingen ein und 
aus, niemand sonst mit Koffern und Taschen, weil kaum jemand im 
Juli schon in seine WG einzog, sondern eher zum Wintersemester 
im Oktober.

Mir war immer noch flau im Magen von der langen Autofahrt und 
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dem Schweigen, das zwischen mir und meinem Vater gelegen hatte. 
Der Abschied von ihm war ähnlich wortkarg ausgefallen, immerhin 
hatte er mich in den Arm genommen. Lang und fest, und ich hatte 
fast zu weinen begonnen. Die Tränen saßen mir als dicker Kloß im 
Hals, doch ich war Profi darin, sie zurückzuhalten. Mein Gefühls-
zustand schwankte irgendwo zwischen Euphorie und Panik und für 
den Bruchteil von Sekunden wäre ich Papa am liebsten hinterher-
gelaufen und mit ihm zurückgefahren, zurück nach Eichhain. Ich 
hatte mein kleines Dorf bis heute nie verlassen außer für die Schul-
besuche am Gymnasium.

Der Rucksack auf meinem Rücken wog schwer und drückte neben 
den quälenden Gedanken auf meine Schultern.

Ich war hier. In München. Und gleich morgen würde ich die Uni 
kennenlernen, die ich die nächsten Jahre besuchen würde. Meine 
offiziellen Kurse starteten zwar erst im Oktober, doch ich hatte die 
Möglichkeit genutzt und mich für eine Sommerakademie für Lehr-
amtsstudierende angemeldet, um als Ersti einen umfassenden Ein-
blick in die Fächer und Themen zu bekommen: Einführung in die 
Schulpädagogik, Digitale Medien im Grundschulunterricht, Mathema-
tikdidaktik. Ich hatte es kaum erwarten können, nach München zu 
ziehen, und war dankbar, dass mein Zimmer in der WG schon ab 
Juli frei war. Nicht zuletzt, weil die Stimmung in Eichhain belastend 
gewesen war, nachdem ich verkündet hatte, dass ich gehen würde. 
Aber jetzt würde alles gut werden. Ich war hier. Ich würde Lehrerin 
werden.

»Hallo«, rief ich in den engen Flur, nachdem ich die angelehnte 
Tür aufgedrückt und die Wohnung betreten hatte. Ich fand es nicht 
besonders vertrauenerweckend, eine Tür in einem so großen Haus 
offen stehen zu lassen, und hoffte, dass es nur eine Ausnahme war 
oder dass mich meine Mitbewohnerinnen bereits erwarteten.

Ein Kopf mit hellblonden Haaren und rosa Spitzen lugte aus 
einem der Zimmer hervor. »Hey.« Das Mädchen grinste und kam 
zu mir. Sie war ungefähr so groß wie ich, um die ein Meter siebzig, 
schätzte ich, und hatte eine ähnlich schlanke Figur. Doch das war 
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auch das Einzige, was wir rein äußerlich gemeinsam hatten. »Da bist 
du ja.« Sie streckte mir ihre Hand entgegen. »Ich bin Juli.«

»Hanna«, stellte ich mich vor und schüttelte ihre Hand.
»Hey, Sara, sie ist da«, rief Juli.
Aus einem anderen Raum, ich tippte auf das Wohnzimmer, kam 

eine junge Frau mit eng gelocktem schwarzem Haar auf uns zuge-
laufen. Sie war etwas kleiner, hatte dunkle große Augen und eine of-
fene und freundliche Ausstrahlung. »Hanna! Wir haben schon auf 
dich gewartet.«

In diesem Moment fielen mir die ersten Steine vom Herzen, weil 
beide wirklich sympathisch schienen. Flüchtig zuckte mein Blick auf 
Saras Top und den nackten Bauch, in dessen Nabel ein Piercing glit-
zerte. Ich dachte an Papa und war dankbar, dass er nicht mit reinge-
kommen war, sondern mich an der Straße abgesetzt hatte. Obwohl 
mir bewusst gewesen war, dass ich die nächsten Jahre mit Menschen 
zusammenwohnen würde, die ganz anders lebten als ich, fühlte es 
sich jetzt, wo ich hier war und meinen Mitbewohnerinnen gegen-
überstand, seltsam und ein wenig beängstigend an. Bei uns nannte 
man sie weltliche Menschen, und eigentlich mieden wir sie. Julis 
Kurzhaarschnitt, die rosa Farbe … das alles war nichts, was in mein 
bisheriges Leben gehört hatte.

Ich bemerkte, dass Sara und Juli meine Kleidung neugierig mus-
terten, aber ihre Blicke waren zum Glück anders als die der amü-
sierten Typen auf dem Flur. Ihre Mienen blieben offen, doch ich las 
deutliche Verwunderung darin.

»Wow, dein Stil ist so … vintage.« Sara deutete auf meine Koffer. 
»Sogar die Koffer passen zum Outfit.«

Ich lächelte ihre Bemerkung weg. Was sollte ich sagen? Dass ich 
keinem speziellen Modetrend folgte, sondern immer so aussah? Und 
dass die beiden Koffer uralt waren, weil niemand in unserer Fami-
lie je verreiste?

»Wir waren ganz gespannt auf unsere neue Mitbewohnerin. Die 
letzte war echt ein Reinfall.« Sara lachte, Juli stieß sie mit dem Ell-
bogen an.
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»Es hat nicht so gut gepasst, das ist alles«, schob sie hinterher und 
machte ein zerknirschtes Gesicht. »Das mit uns wird sicher super.«

»Das hoffe ich.« Ich hatte versucht, mich wegen der Mitbewoh-
nerinnen nicht verrückt zu machen, und mir eingeredet, dass es gut 
werden würde. Trotzdem blieb immer diese Restangst, dass wir uns 
unsympathisch sein könnten oder sie sich nicht für mich interes-
sierten.

»In der Mail der Vermieterin stand, dass du ab dem neuen Semes-
ter Lehramt studieren wirst?«, fragte Sara. »An der Ludwig-Maximi-
lians-Universität?«

»Ja. Ich möchte Lehrerin werden. Für die Grundschule. Vorher be-
lege ich ein paar Kurse im Sommerprogramm, um schon mal rein-
zukommen.«

»Sehr vorbildlich. Dann werden wir bestimmt den gleichen Weg 
haben. Psycho und Pädagogik sind im selben Gebäude. Ich studiere 
Psychologie. Juli Germanistik.«

»Ich habe den Traum, mal in einem Verlag zu arbeiten«, erklärte 
Juli und fügte etwas leiser hinzu: »Oder Autorin zu werden.«

»Das heißt, du schreibst?«
Die Röte auf ihren Wangen verstärkte sich. »Nur so für mich. 

Hauptsächlich Lovestorys.«
»Nicht mal ich darf sie lesen.« Sara warf Juli einen gespielt belei-

digten Blick zu, die nur die Augen verdrehte und Saras Kommentar 
ignorierte.

»Woher kommst du eigentlich genau?«
»Das Dorf heißt Eichhain. Liegt in der Nähe von Marburg in Hes-

sen, ungefähr fünf Stunden von hier entfernt.«
»Wow, das ist weit weg. Gibt’s bei euch in der Nähe keine Uni?«
»Doch …« Ich stockte, wusste nicht, wie ich erklären sollte, wa-

rum ich mir ausgerechnet München zum Studieren ausgesucht hatte, 
ohne Sara und Juli von meinem bisherigen Leben zu erzählen. Von 
der Gemeinde, von dem brennenden Wunsch, an einem Ort zu le-
ben, in der es sie nicht gab. Denn das war meine einzige Chance, mei-
nen eigenen Weg zu gehen. »Mir gefällt München«, sagte ich lahm. 
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Dabei hatte ich absolut keinen Schimmer von der Stadt. Ich knetete 
meine Finger und dachte an meine Familie, mit der ich gestern zum 
vorerst letzten Mal zusammen zu Abend gegessen hatte. Mama hatte 
Plov, mein Lieblingsessen, gemacht und ein Gebet gesprochen, in 
dem sie darum bat, dass Gott mir beistehen möge, trotz allem. Mein 
Herz war in dem Moment gebrochen. Die Wochen davor hatte es 
bereits Risse bekommen, wenn meine Eltern mich mit dieser Enttäu-
schung im Blick angesehen hatten. Aber es schlug weiter, und mein 
Traum, Lehrerin zu werden, hatte mich immer wieder angetrieben, 
es durchzuziehen. Die Vorstellung, Kindern etwas beizubringen, sie 
positiv zu beeinflussen, ihnen zu helfen, an sich und die eigenen 
Träume zu glauben, war ein Wunsch, der stärker war als alles andere.

»München ist toll, mit der U-Bahn bist du ruck, zuck bei der Uni 
und in der Stadtmitte.« Sara grinste. »In unserer WG wird’s auch 
nie langweilig.«

Ich zwang meine Mundwinkel nach oben, weil Saras Satz nicht 
unbedingt das war, was ich hören wollte.

»Komm, wir zeigen dir dein Zimmer.« Juli griff nach einem mei-
ner Koffer und lief damit auf eine Zimmertür zu. Ich folgte ihr mit 
dem Rest meines Gepäcks.

Mit großen Augen blieb ich im Türrahmen stehen. Vor mir lag das 
Zimmer. Mein Zimmer. Nach zwanzig Jahren hatte ich zum ersten 
Mal meinen eigenen Raum. Mein eigenes Reich. Ich blickte mich 
um, musterte das breite Bett, die Kommode und den Schreibtisch. 
Ich war froh gewesen, dass das Zimmer möbliert war und ich nicht 
auch noch Geld für die wichtigsten Möbel ausgeben musste. Der 
Schreibtischplatte sah man an, dass auf ihr viel gearbeitet worden 
war, der Lack an dem Bettgestell war abgeplatzt, was alles keine Rolle 
spielte. Denn ich war dankbar. Unendlich dankbar. Beim Anblick 
der nackten weißen Wände sprudelte es in meinem Kopf wie auf 
Kommando nur so vor Ideen, wie ich den Raum einrichten wollte – 
obwohl ich keine Ahnung hatte, von welchem Geld. Das würde die 
nächste Hürde werden. Ich brauchte dringend einen Job, der mich 
in meiner Studienzeit neben dem BAföG über Wasser hielt.
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»Unsere Zimmer liegen gleich nebenan und sind ähnlich geschnit-
ten«, sagte Sara. »Aber du hast den hübschen Baum als Aussicht.« 
Sie deutete auf das kleine Fenster mit den schlierigen Scheiben, vor 
dem die Äste einer Buche rankten. Hellgrüne frische Blätter wiegten  
sich im Wind.

»Es ist wirklich schön.« Als ich mich an Sara und Juli wandte, 
drückte der Kloß in meinem Hals stärker denn je. »Darf ich was an 
die Wände hängen?«

Sara kicherte. »Du darfst sie in Knallpink streichen, wenn du drauf 
stehst. Solange du nichts kaputt machst oder hier drin irgendwelche 
Hanfplantagen züchtest, ist alles erlaubt.«

»Oh, keine Sorge. Mit so was habe ich nichts zu tun.«
Saras Lachen wurde lauter. »Das war doch nur ein Witz.«
»Oh.« Jetzt war ich diejenige, die rot anlief.
»An Saras Humor wirst du dich schon noch gewöhnen.« Juli zwin-

kerte. »Wir sind letztes Wintersemester hier zusammen eingezogen 
und haben uns kennengelernt. Willst du auch unsere Zimmer sehen? 
Und den Rest der Wohnung?«

Ich nickte und folgte den beiden über den Flur in das Zimmer 
neben meinem. Julis Zimmer. Die Wände waren in einem sanften 
Rosa gestrichen, ein ähnlicher Ton wie ihre Haarspitzen. Das schien 
ihre Lieblingsfarbe zu sein. Gerahmte Bilder von Sonnenuntergän-
gen und dem Meer hingen über einem Bett mit sandfarbenen Kissen. 
Ein flauschiger weißer Teppich lag in der Mitte. Auf einem Schreib-
tisch stand ein Laptop, daneben ein paar Notizbücher. In der Luft 
hing ein blumiger Duft, der zu ihr passte – zumindest zu dem ersten 
Eindruck, den ich von ihr hatte. Sie wirkte lieb, und ich hoffte, dass 
wir gut miteinander auskommen würden.

»Schön«, kommentierte ich und meinte es ehrlich.
Juli lächelte. »Danke. Ich mag es auch sehr.«
Saras Zimmer war komplett anders eingerichtet und etwas chao-

tischer. Über ihrem Schreibtischstuhl stapelten sich Klamotten, und 
auf dem grauen Teppich lagen Bücher und Collegeblöcke. Ich sah 
weg, als ich auf ihrem Schreibtisch ein gerahmtes Foto von einem 



19

halb nackten Kerl in Boxershorts stehen sah. Offensichtlich nicht 
schnell genug, denn Sara fing meinen Blick auf und ging zum 
Schreibtisch. »Hier wohnen Channing Tatum und ich.«

»Ah, okay«, stotterte ich, ohne das Foto noch einmal anzusehen. 
»Ist das dein Freund?«

Sara und Juli kicherten.
»In meinen Träumen vielleicht. Kennst du etwa nicht Channing 

Tatum, den Stripper aus Magic Mike? Dem Film?« Sara stieß anzüg-
lich die Hüften vor, dann ebbte ihr Lachen ab, als ich nur mit der 
Schulter zuckte.

»Oh, na dann wissen wir ja schon, was wir mal zusammen gucken.«
Ich schluckte und verbiss mir den Kommentar, dass ich keine 

Filme schaute. Schon gar nicht welche mit halb nackten Männern. 
Meine Familie besaß ja nicht mal einen Fernseher.

Sara und Juli setzten die Wohnungstour fort, zeigten mir das 
Wohnzimmer mit dem großen Sofa, die Küche und das Bad, das 
mit Make-up-Produkten und Parfums vollgestopft war, aber sauber 
wirkte. An dem Badspiegel klebte ein Post-it, auf dem Du bist ein-
zigartig und perfekt stand.

»Das ist ein Mut-Satz«, erklärte mir Juli, die meinem Blick gefolgt 
war. »Das hat meine Mama früher immer zu Hause gemacht, und ich 
habe es in der WG eingeführt. Jeden Montag ist die Nächste dran 
und schreibt eine positive Botschaft zum Wochenstart, eine Art Af-
firmation. Wenn du magst, kannst du mitmachen.«

Ich fand dieses Ritual eine liebevolle Idee, aber ich wusste schon 
jetzt, dass es mir schwerfallen würde, etwas in der Art aufzuschreiben. 
Ich hatte keine Ahnung von positiven Affirmationen, eher von Bibel-
versen, die ich alle auswendig konnte. Würde es auffallen, wenn ich 
sie abändern würde? Es wäre schön, ein Teil von ihrem Ritual zu sein.

Während der Führung sprach ich nicht viel, nickte und lächelte, 
verdrängte die Überforderung, bis ich mich in mein Zimmer zu-
rückziehen und meine Koffer auspacken konnte. Schnell holte ich 
die Chipstüten aus meinem Rucksack – die ungarischen, die ich so 
liebte und die mich immer beruhigten, deshalb schleppte ich ständig  
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einen Notvorrat mit mir herum. Ich riss die Tüte auf, steckte mir ein 
paar Chips in den Mund und schmeckte das vertraute Gewürz. Dann 
öffnete ich den ersten Koffer und kramte mein altes Tagebuch heraus, 
das ich unter einer Schicht Kleidung versteckt hatte. Sanft strich ich 
über den schwarzen Einband, der über die Jahre verblasst war, die 
Kanten des Umschlags waren abgenutzt. Das Buch, das ich besaß, 
seit ich sechzehn Jahre alt war, war bis auf die letzte Seite vollgeschrie-
ben. Ich hatte es schon seit dem Abitur nicht mehr aufgeschlagen. 
Diese Einträge gehörten zu einem früheren Lebensabschnitt, in dem 
ich beschlossen hatte, einen anderen Weg zu gehen, als alle von mir 
erwartet hatten. Das Tagebuch war mir sehr wichtig, und ich hätte es 
nicht zurücklassen können. Darin standen zu viele Dinge, über die 
ich nicht mal hätte nachdenken dürfen. Es zurückzulassen, wäre zu 
riskant gewesen. Wenn meine Eltern oder Geschwister es entdeckt 
hätten …, das hätte Konsequenzen gehabt. Vielleicht wäre ich ohne 
dieses Buch nicht so weit gekommen und würde nun nicht in die-
sem Zimmer sitzen.

Wer zu viel denkt, entfernt sich vom Glauben.
»Du wolltest es so. Du hast einen Traum. Vergiss das nicht«, mur-

melte ich, während ich das Buch gegen meine Brust drückte.
Ich atmete durch, blickte aus dem Fenster, auf die Äste des Baums 

und die Taube, die auf einem von ihnen saß und mich anstarrte. 
Freundlich, als würde sie mich begrüßen. Oder anklagend für das, 
was ich getan hatte.

Eine einzelne Träne rollte meine Wange hinunter, auf die weitere 
folgten. Ich weinte sie allein – wie immer.
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Tagebucheintrag

Ich mag Frau Husnick. Sie ist eine meiner liebsten Lehrerinnen, und das nicht nur, 
weil sie mir dieses Buch geschenkt hat. Sie ist nett und verständnisvoll und selbst-
bewusst – ich finde sie faszinierend, weil es so mühelos scheint, wie sie auf alle Schüler 
eingeht. Sie gibt sich unheimlich viel Mühe. Es muss toll sein, wenn man anderen 
Menschen etwas beibringt. Besonders wenn es Kinder sind, die noch voller Wissbegierde 
stecken. Ich war selbst so ein Kind, aber nicht jede Frage wurde beantwortet, oder es gab 
immer dieselben Antworten:

Gott wünscht es sich so.
Du wirst es schon irgendwann verstehen.
So darfst du nicht denken.
Manchmal stelle ich mir vor, wie ich da vorne stehe, vor der Schulklasse, an die Tafel  

schreibe, von Tisch zu Tisch gehe und in die Hefte sehe, Tipps gebe und die Schüler 
ermutige, es noch einmal zu versuchen. Mein Herz klopft dann jedes Mal schnel-
ler, und ich erwische mich dabei, wie ich lächle. Es ist nicht mehr lange bis zum Abi . 
Meine Eltern haben einen Kontakt zu einer Arztpraxis in unserer Stadt geknüpft, in 
der ich mich als Arzthelferin bewerben kann. Viele Mädchen aus der Gemeinde haben 
dort ihre Ausbildung gemacht. Katarina hat dort letztes Jahr angefangen. Es wäre echt 
schön, wenn meine beste Freundin und ich Kolleginnen wären. Ich wurde nicht gefragt, 
ob ich das wirklich will . Aber es ist nun mal am sinnvollsten. Glaube ich. Wenn ich an 
die Arbeit in der Praxis denke, muss ich nicht lächeln. Aber vielleicht kommt das noch.
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KAPITEL 2

Hanna

»Ich weiß, es wirkt nicht so übersichtlich, weil die LMU keine klassi-
sche Campus-Uni ist, aber du wirst dich schnell zurechtfinden.« Juli 
lächelte mich an. »Das ist das Herzstück, der Geschwister-Scholl-
Platz mit dem Hauptgebäude der LMU. Und auch die meisten geis-
teswissenschaftlichen Institute sind in der Nähe. Hier bin ich die 
meiste Zeit für meine Vorlesungen und Seminare. Sara wird näher bei 
dir sein, in der Leopoldstraße, das ist keine zehn Minuten zu Fuß ent-
fernt. Das Gebäude wird Schweinchenbau genannt, weil es rosa ist.«

»Was, ehrlich?« Ich lachte, und meine angespannten Schultern 
lockerten sich ein wenig.

»Ja, wäre eigentlich perfekt für mich. Ich liebe Rosa.« Juli sprach 
weiter, während mein Blick wie gebannt an dem eindrucksvollen 
Hauptgebäude hing, das mich an einen Palast erinnerte. Davor plät-
scherte ein Brunnen, auf seinem Rand saßen ein paar Studierende. 
Die Fassade des Hauptgebäudes bestand aus hellem fast sandfarbe-
nem Stein, große Rundbogenfenster waren nebeneinander angeord-
net, wie Augen, die auf mich herabsahen, den breiten Eingang flan-
kierten Säulen. Alles an diesem Gebäude schien zu sagen: Hier wirst 
du geprüft. Mein Lächeln erstarb. Der Anblick schüchterte mich ein, 
wirkte bedrohlich. Auch auf dem Vorplatz tummelten sich junge 
Leute in meinem Alter, liefen die gepflasterten Wege entlang oder 
saßen mit Büchern auf Bänken. Verschiedene Denkmäler, darunter 
eine Statue der Geschwister Scholl, standen zwischen alten Bäumen 
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auf dem Gelände verteilt. Neben der Lebendigkeit schwang der  
Respekt vor der Geschichte des Ortes mit und mir wurde noch ein 
bisschen flauer im Magen. Ich hatte versucht, mir den Lageplan ein-
zuprägen, aber jetzt hatte ich das Gefühl, gar nichts mehr zu wissen.

»… rund um die Uni gibt es viele Cafés, kleine Bäckereien und 
richtig süße Buchläden. Sara und ich treffen uns ab und zu, wenn’s 
passt, und laufen zum Englischen Garten rüber.«

»Da will ich unbedingt hin«, sagte ich.
»Das machen wir mal. Der ist auch nicht weit von unserem Vier-

tel in Schwabing entfernt.«
Gemeinsam liefen wir ein paar Meter, bis wir vor dem Hauptge-

bäude ankamen, in dem der Hörsaal lag, wo die offizielle Begrüßung 
für die Teilnehmenden der Sommerakademie stattfand.

»Danke, dass du mit mir hergekommen bist«, sagte ich an Juli ge-
wandt. Sie ahnte nicht, wie dankbar ich ihr wirklich war.

»Kein Ding. Als du gesagt hast, dass du noch nie U-Bahn oder 
Straßenbahn gefahren bist, dachte ich mir, dass es nicht schadet, 
wenn du an deinem ersten Tag eine Begleitung hast. Vielleicht sollten 
wir Nummern austauschen, damit du mir schreiben kannst, wenn 
was ist. Wir können uns immer irgendwo treffen.«

»Äh, ja klar, gern.« Ich schürzte die Lippen und zog zögerlich mein 
Handy aus dem Rucksack. Es war uralt, zerkratzt und hatte ein win-
ziges Display. Irgendwann in der Oberstufe hatte ich ein gebrauchtes 
Handy von meinen Eltern bekommen, um erreichbar zu sein. Meine 
Freude darüber war aber schnell abgeflaut, weil ich in der Gemeinde 
von allen Seiten zu hören bekam, dass ich nur das Nötigste damit 
machen sollte, um mich nicht vom richtigen Weg abbringen zu las-
sen. Ich hatte die Sorge nicht wirklich verstanden – es war doch bloß 
ein Handy, ohne besondere Funktionen und mit eingeschränktem 
Internetzugang. Dennoch hielt ich mich an die Regeln und nutzte 
es ausschließlich im Notfall. Ich hatte zu oft miterlebt, dass andere 
Jugendliche während der Gottesdienste auf die Sünderbank gesetzt 
wurden, vor den Augen aller Gemeindemitglieder, weil sie heimlich 
gechattet oder andere sündige Dinge getan hatten.
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Julis Blick lag auf dem Handy, und ehe sie etwas sagen konnte, 
erklärte ich: »Ich weiß, ist nicht das neueste Modell. Es ist … vo- 
rübergehend.« Mir war klar, dass dieses Vorübergehend eine sehr lange 
Zeit sein würde, weil ich mir so schnell kein neues Handy würde 
leisten können, und das stand auch nicht auf den obersten Plätzen 
meiner Prioritätenliste. Ein paar Scheine hatte ich von meinen Eltern 
zugesteckt bekommen, das reichte für einen Laptop, den ich für das 
Studium dringender brauchte. Ich war dankbar für das Geld, den-
noch musste ich mich schnellstmöglich um einen Job kümmern, um 
die Miete zu bezahlen und mir die Dinge zu kaufen, die ich ab jetzt 
brauchen würde.

Nachdem wir unsere Nummern ausgetauscht hatten, drückte Juli 
meine Schultern und strahlte mich an. »Ich wünsche dir einen per-
fekten ersten Tag. Du schaffst das.«

Ich atmete durch und hätte ihr zu gern gesagt, wie viel es mir be-
deutete, dass sie für mich da war.

Den Notizblock an meine Brust gepresst, lief ich durch die Ein-
gangstür und folgte den anderen. Das Herz schlug mir bis zum Hals, 
als ich mir einen Platz in der hintersten Reihe des Hörsaals suchte. 
Ich ließ den Blick durch den Raum wandern und stellte ein wenig 
entspannter fest, dass ich nicht die Einzige war, die allein dasaß und 
niemanden zu kennen schien. Ich war es gewohnt, dass ich nicht 
mittendrin war, nicht gleich mit Fremden ins Gespräch kam, nicht 
eine von ihnen war. Das machte es ausnahmsweise leichter, und ich 
rief mir immer wieder in Erinnerung, dass das hier all das war, was 
ich mir seit Jahren erträumt hatte. Ich hatte es bis hierhin geschafft, 
und das würde mir niemand mehr nehmen.

-

Meine Ohren glühten immer noch, als ich das Unigelände ein paar 
Stunden später wieder verließ. Gemeinsam mit einer Tutorin hatten 
wir einen Rundgang gemacht, die Bibliothek, Mensa, Studienbera-
tung und die Leopoldstraße besucht, in der ich ab Oktober viel Zeit 
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verbringen würde. Im Gebäude der Studienberatung hatte ich die 
Pinnwand entdeckt, an der Jobangebote hingen. Das meiste waren 
Aushänge für Studentische Hilfskräfte, in der Unibibliothek oder 
Cafeteria. Weil ich schnell eine Arbeit brauchte, konnte ich nicht 
wählerisch sein, hoffte insgeheim aber auf etwas anderes. Auf etwas, 
das mich erfüllte und einen tieferen Sinn hatte. Ich wusste, woher 
dieser Drang kam, und auch, warum ich mich schlecht fühlte und 
langsam unruhig wurde. Seit meiner Abfahrt von zu Hause hatte ich 
nicht mehr gebetet, den Gedanken an die Gemeinde verdrängt. Der 
Umzug nach München war wie eine Tür, die ich noch nie zuvor ge-
öffnet hatte, wie ein neutraler Boden, ein frisch gesäter Rasen, den 
ich in Ruhe betreten und erkunden wollte. Deshalb hatte ich mir 
diese Stadt ausgesucht, in der es keine Gemeinde wie meine gab. 
Als Papa gegangen war und ich in meinem WG-Zimmer gestanden 
hatte, hatte ich mich erst verloren gefühlt und im selben Moment 
freier denn je zuvor. Aber auch verwirrt, weil ich keinen Halt mehr 
zu haben schien und es gleichzeitig genoss. Vielleicht war das alles 
normal, und ich würde bald wieder in die Spur kommen.

Während sich meine zukünftigen Kommilitonen in Grüppchen 
zusammentaten, um in nahe gelegene Cafés zu schlendern oder zum 
Englischen Garten aufzubrechen, setzte ich mich ab und lief Rich-
tung Stadtmitte. Ich folgte der Navigationsapp auf meinem Handy, 
die mich nach Süden schickte, zum Odeonsplatz, wo eine Kirche 
stand, von der ich meine Aufmerksamkeit hastig abwenden musste, 
obwohl sie wunderschön war. Sie holte zu viele widersprüchliche  
Gedanken an mein Zuhause und die Gemeinde hoch.

Bald kam ich an verschiedenen Läden vorbei, an Straßencafés und 
historischen Gebäuden, bis ich den Marienplatz erreichte. Die Sonne 
blitzte durch den wolkenverhangenen Himmel, warf lange Schatten 
auf die grauen Steinplatten, auf denen sich zwischen den Rathäusern  
und der Mariensäule Musiker, Straßenkünstler und Stadtführer mit 
Schirmen in den Händen tummelten, während unter mir die U-Bahn 
rauschte. Der Platz schien zu vibrieren. Ein Strom aus Stimmen, 
Musik und Bewegung. Ich wusste nicht, wo ich zuerst hinsehen und 
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hinhören sollte. Alles fühlte sich zu groß und zu viel an – aber auch 
unglaublich lebendig. Ich atmete durch, mehrmals, bis ich mich an 
den Stadtlärm und die vielen Menschen gewöhnt hatte.

Mein Handy vibrierte in meinen Händen, und ich lächelte, als 
ich Julis Namen auf dem Display sah, die fragte, wie es mir ging. 
Schnell schrieb ich ihr zurück, dass ich noch ein bisschen die Ge-
gend erkunden und nach einem Job suchen wollte. Danach würde 
ich hoffentlich irgendwie zurück zur WG finden. Die Fahrt mit der 
U-Bahn heute Morgen war eine große Sache für mich gewesen, und 
ich hatte mich bemüht, Julis Erklärungen zu folgen, was das Linien-
netz in München anging.

Nachdem ich die Nachricht abgesendet hatte, lief ich einfach 
drauflos, verließ den Platz, sog die fremden Gerüche ein, die an je-
der Straßenecke hingen – mal roch es nach Gebratenem aus den Im-
bissen und Restaurants, dann nach Kaffee aus den vielen Cafés, nach 
den Parfums der Menschen, an denen ich mich vorbeischlängelte. Ich 
hatte noch nie in meinem Leben so viele verschiedene Sprachen auf 
einmal gehört, so viele Gesichter gesehen, so viele Geräusche wahrge-
nommen. Nach dem Vormittag an der Uni fühlte ich mich überreizt, 
aber mein Herz war voll. Voll von Dankbarkeit, hier zu sein, allein 
zu sein, obwohl es mir gleichzeitig so viel Angst machte.

Ich zuckte zusammen, als ein Auto hupte und kurz darauf eine 
Straßenbahn an mir vorbeirauschte. In Eichhain gab es höchstens 
Busse, die einmal pro Stunde fuhren. Jeder kannte jeden. Besonders 
innerhalb der Gemeinde blieb kein Geheimnis verborgen. Nicht ein 
einziges.

Gestern Abend hatte ich vor dem Schlafengehen mit Mama tele-
foniert. Es waren nur ein paar Minuten gewesen, und sie hatte nicht 
viel gefragt, jedoch hatte ich jede ihrer Emotionen durch das Handy 
gespürt – ihre Angst um mich, ihre Trauer, weil ich gegangen war, 
ihre Sorge, dass ich auf dem falschen Weg war, dass ich mich ver-
lor. Ich wünschte, ich könnte offen mit ihr sprechen, ihr sagen, dass 
auch ich Angst hatte. Was nicht ging. Ich hatte keine Ahnung, wie 
man über Gefühle sprach.
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»Entschuldigen Sie.« Ich blieb stehen und sah zu dem Mann, der 
plötzlich neben mir stand und in dem Moment zurücktaumelte, als 
ihn ein Passant im Vorbeigehen mit Wucht mit der Schulter anstieß. 
Der Mann rieb sich den Arm. Er hatte einen dichten Bart, wildes 
gräuliches Haar. Seine hellblauen Augen wirkten müde. »Haben Sie 
einen Euro für mich? Bitte?«

Mir fiel seine zerschlissene Kleidung auf und der Einkaufswagen, in 
dem sich Decken, Tüten, Jacken und andere Dinge stapelten. Ohne zu 
zögern, holte ich meinen Geldbeutel heraus und gab ihm zwei Euro. 
Er steckte das Geld in die Tasche seines Mantels – ein dicker Winter-
mantel im Sommer. »Danke.«

»Brauchen Sie sonst noch was? Essen oder etwas zu trinken?«, 
fragte ich. In meiner Brust wurde es eng. Es war nicht das erste Mal, 
dass ich einen Obdachlosen sah, aber auf dem Weg durch die Stadt 
hatte ich zu viele von ihnen gesehen, was mir das Herz brach.

»Nein danke«, erwiderte er. »Das bekomme ich alles in der AFO.«
»AFO?«, hakte ich nach.
»Die Anlaufstelle für Obdachlose, direkt hier um die Ecke.« Er 

zeigte mit einem schwieligen Finger in die Straße. »Nette Leute da. 
Aber immer zu wenig Helfer.«

Ich nickte, obwohl sich der Mann längst von mir abwandte. In-
tuitiv lief ich auf die Seitenstraße zu, die er mir gezeigt hatte. Wenig 
später stand ich vor einem unscheinbaren Stadtbau mit verwitterter 
Fassade. Über der Tür hing ein Eingangsschild mit dem schlichten 
Schriftzug: AFO – Anlaufstelle für Obdachlose.

Neben der breiten Holztür saß ein Mann, der einen Schlafsack ein-
rollte und zu mir schielte, als ich ihn grüßte und eintrat. Der dunkle 
Flur, von dem mehrere Türen abgingen, wirkten wie das Innere eines 
Bürogebäudes. Ich lugte in einen Raum, der mit seinen verschiedenen 
Sitzmöglichkeiten, einem Fernseher und den bunt gemischten Bücher- 
regalen wie ein Aufenthaltsraum aussah. Eine Handvoll Leute saß  
darin – Obdachlose, die lasen oder im Sitzen eingenickt waren. Beim 
Anblick ihrer müden und vom Leben gezeichneten Gesichter spürte 
ich einen Stich in der Brust.
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»Kann ich helfen?« Ein Mann mittleren Alters kam im Flur auf 
mich zu. Er war riesig, hatte eine Glatze, dunkle Augen und trug 
einen Blaumann. Sein Blick wirkte mürrisch, einschüchternd. Ich 
starrte ihn an und … schwieg. Meine Muskeln spannten sich an, 
reagierten auf die vertraute Angst, die Unfähigkeit, etwas zu sagen. 
Vielleicht lag es daran, dass er mich optisch an Ruben erinnerte. 
Ohne den Blaumann, aber er hatte ähnliche Gesichtszüge, und diese 
Glatze … Ich schluckte, mein Hals war trocken.

»Hallo?« Der Mann musterte mich, kniff die Augen zusammen, 
als würde er an meiner geistigen Verfassung zweifeln.

»Ich, äh, ich suche einen Job«, stammelte ich. Mein Puls ging viel 
zu schnell, und Panik schoss in mir hoch. Ich atmete weiter, langsam, 
versuchte, mich nicht in das Gefühl hineinzusteigern, hilflos zu sein, 
klein zu sein, ihm unterlegen.

»Einen Job?« Bevor er weiterreden konnte, erschien hinter ihm 
eine Frau mit kinnlangem braunem Haar und vielen Lachfältchen 
um die Augen. Sie schloss die Tür zu einem der Räume, aus dem sie 
gekommen war.

»Du suchst einen Job? Das ist das Beste, was ich seit Langem ge-
hört habe.« Sie klopfte dem Mann auf die Schulter, drängelte sich an 
ihm vorbei. »Schon gut, Eddie. Ich übernehme das.«

Eddies Miene veränderte sich, wurde weicher, die Härte wich aus 
seinen Augen, und er schmunzelte. »Klar, Chefin.«

Erleichtert ließ ich die Schultern sinken und wandte mich an die 
Frau. »Hallo, ich bin Hanna Kaslow.«

»Hanna.« Sie strahlte. »Ich bin Margit, die Leiterin der AFO. Du 
suchst also wirklich einen Job?«

»Einen Nebenjob. Ich studiere an der LMU, also ab Oktober, aber 
ich belege eine Sommerakademie …« Innerlich stöhnte ich, weil ich 
keinen klaren Satz rausbrachte, so nervös war ich. Margit schien das 
nicht zu stören, sie nickte.

»Verstehe. Klingt es übertrieben, wenn ich sage, dass dich der 
Himmel schickt?« Sie sagte es voller Leichtigkeit, ich verkrampfte 
mich. Der Himmel. »Wollen wir in meinem Büro sprechen?«
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Ich folgte ihr zu der Tür, aus der sie eben gekommen war. Das 
Büro war klein und chaotisch. Überall standen Kisten herum, auf 
dem Schreibtisch stapelte sich neben Ordnern jede Menge Kleidung.

»Entschuldige das Chaos, wir veranstalten bald ein Sommerfest, 
und ich sehe die Kleiderspenden durch, die wir an dem Tag an die 
Obdachlosen ausgeben. Dazu kommt, dass mein Computer seinen 
Geist aufgegeben hat, immer zum falschen Zeitpunkt. Gut, dass ich 
dich habe, Noah.«

Erst jetzt bemerkte ich den Mann, der hinter den Klamottenber-
gen am Schreibtisch saß. Als er den Kopf hob und sich unsere Blicke 
trafen, stockte mir der Atem. Alles, was ich sah, waren türkisfarbene 
Augen mit dunklen Wimpern, die mich erst aufmerksam, dann ein-
gehender musterten. Sein Haar war tiefbraun, an den Seiten kürzer 
geschnitten als am Oberkopf und leicht verstrubbelt. Als mir klar 
wurde, dass ich ihn mit großen Augen anstarrte, als wäre er irgend-
eine Erscheinung, sah ich hastig weg.

»Lass dich von uns nicht stören«, sagte Margit an ihn gewandt 
und zog zwei Stühle von ihrem Tisch in die andere Ecke des Raums. 
»Setz dich, Hanna. Möchtest du was trinken?«

»Nein danke.« Ich nahm Platz, knetete meine feuchten Finger. 
Margit griff nach einer Kaffeetasse, die auf einem Regal stand, und 
nahm einen Schluck. Kurz zuckte mein Blick zu Noah, der wieder 
hinter dem Klamottenstapel verschwunden war.

Nachdem sich Margit mir gegenübergesetzt hatte, betrachtete sie 
mich mit wachem Blick. »Mich interessiert natürlich brennend, wa-
rum du ausgerechnet bei uns nach einer Arbeit suchst. Die meisten 
jungen Leute wollen in coolen Cafés oder in Clubs und Bars arbei-
ten.« In ihrer Stimme lag keinerlei Vorwurf, es war einfach nur eine 
neutrale Feststellung.

»Ich will etwas machen, das anderen hilft«, sagte ich. »Da war ein 
Mann draußen auf der Straße, der mich nach einem Euro gefragt und 
mich auf die Anlaufstelle aufmerksam gemacht hat.«

»Lass mich raten. Grauer dichter Bart und langer Wintermantel?«
Ich nickte.
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»Das ist Harry, ein netter Kerl. Er kommt seit Jahren zu uns zum 
täglichen Mittagstisch. Jetzt hat er sich eine Extraportion Nachtisch 
verdient, weil er dich hergebracht hat. Wir brauchen nämlich ganz 
dringend Unterstützung. Die Arbeit wächst uns allen über den Kopf.«

»Und wofür genau?« Ich war nicht anspruchsvoll, was meine 
Arbeit anging.

»Für das Obdachlosencafé. Wir werden von mehreren Bäckereien 
beliefert, die uns Kuchen, Brot und andere Backwaren vom Vortag 
spenden. Dreimal die Woche können sich die Menschen hier eine 
heiße Tasse Kaffee, Tee und leckeren Kuchen holen.«

»Das klingt wirklich schön.« Mein Herz machte einen Sprung. 
»Ich habe zwar noch nie in einem Café gearbeitet, aber  …« Ich 
stockte. Seit meiner Kindheit regelmäßig bei Feierlichkeiten der  
Gemeinde wie Hochzeiten oder religiösen Festen die Gäste bedient, 
so wie alle Mädchen und Frauen.

Die Tage vor solchen Feiern hatte ich mit Backen und Kochen ver-
bracht und mit den Chorproben, die ich viel mehr gemocht hatte. 
Ich liebte es, zu singen, Klavier und Gitarre zu spielen und mich in 
den Melodien zu verlieren. Auch wenn wir die Lieder nie hatten frei 
wählen dürfen, waren das für mich die Momente gewesen, in denen 
ich in eine Art andere Welt eingetaucht war, in eine leichtere, freiere. 
Die vielen Fragen, die ich gehabt hatte, waren für eine Weile neben-
sächlich geworden.

»…  ich habe Erfahrung mit großen Familienfeiern und vielen 
Gästen.«

»Das ist gut. Die Leute, die herkommen, sind sehr dankbar und 
würden sich niemals über einen zu wässrigen Kaffee beschweren.« 
Margit zwinkerte. »Viele kommen, um draußen in der Sonne zu sit-
zen und ein bisschen in Gesellschaft zu sein, so wie jetzt, im Som-
mer. Im Herbst und Winter gibt es drinnen auch ein paar Sitzplätze, 
um sich aufzuwärmen.«

»Ich finde es toll, dass es so eine Anlaufstelle gibt.«
»Du hast nach wie vor Interesse?«
»Ja!«, platzte es euphorisch aus mir heraus. Margits Lächeln wurde 
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breiter. Ein Prickeln im Nacken verriet mir, dass mich noch jemand 
ansah. Als ich zu dem Mann hinter Margits Schreibtisch schielte, 
räusperte er sich.

»Sorry, wenn ich störe, Margit, ich bin fertig. Der Computer läuft 
wieder.«

Noah stand auf und ragte in beachtlicher Größe hinter dem 
Schreibtisch auf, ehe er ihn umrundete. Er war sportlich gebaut, 
seine Arme muskulös, er trug ein schwarzes Shirt und locker ge-
schnittene Jeans.

»Oh, prima, ich danke dir, Noah.«
Noahs und mein Blick trafen sich erneut, und wieder war ich 

diejenige, die den Kontakt schnell abbrach.
Wieso starre ich ihn so an? Das ist … peinlich, unangemessen.
Ich klammerte meine Aufmerksamkeit an meine Hände, bis er 

sich verabschiedete und das Büro verlassen hatte.
»Also, Hanna, wenn du willst, machen wir direkt einen Arbeits-

vertrag fertig, den du in Ruhe zu Hause durchsehen kannst. Wir 
können leider nur den Mindestlohn zahlen, soviel ich weiß, sieht das 
in vielen Studi-Jobs nicht anders aus. Ich hoffe, das passt für dich?«

Ich nickte. »Ab wann könnte ich denn anfangen?« Sicher klang 
ich viel zu verzweifelt, ich brauchte diesen Job dringend und am 
besten sofort.

»Wenn es geht, so schnell wie möglich. Ich möchte erst mal die 
Kolleginnen und Kollegen informieren.«

»Ja natürlich.«
»Du kannst mir gern deine Nummer dalassen, und ich melde mich,  

sobald ich alles geklärt habe. Sofern du mit allem einverstanden bist, 
kannst du nächste Woche anfangen.«

Ein weiterer tonnenschwerer Stein fiel mir vom Herzen, und ich 
wäre Margit am liebsten um den Hals gefallen. Stattdessen bedankte 
ich mich, steckte kurz darauf alle Unterlagen, die sie mir mitgab, in 
meine Tasche und verließ mit glühenden Wangen das Büro.

»Wenn alles klar ist, bekommst du selbstverständlich noch eine 
Führung durch unsere Anlaufstelle. Jetzt habe ich leider keine Zeit, 
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das mit uns war ja sehr spontan«, sagte sie und wirkte bei der Verab-
schiedung ebenso erleichtert über diese Fügung wie ich.

Auf dem Weg Richtung Ausgang hatte ich das Gefühl, vor Glück 
losweinen zu müssen, und achtete nicht auf den Mann, der plötz-
lich mit einem Karton in den Armen um die Ecke bog, sodass ich 
mit vollem Tempo in ihn hineinlief. Der Karton fiel zu Boden, und 
ich stolperte rückwärts, verlor das Gleichgewicht und … fiel nicht. 
Eine Hand mit schlanken Fingern hielt mich am Arm fest und zog 
mich zurück auf die Beine. Mein Blick sprang von der Hand in das 
Gesicht des Mannes – in sein Gesicht, das mir viel zu nah war. Tür-
kisfarbene Augen, die so hell und leuchtend schienen wie die Ozeane 
auf Postkarten, musterten mich als würde ihnen nichts entgehen, als 
könnten sie durch alle Schichten hindurchsehen.

»Alles okay?« Seine Stimme klang rau und tief, und wie auf Kom-
mando stellten sich die feinen Härchen an meinem Arm auf, dem 
Arm, den er immer noch festhielt. Rasch entzog ich mich seinem 
Griff und trat einen Schritt zurück.

»Ja, tut … tut mir leid. Ich habe nicht aufgepasst. Das war keine 
Absicht.«

Noah zog die Brauen zusammen. »Schon okay, du musst dich 
nicht entschuldigen. Ich habe genauso wenig aufgepasst.«

Ein Lächeln kann schnell als Einladung missverstanden werden. 
Halte Abstand.

Ich schluckte, kniete mich auf den Boden und machte mich da-
ran, die Kabel zurück in den Karton zu legen, die bei unserem Zu-
sammenstoß herausgefallen waren.

»Hey, das ist nicht nötig. Ich mach das.« Noah hockte sich neben 
mich, so dicht, dass ich seinen Geruch wahrnahm. Ein frischer, leicht 
herber Duft, der mich an einen Waldspaziergang im Sommer erinnerte.

»Die ungarischen Chips mag ich auch am liebsten.« Noah griff 
nach meiner Notfalltüte, die mir wohl bei unserem Zusammenstoß 
aus der Tasche gefallen war. Peinlich. Hastig griff ich danach, dabei 
berührten sich unsere Finger. Ich zog die Hand zurück, meine Finger- 
spitzen kribbelten.
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»Glückwunsch, übrigens.«
Ich schielte zu ihm. »Wozu?«
»Zum Job.« Einen Moment verlor ich mich in seinen Augen.
»Ach so, ja, danke.« Ich stand auf, strich über meinen Rock. »Ich 

habe noch nichts unterschrieben, aber ich hoffe, es klappt.«
»Hm.« Noah erhob sich ebenfalls, den Karton in den Händen. 

Sein Blick glitt über mein Gesicht, und wieder lächelte er. »Ich würde 
mich auf jeden Fall freuen, wenn wir uns öfter sehen, Hanna.«

Meine Wangen brannten, und ehe ich überhaupt etwas erwidern 
konnte, wozu ich sowieso nicht imstande gewesen wäre, war er schon 
an mir vorbeigelaufen. Drei Sekunden lang starrte ich vor mich hin, 
spürte meinen schnellen Puls und immer noch das Prickeln in den 
Fingern. Ich war weniger als achtundvierzig Stunden in dieser Stadt, 
und mein Leben fühlte sich an, als hätte es jemand aus den Angeln 
gehoben. Im guten Sinne? Das konnte ich nicht sagen. Denn ich war  
allein, da war kein Halt, niemand, der mir vorschrieb, was ich tun 
sollte. Da war nur noch ich. Aber diese Person war mir vollkommen 
fremd.
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Tagebucheintrag

Ich habe mich getraut und mit meinen Eltern gesprochen wegen des Abis. Es klappt! 
Sie haben wirklich zugestimmt, und ich habe vor Erleichterung geweint, als niemand von  
meinen Geschwistern in meinem Zimmer war. Meine Eltern haben mit der Bruder-
schaft gesprochen, und sie haben meinen Wunsch abgesegnet. Ich weiß, dass es nicht 
selbstverständlich ist und dass es nicht der Weg ist, der für mich vorgesehen war. Den-
noch habe ich mich durchgesetzt, zum ersten Mal, und ja, es fühlt sich gut an. Richtig  
gut.

Aber ich fühlte mich auch schuldig, weil ich meinen Eltern verschwiegen habe, dass 
ich das Abitur machen möchte, um meinem Traum, Lehrerin zu werden, näher zu kom-
men, und nicht, weil ich mich noch nicht für einen Ausbildungsplatz entschieden habe. 
Meine Noten sind tadellos, und ich werde alles dafür tun, dass ich auf diesem Niveau 
bleibe, um meine Chancen auf einen guten Studienplatz zu erhöhen. Es gibt ein paar 
Unis, die ich im Internet herausgesucht habe. Den Laptop darf ich nur einmal in der 
Woche oder für Schulprojekte nutzen. Ich hoffe, dass meine Eltern den Verlauf nicht 
kontrollieren. Löschen wollte ich ihn nicht. Das wäre nicht richtig. Ich weine in letzter 
Zeit oft. Nicht vor Glück, sondern weil ich Angst habe. Es ist, als würden zwei Stim-
men in meinem Inneren auf mich einreden. Ich weiß nicht, auf welche ich hören soll . 
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KAPITEL 3

Hanna

»Eine Jeans?«
Ich folgte Saras überraschtem Blick auf meine Beine, die heute in 

einer so gut wie ungetragenen Jeans steckten.
»Stimmt was nicht damit?« Ich gab mich locker, obwohl ich 

wusste, warum ihr mein Outfit gleich aufgefallen war. Ich hatte die 
letzten Tage, seit ich in der WG wohnte, ausschließlich Röcke ge-
tragen. Nicht diese Art von stylishen langen Maxiröcken, die man 
im Sommer trug, aus leichten Stoffen mit niedlichen Blumenmus-
tern, sondern solche, die in ihren gedeckten Farben und schwe-
ren Stoffen altmodisch und langweilig wirkten. Ich hasste sie. Ich 
hatte sie schon immer gehasst, zumindest ab dem Moment, in dem 
ich realisiert hatte, dass nicht jedes Mädchen solche Röcke tragen 
musste.

In der Umkleide ziehen die anderen Mädchen kurze Sporthosen 
oder Leggins an. Ich starre auf die Jogginghose an meinen Beinen  
hinunter, eine viel zu weite, die einzige, die ich tragen darf,  
und das ausschließlich zum Sport. Ich spüre die Blicke auf mir, 
höre das Getuschel, als ich in meine Sportschuhe schlüpfe und 
zur Hallentür laufe. Ich bin nicht sicher, ob sie über mich reden, 
weil sie mich zum ersten Mal mit einer Hose sehen, oder weil sie 
so schrecklich weit und hässlich ist. Als ich über die Schulter sehe, 
hört das Kichern auf.
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Nachdem ich mich durchgesetzt und dafür gekämpft hatte, das Abi-
tur zu machen, wurde die Abscheu, Röcke zu tragen, größer. Ich be-
saß eine Jeans, und die hatte ich immer nur anziehen dürfen, wenn 
wir mit der Jugendgruppe wandern gegangen waren. Bis heute.

»Nein, alles okay, aber …« Sara saß mit angezogenen Beinen auf 
dem Sofa und aß ihr Müsli vor dem Fernseher. Es lief eine Serie, 
die sie oft sah. Darin ging es um ein Mädchen, das jeden Sommer 
mit einer anderen Familie und zwei Brüdern in einem Strandhaus 
Urlaub machte, und irgendwie hatte sich diesmal alles verändert. So 
viel hatte sie mir zumindest erzählt. »Ich hab dich bisher nie in einer 
Hose gesehen.«

Ich schluckte und holte mir ein Glas aus dem Schrank in der an-
grenzenden Küche, das ich mit Leitungswasser füllte.

»Es ist heute frischer als die letzten Tage«, murmelte ich und trank 
einen Schluck Wasser.

Sara schob sich einen Löffel Haferflocken in den Mund und mus-
terte mich kauend. Zum Glück beließ sie es dabei und konzentrierte 
sich wieder auf die Serie.

»Gehst du zur Uni?«, fragte sie, als ich meine Tasche schulterte und 
in den Flur lief. So leise wie möglich schlüpfte ich in meine Sneaker.

Juli war letzte Nacht unterwegs gewesen und mit irgendeinem Ty-
pen in die WG gekommen. Mitten in der Nacht hatte ich sie gehört, 
weil ich von ihrem Kichern wach geworden war und von der dunk-
len Männerstimme, die kurz darauf gefühlte einhundertmal »Fuck, 
Juli, ja! Genau so«, gestöhnt hatte. Erst war ich verwirrt gewesen, bis 
der Groschen gefallen war, was im Zimmer nebenan passierte. Mit 
beiden Händen hatte ich mir die Ohren zugehalten. Als es endlich 
still war, hatte ich erst beten wollen, aber ich hatte mich nicht kon-
zentrieren und auch nicht mehr einschlafen können. Die Nacht war 
deshalb kurz gewesen, und ich fühlte mich wie gerädert, als ich mich 
am Morgen ins Badezimmer geschleppt hatte. Ein neuer Post-it hing 
bereits am Spiegel, doch ich hatte die Botschaft nur unterschwellig 
wahrgenommen. Das Ritual … dafür würde ich mir etwas einfallen 
lassen müssen.
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Nach einer warmen Dusche und ein paar motivierenden Wor-
ten an mich selbst, dass ich mich schon noch an mein neues Leben 
gewöhnen würde, hatte ich vor meinem Kleiderschrank gestanden,  
den Rock in den Händen, den Blick auf die sauber gefaltete Jeans  
geheftet, die ich nicht mehr verstecken musste. Plötzlich war mir das 
Post-it eingefallen, der Mut-Spruch des Tages. Es ist okay, sich selbst 
zu überraschen. Ich hatte nach der Jeans gegriffen, sie angezogen und 
mich in dem Spiegel in meinem Zimmer betrachtet. Der dunkel-
blaue Stoff lag eng an. Es gefiel mir, wie der Schnitt meine Beine 
betonte, meinen Po formte. Ich fühlte mich darin wie ein anderer 
Mensch. Und obwohl ich es mir immer gewünscht hatte, sie eines 
Tages anzuziehen, war ich nicht sicher, ob heute der richtige Tag war.

»Es ist mein erster Arbeitstag. In der AFO.«
Ich hatte Sara und Juli erst nach Margits Zusage am Telefon da-

von berichtet. Sie hatten sich mit mir gefreut und mich über den 
Job ausgefragt. Viel konnte ich zwar noch nicht sagen, aber beide 
fanden, dass es sehr gut klang. Sara hatte gemeint, dass ich mit die-
ser Art von Nebenjob nicht bloß Geld, sondern einen Haufen Aura-
Punkte verdienen würde, was ich nicht verstanden und später, als ich 
allein in meinem Zimmer war, mit meinem Handy gegoogelt hatte. 
Von Noah hatte ich meinen Mitbewohnerinnen nichts erzählt, ob-
wohl ich seit unserer Begegnung immer mal wieder an ihn denken 
musste. Keine Ahnung, warum. Ich kannte ihn nicht, und er sollte 
mir egal sein, aber diese Augen … Es fiel mir schwer, sie zu vergessen.

»Ah ja, stimmt. Der Job. Dann viel Spaß.«
»Danke.« Ich wollte gerade zur Wohnungstür gehen, als Julis Zim-

mertür aufgedrückt wurde und ein Typ heraustrat, der nichts weiter 
als Boxershorts trug – gähnend und mit verstrubbelten Haaren. Er 
kratzte sich am nackten Bauch, und ich hielt meinen Blick mit aller 
Kraft davon ab, der feinen Haarlinie unterhalb seines Nabels zu folgen.  
Aus kleinen Augen blinzelte er mich an.

»Oh, hey.«
Ich war wie gelähmt, während mich die Erinnerung an seine Ge-

räusche von letzter Nacht einholten. »Fuck, Juli, ja! Genau so.«


