CLEMENCE MICHALLON

Das Gastezimmer



Autorin
Clémence Michallon wuchs in der Nahe von Paris auf.
Sie hat Journalismus studiert und schreibt seit 2018
fiir die renommierte britische Tageszeitung
»The Independent«, wobei ihre Artikel die Themen
True Crime, Literatur und Starkultur umfassen.
Ihre Zeit teilt sie zwischen zwei Wohnorten auf:
New York City und Rhinebeck, N. Y. Nach ihrem
Debiitroman »Das Gastezimmer«, dessen Rechte in
30 Lander verkauft wurden, erscheint jetzt ihr neuer
Psychothriller »Our Last Resort« bei Blanvalet.



Clémence Michallon

Das Gastezimmer

Psychothriller

Deutsch von Urban Hofstetter

blanvalet



Die Originalausgabe erschien 2023 unter dem Titel
»The Quiet Tenant« bei Alfred A. Knopf,
a division of Penguin Random House, New York.

Der Verlag behilt sich die Verwertung des urheberrechtlich
geschiitzten Inhalts dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und
Data-Minings nach § 44b UrhG ausdriicklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

1. Auflage 2026
Copyright der Originalausgabe © 2023 by Clémence Michallon
Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2023 by Blanvalet
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strae 28, 81673 Miinchen
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich
Pflichtinformationen nach GPSR.)

Redaktion: Frauke Meier
Umschlaggestaltung: © Johannes Wiebel | punchdesign
Umschlagmotiv: © shutterstock (Kompaniets Taras), Adobe Stock
(dmitrlch, pbardocz, David Bryan)

JaB - Herstellung: DiMo
Satz, Druck und Bindung: GGP Media GmbH, P68neck
Printed in Germany
ISBN 978-3-7341-1242-3

www.blanvalet.de



Fiir Tyler






Denn wer wiisste nicht, dass diese freundlichen
Wolfe von all solchen Kreaturen
die gefahrlichsten sind!

Charles Perrault, Rotkippchen






Kapitel 1

Die Frau im Schuppen

Du stellst dir gerne vor, jede Frau hat einen, und er ist
eben nur rein zufallig deiner.

So ist es einfacher. Wenn niemand frei ist. In deiner
Welt gibt es keinen Platz fiir diejenigen, die noch da drau-
Ren sind. Keine Freude tiber den Wind in ihren Haaren,
keine Geduld fiir die Sonne auf ihrer Haut.

Er kommt bei Nacht. Entriegelt die Tiir. Schleift seine
Stiefel iber einen Pfad toten Laubs. Schliefit die Tiir hinter
sich, legt den Riegel vor.

Dieser Mann: jung, stark, gepflegt. Du denkst an den
Tag zuriick, als ihr euch kennengelernt habt, an diesen
kurzen Moment, bevor er seine wahre Natur gezeigt hat,
und das ist es, was du siehst: einen Mann, der seine Nach-
barn kennt. Der immer rechtzeitig den Recycling-Miill
rausbringt. Der bei der Geburt seines Kindes im Kreifisaal
dabei war, ein zuverldssiger Schutz gegen alle Ubel der
Welt. Miitter sehen ihn in der Kassenschlange im Lebens-
mittelladen stehen und halten ihm ihre Babys hin: Kannst
du sie bitte kurz halten? Ich habe die Babymilch vergessen. Bin
gleich wieder da.

Und jetzt ist er hier. Jetzt ist er deiner.

Ihr tut die Dinge in einer bestimmten Reihenfolge.



Er sieht dich an, um eine Bestandsaufnahme zu ma-
chen. Du bist hier. Deine beiden Arme, die zwei Beine, der
Rumpf und dein Kopf.

Dann kommt der Seufzer. Seine Riickenmuskulatur ent-
spannt sich, wahrend er sich auf euren gemeinsamen Mo-
ment einlasst. Er biickt sich, um je nach Jahreszeit das
elektrische Heizgerat oder den Ventilator einzustellen.

Du streckst die Hand aus und erhaltst eine Tupperware-
Dose. Von der Lasagne, dem Shepherd’s Pie, dem Thun-
fischauflauf — oder was immer er dir mitgebracht hat —
steigt Dampf auf. Das briillend heifle Essen verbriiht dir
den Gaumen.

Er reicht dir Wasser. Niemals in einem Glas. Immer in
einem Kanister. Nichts, was zerbrochen und gescharft
werden kann. Die kalte Fliissigkeit jagt Stromst6f3e durch
deine Zahne. Doch du trinkst sie, denn die Zeit zu trinken
ist jetzt. Anschliefend hast du einen metallischen Ge-
schmack im Mund.

Er gibt dir den Eimer, und du tust, was du tun musst. Du
schamst dich schon lange nicht mehr.

Er nimmt deine Ausscheidungen und lasst dich unge-
fahr eine Minute lang allein. Du kannst ihn direkt vor der
Hiitte horen, seine Stiefelschritte, den platschernden Gar-
tenschlauch. Wenn er zuriickkommt, ist der Eimer sauber
und voll Seifenwasser.

Er sieht zu, wie du dich waschst. Wenn es um deinen
Korper geht, bist du die Mieterin, und er ist der Eigen-
tiimer. Er gibt dir alle nétigen Utensilien: ein Stiick Seife,
einen Plastikkamm, eine Zahnbirste, eine kleine Tube
Zahnpasta. Einmal im Monat ein Anti-Lause-Shampoo.
Dein Korper briitet standig irgendetwas aus, und er hélt es
in Schach. Alle drei Wochen zieht er einen Nagelknipser
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aus der Gesafitasche. Er wartet ab, wahrend du deine Na-
gel zu einer prasentablen Lange zurechtstutzt, dann
nimmt er den Knipser wieder an sich. Er nimmt ihn immer
wieder an sich. So macht ihr es schon seit Jahren.

Du ziehst deine Kleidung wieder an. Angesichts dessen,
was als Nachstes kommt, erscheint es dir sinnlos, aber so
hat er es nun mal beschlossen. Du nimmst an, dass es fiir
ihn nicht funktioniert, wenn du es selbst tust. Er muss der-
jenige sein, der die Reifiverschliisse runterzieht, die
Knopfe offnet, die Stofflagen abstreift.

Die Geografie seines Korpers. Dinge, die du gegen dei-
nen Willen tiber ihn herausfinden musstest: Ein Mutter-
mal auf seiner Schulter. Der Haarstreifen, der an seinem
Bauch hinabfiihrt. Seine Hande: der Griff seiner Finger.
Der heifse Druck seiner Handflache auf deinem Hals.

Waihrend all dem sieht er dich nie an. Es geht nicht um
dich. Es geht um alle Frauen und alle Madchen. Es geht
um ihn und die Dinge, die in ihm brodeln.

Wenn es vorbei ist, bricht er sofort wieder auf. Er ist ein
Mann von Welt mit zahlreichen Verpflichtungen. Mit ei-
ner Familie und einem Haushalt, den es zu fiihren gilt.
Hausaufgaben, die iiberpriift werden miissen. Filme, die
er noch nicht gesehen hat. Eine Frau, die er bei Laune hal-
ten, und eine Tochter, die er in den Arm nehmen muss.
Auf seiner To-do-Liste gibt es Punkte, die nichts mit dir
und deiner unbedeutenden Existenz zu tun haben und
alle danach schreien, abgehakt zu werden.

Aufier heute Abend.

Heute Abend wird alles anders.

Heute ist der Abend, an dem du erlebst, wie dieser
Mann - dieser duBerst gewissenhafte Mann, der niemals
unbedacht handelt - seine eigenen Regeln bricht.
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Er st6B3t sich mit den Handflachen vom Holzboden ab.
In seinen Fingern stecken wie durch ein Wunder keine
Splitter. Er schliet den Giirtel, so fest, dass die Metall-
schnalle gegen seinen straffen Bauch driickt. »Hor mal
zuk, sagt er.

Etwas in dir fokussiert sich, der wichtigste Teil deiner
selbst wird aufmerksam.

»Du bist jetzt lange genug hier.«

Du musterst sein Gesicht. Nichts. Er ist ein Mann, der
nur wenige Worte macht und kaum je eine Miene ver-
zieht.

»Was meinst du damit?«, fragst du.

Er schliipft in seine Fleecejacke und zieht den Reifiver-
schluss hoch. »Ich muss umziehen, sagt er.

Du musst ihm schon wieder eine Frage stellen: »Was?«

Uber einer seiner Augenbrauen beginnt eine Ader zu
pochen. Du hast ihn verargert. »In ein neues Haus.«

»Warum?«

Er runzelt die Stirn und 6ffnet den Mund, als wollte er
etwas sagen, liberlegt es sich dann aber anders.

Nicht heute Abend.

Du stellst sicher, dass er dich auf dem Weg zur Tiir noch
einmal ansieht. Du willst, dass er deine Verwirrung be-
merkt, all die Fragen, die dich umtreiben. Du willst ihm
das befriedigende Gefiihl geben, dass er dich im Ungewis-
sen gelassen hat.

Die Uberlebensregel Nummer eins im Schuppen: Er ge-
winnt immer. Dafiir hast du fiinf Jahre lang gesorgt.
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Kapitel 2

Emily

Ich habe keine Ahnung, ob Aidan Thomas weif3, wie ich
heiffe. Wenn nicht, wiirde ich es ihm nicht vertibeln. Er
muss sich an wichtigere Dinge erinnern als an den Namen
der Frau, die ihm zweimal pro Woche seine Cherry Coke
einschenkt

Aidan Thomas trinkt keinen Alkohol. Andere Barkeepe-
rinnen hatten mit einem schonen Mann, der nichts trinkt,
vielleicht ein Problem, doch mein Herz gewinnt man nicht
mit Hochprozentigem. Ich mag Leute, die sich an meine
Theke setzen und ein oder zwei Stunden lang in meine
Obhut begeben.

Darin ist Aidan Thomas nicht sehr gut. Er ist wie ein
Reh am Stralenrand, das sich nicht riihrt, bis du vorbeige-
fahren bist, bereit, jederzeit davonzulaufen, wenn du zu
neugierig wirst. Und so lasse ich ihn zu mir kommen. Im-
mer dienstags und donnerstags. Von allen Stammgésten
ist er der einzige, den ich sehen will.

Heute ist Dienstag.

Ab sieben Uhr linse ich immer wieder zur Tiir. Mit ei-
nem Auge halte ich nach ihm Ausschau, mit dem anderen
uberwache ich die Kiiche — meine Oberkellnerin, meine
Sommeliére und meinen absolut unausstehlichen Kiichen-
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chef. Meine Hande bewegen sich wie von selbst. Ein Side-
car, eine Sprite, ein Jack Daniels mit Cola. Die Tiir geht auf.
Er ist es nicht. Es ist die Frau vom Vierertisch, die ihren
Wagen umparken musste. Ein Bitter and Soda. Ein neuer
Strohhalm fiir das Kind am hintersten Tisch. Eine Meldung
von meiner Oberkellnerin: Den Géasten am Vierertisch hat
die Pasta nicht geschmeckt. Sie war kalt oder zu fad. Es ist
nicht ganz klar, wortiber sie sich beschweren, aber sie tun
es, und Cora will nicht auf ihr Trinkgeld verzichten, nur
weil das Kiichenpersonal den Speisenwarmer nicht bedie-
nen kann. Ich besdnftige Cora. Sie soll den Kéchen aus-
richten, sie mochten die Pasta bitte noch mal zubereiten,
mit irgendeiner kostenlosen Beilage als Wiedergutma-
chung. Oder Sophie, unsere Backerin, macht ihnen ein
Dessert, falls sie aussehen, als wiirde ihnen der Sinn nach
etwas Siiflem stehen. Was immer nétig ist, um sie zum
Schweigen zu bringen.

Das Restaurant ist wie ein schwarzes Loch, ein Unge-
heuer, das niemals zufriedengestellt werden kann. Mein
Vater hat mich nicht gefragt. Er ist einfach davon ausge-
gangen, dass ich es von ihm {ibernehmen wiirde. Und
dann hat er Nagel mit Képfen gemacht und ist gestorben.
So sind Chefk6che nun mal - sie richten an ihren heiffen
Herdplatten ein Heidenchaos an und lassen dich anschlie-
Bend alles sauber machen.

Ich massiere mir die Schlafen und versuche, meine Be-
klemmung loszuwerden. Moglicherweise liegt es am Wet-
ter — es ist die erste Oktoberwoche und damit noch immer
Frithherbst, doch die Tage werden bereits kiirzer und kal-
ter. Vielleicht hat es einen anderen Grund. So oder so
habe ich heute Abend das Gefiihl, nichts richtig machen
zu konnen.
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Die Tiir geht auf.

Erist es.

Schlagartig bessert sich meine Stimmung. Ich empfinde
eine Art Freude, bei der ich mir unreif, ein bisschen ver-
dorben und ziemlich blod vorkomme, aber es ist die
schonste Erfahrung, die mir das Restaurant zu bieten hat,
und zweimal pro Woche gebe ich mich ihr hin.

Aidan Thomas sitzt schweigend an meiner Theke. Ab-
gesehen von den iiblichen Hoflichkeitsfloskeln reden wir
nicht miteinander. Dies ist ein Tanz, und wir beherrschen
die Schritte aus dem Effeff. Glas, Eiswlirfel, Soda-Pistole,
ein Pappuntersetzer, auf dem in altmodischer Kursiv-
schrift Amandine steht. Eine Cherry Coke. Ein zufriedener
Mann.

»Danke.«

Ich lachele ihm kurz zu und arbeite weiter. Zwischen
meinen verschiedenen Aufgaben — einen Shaker ausspii-
len, Schilchen mit Oliven und Zitronenscheiben fiillen —
werfe ich ihm immer wieder verstohlene Blicke zu. Er ist
wie ein Gedicht, das ich auswendig kenne, aber niemals
satthabe: blaue Augen, dunkelblonde Haare, gepflegter
Bart. Unter seinen Augen sind Falten, weil er gelebt hat.
Weil er geliebt und verloren hat. Und dann seine Héande:
Eine liegt auf der Theke, die andere halt das Glas umfasst.
Ruhig. Kraftig. Hande, die eine Geschichte erzahlen.

»Emily.« Cora lehnt sich an den Tresen.

»Was ist nun schon wieder?«

»Nick sagt, dass wir das Lendenstiick wegwerfen miis-
sen.«

Ich unterdriicke einen Seufzer. Fiir Nicks Wutausbriiche
kann Cora nichts.

»Und wieso miissen wir das tun?«
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»Er sagt, dass es nicht richtig geschnitten ist und dass
deswegen die Garzeiten nicht stimmen.«

Ich reifle den Blick von Aidan los und sehe Cora an.

»Ich bin nicht seiner Meinungg, sagt sie. »Er hat mich
nur gebeten ... es dir auszurichten.«

Zu jedem anderen Zeitpunkt wiirde ich die Theke ver-
lassen und mich personlich mit Nick auseinandersetzen,
aber ich werde nicht zulassen, dass er mir diesen Moment
vermiest. »Sag ihm, die Nachricht ist angekommen.«

Cora wartet auf den Rest. Sie weif8 genauso gut wie ich,
dass »die Nachricht ist angekommen« Nick nicht zufrie-
denstellen wird.

»Sag ihm, wenn sich jemand wegen der Lende be-
schwert, werde ich mich personlich darum kiimmern. Das
verspreche ich. Ich nehme die ganze Schuld auf mich. Das
Lenden-Fiasko wird auf meine Kappe gehen. Sag ihm,
dass sein Essen heute in den héchsten Tonen gelobt wird.
Und sag ihm auch, dass er sich weniger Gedanken wegen
der Lende und dafiir mehr iiber die Essensausgabe ma-
chen soll, wenn seine Leute kalte Gerichte in die Durch-
reiche stellen.«

Cora hebt beschwichtigend die Hande und kehrt in die
Kiiche zuriick.

Seufzend greife ich nach zwei Martiniglasern, um sie zu
polieren, und spiire einen Blick auf mir.

Aidan.

Er lachelt mich schief an. »Das Lenden-Fiasko.«

Shit. Er hat es gehort.

Ich zwinge mich zu einem Lachen. »Tut mir leid.«

Er schiittelt den Kopf und trinkt einen Schluck Cherry
Coke. »Das muss es nicht.«

Ich erwidere sein Lacheln und kiimmere mich endlich
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um die Martiniglaser. Wir machen mit unserer Choreogra-
fie weiter: Mit einem Nicken signalisiert er, dass er zahlen
mochte. Ein kurzes Winken zum Abschied.

Und damit ist der Hohepunkt meines Tages auch schon
wieder vorbei.

Ich nehme Aidans Scheine — wie immer zwei Dollar
Trinkgeld — und anschlieffend das Glas an mich. Erst als
ich die Theke wische, bemerke ich die Abweichung von
unserem erprobten Pas de deux.

Der Untersetzer, den ich unter sein Getrank geschoben
habe. Jetzt ware der Moment, in dem ich ihn in den Miill-
eimer werfe, aber ich kann ihn nicht finden.

Ist er vielleicht runtergefallen? Ich gehe auf die andere
Seite des Tresens und sehe unter dem Barhocker nach, auf
dem er gerade noch gesessen hat. Nichts.

Es ist wirklich merkwiirdig, aber nicht zu leugnen. Der
Untersetzer ist weg.
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Kapitel 3

Die Frau im Schuppen

Er hat dich hierhergebracht.

Wahrend er nicht hinsah, hast du den einen oder ande-
ren Blick auf sein Zuhause erhascht. Seit Jahren rufst du
dir diese Eindriicke immer wieder ins Gedéchtnis und
klammerst dich an samtliche Details: das Haus in der
Mitte des Grundstiicks. Griines Gras, Weidenbaume. Jede
Pflanze ist sduberlich gestutzt, jedes Blatt gepflegt. Hier
und da ein paar kleinere Gebaude, wie Kiichlein auf ei-
nem Tablett: etwas abseits eine Garage, eine Scheune, ein
Fahrradstander. Stromkabel schlangeln sich durch Geast.
Dieser Mann lebte an einem schonen und friedlichen Ort,
an dem Blumen blithen und Kinder gefahrlos herumlau-
fen konnen.

Er ging schnell einen Trampelpfad entlang und einen
Hiigel hinauf. Das Haus verschwand hinter einer Baum-
gruppe. Er blieb stehen. Es gab nichts, an dem du dich
hattest festhalten, niemand, nach dem du hattest rufen
kénnen. Du hast vor einem Schuppen gestanden. Vier
graue Winde, ein Schriagdach. Keine Fenster. Er nahm das
Vorhéngeschloss aus Metall in die Hand und offnete es
mit einem der Schliissel an seinem Bund.

Drinnen erklérte er dir die Regeln dieser neuen Welt.
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»Dein Nameg, sagte er. Obwohl er kniete, liberragte er
dich. Er hielt mit beiden Handen deinen Kopf fest, sodass
dein Blickfeld von seinen Fingern begrenzt wurde. »Dein
Name ist Rachel.«

Du hast nicht Rachel geheilen. Er kannte deinen echten
Namen. Er hatte ihn auf deinem Fiihrerschein gesehen,
nachdem er deinen Geldbeutel an sich genommen hatte.

Aber er hat dir erklart, dein Name sei Rachel, und es
war entscheidend, dass du ihn annahmst. Du hast es an
der Art erkannt, wie er ihn sagte: das gerollte R und die
Endgiiltigkeit, mit der er das L aussprach. Rachel war ein
unbeschriebenes Blatt. Rachel hatte keine Vergangenheit,
kein Leben, zu dem sie zuriickkehren wollte. Rachel
konnte in diesem Schuppen tiberleben.

»Du heif’t Rachel, und niemand weif}, wer du bist.«

Du hast genickt. Nicht eifrig genug. Er hat die Hande
von deinen Wangen genommen, dich am Pullover ge-
packt und an die Wand gestoflen. Er hat dir den Arm ge-
gen den Hals gedriickt, das Handgelenk gegen die Luft-
rohre. Du hast keine Luft mehr bekommen, iiberhaupt
keinen Sauerstoff.

»Ich sagte«, sagte er, und du hast gemerkt, wie dir die
Sinne schwanden, doch du musstest ihm auf jeden Fall
weiter zuhOren, »dass keiner weif}, wer du bist. Niemand
sucht nach dir. Verstehst du das, verdammt noch mal?«

Er hat dich losgelassen. Noch bevor du anfingst zu hus-
ten und zu keuchen, hast du genickt. Mit Nachdruck. Du
hast um dein Leben genickt.

Du bist zu Rachel geworden.

Du bist seit Jahren Rachel.

Sie hat dich am Leben erhalten. Du hast dich am Leben
erhalten.
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Stiefelschritte, raschelndes Laub, Tiirriegel. Seufzer. Heiz-
gerdt. Alles wie immer, bis auf ihn. Heute Abend spult er
sein Ritual so hastig ab, als héatte er kochendes Wasser auf
dem Herd stehen lassen. Wahrend du noch deinen letzten
Bissen Hithnerpastete kaust, nimmt er dir bereits die Tup-
perdose aus der Hand.

»Mach schong, sagt er. »Ich habe nicht die ganze Nacht
Zeit.«

Seine FEile hat nichts mit Verlangen zu tun. Es ist eher,
als warest du ein Song und er wiirde den Schnelldurchlauf
driicken, um die langweiligen Passagen zu iiberspringen.

Er behdlt die Kleidung an. Der Reifiverschluss seiner
Fleecejacke hinterldsst einen Abdruck auf deinem Bauch.
Ein paar von deinen Haaren verfangen sich in seiner Uhr.
Er zieht sein Handgelenk zuriick, um sich von dir zu be-
freien. Du horst ein Reiflen. Deine Kopfhaut brennt. Alles
ist greifbar, alles real, auch wenn er wie ein Geist iiber dir
schwebt.

Du brauchst ihn hier. Bei dir. Es ist wichtig fiir dich, dass
er sich entspannt und wohlfiihlt.

Dass er etwas sagt.

Du wartest, bis es vorbei ist und du wieder angezogen
bist.

Als er aufbrechen will, fahrst du dir mit einer Hand
durch die Haare, wie du es friiher bei Verabredungen ge-
tan hast, den Ellbogen deiner Motorradjacke auf einen
Restauranttisch gestiitzt, dein weifles T-Shirt mit mehre-
ren Silberanhéngern aufgepeppt.

Gelegentlich erinnerst du dich an Einzelheiten aus dei-
ner Vergangenheit, und manchmal helfen sie dir.

»Weiflt dug, sagst du, »ich mache mir Sorgen um dich.«

Er schnaubt.
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»Wirklich. Ich meine ... ich habe nur nachgedacht. Das
ist alles.«

Er steckt die Hdande in die Hosentaschen.

»Vielleicht kann ich dir helfen. Vielleicht habe ich eine
Idee, wie du hierbleiben kannst.«

Er schnaubt wieder, geht aber nicht zur Tiir. Daran
musst du dich festhalten. Du musst daran glauben, dass
du Erfolg haben wirst.

Es kommt vor, dass er mit dir spricht. Zwar nicht oft und
immer nur widerwillig, aber er tut es. Manchmal gibt er
an, ein andermal beichtet er. Vielleicht ist das der Grund,
weshalb du noch nicht tot bist: Es gibt Dinge, liber die er
sprechen muss, und du bist die Einzige, der er davon er-
zahlen kann.

»Wenn du mir sagst, was passiert ist, fallt mir vielleicht
etwas eing, sagst du.

Er geht in die Hocke und schiebt sein Gesicht dicht vor
deines. Sein Atem riecht nach Pfefferminze. Seine Hand-
flache fiihlt sich auf deiner Wange warm und rau an. Seine
Daumenspitze bohrt sich in deine Augenhohle. »Du
glaubst, wenn ich es dir erzdhle, fallt dir etwas ein?«

Er lasst den Blick von deinem Gesicht zu deinen Fiilen
wandern. Angewidert. Verdchtlich. Aber wie immer — und
das ist wichtig — auch ein bisschen neugierig, wie weit er
bei dir gehen kann.

»Was konntest du schon wissen?« Er schabt mit dem
Daumennagel iiber dein Kinn. »Weif3t du iberhaupt, wer
du bist?«

Das tust du. Es ist wie ein Gebet oder ein Mantra. Du
bist Rachel. Er hat dich gefunden. Alles, was du weifst, hat er dir
beigebracht. Alles was du hast, hat er dir gegeben. Eine an die
Wand genagelte Kette um dein Fufigelenk. Einen Schlaf-
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sack. Auf einer umgedrehten Kiste die Gegenstande, die
er dir im Lauf der Jahre mitgebracht hat: drei Taschenbii-
cher, ein Geldbeutel (leer), ein Antistressball (wirklich).
Beliebig zusammengewiirfelte Gegenstande. Du bist da-
von liberzeugt, dass diese Made in Menschengestalt sie
anderen Frauen weggenommen hat.

»Ich habe dich gefundeng, sagt er. »Du hast dich verirrt.
Ich habe dir ein Dach iiber dem Kopf gegeben. Ich erhalte
dich am Leben.« Er deutet auf die leere Tupperdose.
»Weiflt du, was du ohne mich warst? Nichts. Du warest
tot.«

Er steht wieder auf und lasst die Fingerknochel kna-
cken. Einen nach dem anderen.

Du machst nicht viel her. Das ist dir bewusst. Aber in
diesem Schuppen, in diesem Teil seines Lebens bist du al-
les, was er hat.

»Sie ist totk, sagt er, als wollte er herausfinden, wie sich
diese Worte anfiihlen. Und dann noch einmal: »Sie ist tot.«

Du hast keine Ahnung, von wem er spricht.

»lhre Eltern werden das Haus verkaufeng, sagt er, und
damit wird dir klar, wen er meint.

Seine Frau.

Deine Gedanken beginnen zu rasen.

Das tut mir leid, willst du sagen, wie es die Hoflichkeit in
so einer Situation gebietet.

Wann ist es passiert, und wie?, fragst du dich. Hat er es ge-
tan? Ist er endgiiltig durchgedreht?

»Deswegen miissen wir umziehen.«

Er lauft auf und ab, soweit das im Schuppen tiberhaupt
moglich ist. Er ist aufgewiihlt, was ihm gar nicht dhn-
lich sieht. Aber du hast keine Zeit fiir seine Befindlichkei-
ten. Keine Zeit herauszufinden, ob er es getan hat. Wen
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kiimmert es iiberhaupt, ob er es getan hat? Er totet. Das
weift du.

Was du tun musst, ist nachdenken. Die verkimmerten
Hirnwindungen durchforsten, mit denen du frither All-
tagsprobleme geldst hast. Den Teil von dir, der deinen
Freunden und deiner Familie geholfen hat. Aber dein Ge-
hirn schreit blofl immer wieder den gleichen Satz: Wenn er
umzieht — wenn er dieses Haus, dieses Grundstiick verlisst -,
dann stirbst du. Aufler du kannst ihn dazu bringen, dich
mitzunehmen.

»Es tut mir leid«, sagst du zu ihm.

Dir tut immer irgendetwas leid. Zum Beispiel, dass
seine Frau tot ist. Und dir tut auch ehrlich leid, dass die
Welt immer so ungerecht zu ihm ist. Es tut dir leid, dass er
dich am Hals hat, eine unersattliche Frau, die immer Hun-
ger und Durst hat und friert und noch dazu neugierig ist.

Uberlebensregel Nummer zwei im Schuppen: Er hat
immer recht, und dir tut immer alles leid.
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Kapitel 4

Emily

Er ist wieder da. Dienstags und donnerstags. Verlasslich
und verheiflungsvoll wie ein besonders guter Whisky.

Aidan Thomas nimmt seine graue Pelzmdiitze ab. Die
Haare, die darunter zum Vorschein kommen, erinnern an
zerzauste Federn. Heute trdgt er einen Seesack aus grii-
nem Nylon. Vermutlich aus einem Army Shop. Er sieht
schwer aus. Der Tragegurt schneidet ihm in die Schulter.

Die Tir knallt hinter ihm zu. Ich zucke zusammen. Nor-
malerweise schliefdt er sie sehr behutsam, eine Hand an
der Klinke, die andere am Rahmen.

Beim Eintreten halt er den Kopf gesenkt. Seine Schritte
wirken miihevoll, was nicht nur am Seesack liegt.

Etwas bedriickt ihn.

Er steckt die Miitze in eine Tasche, streicht sich die
Haare glatt und lasst den Sack von der Schulter gleiten.

»Hast du meine Manhattans?«

Ich sehe Cora kaum an, wahrend ich die zwei Glaser zu
ihr hinschiebe. Sie eilt davon. Als sie weg ist, blickt Aidan
zu mir auf.

»Was kann ich dir bringen?«

Er schenkt mir ein miides Lacheln.

Ich greife nach der Soda-Pistole. »Das Ubliche also.« Ich
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habe eine Idee. »Ich konnte dir auch etwas anderes ma-
chen, wenn du eine kleine Aufmunterung brauchst.«

Er lacht. »So offensichtlich, wie?«

Ich zucke betont lassig die Achseln. »So etwas zu be-
merken gehdrt zu meinem Job.«

Sein Blick geht in die Ferne.

Im Hintergrund gestikuliert Eric. Er beschreibt einem
Vierertisch die Tagesangebote. Die Gaste hangen ihm an
den Lippen. Eric ist ein Showtalent. Er weif3, wie man ei-
nen Tisch filir sich gewinnt und mit wenigen Satzen zwei
bis finf Prozent mehr Trinkgeld rausschlagt.

Der liebe Eric. Obwohl ich mittlerweile seine Chefin
bin, ist er mein Freund geblieben. Er hélt mir den Riicken
frei und glaubt aus irgendeinem Grund, ich wére in der
Lage, diesen Laden zu fiihren.

»Lass uns etwas versuchen.«

Ich nehme ein Whiskyglas und poliere es kurz. Aidan
Thomas beobachtet mich mit einem vagen Stirnrunzeln.
Etwas geschieht, etwas Neues, das anders ist als sonst. Er
ist nicht sicher, ob es ihm geféllt. Fast tut er mir leid. Ei-
gentlich wollte er doch nur seine iibliche Cherry Coke
haben.

»Ich bin gleich wieder da.«

Ich versuche, moglichst unaufgeregt zu gehen. Hinter
der Schwingtiir beugt Nick sich gerade tiber vier Teller des
heutigen Tagesgerichts — paniertes Schweinekotelett mit
Kéasekartoffelptiree und Speck-Schalotten-Sof3e. Einfach,
aber schmackhaft, hat er zu mir gesagt. Die Leute wollen die
Gerichte kennen, die wir ihnen servieren, aber sie kommen nicht
her, um Sachen zu essen, die sie sich auch selbst zu Hause ma-
chen konnten. Als ob das seine Idee gewesen ware und
nicht der Anspruch, den mein Vater mir von klein auf im-
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mer wieder eingetrichtert hat. Echtes Essen, und zwar zu
fairen Preisen, hat mein Dad stets gesagt. Wir wollen uns
nicht ausschliefllich nach den Stddtern richten. Die kommen
vom Freitag bis zum Sonntag, aber die Einheimischen retten uns
iiber die Woche. Sie sind unsere Hauptkunden.

Eric geht mit drei Tellern auf dem Arm an mir vorbei.
Durch die Schwingtiir sieht er Aidan an der Bar sitzen. Er
dreht sich zu mir um und grinst mich schief an. Ich tue, als
wiirde ich es nicht bemerken, und betrete die Vorratskam-
mer.

»Haben wir noch was von dem Holunderbliitentee, den
wir zum Mittagessen gemacht haben?«

Stille. Alle sind entweder beschiftigt oder ignorieren
mich. Yuwanda, neben Eric und mir die dritte Musketierin,
weill es bestimmt, aber sie ist im Gastraum und erklart
vermutlich gerade irgendwem, was einen Gewlirztrami-
ner von einem Riesling unterscheidet. Ich sehe mich wei-
ter um und entdecke den Krug schlieflich hinter einem
Bottich Ranch-Dressing. Es ist ungefahr noch eine Tasse
iibrig.

Perfekt.

Ich kehre rasch wieder zuriick. Aidan wartet. Seine
Hande liegen auf der Theke. Im Gegensatz zu den meis-
ten von uns holt er nicht sofort das Handy heraus, wenn
er allein ist. Er weif8 einen ungestérten Moment zu schat-
zen.

»Entschuldige, dass du warten musstest.«

Er sieht zu, wie ich einen Zuckerwiirfel und eine Oran-
genscheibe in das Glas fallen lasse und einen Spritzer An-
gosturabitter dartibergiefle. Ich gebe einen Eiswiirfel dazu,
dann den Tee und riihre um. Mit einem weiteren Loffel —
nichts wirkt jammerlicher an einer Barfrau als Plastik-
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handschuhe - fische ich eine Maraschino-Kirsche aus ei-
nem Einmachglas.

»Voila.«

Er lachelt iiber meinen aufgesetzten franzosischen Ak-
zent. Ein warmes Gefiihl breitet sich in meinem Bauch
aus. Ich schiebe das Glas zu ihm hin. Er hilt es sich vor das
Gesicht und schnuppert daran. Plotzlich wird mir be-
wusst, dass ich keine Ahnung habe, was dieser Mann ab-
gesehen von Cherry Coke sonst noch gerne trinkt.

»Was ist das?«, fragt er.

»Ein Virgin Old Fashioned.«

Er grinst. »Altmodisch und eine Jungfrau? Das passt ja
gut zusammen.«

Mir wird heif. Ich schdme mich fiir meinen Korper: Bei
der geringsten Andeutung von Sex laufe ich rot an, und
meine Hande hinterlassen feuchte Abdriicke auf dem Tre-
sen.

Wihrend ich noch tber eine geistreiche Erwiderung
nachgriible, trinkt er einen Schluck, schmatzt mit den Lip-
pen und stellt das Glas wieder ab. »Gut.«

Mir werden die Knie weich. Ich hoffe, er bekommt nicht
mit, wie meine Schultern, mein Gesicht, meine Finger, alle
Muskeln in meinem Korper vor Erleichterung regelrecht
erschlaffen. »Freut mich, dass er dir schmeckt.«

Links von mir trommeln Fingerndgel auf den Tresen.
Cora. Sie braucht einen Wodka Martini und einen Bellini.
Ich fiille ein Martiniglas mit Eis und wende mich ab, um
nach einer offenen Champagnerflasche zu suchen.

Aidan Thomas lasst den Eiswiirfel in seinem Glas krei-
sen. Er trinkt einen Schluck und schwenkt das Glas erneut.
Dieser schone Mann, dem unsere Stadt so viel verdankt.
Der vor einem Monat seine Frau verloren hat. Obwohl er
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keinen Alkohol trinkt, sitzt er allein an meiner Theke. Ich
mochte gern glauben, dass ihm diese Angewohnheit hilft,
die Liicke zu fillen, die in seinem Leben klafft. Dass dies
alles — unser gemeinsames Schweigen, unsere wortlosen
Routinen — ihm auch etwas bedeutet.

Jeder in der Stadt kann eine Geschichte iiber Aidan
Thomas erzahlen. Wenn du ein Kind bist, ist er vielleicht
kurz vor der Weihnachtsparade mit seinem Werkzeuggiir-
tel bei dir aufgetaucht, um die Schrauben an deinem wack-
ligen Schlitten festzuziehen, und hat anschlieflend dein
Rentiergeweih gerade gertickt.

Als bei dem fiirchterlichen Sturm vor zwei Jahren ein
Baum auf das Haus des alten Mr. McMillan fiel, ist Aidan
sofort hingefahren. Er hat einen Notstromgenerator aufge-
stellt und die Leitung geflickt. Danach ist er einen Monat
lang jedes Wochenende angertiickt, um das Dach zu repa-
rieren. Mr. McMillan hat versucht, ihn fiir seine Miihe zu
bezahlen, aber Aidan wollte partout kein Geld annehmen.

Die Aidan-Thomas-Geschichte meiner Familie ereig-
nete sich, als ich dreizehn war. Damals gab mitten im
abendlichen Hochbetrieb plétzlich der Kiihlraum unseres
Restaurants den Geist auf. Ich habe vergessen, was genau
passiert ist, aber es war ohnehin immer das Gleiche - ein
kaputter Motor oder ein fehlerhafter Stromkreislauf. Mein
Vater iiberlegte fieberhaft, wie er den Schaden beheben
und gleichzeitig die Kiiche weiterbetreiben sollte. Ein
freundlicher Mann namens Aidan Thomas, der mit seiner
Frau zum Abendessen da war, bekam es zuféllig mit und
bot seine Hilfe an. Nach kurzem Zogern zuckte mein Vater
in einer fiir ihn ungewo6hnlichen Aufwallung von Schick-
salsergebenheit die Achseln und fiihrte ihn in die Kiiche.
Aidan Thomas verbrachte den Grofiteil des Abends auf
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Knien, fragte hoflich nach Werkzeugen und beruhigte das
nervose Personal.

Am Ende der Schicht hatte sich nicht nur der Lager-
raum, sondern auch das Temperament meines Vaters wie-
der einigermaflen abgekiihlt. Er bot Aidan Thomas und
dessen Frau in der Kiiche Birnenbrandy an. Sie lehnten
beide ab: Er trank nicht, und sie war seit ein paar Wochen
schwanger.

Ich half an diesem Abend im Restaurant aus, ganz wie
es sich flir das Kind des Eigentiimers gehort. Als ich zum
Pult der Empfangsdame ging, um die Schale mit den Pfef-
ferminzbonbons aufzufiillen, sah ich Aidan Thomas im
Gastraum stehen. Er durchwiihlte seine Manteltaschen,
wie Gaste es vor dem Aufbruch haufig tun, um sicherzu-
gehen, dass ihre Geldbeutel, Handys und Autoschliissel
noch da sind. Aus der Kiiche drang ein Lachen. Mein Va-
ter, ein begnadeter Kiichenchef mit einem Hang zum Per-
fektionismus, der sich in zahlreichen Wutausbriichen ent-
lud, wirkte in dem Restaurant, das er selbst eroffnet hatte,
ausnahmsweise mal entspannt. So gliicklich hatte ich ihn
selten erlebt.

»Vielen Dank.«

Aidan Thomas blickte auf, als hétte er mich gerade erst
bemerkt. Am liebsten hatte ich die Worte, die noch immer
zwischen uns in der Luft hingen, sofort wieder zuriickge-
nommen. Als Madchen lernt man schon friih, den Klang
seiner eigenen Stimme zu hassen.

Aidan Thomas lachelte. Er zwinkerte und antwortete
mit einer leisen, rauen Stimme, die mich ganz tief in mei-
nem Inneren beriihrte, in einem Teil meines Korpers, von
dessen Existenz ich zuvor noch gar nichts gewusst hatte:
»Sehr gern geschehen.«
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Seine Reaktion hatte nichts und alles zu bedeuten. Sie
war ganz einfach nur hoéflich und unendlich freundlich.
Ein Glorienschein, der auf ein im Verborgenen existieren-
des Mddchen fiel und ihm das Gefiihl gab, gesehen zu
werden.

Das war es, was ich am meisten brauchte. Auch wenn
mir bis dahin gar nicht klar gewesen war, wie sehr ich
mich danach sehnte.

Nun sehe ich zu, wie Aidan Thomas mitten im Trinken in-
nehalt und mich durch sein Glas betrachtet. Ich bin nicht
mehr das verborgene Médchen, das darauf wartet, sich im
Glanz eines Mannes zu sonnen. Inzwischen bin ich eine
Frau, die in ihrem eigenen Licht erstrahlt.

Er streckt den Arm aus. Etwas verschiebt sich. Eine Sto-
rung in der Welt, tektonische Platten stoflen aneinander,
Meilen unter dem Hudson River. Seine Finger beriihren
meine, sein Daumen streicht tiber die Innenseite meines
Handgelenks. Mein Herz ... Ich kann es nicht mal mehr
pochen fiihlen.

»Danke«, sagt er. »Das war sehr ... Vielen Dank.« Ein
kurzer Druck. Etwas Unbestimmtes und unschatzbar Kost-
bares springt von ihm auf mich tber.

Er lasst meine Hand los, legt den Kopf in den Nacken
und leert das Glas. Sein schlanker Hals und sein muskul6-
ser Korper vermitteln einen Eindruck von ruhigem Selbst-
vertrauen.

»Wie viel bekommst du dafiir?«

Ich nehme das leere Glas und spiile es unterhalb des
Tresens, damit er nicht sieht, wie meine Hande zittern.

»Gar nichts. Der geht aufs Haus.«

Er holt die Brieftasche heraus. »Ach komm.«
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»Nein, alles gut. Wirklich. Du kannst ...«

Du kannst mir irgendwann ja auch einen ausgeben, und dann
sind wir quitt, wiirde ich sagen, wenn seine Frau nicht vor
geflihlten fiinf Minuten gestorben ware. Stattdessen ent-
falte ich ein sauberes Geschirrtuch und beginne, sein Glas
zu polieren. »Beim néachsten Mal.«

Er steckt lachelnd die Brieftasche wieder ein und geht
seinen Parka holen. Ich kehre ihm den Riicken zu, um das
Glas auf das Regal hinter mir zu stellen. Mein Arm halt
mitten in der Bewegung inne. Ja, ich bin zappelig, und
mein Gesicht brennt, aber das macht nichts. Ich habe et-
was riskiert, und es hat funktioniert. Ich habe mit ihm ge-
sprochen, und es ist nichts Katastrophales passiert.

Vielleicht kann ich mich noch ein klitzekleines bisschen
weiter aus dem Fenster lehnen.

Ich drehe mich um, lehne mich an den Tresen und tue,
als wiirde ich den Deckel eines Glases mit eingelegten
Zwiebeln festziehen. »Und, wohin geht’s als Nachstesg,
frage ich, als wiirden wir stindig miteinander plaudern.

Aidan Thomas schliefst den Rei3verschluss seines Par-
kas, setzt die Fellmiitze wieder auf und schultert seinen
Seesack. Was immer darin ist, schlagt mit einem metalli-
schen Klirren gegen seine Hiifte. »An einen Ort, an dem
ich ein bisschen nachdenken kann.«
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Kapitel 5

Die Frau im Schuppen

Du wartest auf Abendessen, auf ein paar Spritzer lauwar-
mes Wasser. Auf irgendwas. Und sei es das Surren von
Reiflverschliissen, die auf- und zugezogen werden.

Doch er taucht nicht auf.

Du stellst dir den hinter Biumen verborgenen Schup-
pen vor. Mittlerweile muss es Herbst sein. Vor ein paar
Wochen hat er den Ventilator mitgenommen und stattdes-
sen das Heizgerat gebracht. Du schliefit die Augen. Woran
du dich von dieser Jahreszeit erinnerst: kurze Tage, die
Sonne geht um sechs Uhr unter. Was du dir vorstellst: ein
Stiick entfernt, vor dir verborgen, sein Haus. Die Fenster
gelbe Rechtecke aus Licht, orangefarbenes Laub auf der
Wiese. Heifler Tee. Vielleicht Apfelwein-Donuts.

In der Ferne schnurrt der Motor seines Pick-ups. Er ist
da, auf dem Grundstiick. Lebt sein Leben. Stillt seine Be-
diirfnisse. Deine dagegen nicht. Du wartest und wartest,
und er kommt noch immer nicht.

Du versuchst, deinen Heifhunger wegzumeditieren.
Du blatterst durch die Biicher, die er dir im Lauf der Zeit
gebracht hat. Stephen Kings Es. Eine zerlesene Taschen-
buchausgabe von Ein Baum wichst in Brooklyn. Mary Hig-
gins Clarks Schwesterlein, komm tanz mit mir. Die Biicher
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waren gebraucht mit Eselsohren und Notizen an den Sei-
tenrandern. Vor langer Zeit hast du ihn mal gefragt, ob es
seine sind. Er hat den Kopf geschiittelt. Wahrscheinlich
sind es Souvenirs. Dinge, die er den anderen Frauen abge-
nommen hat, die weniger Gliick hatten als du.

Du hockst dich in eine Ecke des Schuppens. Wenn er dir
keinen Eimer bringt, hast du gar keine andere Wahl. Falls
er zuriickkommt, wird er stocksauer sein. Er wird die Nase
rimpfen und dir eine Flasche Bleichmittel zuwerfen. Fang
an zu schrubben, und hor erst auf damit, wenn ich nichts mehr
riechen kann.

Du versuchst, dir keine Sorgen zu machen, weil Sorgen
lebensgefahrlich sind.

Er hat dich auch frither schon allein gelassen, aber so noch
nie. Nach den ersten neun Monaten sagte der Mann, der
dich in dem Schuppen gefangen hailt, dass er wegmiisse.
Er hat dir einen Eimer, eine Schachtel Miisliriegel und ein
Paket mit kleinen Wasserflaschen gebracht.

»Ich muss wegg, hat er dir erklart. Nicht ich will. Nicht
die Umstande zwingen mich dazu. Ich muss. »Du wirst nichts
tung, sagte er. »Du wirst dich nicht vom Fleck rithren und
nicht schreien. Ich verlasse mich darauf.«

Er hat dich an den Schultern gepackt. Du hattest das
dringende Bedyirfnis, seine Hinde zu umklammern. Dich
nur ein bisschen an ihm festzuhalten. Du bist Rachel. Er hat
dich gefunden. Alles, was du weifit, hat er dir beigebracht. Alles,
was du hast, hat er dir gegeben.

Er hat dich geschiittelt. Du hast dich davon aufriitteln
lassen. »Wenn du irgendwas versuchst«, hat er gesagt,
»werde ich es herausbekommen. Und das wird nicht gut
fiir dich sein. Verstehst du das?«
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Du hast genickt. Damals hast du bereits gewusst, wie du
nicken musst, sodass er dir glaubt.

Er war drei Tage lang weg und kehrte als der gliick-
lichste Mann der Welt zuriick. Sein Gang war schwung-
voll. Er schien unter Strom zu stehen und machte tiefe gie-
rige Atemziige, als hédtte ihm Luft noch nie so gut
geschmeckt.

Das war nicht der pflichtbewusste und verantwortungs-
volle Mann, den du kanntest.

Er tat mit dir, weswegen er gekommen war. Voll frischer
Energie. Ein bisschen wild.

Dann hat er es dir erzahlt. Er hat nicht viel gesagt. Nur
dass sie mitgemacht habe. Dass sie perfekt gewesen sei.
Dass sie bis zum Schluss nicht Bescheid gewusst habe.
Doch dann sei es zu spit gewesen.

Danach hat er dich noch ein zweites Mal allein gelas-
sen. Unmittelbar vor dem letzten Thanksgiving. Dass es
Thanksgiving war, wusstest du, weil er dir Reste vom Fest-
essen gebracht hat. Das macht er jedes Jahr. Du weifit nicht,
ob ihm klar ist, dass du daran erkennst, wie die Zeit ver-
streicht. Vermutlich hat er noch nie dariiber nachgedacht.

Damit sind es zwei. Zwei, die er getotet hat, wahrend er
dich am Leben lief}. Zwei, die der Regel entsprachen, von
der du die Ausnahme geblieben bist.

Bisher hat er jedes Mal Vorbereitungen getroffen, wenn
er dich allein lie8. Diesmal hat er dir jedoch nichts dage-
lassen. Hat er dich vergessen? Hat er ein anderes Projekt
gefunden, das ihn in Beschlag nimmt?

Ohne seine Besuche fillt es dir schwer, die Tage zu z&h-
len. Du glaubst, die Zentralverriegelung seines Pick-ups

zu horen, wenn er morgens aufbricht und abends zurtick-
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kommt, aber du bist nicht sicher. Dein Kérper weif3, wann
Schlafenszeit ist und wann sie endet. Du legst die Hand an
die Wand, um die Warme der Sonne und die Kélte der
Nacht zu spiiren. Es fiihlt sich an, als wiirde ein Tag verge-
hen, und dann noch einer.

Am Ende des zweiten Tages kommt dir dein Mund vor,
als ware er mit Sandpapier ausgekleidet. Fledermause flat-
tern durch deinen Verstand. Du saugst an deinen Fingern,
um den Speichelfluss anzuregen, und leckst auf der Suche
nach Kondenswasser die Schuppenwdnde ab. Du ver-
suchst alles, um deinen Durst zu lindern. Schon bald bist
du nur noch ein Korper, ein Schadel, eine Wirbelsaule, ein
Becken und Fufisohlen, die flach auf den Bodendielen lie-
gen. Deine Haut ist klamm, dein Atem geht schwer.

Vielleicht hat er deine Widerstandsfahigkeit {ber-
schatzt. Vielleicht wird er dich toten, ohne es zu wollen. Er
wird zuriickkehren, den Schuppen aufsperren und dich so
kalt und starr vorfinden, wie du es von Anfang an hattest
sein sollen.

Am dritten Tag — zumindest glaubst du, dass es der dritte
ist — horst du das Vorhédngeschloss klappern. Du siehst
seine Silhouette im Tirrahmen, den Eimer in der einen,
eine Flasche in der anderen Hand. Du solltest dich aufset-
zen, dir die Flasche geben lassen, den Deckel abdrehen
und so lange trinken, bis du wieder scharf siehst. Aber das
kannst du nicht. Er muss zu dir kommen, sich neben dich
knien und dir die Flascheno6ffnung an den Mund halten.

Du schluckst. Wischst dir mit dem Handriicken tiber die
Lippen. Er sieht verdndert aus. In der Regel achtet er auf
sein Aufleres. Gelegentlich entdeckst du an seinen Wan-
gen und am Hals kleine Rasurschnitte. Seine Haare rie-
chen nach Zitronengras. Seine Zihne sind weif}, sein
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Zahnfleisch wirkt gesund. Du hast es ihn nie tun sehen,
aber du merkst, dass er mindestens einmal am Tag gewis-
senhaft Zahnseide benutzt und mit Mundwasser gurgelt.
Doch heute Abend sieht er wiist aus. Sein Bart ist unge-
pflegt. Sein Blick zuckt durch den Schuppen.

»Essen?« Deine Stimme klingt heiser.

Er schiittelt den Kopf. Nein. »Sie ist noch wach und
packt.«

Du gehst davon aus, dass er von seiner Tochter spricht.
»Dann gibt es also nichts? Gar nichts?«

Du weifit, dass du dein Gliick tiberstrapazierst, aber in-
zwischen sind drei Tage vergangen, und ohne den Durst,
der bis gerade eben deinen Korper betaubt hat, spiirst du
alles — das hohle Hungergefiihl unterhalb deiner Rippen,
das schmerzhafte Ziehen in deinem Riicken und tausend
weitere Alarmsignale.

Er hebt die Hinde. »Was? Glaubst du etwa, ich kann ein
Fertiggericht in der Mikrowelle erhitzen und zur Tiir raus-
tragen, ohne dass sie Fragen stellt?«

Das Essen, das er dir bringt, ist immer Teil eines groie-
ren Ganzen. Eine Portion Lasagne, eine Schiissel Eintopf,
das Mittelstiick eines Auflaufs. Gerichte, die unbemerkt
verschwinden konnen. Viel diskreter als ein Pizzastiick,
ein ganzer Cheeseburger oder ein Hahnchenschenkel. Er
kocht immer zu viel, zweigt einen Teil ab und bringt ihn
dir. Das ist eine der Methoden, mit denen er dich geheim
halt.

Er setzt sich achzend neben dich. Du wartest darauf,
dass er den Reifverschluss seiner Jacke 6ffnet und dir die
Héande um den Hals legt. Stattdessen greift er nach irgend-
etwas hinten in seinem Hosenbund, etwas, das metallisch
schimmert.
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Du erkennst die Waffe. Er hat sie vor finf Jahren auf
dich gerichtet — eine schwarze Pistole mit einem lang-
lichen, glinzenden Schalldampfer.

Deine Zehen zucken, als wiirdest du dich auf einen
Sprint vorbereiten. Kalt und schwer spannt sich die Kette
um deinen Fuf’knochel. Sie scheint dich in den Boden zu
saugen, zuerst deinen Fuff und dann den ganzen Rest von
dir.

Konzentrier dich. Bleib bei ihm.

Seine Brust hebt und senkt sich. Er macht tiefe Atem-
ziige. Mittlerweile bist du nicht mehr dehydriert und
kannst ihn besser durchschauen. Er wirkt mide, aber
nicht ermattet. Benommen, aber nicht krank. Derangiert,
aber gliicklich. Wie nach einem langen Lauf oder einer
Bergwanderung tiber steile Hange.

Wie nach einem Mord.

Er greift in seine Tasche und lasst etwas in deinen Schof3
fallen wie eine Katze, die eine tote Maus angeschleppt hat.

Eine Sonnenbrille. Dem schweren Gestell und dem
Logo an der Seite nach zu urteilen nicht billig. Im Schup-
pen ist sie vollig unbrauchbar, aber um die Sonnenbrille
geht es ihm auch gar nicht, sondern darum, dass sie je-
mandem gehort hat und dass diese Frau sie jetzt nicht
mehr braucht.

Jetzt merkst du es ihm an. Das Triumphgefiihl. Die
grenzenlose Begeisterung iiber einen erfolgreichen Jagd-
ausflug.

Sie ruft nach dir. Was hat sie gearbeitet, dass sie sich so
eine Sonnenbrille leisten konnte? Wie haben ihre Finger
ausgesehen, mit denen sie sich das Gestell auf dem Na-
senriicken nach oben geschoben hat? Hat sie sich damit je
die Haare aus der Stirn gehalten? Hat sie sie an einem
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Sommernachmittag auf dem Beifahrersitz eines Cabrios
getragen und sich die offenen Haare um die Wangen we-
hen lassen?

Das darfst du nicht tun. Du darfst nicht tiber sie nach-
denken. Du hast keine Zeit, schockiert oder erschiittert zu
sein.

Seine Uberheblichkeit ist eine Chance fiir dich. Heute
Abend wird er sich zu allem imstande fiihlen.

»Hor malg, sagst du.

Er nimmt die Sonnenbrille wieder an sich. Wahrschein-
lich hat er Sorge, du konntest die Linsen zerbrechen und
in Waffen verwandeln.

»Ich habe nachgedacht. Uber deinen Umzug.«

Seine Héande erstarren mitten in der Bewegung. Du ris-
kierst, ihm den Spaf zu ruinieren. Er will so lange wie
moglich sein Hochgefiihl geniefen, doch du ziehst ihn in
seinen schnoden Alltag zurtick.

»Du konntest mich mitnehmen.«

Er sieht auf und lacht leise. »Na hor mal. Ich glaube, du
verkennst die Situation.«

Doch da tauscht er sich. Du kennst seine Licht- und
Schattenseiten. Du weifit, dass er dich fast jeden Abend
besuchen kommt. Auf jeden Fall immer, wenn er zu Hause
ist. Du weif3t, dass er sich an bestimmte Dinge gewohnt
hat. Streng genommen mag er nicht dich, sondern deine
permanente Verfiigbarkeit. Egal, was er will und wann er
es will.

Was wird er ohne dich tun?

»Ich meine ja nur¢, sagst du zu ihm, »wir kdnnten uns
auch weiterhin sehen. Es muss nicht enden.«

Er verschrankt die Arme.

»Ich konnte auch dort seing, sagst du zu ihm. Du nickst
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zur Tar. Nach drauflen, zu der Welt und den zahllosen
Menschen, denen er dich weggenommen hat. »Und kei-
ner wiirde etwas davon mitbekommen.«

Er lachelt. Er umfasst deinen Hinterkopf und streichelt
ihn mit der sanften, selbstsicheren Gebarde eines Man-
nes, der weif}, dass ihm nichts geschehen kann. Dann
zieht er an deinen Haaren. Gerade so fest, dass es wehtut.
»Und dir geht es nattirlich nur um mich, sagt er.

Du erstarrst unter seiner Beriihrung.

Er steht auf, 6ffnet die Tir und lasst kurz die kalte Nacht-
luft in den Schuppen. Drauflen legt er den Riegel wieder
vor. Dann kehrt er zum Haus zurlick, zu seiner Tochter, zu
dem, was es in ihrem Haus noch an Licht und Warme gibt.

Die dritte Uberlebensregel in der Hitte: Was immer
ihm passiert, muss auch dir geschehen.
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Kapitel 6

Nummer eins

Er war jung. Ich wusste sofort, dass es sein erstes Mal war.
Er war nicht gut darin. Uberhaupt nicht.

Es ist auf dem Campus in seinem Studentenwohnheim
passiert. Die Art, wie er es gemacht, wie er es vermasselt
hat ... Uberall Blut. Meine DNS auf ihm, seine auf mir.
Auch seine Fingerabdriicke.

Er kannte mich nicht. Ich hatte ihn dagegen schon ein
paar Wochen zuvor bemerkt. Wenn ich lange genug an
der Uni wartete, vor allem samstagnachts, kam garantiert
frither oder spéter ein Student auf mich zu — unsicher, wie
er mich fragen und wann er bezahlen soll.

Die meisten von ihnen legten ihre Befangenheit ab, so-
bald sie mir das Geld ausgehandigt hatten, und gaben sich
wieder so arrogant, wie sie es von klein auf gelernt hatten.
Schlief}lich waren sie respektable junge Manner und ich
eine Frau, die fiinfzehn Dollar fiir einen Blowjob ver-
langte.

Von ihm hatte ich das nicht erwartet. Er war zu jung, zu
zerbrechlich. Er hatte keinen Schimmer, was er tat.

Ich glaube, es iiberraschte ihn, dass ich gerne las. Die
Jungs konnten generell nicht glauben, dass sich jemand
wie ich die Zeit mit einem Buch vertrieb. Doch das tat ich.
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