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War ich nicht die ganze Welt, und wiirde das Universum
nicht zerfallen, wenn ich mal nicht mehr war?
Emile Zola, Der Tod von Olivier Bécaille

Man sitzt auf einer Sanddiine. Man sieht nichts.
Man hort nichts. Doch etwas leuchtet in der Stille ...

Antoine de Saint-Exupéry, Der kleine Prinz






1
Escalante, Utah

Die vierte Nacht

Manchmal macht sich echte Freude in mir breit.

Ich merke es.

Vor Jahren ist die Welt um mich herum véllig aus den Fugen
geraten. Mein Gehirn hat sich neu verdrahtet, um mich zu be-
schiitzen. Sieh nach, ob die Tiir verriegelt ist, bevor du dich
schlafen legst, sagt es mir. Einmal, zweimal, dreimal. Sperr die
Tiir auf, um sicherzugehen, dass sie wirklich verschlossen war.
Dann verriegele sie erneut.

Schau durch den Tiirspion. Uberpriife, ob der Ofen ausge-
schaltet ist. Geht es dem Hund gut? Atmet er? Es spielt keine
Rolle, dass du das schon gecheckt hast. Mach es noch einmal.

Ich bin immer nervos. Meine Welt gleicht einer Puppenstube.
Ich weif3, wo alles ist, wie alles funktioniert. Es gibt keine Uber-
raschungen.

Was die Ausnahmen umso bemerkenswerter macht. Gliick
spriefSt an den unwahrscheinlichsten Orten — griiner Efeu, der
sich um einen Stacheldraht rankt, Blumen, die im Gras auf ei-
nem flachen Grab erbliihen.

Oder auch genau hier. Gabriel schlift in unserer gemein-
samen Suite, ich sitze auf der dazugehorigen Terrasse, tiber mir
der Wiistenhimmel.

In ein paar Stunden wird der Tag anbrechen. Das Hotel, un-



sere unwirklich erscheinende Oase aus geraden Linien und mo-
derner Architektur, wird mit Sonnenlicht durchflutet sein, die
Luft mit morgendlichen Geriichen geschwingert — mit intensi-
vem Kaffeearoma, frisch aufgelegtem Parfiim und dem siifSen
Duft von Sonnencreme.

Doch noch ist alles ruhig, gehort alles mir. Das ist das Privileg
der Schlaflosen.

Ich greife in die Tasche meines Hoodies, ziehe eine Zigarette
aus der Schachtel und betitige das Feuerzeug. Leer. Ich zogere
kurz, dann verwende ich stattdessen den vom Hotel bereitge-
stellten Kaminanziinder.

Ich nehme den ersten Zug. Ein Windstof$ fihrt unter den
Saum meiner Shorts und hebt die drei weifSen Streifen an.

Ich bin nicht allein, wird mir siedend heif$ bewusst.

Zwei Stimmen durchdringen die nichtliche Stille.

Ich kenne sie. In den letzten vier Tagen habe ich sie immer
wieder gehort, leise an- und abschwellend im Spa und kurz an-
gebunden beim Abendessen.

Die junge Frau und ihr alter Ehemann.

An unserem ersten Tag habe ich die beiden am Pool erkannt,
weil ich letztes Jahr eine Reportage tiber sie in 60 Minutes ge-
sehen habe. Fast alles, was ich iiber die Welt weif3, habe ich aus
dem Fernsehen.

Ich habe Gabriel den Ellbogen in die Rippen gebohrt. »Schau,
das ist William Brenner.« Der Name sagte ihm nichts. »Ihm ge-
hort eine grofSe Boulevardzeitung«, habe ich ihm erklirt. »Er ist
reich. Ich glaube, das ist seine dritte Ehefrau.«

Was fiir ein Paar.

Obwohl Sabrina Brenner noch keine dreifSig ist, hat sie sich
die Haut bereits mit Injektionen straffen lassen. Thre langen
Haare schimmern platinblond. Alles an ihr wirkt zierlich und
lebhaft. Ein siifSer Parfiimduft umweht sie, der mich an die
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anheimelnden Zucker- und Vanillearomen auf Volksfesten er-
innert.

Und dahinter ihr gedrungener Ehemann. William Brenner
strahlt von seiner glinzenden Glatze bis zu den professionell
polierten Halbschuhen draufgingerisches Selbstvertrauen aus.
Er hat auch das dazu passende verschmitzte Licheln eines Man-
nes, dem es noch nie an weiblicher Begleitung gemangelt hat.
Der weifS, dass er zwar nicht gut aussieht, aber dafiir iiber Charme
verfiigt, mit dessen Hilfe er alles erreicht, was er will.

In dem Go-Minutes-Beitrag ging es um die Boulevardblitter
der frithen 2000er, vor allem darum, wie viele Existenzen sie zer-
stort hatten. »Die Leute lieben gute Geschichten«, hatte William
Brenner gesagt, den massigen Leib in einen prunkvollen Sessel
in seiner Wohnung in der Upper East Side gefliazt. »Und genau
die bieten wir ihnen.«

Was sagt er jetzt gerade?

Meine Zigarette zischt leise, als ich sie auf der Sohle meiner
Sandale ausdriicke. Das Konzept Tabak existiert nicht im Ara
Hotel, genauso wenig wie Aschenbecher. Wieder drinnen halte
ich im Badezimmer den Zigarettenstummel unter einen diinnen
Wasserstrahl und vergrabe ihn, in Toilettenpapier gewickelt, im
Miilleimer.

Gabriel schlift noch immer, in Embryonalhaltung. Wie da-
mals, als wir noch Kinder waren — die Arme und Beine vor dem
Korper miteinander verflochten, ein verknoteter Junge, der sich
vor der Welt abschirmt.

Ich nehme meine Schliisselkarte und gehe leise hinaus.

Die Stimmen fithren mich nahe an den Rand der Anlage, zum
letzten Fleckchen Sandstein, bevor das Hotelgelinde endet und
die Wiiste beginnt.

Hier sind sie. Die Brenners.

Sabrina eilt vor ihrem Ehemann davon, noch immer in dem
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Outfit, das sie zum Abendessen getragen hat, dem weifSen Satin,
den hochhackigen Schuhen. Sie wirkt im Mondlicht beinahe flu-
oreszent, ein Leuchtfisch, der iiber den Grund eines Aquariums
zischt. Die eleganten Falten ihres Kleides krauseln sich wie Flos-
sen im Wasser.

William stapft hinter ihr her. Auch er steckt noch in seiner
Abendgarderobe, einem weifSen Button-down-Hemd und einem
Anzug, dessen Stoff ein wenig zu dick wirkt fiir die Wiiste.

Ich stehe rund sechs Meter von ihnen entfernt, kauere mich
zusammen und hoffe, dass ich nicht zu sehen bin.

»Es tut mir leid«, sagt Sabrina, im Tonfall einer Frau, die sich
schon oft entschuldigt hat — immer vergeblich.

Ist es auch irgendjemand anderem aufgefallen?

Dass Sabrina stets aufler Reichweite ihres Mannes bleibt?
Dass ihr Blick ihm folgt, sobald er aufsteht? Dass sie jede seiner
Bewegungen im Auge behilt — und zweifellos auch all seine Stim-
mungen?

»Ohx«, grollt William. »Jetzt tut es dir also auf einmal leid.«

Er langt nach dem Arm seiner Frau, greift daneben und gerit
leicht aus dem Tritt.

»Hor auf, mich zu beltigen. «

Sabrina hilt beide Hiande vor sich.

»Es tut mir leid«, wiederholt sie. »Ich beliige dich nicht. Lass
uns zuriickge. ..«

William packt ihre jungen Handgelenke. Ein Phantom-
schmerz durchzuckt meine rechte Seite — von einem Ruck an
meiner Schulter vor vielen Jahren, nach dem mein Arm schlaff
herabgehangen hatte.

»Du blode Schlampe«, fihrt er sie an.

Ich merke, dass ich den Atem anhalte.

Lass sie los. Nimm deine verdammten Finger von ibr.

Sabrina fihrt zu ihrem Mann herum. »Ich bin nicht blod. «
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In ihrer Stimme liegt kein Bedauern mehr. Diese Sabrina ist
mutig, willensstark und zornig,.

William erstarrt.

»Was hast du gerade gesagt?«

»Ich sagte, ich bin nicht bl...«

Als Sabrina gerade an ihrem Mann vorbeigehen will, wandert
ihr Blick nach oben.

Sie entdeckt mich.

Sie scheint die Schultern anzuspannen.

Sie muss davon ausgegangen sein, sie wiren allein. Die ande-
ren Giste sind langst sicher in ihren Suiten untergebracht und
schlafen hinter dicken Winden und dreifach verglasten Fenstern.

Innerhalb der Anlage haben die Macher des Ara diskrete Bla-
sen fiir die einzelnen Giste geschaffen. Unsere Suiten sind frei-
stehende, auf eigenen FufSwegen zu erreichende Gebiude, und
die Tische im Speisesaal stehen so weit voneinander entfernt,
dass die Gespriche der anderen nur als leises Gemurmel wahr-
zunehmen sind. Damit will das Hotel uns weismachen, wir
miissten uns nicht mit den anderen Gisten befassen und wiren
voreinander sicher.

Sabrina sieht mich eine halbe Sekunde lang an. Dann schiittelt
sie kaum merklich den Kopf.

Nicht einmischen.

Ich verstehe sie. In meiner Kindheit sind die Miitter wiitend
geworden, wenn wir nach Hilfe riefen. Was zum Teufel glaubst
du, was du da tust? Wenn sie in der Stimmung fiir Schlige wa-
ren, schlugen sie hirter zu. Sie sorgten jedes Mal dafiir, dass wir
unsere Hoffnung auf Rettung bereuten.

William folgt dem Blick seiner Frau.

Scheifse.

Ich ducke mich hinter einen grofSen Topf. Im Hotel stehen

Dutzende davon herum: Sie sind oval, so voluminés wie kleine
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Badewannen und beherbergen jeweils einen einzelnen Baum. Die
Erde ist unter einer Lage dekorativer Steine verborgen. »Viele
Biaume in der Wiiste entspringen Rissen im Gestein«, hat Cata-
lina, die Hotelmanagerin, uns am ersten Tag bei der Fithrung
durch die Anlage erklirt. Thr dunkler Pferdeschwanz schim-
merte in der Sonne. »Unser Architekt hat sich von ihnen inspi-
rieren lassen.«

In den Topfen liegen allerdings keine gewohnlichen Steine.
Nichts in diesem Hotel ist von der Stange. » Weifse Marmorbro-
cken aus Italien«, sagte Catalina. »Solche finden sie sonst nir-
gends in dieser Region.«

Ich ducke mich so tief wie moglich hinter den Pflanzkiibel
und die teuren Steine darin, mein Herzschlag drohnt mir in den
Ohren.

»Was gibt es da zu sehen?«, verlangt William zu wissen.

Klingt seine Stimme niher, oder bilde ich es mir nur ein?

»Nichts. Ich habe nichts angesehen.«

Noch immer in der Hocke, ziehe ich mich hinter eine Wand
zuriick.

Wie ein Feigling.

Nein.

Sabrina will nicht, dass ich mich einmische.

»Lass mich in Ruhe«, sagt sie zu ihrem Mann.

»Und was wiirdest du machen, wenn ich das wirklich tite?«,
entgegnet er.

Thre Antwort dringt gedimpft an meine Ohren, wihrend ich
zur Suite zuriickweiche. Den Anfang kann ich nicht verstehen,
dann sagt sie: »Ich wiirde aufblithen.«

Thre Stimme klingt klar und selbstgewiss. Der Tonfall einer
Frau, der bewusst ist, dass sie iiber unbeschrinktes Potenzial
verfiigt, und die es satthat, ihre Stirken zu unterdriicken.

Morgen werde ich mich mit ihr unterhalten.
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Ihren Ehemann werde ich mit keinem Wort erwihnen. So
dumm bin ich nicht. Aber ich werde tun, wovor ich mich seit vier
Tagen driicke: Ich werde mich ihr vorstellen, sie fragen, wie ihr
der Aufenthalt hier gefillt, und eine Bemerkung tiber das Wetter
machen.

Dann werde ich sie wissen lassen, dass sie nicht allein ist. Dass
sie eine Freundin hat, wenn sie eine braucht.

Morgen. In ein paar Stunden.

Tagsiiber ist alles leichter. Wir sind alle mutiger, wenn die

Sonne scheint.
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2
Escalante, Utah

Die vierte Nacht

Vor zehn Jahren hat ein Immobilienentwickler diesen flachen Ab-
schnitt der Escalante-Wiiste gesehen und gedacht: Hier werde ich
ein Hotel bauen. Daraus wurde das Ara. Vom Highway aus nicht
zu sehen und nur tiber eine unbeschilderte, unbefestigte Strafse zu
erreichen. Es gibt hier ein Fitnessstudio, ein Spa, eine Boutique
und nattirlich den Pool. Eine nach oben offene Eingangslounge
fithrt zur Lobby, an die sich wiederum der Speisesaal anschlief3t.
Die schnittigen Linien des Hotels verschmelzen mit der Wiisten-
landschaft. Um uns herum gibt es keine Barrieren, keine Ziune.

Ich spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht. Der Mond scheint
direkt in unser Badezimmer, unter dem Bogenfenster schimmert
der elfenbeinfarbene Bauch unserer tiefen Wanne. Als ich in un-
ser Zimmer zuriickkehre, ist es still.

Zu still.

Ich blicke zu den beiden Doppelbetten. Meines befindet sich
auf der rechten Seite. Die mit einer Million Fiden gekniipfte
italienische Decke ist zuriickgeschlagen. Auf Gabriels Seite sehe
ich ein wirres Bettwischekniuel, wo eigentlich er liegen sollte.
Im Kissen ist noch sein Kopfabdruck zu sehen. Die Alpakawoll-
decke, die er vom Sofa geholt hat, liegt auf dem Boden.

»Gabriel 2«

Ich schalte das Deckenlicht an.
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Er ist nicht hier.

Ich nehme mein Handy vom Nachttisch, sehe die letzte Nach-
richt in unserem Chat (von gestern Nachmittag, als Gabriel mir
von der Poolbar schrieb, ob ich einen Smoothie wolle) und drii-
cke auf das griine Horersymbol.

Ein Summen durchdringt die Stille. Mein Blick fallt auf Ga-
briels Handy, das auf seinem Nachttisch vibriert.

Shit.

Wo ist er? Um diese Uhrzeit kann man im Ara nichts tun au-
{Ser schlafen. Bis zur nachsten Stadt muss man eine halbe Stunde
fahren. Ich wiisste nicht, was Gabriel dort mitten in der Nacht
wollen kénnte. AufSerdem haben wir hier kein Auto. Eines der
glinzenden Hotelshuttles hat uns vom Flughafen abgeholt, eine
klimatisierte Kapsel, um die sich die Wiiste priasentierte wie ein
fremder Planet.

»Gabriel 2«

Ich blicke zur Terrasse hinaus. Leer. Er muss gegangen sein,
wihrend ich draufSen war.

Bleib rubig. Du bist nicht mebr die Gleiche wie vor fiinfzehn
Jahren. Ein Midchen, das von Tuten und Blasen keine Ahnung
hatte und sich plétzlich in einer Welt wiederfand, wo sie sich nur
mit einem Mann an ihrer Seite sicher fithlen durfte.

Jemand riittelt am Tiirgriff.

Ich hore etwas gleiten. Das Schloss wird auf der anderen Seite
mit der Karte entriegelt.

Gabriel zuckt zusammen, als er mich sieht.

»Da bist du ja«, sagt er.

»Ich ... was?«

»Wo warst du?«

Ohne meine Antwort abzuwarten, zieht Gabriel die Tiir hin-
ter sich zu und sieht mit zusammengekniffenen Augen zur De-
ckenlampe hinauf.
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»Stort es dich, wenn ich die abschalte?«

»Nein, mach nur«, sage ich.

Selbst im Dunkeln kann ich ihn ausmachen — seine nackten
Arme und die weifSen Buchstaben auf seinem T-Shirt. TIBERIUS
& DoMITIAN & NERO & CALIGULA. (Vier romische Kaiser, vier
unterschiedliche Formen von Wahnsinn. Ich habe mich tber sie
informiert, als ich ihre Namen vor drei Jahren heraussuchte, um
Gabriel das T-Shirt zu Weihnachten mit der Post zu schicken.
Der Erste war ein Tyrann, der Zweite paranoid, der Dritte hat
Menschen bei lebendigem Leib verbrannt und der Vierte ver-
langte, als Gott verehrt zu werden.)

»Ich habe nach dir gesucht«, erwidere ich. »Jetzt gerade erst.«

Gabriel verschwindet im Badezimmer. Ich hore Wasser plat-
schern und das schmatzende Geriusch, mit dem Seife auf Hin-
den verrieben wird.

»Ich weifd nicht, was ich dazu sagen soll«, erwidert er hinter
der Tiir. »Ich bin aufgewacht, und du warst nicht da.«

Er kehrt ins Zimmer zuriick und wischt sich die Hinde an sei-
ner Jogginghose ab. Einen Moment lang fillt ein Mondstrahl
herein, dann schlieft sich die Tiir, und um uns herum wird es
wieder dunkel.

»Wohin bist du verschwunden?«, fragt er.

»Ich war ... draufsen und habe eine geraucht.«

Sein Gesicht kann ich zwar nicht sehen, aber ich glaube, dass
er den Kopf schiittelt.

»Du willst wohl, dass wir hier achtkantig rausfliegen? Von
mir aus. Vergiss aber nicht, dass du fiir unseren Aufenthalt
zahlst.«

Sein Tonfall ist locker, neckend. Ich versuche zu lachen, bringe
aber nur ein Hiisteln zustande.

Ich hore seine Decke rascheln. Gabriel legt sich wieder ins

Bett. Ich muss ihn nicht sehen, um zu wissen, dass seine Beine
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ein klein wenig angewinkelt sind. Das ist der Fluch der grofsen
Minner, die beim Durchqueren von Tiiren und in U-Bahn-Ab-
teilen immer den Kopf einziehen miissen.

»Legst du dich nicht schlafen?«, fragt er.

»Ich habe was gesehen«, fliistere ich.

»Was?«, fragt er. »Was hast du gesehen?«

Meine Kehle schniirt sich zusammen. Ich will mit Gabriel
nicht tiber Sabrina und William Brenner sprechen, tiber Ehe-
manner und die Dinge, die sie ihren Frauen antun.

Genau deswegen hitte ich ihn vor neun Jahren fast verloren.

Wir haben seitdem zwar wieder zueinandergefunden, aber
wihrend unserer vier Tage im Ara hat es ein paar Momente ge-
geben, in denen er einfach entschliipft ist. Einmal ist er mitten
am Nachmittag von seiner Liege am Pool aufgestanden und in
unsere Suite zuriickgekehrt. Ein andermal hat er sich beim
Abendessen plotzlich aus dem Gesprich ausgeklinkt und in die
Ferne gestarrt.

Erst gestern hat er unsere morgendliche Wanderung ausfallen
lassen. Ich habe ihm geglaubt, als er behauptete, er habe eine
Migrineattacke. Gabriel leidet seit seinem sechzehnten Lebens-
jahr unter Migrineschiiben. Aber ich weif$ auch noch, was er vor
ein paar Jahren zu mir gesagt hat, als er endlich die richtige Be-
handlungsmethode gefunden hatte: »Jetzt bekomme ich nur
noch Migrine, wenn mein Korper es fiir angebracht halt.«

Was bedeutet, dass die Schiibe nicht mehr rein zufillig erfol-
gen. Er bekommt sie, wenn er sich tiberarbeitet oder deprimiert
fihlt. Sein Korper zwingt ihn so dazu, eine Pause einzulegen,
und rettet ihn aus Situationen, die er gerne vermeiden mochte.

Wie zum Beispiel die gestrige Wanderung.

Wir sind hier, um miteinander zu reden. Aber wir haben es
noch nicht getan und den Dokumentarfilm, der uns hergefiihrt
hat, mit keinem Wort erwihnt. Ich habe ein paarmal versucht,
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das Gesprich darauf zu lenken, aber Gabriel fand immer irgend-
einen Grund, wieso es gerade nicht passte. Er musste jemanden
anrufen oder an der Rezeption etwas erfragen.

Es hat sich einiges zwischen uns angesammelt — unausgespro-
chene Dinge und versiumte Umarmungen.

Aber ich bleibe am Ball.

»Unsere Nachbarn«, sage ich. »Die Brenners. Der alte Typ
und seine Frau.«

»Was ist mit ihnen?«

Gabriels Stimme klingt freundlich und geduldig.

»Sie haben gestritten«, berichte ich. »Es ging richtig zur Sache.«

»So was kommt vor.«

Obwohl er mich nicht sehen kann, schiittele ich den Kopf.
»Das war was anderes. Echt tibel. Es erinnerte mich an ...«

Die Worte bleiben mir im Hals stecken.

Es gibt Dinge, die ich nicht sagen kann. Auch nicht zu meinem
Bruder, nicht mal, wenn es dunkel ist.

»Komm her«, sagt er.

Vor meinem inneren Auge sehe ich uns beide als Kinder: Ich
auf dem oberen Bett, Gabriel unten. Damals war ich noch die
Mutigere von uns beiden.

Ich lasse mich auf alle viere nieder und taste mich zu ihm vor,
bis ich mit den Schultern an sein Bett gelehnt dasitze.

»Es ist alles in Ordnungx, sagt er.

»Irgendetwas stimmt nicht mit Sabrina Brenners Ehemann.«

»Mit den meisten Eheminnern stimmt irgendwas nicht«, er-
widert er.

Bevor ich ihn fragen kann, was er damit meint, oder Nein,
wirklich, Gabriel, ich meine es ernst sagen kann, dreht mein
Bruder sich unter seiner Decke von mir weg.

»Uns geht es gut«, sagt er. Das letzte Wort wird von einem
Gihnen verschluckt. »Alles wird gut.«

20



Und damit schlift er wieder ein.

Ich bleibe neben seinem Bett sitzen. Normalerweise wiirde
ich, von Gabriels regelmifSigen Atemziigen eingelullt, ebenfalls
auf der Stelle einschlafen.

Aber nicht heute Nacht.

Ich halte die Augen offen und lausche.

Nicht zum ersten Mal in meinem Leben.
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3

Der einzige Ort, den wir kannten,
Hudson Valley

Vor funfundzwanzig Jahren

Am Anfang war Emile.

Emile wusste alles. Sein Kopf steckte voller Ideen, Geschich-
ten und Musik. Er hatte seine Gedanken wie Bausteine zusam-
mengefiigt und so eine ganze Welt fiir uns erschaffen.

In Emiles Welt wurden Geburtstage erwihnt, aber nicht ge-
feiert. Es gab weder Kuchen noch Lieder. Wir stellten fest, dass
wieder ein Jahr vergangen war, und belieflen es dabei.

Als ich acht wurde, kam Edwina zu mir, eine grofSe Zwolf-
jahrige, die gerade die Leitung unserer Holzwerkstatt-Kurse
tibernommen hatte.

Ich war im Freien und zeichnete mit einem Stock eine Acht in
den Staub. Es war kurz vor dem Mittagessen und schon fast
Zeit, zur Cafeteria zu gehen. Doch Edwina hatte andere Pline.

»Komm mit«, sagte sie.

Ich folgte ihr. Sie fithrte mich iiber den alten Schulhof, vorbei
an den Gemeinschaftsduschen, der Cafeteria, den Schlafsilen
und der renovierten Kapelle.

Mein Bauch verkrampfte sich. » Wohin willst du ...?«

»Psssch.«

»Aber ...«

Edwina fuhr zu mir herum. »Stell keine Fragen.«
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Zu meiner Verbliiffung fiihrte sie mich zu Emiles Gebiude.

Ins verbotene Land, den einzigen Teil des Anwesens, der sich
in einwandfreiem Zustand befand. Ich war noch nie darin ge-
wesen. Wir wussten alle, dass Emiles Biiro im Erdgeschoss lag.
Seine Privatriume, die wir genauso wenig betreten durften, wa-
ren oben. Er lebte allein — und arbeitete auch meistens allein.

Edwinas Rock flatterte durch ein kleines Foyer. Sie schob mich
vor eine geschlossene Holztiir.

»Bleib hier stehen.«

Sie klopfte und eilte davon, bevor ich sie fragen konnte, was
sie da eigentlich tat.

Ich wappnete mich gegen das Schlimmste. Wir hatten gelernt,
uns vor fest zupackenden Hinden und tretenden FiifSen zu fiirch-
ten.

Es gab auch Geriichte. Uber Hunger. Uber Durst. Uber einen
geheimen, dunklen Ort, an den ungehorsame Kinder geschickt
wurden.

»Komm rein«, ertonte auf der anderen Seite der Tiir Emiles
Stimme.

Er klang ruhig, als wiirde er mich erwarten.

Ich schob die Tir auf.

Als Kind erschien mir Emiles Biiro riesig. Ich sah einen
Schreibtisch und ein Biicherregal, so hoch wie drei Kinder tiber-
einander, in dem er seine Werke aufbewahrte. Auf einer Konsole
stand ein Globus.

Und mittendrin: Emile. Graublaue Augen funkelten hinter
seiner Lesebrille. Er deutete auf einen der beiden Stiihle vor dem
Schreibtisch.

»Setz dich.«

Ich setzte mich.

» Weifdt du, wieso du hier bist?«

Ich schiittelte den Kopf.
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»Ich werde dir eine Frage stellen und mochte, dass du sie so
ehrlich wie moglich beantwortest.«

Wahrheit war etwas, woriiber er hiufig sprach. Emile fand es
extrem wichtig, den Blick nach innen zu richten und sich auf-
richtig einzugestehen, wer man war.

»Es ist eine Prifung«, sagte er. »]Jeder hier hat sie abgelegt.
Deine Antwort wird uns viel dariiber verraten, was fiir ein
Mensch du bist.«

Emile stand hinter seinem Schreibtisch auf. Mir kam er uralt
vor. Jahre spater war ich schockiert, als ich in einer Zeitung tiber
sein Alter stolperte. Am Tag dieses Tests war er Ende dreifSig,
als die Welt unterging, Ende vierzig.

Die Frage war beleidigend simpel. Viel spater wurde mir klar,
dass er sie in einer ganz alltiglichen Situation, nimlich in einem
Flugzeug gehort haben musste.

Damals wussten wir das jedoch nicht. Wir flogen nicht. Das
tat nur Emile. Nicht hiufig, aber manchmal musste er. Er war
ein wichtiger Mann und traf sich mit bedeutenden Personlich-
keiten, die den Finger am Puls der Zeit hatten.

(Zumindest behauptete er das. Als alles herauskam, erfuhren
wir, dass er in Wahrheit zumeist seine Familie besuchte. Nicht in
seiner franzosischen Heimat — aus einer ganzen Reihe von Griin-
den konnte er das Land nicht verlassen —, sondern in Florida, wo
er einen Onkel und ein paar Cousins und Cousinen hatte. Ku-
rioserweise hatte er an der Nordspitze des Staates New York tat-
sichlich einmal den kanadischen Premierminister getroffen. Auf
seinem Schreibtisch stand ein gerahmtes Foto, das zeigte, wie sie
sich die Hand gaben. Spiter wurde es in allen Zeitungen abge-
druckt.)

»Hithnchen oder Fisch?«

Fiir ein Kind in Emiles Welt ergab diese Frage keinen Sinn.
Wir aflen keine Tiere. Die seien Gift, sagte Emile. In seiner Welt
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gab es nur Pflanzen, Bohnen, Hiilsenfriichte. Die Miitter berei-
teten daraus riesige Eintopfe zu. Die konnte man leicht verteilen.
Dazu brauchte man nur einen grofSen Topf und eine Kelle. Am
Morgen gab es Hafergriitze, die sich am Gaumen kornig an-
fiihlte.

Emile merkte offenbar, dass ich Ansichtsmaterial benétigte.
Er schaltete einen kleinen Fernseher an der hinteren Wand ein
und schob eine schwarze Kassette in den Videorekorder.

»Hithnchen«, verkiindete er.

Auf dem TV-Gerit blitzten Bilder auf. Kissenartige Stiicke
weiflen Fleisches, die mit einer braunen Sofde betriufelt waren.
Eine Platte mit dunkleren Fleischstiicken. Eine Familie, die sich
um einen Tisch herum die Hinde reichte. Kleinere mit Brotkrii-
meln panierte Stiicke, die in heifles Ol getaucht wurden, bis sie
fest und — Emile stellte den Fernscher lauter — knusprig waren.

Das Ganze war von Dialogfetzen und kakofonischer Musik
untermalt, die ohne erkennbaren Sinn erklang und wieder ab-
brach. Das Video war vermutlich aus Fernseh-Werbespots, Se-
rien und Filmen zusammengeschnitten. Damals war mir das je-
doch nicht klar. Ich wusste nur, dass ich Hunger hatte.

Mein Magen knurrte, und mir lief das Wasser im Mund zu-
sammen.

»Oder Fisch?«

Weitere Kostlichkeiten — unter einer goldenen Kruste geba-
cken, auf heifSen Steinen gegrillt und mit saftigen Tomaten ser-
viert. Zarte pinke Scheiben, dich sich unter einer Serviergabel
aufficherten. WeifSe Fleischstiicke in hauchdiinnem Teig und
dazu Pommes in einer Papiertiite.

Eine Welt voller Hochgentsse.

Hiihnchen oder Fisch?

Es war die wichtigste Frage meines jungen Lebens, und ich
hatte keine Ahnung, wie ich sie beantworten sollte.
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Emile siebte schlechte Menschen aus. Sie wurden aus unserem
Leben entfernt und verschwanden fiir immer. Wir hatten keine
Ahnung, was mit ihnen geschah. In diesem schwarzen Wissens-
loch lauerten alle erdenklichen Albtraume.

Emile tappte mit dem Fuf.

Ich musste etwas sagen. Irgendwas.

»Hiihnchen?«

Emiles Augen blitzten auf. Er holte tief Luft.

Das Ausatmen war ein Seufzen.

Emile warf die VHS-Kassette aus und schob eine andere ins
Laufwerk.

»Das hier«, sagte er, »sind die Konsequenzen deiner Entschei-
dung.«

Die zweite Kassette war ebenfalls unverstindlich. Hithnchen
auf einem FlieSband ergaben keinen Sinn. So etwas wiirde die
Natur niemals zulassen. Hande in Plastikhandschuhen schossen
ins Bild und packten die Hithnchen wie gekochte Tomaten, die
man zu einer Sofle zerquetscht. Es war ein unertriaglicher An-
blick: Hithnchen, die an die mahlenden Kiefer einer Metall-
maschine verfiittert wurden. Zarte kleine Leben, die als Blut-
spritzer endeten.

Auf unserem Anwesen gab es auch Hithner. Wir aflen sie
nicht — nur ihre Eier, die wir ihnen so respektvoll wie moglich
wegnahmen. Dankbar fiir diese Kostlichkeiten, schlangen wir
die Hinde ganz vorsichtig um die Schalen, um sie ja nicht zu zer-
brechen.

Mein Herz raste. Die massakrierten Hithnchen waren Emile
nattirlich ein Griauel. Wer mit so etwas Bosem in Verbindung ge-
bracht werden konnte, hatte keinen Platz in seiner Welt.

Emile schaltete den Fernseher aus. Wir salen mindestens eine
Minute lang schweigend da.

»Was soll ich deiner Meinung nach tun«, fragte er schliefSlich.
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Noch so eine unmoglich zu beantwortende Frage. Allein
Emile wusste, was jedermann tun sollte.

»Es tut mir leid. «

Emile lehnte sich zuriick und verschrinkte die Hinde vor dem
Bauch.

»Es tut dir also leid. WeifSt du, wie du das zeigen kannst?«

Ich hatte keine Worte mehr, nur noch meinen hoffnungsvollen
Blick, den ich fast weit genug hob, um seinem zu begegnen. Nur
noch mein Herz, das offen vor ihm lag, sollte er es sich nehmen
wollen.

»Vergiss es nicht. Bedenke immer die Konsequenzen deiner
Handlungen. Sei dir stets bewusst, dass du diese Kraft in dir
tragst und dass du nicht weifdt, wie du mit ihr umzugehen hast.«

Ich nickte.

Emile beugte sich iiber den Schreibtisch.

»Deswegen musst du zuhoren. Lernen. Merk dir, dass du
nichts weifdt. Du benétigst Fithrung. Wenn du zuhorst, hast du
eine Chance.«

Ich nickte noch einmal, verschrinkte die Finger und hob die
Hinde wie zum Gebet. Aber nein. Emile wollte nicht angebetet
werden. Er wollte nicht, dass irgendwer ihn als Guru oder Ge-
lehrten bezeichnete.

Mit einer knappen Geste schickte er mich fort.

»Du kannst jetzt gehen. «

Die Tiir zu seinem Biiro schloss sich fast lautlos hinter mir.

Was ich nicht wusste und erst sehr viel spater herausfinden
sollte: Es gab eine zweite Kassette mit Fischen. Darauf war eine
Mischung aus Hochsee- und Tiefseefischen zu sehen — Hunderte
von Kreaturen, die in Netzen gefangen wurden. Sie zappelten,
ihre Augen schwollen an, und ihre Migen quollen ihnen aus den
Maulern, wihrend sie zu schnell an die Oberfliche gehievt wur-
den. Sie tiberlebten den rasanten Druckverlust nicht. GrofSere
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Tiere, deren Miuler von Haken durchbohrt waren. Majestiti-
sche Raubtiere, die der Torheit der Menschen zum Opfer fielen.

Die einzige korrekte Antwort auf die Frage Hiihnchen oder
Fisch lautete: Weder noch.

Wieso hatte mich niemand vorgewarnt?

Laut Emile mussten sich alle dieser Priifung unterzichen —
doch keiner sprach dariiber. Niemand hatte mir zugeflistert,
dass ich mich darauf gefasst machen solle. Ich hatte noch nicht
mal Geriichte dariiber gehort.

Natiirlich nicht.

Jeder unterzog sich dieser Priifung, und alle scheiterten daran.

Und so schwiegen wir dariiber. Jeder einzelne von uns.

Emile musste uns nicht eigens dazu auffordern. Er musste sich
nicht auf unsere Loyalitit verlassen.

Wir alle schwiegen aus Scham.

Ich fir meinen Teil hatte ganz sicher nicht das Bediirfnis,
irgendwem von dieser Erfahrung zu berichten.

Spiter, als alles in sich zusammenfiel, stellten die Leute immer
wieder dieselbe Frage: Wie konnten ibn so viele Menschen so
lange fiir vertrauenswiirdig halten?

Sie verstanden es einfach nicht. Fiir uns Kinder fing alles an,
sobald wir acht wurden. Die Lehre aus diesem Test senkte sich
wie ein Kettenhemd auf unsere Schultern: In uns tobten Wirbel-
stiirme, in unseren Korpern wiiteten vernichtende Krifte. Ohne
Emile, der uns beibrachte, uns vor uns selbst zu schiitzen, wiir-
den wir alles zerstoren. Unsere finsteren Herzen wiirden die Welt
in den Untergang treiben.

28



4
Escalante, Utah

Der fUnfte Tag

Als Gabriel nach Seattle zog — nach der Vermisstenmeldung,
dem Leichenfund und den Polizeiverhoren —, blieben wir in Ver-
bindung. Wir schrieben einander jeden Tag E-Mails. Ich be-
suchte ihn dreimal pro Jahr. Manchmal verreisten wir zusam-
men. Wir trafen uns im Yosemite-Park oder in Portland, einmal
sogar in Vancouver. Aber die Zeiten dndern sich. Unsere E-Mails
wurden kiirzer, weniger detailliert. Bald schon trudelten sie nur
noch einmal pro Monat ein. Die personlichen Besuche ver-
schwanden aus unseren Kalendern. Wir sahen uns zweimal pro
Jahr, dann nur noch an Weihnachten und schliefSlich — wie
konnte das blofS geschehen? — so gut wie gar nicht mehr.

Aber dann meldeten sich diese Dokumentarfilmer. Sie planten
etwas zum zehnten Jahrestag von Annies Tod. Ich habe ihre
Nachricht vor einem Monat an Gabriel weitergeleitet.

Von: fridanilsen126 @gmail.com
An: millerg61290@gmail.com
Hast du das auch bekommen?

Von: millerg61290 @gmail.com
An: fridanilsen126 @gmail.com

Jepp.
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Al

s Nichstes erwartete ich einen sarkastischen Kommentar

oder zumindest die Bestitigung, dass er die E-Mail in den Pa-

pierkorb verschoben hatte. Doch stattdessen schrieb er:

Von: millerg61290 @gmail.com
An: fridanilsen126 @gmail.com
Ich glaube, ich werde es tun.

Von: fridanilsen126 @gmail.com
An: millerg61290@gmail.com
Wirklich??

Bisher hatten wir noch nie etwas zur Berichterstattung beige-

tragen. Doch Gabriel war offensichtlich bereit fiir eine Verinde-

rung.
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Von: millerg61290@gmail.com

An: fridanilsen126 @gmail.com

Es ist fast neun Jahre her. Alle haben sich dazu geduBert,
nur ich nicht.

Von: millerg61290@gmail.com
An: fridanilsen126 @gmail.com
Ich bin jetzt dazu bereit. Glaube ich.

Von: millerg61290@gmail.com
An: fridanilsen126 @gmail.com
Ich muss etwas sagen.

Von: fridanilsen126 @gmail.com
An: millerg61290@gmail.com
Wenn du mitmachst, tue ich es auch.



So war es zwischen uns beiden schon immer gewesen: Wenn du
springst, springe ich auch. Allerdings hatten wir uns mittlerweile
seit fiinf Jahren nicht mehr gesehen.

Von: fridanilsen126 @gmail.com

An: millerg61290@gmail.com

Ich wirde dich gerne sehen. Vor den Dreharbeiten.

Ich glaube, es ware ganz schén, erst mal ohne Kameras
miteinander zu sprechen.

Es fiel mir schwer, diese Worte zu tippen. Gabriel war derjenige,
der weggezogen war und aufgehort hatte, mir zu schreiben.
Aber ich musste es versuchen.

Es erstaunte mich, dass er bei der Doku mitwirken wollte. Ga-
briel war zweitausend Meilen weit von zu Hause weggezogen,
um moglichst anonym bleiben zu konnen. Und selbst danach
konnte er sich der Aufmerksamkeit nie ganz entziehen. Und nun
war er plotzlich dazu bereit, sich wieder zu zeigen, sich der Welt
zu prasentieren?

Und nicht nur das — er wollte auch »etwas sagen«?

Was denn?

Ich musste unbedingt mit ihm sprechen. Personlich und ganz
offen. Nicht am Telefon oder per E-Mail oder in irgendeiner an-
deren Weise, die zuriickverfolgt werden konnte.

Gabriel kam. Er bestieg sein Flugzeug in Seattle, ich reiste aus
New York an. Wir trafen uns am hiesigen Flughafen. Es erschien
fast zu einfach. Gerade noch hatten wir uns ein halbes Jahrzehnt
lang nicht mehr gesehen, und nun stand er vor mir: grofS, mit
verschiedenfarbigen Augen, eines braun, das andere blau, die
Hinde fest um meine geschlossen.

Natiirlich hat er sich ein Stiick weit verindert. Immerhin sind

finf Jahre vergangen. Seine blonden Haare sind ein klein wenig
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dunkler. Auf seiner Stirn sind neue Falten zu sehen. Er hat sich
sogar ein Tattoo stechen lassen: Sein Geburtsjahr — das auch
meines ist — prangt in kleinen romischen Ziffern auf der Innen-
seite seines linken Handgelenks.

Die Zeiten dndern sich und wir uns mit ihnen. Menschen ver-

indern sich und werden einander fremder.

Die ersten Sonnenstrahlen rahmen unsere Verdunkelungsvor-
hinge ein. DraufSen erstrahlen die Berge sicher gerade in bern-
steinfarbenem Licht. Die nachtaktiven Tiere huschen in ihre Ver-
stecke zurtick. » Nachts konnten Sie Kojoten sehen«, hat Catalina
uns an unserem ersten Tag gewarnt. Im Dunkeln ist die Wiiste
wie eine andere Welt.

Einen Moment lang kann ich mich dazu bringen, an heute zu
glauben.

Heute werde ich mit Sabrina Brenner sprechen.

Heute werden kleine freundliche Gesten zu ungeahnten Er-
gebnissen fiithren.

Ich fiihle es, bevor ich es hére.

Es ist iiberall um uns herum, eine Vibration im Boden. In ein
paar Sekunden wird es Vogel aus den Baumwipfeln schiitteln,
Hotelgiste aus ihren Betten reifSen, ihren Puls beschleunigen
und ihre Sinne schirfen.

Dieses Ding.

Dieses Geriusch.

Dieser fiebrige, schrille Schrei, der wie ein Hammer auf die
Kuppel aus heiliger Stille eindrischt, die sich tber der Wiiste
wolbt.
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5
Escalante, Utah

Der fUnfte Tag

Gabriel setzt sich auf und schnappt panisch nach Luft.

»Was war das?«, flistert er und springt aus dem Bett.

Ich rappele mich mithsam in eine stehende Position auf.

Meine Beine sind von der Nacht auf dem Boden ganz taub.

Gabriel hebt seine Nachttischlampe hoch, die Finger fest um
den eisernen Sockel geschlossen. Er ist bereit, sie als Waffe zu
verwenden. Aber gegen was? Oder wen?

»Stell sie ab«, sage ich.

Vor der Suite erklingen hastige Schritte. Sie entfernen sich. Ich
strecke die Hand nach dem Tiirgriff aus.

»Warte!«

Gabriel legt mir eine Hand auf den Arm.

»Wir haben keine Ahnung, was da draufSen los ist«, sagt er.

Aber ich weifs es.

Ich sehe es ganz deutlich vor mir.

»Komm schon«, sage ich.

Bevor er ein weiteres Mal protestieren kann, entriegele ich die
Tir.

Fuck, fuck, fuck, fuck, fuck.

Ich weifs, wo es langgeht.

Am fraglichen Ort haben sich bereits drei Hotelangestellte
eingefunden. Zwei stehen, eine kniet.
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Wir befinden uns an der Grenze zwischen zwei Welten, dort,
wo die Hotelanlage in die Wiiste ibergeht. Nur ein paar Schritte
von der Stelle entfernt, wo die Brenners sich letzte Nacht gestrit-
ten haben.

Die drei Hotelangestellten blicken nach unten.

Gabriel nihert sich ihnen. Ich komme mit. Ich will nicht hin-
sehen, aber ich muss. Davor kann ich mich nicht driicken.

Sabrina Brenner liegt auf dem Boden.

Thr Kérper hat die Form eines Blitzes. Thr Kopf sieht aus wie
die Biichse der Pandora, ihr Schidel wie der geborstene Deckel.
Blut — so viel Blut — auf dem kostbaren Sandstein des Ara.

Meine Knie geben nach.

Gabriel packt meinen Arm und hilt mich fest.

Weitere Giste eilen herbei, in Pyjamas, Bademinteln und
schlabberigen Sweatshirts. Sie bilden einen Halbkreis, die Ge-
sichter noch vom Schlaf aufgedunsen, die Augen gegen die Mor-
gensonne zusammengekniffen. Miinder klappen auf. Gesichter
wenden sich vom Geschehen ab.

Eine der stehenden Hotelangestellten — jetzt merke ich, dass
es Catalina ist — beugt sich iiber ihre kniende Kollegin. Letztere
hat offensichtlich die Leiche entdeckt und uns mit ihrem Schrei
aus den Suiten getrieben. Catalina schlingt der anderen Frau die
Arme um die Schultern und driickt sie fest an sich.

» Treten Sie bitte zuriick!«

Zwei Notfallsanititer, eine Frau und ein Mann, hasten durch
die Menge, ihre Stiefel knallen auf den gefliesten Weg. Die Giste
machen ihnen Platz. Die Frau kniet sich neben Sabrina, der
Mann hilt sich ein Funkgerit vor den Mund. »Einheit eins-drei-
vier an Einsatzzentrale. Wir brauchen einen Krankentransporter
und die Polizei.«

»Lassen Sie mich durch.«

Diese Stimme.
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William Brenner dringt sich zu den Sanititern vor. Unter sei-
nem nachlissig zugebundenen Bademantel kommt sein betricht-
licher blasser Bauch zum Vorschein. Dieser Mann, den wir im-
mer nur makellos gekleidet gesehen haben, der zum Abendessen
einen Anzug trug und selbst am Pool ein Poloshirt anbehielt, ist
nun halb entbléf3t: seine weifen Brusthaare, seine mit Leberfle-
cken tibersite Haut, sein in der morgendlichen Hitze schwitzen-
der Leib. Seine Beine ragen aus verwaschenen blauen Boxershorts.

William sieht Sabrina und krimmt sich zusammen.

»Meine Frau«, sagt er mit einem unglaubigen Keuchen, das
wie ein Schluchzer klingt. »Meine Frau«, wiederholt er, diesmal
unter Trinen. »O Gottx, fleht er. »Mein Schatz. Mein siifSer, sii-
Ser Schatz.« Er presst sich die Hinde an den Kopf. Seine Schul-
tern beben, wihrend er angestrengte, tiefe Atemziige macht.
»Meine arme SiifSe. «

Er fillt auf die Knie und streckt die Hinde nach ihr aus.

»Sir, bitte bleiben Sie noch einen Moment zuriick«, sagt die
kniende Sanititerin. Sie ist jung und driickt Sabrina zielstrebig
zwei Finger an den Hals.

»Sagen Sie mir nicht, was ich zu tun habe«, heult William auf
und greift nach der Hand seiner Frau.

Die Sanititerin sicht zu ihrem minnlichen Kollegen hoch. Der
nihert sich William und legt ihm behutsam eine Hand auf die
Schulter.

»Sir, bitte«, sagt er. »Sie miissen uns unsere Arbeit machen
lassen. Es ist besser fiir ...«

»Ich sagte«, faucht William, »sagen Sie mir nicht, was ich tun
soll.«

Er st68t den jungen Mann von sich. Ein paar Sekunden lang
herrscht absolute Stille, niemand riihrt sich.

William beginnt wieder zu schluchzen. Er zittert am gan-
zen Leib.
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Ich spiire, wie sich links von mir etwas bewegt.

Gabriel.

Er tritt aus der Menge, den Blick fest auf Sabrina gerichtet.
Seine Arme hingen kraftlos herunter.

»Hey«, fliistere ich ihm zu.

Wie ein Schlafwandler geht er in die Hocke.

William hebt den Kopf. Als sein Blick auf Gabriel fallt, ver-
zerrt sich sein Gesicht vor Wut.

»Was zum Teufel wollen Sie?«

Gabriel bewegt sich nicht.

»Sie«, sagt William und steht auf. »Was ist Thr Problem? Wes-
halb sehen Sie sie so an?«

Er geht drohend auf Gabriel zu.

»Steh auf«, sage ich, lauter diesmal. Ich ziehe Gabriel hoch.

Im Kopf meines Bruders scheint sich ein Schalter umzulegen.
Er sieht William blinzelnd an, als wiirde er ihn erst jetzt bemer-
ken, und tritt einen Schritt zuriick.

»Entschuldigung«, sagt er. »Ich wollte nicht ...«

Doch William hort ihm nicht zu. Er schiebt sein Gesicht knapp
vor Gabriels und packt ihn mit beiden Handen am T-Shirt.

»Das ist meine Frau«, sagt er.

Gabriel kneift die Augen zusammen. Er hebt die Hinde, hat
Williams Zorn aber nichts entgegenzusetzen. Ein Bild direkt aus
unserer Kindheit: mein Bruder, der in Schwierigkeiten steckt
und sich auf einen Schlag gefasst macht, eine miitterliche Hand
fest um seinen Unterarm geklammert.

»Das ist meine tote Frau«, schreit William mit hochrotem
Gesicht. »Gefillt es dir, sie so zu sehen?« Bei jedem Wort schiit-
telt er meinen Bruder. »Geht dir davon einer ab, du kranker Per-
verser?«

Er stand unter Schock, werden die Leute spater erklaren. Er

wusste nicht, was er sagte.
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Ich schiebe mich zwischen William und Gabriel.

»Lassen Sie ihn in Ruhe.«

Ich packe Williams Fiuste und versuche, sie von Gabriels
T-Shirt zu l6sen. William versetzt mir einen StofS ans Schliissel-
bein. Er ist stark, sein Hieb prizise und schmerzhaft. Ich packe
ihn am Bademantel, der sich ganz zu 6ffnen droht.

» Aufhoren«, sagt jemand leise.

Fiir einen Moment schaut William sich suchend um, dann
siecht er wieder mich an.

»Halt dich da raus, du Fotze.«

Ich 6ffne den Mund, um ihn anzuschreien. Doch bevor ich ein
Wort herausbringe, sagt Gabriel: »Schon gut.«

Mit einem jihen Kraftakt windet er sich aus Williams Griff
und tritt mit erhobener Hand ein paar Schritte zuriick, um Ab-
stand zwischen ihn und uns beide zu bringen.

»Es tut mir leid«, sagt er, ein wenig atemlos. »Ich wollte Sie
nicht verargern. Entschuldigen Sie bitte.«

Er streicht die Vorderseite seines T-Shirts glatt. William sieht
ihn verbliifft an, als wire er selbst noch nie auf die Idee gekom-
men, einem Kampf aus dem Weg zu gehen.

»Entschuldige dich nicht bei ihm«, sage ich. »Er hat uns an-
gegriffen ...«

»Schon okay«, schneidet Gabriel mir das Wort ab. »Es war
mein Fehler. Es tut mir sehr, sehr leid. «

Mein Bruder sieht die versammelte Menge an. »Ich méchte mich
bei Thnen allen entschuldigen. Ich wollte keine Szene machen.«

Ich schiittele den Kopf.

Gabriel legt mir einen Arm um die Schultern und zieht mich
fort.

»Es ist schon gut«, murmelt er, aber ich spiire, dass er unter
Schock steht. Seine Hand auf meinem Arm zittert, sein Herz
pocht an meinen Rippen.
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Bald schon fithrt Gabriel mich nicht mehr, sondern stiitzt sich
beim Gehen auf mich.

Ich schlinge einen Arm um seinen Riicken.

Bestimmt denkt er auch dngstlich an das schwarze Loch zu-
riick, das vor knapp zehn Jahren beinahe sein gesamtes Leben
verschlungen hitte. Daran, was mit Ehemannern geschieht,

wenn ihre Frauen tot aufgefunden werden.
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6
Escalante, Utah

Der fUnfte Tag

Die meisten Menschen erleben hochstens eine personliche True-
Crime-Story. Gabriel bekam es mit zwei zu tun.

Erst Emile, dann Annie.

Gabriel war einundzwanzig, als sie sich kennenlernten. Thre
Liebesgeschichte entwickelte sich rasant, wie ein Zusammen-
schnitt in einem Hollywoodfilm: Dates, Drinks, Abendessen.
Nach sechs Monaten Beziehung ein Ring. Ein Haus in New Jersey.

Es ging schnell, aber die beiden Liebenden hatten es eilig.
Vielleicht spiirten sie, dass ihnen nicht viel Zeit blieb.

Nach nur zwei Jahren Ehe kehrte Gabriel eines Abends in ein
leeres Haus zuriick. Er wartete, versuchte, Annie zu erreichen.
Nichts. Gabriel wihlte den Notruf und meldete seine Frau als
vermisst. Dann rief er mich an. Als ich eintraf, hatte die Polizei
das Haus bereits komplett vereinnahmt und ihm gesagt, dass er
draufSen warten solle, wihrend sie es durchsuchten. Anschlie-
end nahmen sie Gabriel zum Verhor aufs Revier mit.

Zwei Wochen spiter entdeckten sie Annies Leiche in einem
Fluss, ein paar Meilen entfernt von einem Wasserfall an einer
ihrer liebsten Laufstrecken.

Gabriel sprach im Laufe des folgenden Monats noch zweimal
mit der Polizei. Jedes Mal liefSen sie ihn wieder gehen, und er
wurde nie vor Gericht gestellt.
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