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War ich nicht die ganze Welt, und würde das Universum 
nicht zerfallen, wenn ich mal nicht mehr war?

Émile Zola, Der Tod von Olivier Bécaille

Man sitzt auf einer Sanddüne. Man sieht nichts. 
Man hört nichts. Doch etwas leuchtet in der Stille …

Antoine de Saint-Exupéry, Der kleine Prinz





1  
Escalante, Utah

Die vierte Nacht

Manchmal macht sich echte Freude in mir breit.
Ich merke es.
Vor Jahren ist die Welt um mich herum völlig aus den Fugen 

geraten. Mein Gehirn hat sich neu verdrahtet, um mich zu be-
schützen. Sieh nach, ob die Tür verriegelt ist, bevor du dich 
schlafen legst, sagt es mir. Einmal, zweimal, dreimal. Sperr die 
Tür auf, um sicherzugehen, dass sie wirklich verschlossen war. 
Dann verriegele sie erneut.

Schau durch den Türspion. Überprüfe, ob der Ofen ausge-
schaltet ist. Geht es dem Hund gut? Atmet er? Es spielt keine 
Rolle, dass du das schon gecheckt hast. Mach es noch einmal.

Ich bin immer nervös. Meine Welt gleicht einer Puppenstube. 
Ich weiß, wo alles ist, wie alles funktioniert. Es gibt keine Über-
raschungen.

Was die Ausnahmen umso bemerkenswerter macht. Glück 
sprießt an den unwahrscheinlichsten Orten – grüner Efeu, der 
sich um einen Stacheldraht rankt, Blumen, die im Gras auf ei-
nem flachen Grab erblühen.

Oder auch genau hier. Gabriel schläft in unserer gemein
samen Suite, ich sitze auf der dazugehörigen Terrasse, über mir 
der Wüstenhimmel.

In ein paar Stunden wird der Tag anbrechen. Das Hotel, un-
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sere unwirklich erscheinende Oase aus geraden Linien und mo-
derner Architektur, wird mit Sonnenlicht durchflutet sein, die 
Luft mit morgendlichen Gerüchen geschwängert – mit intensi-
vem Kaffeearoma, frisch aufgelegtem Parfüm und dem süßen 
Duft von Sonnencreme.

Doch noch ist alles ruhig, gehört alles mir. Das ist das Privileg 
der Schlaflosen.

Ich greife in die Tasche meines Hoodies, ziehe eine Zigarette 
aus der Schachtel und betätige das Feuerzeug. Leer. Ich zögere 
kurz, dann verwende ich stattdessen den vom Hotel bereitge-
stellten Kaminanzünder.

Ich nehme den ersten Zug. Ein Windstoß fährt unter den 
Saum meiner Shorts und hebt die drei weißen Streifen an.

Ich bin nicht allein, wird mir siedend heiß bewusst.
Zwei Stimmen durchdringen die nächtliche Stille.
Ich kenne sie. In den letzten vier Tagen habe ich sie immer 

wieder gehört, leise an- und abschwellend im Spa und kurz an-
gebunden beim Abendessen.

Die junge Frau und ihr alter Ehemann.
An unserem ersten Tag habe ich die beiden am Pool erkannt, 

weil ich letztes Jahr eine Reportage über sie in 60 Minutes ge
sehen habe. Fast alles, was ich über die Welt weiß, habe ich aus 
dem Fernsehen.

Ich habe Gabriel den Ellbogen in die Rippen gebohrt. »Schau, 
das ist William Brenner.« Der Name sagte ihm nichts. »Ihm ge-
hört eine große Boulevardzeitung«, habe ich ihm erklärt. »Er ist 
reich. Ich glaube, das ist seine dritte Ehefrau.«

Was für ein Paar.
Obwohl Sabrina Brenner noch keine dreißig ist, hat sie sich 

die Haut bereits mit Injektionen straffen lassen. Ihre langen 
Haare schimmern platinblond. Alles an ihr wirkt zierlich und 
lebhaft. Ein süßer Parfümduft umweht sie, der mich an die 
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anheimelnden Zucker- und Vanillearomen auf Volksfesten er
innert.

Und dahinter ihr gedrungener Ehemann. William Brenner 
strahlt von seiner glänzenden Glatze bis zu den professionell 
polierten Halbschuhen draufgängerisches Selbstvertrauen aus. 
Er hat auch das dazu passende verschmitzte Lächeln eines Man-
nes, dem es noch nie an weiblicher Begleitung gemangelt hat. 
Der weiß, dass er zwar nicht gut aussieht, aber dafür über Charme 
verfügt, mit dessen Hilfe er alles erreicht, was er will.

In dem 60-Minutes-Beitrag ging es um die Boulevardblätter 
der frühen 2000er, vor allem darum, wie viele Existenzen sie zer-
stört hatten. »Die Leute lieben gute Geschichten«, hatte William 
Brenner gesagt, den massigen Leib in einen prunkvollen Sessel 
in seiner Wohnung in der Upper East Side gefläzt. »Und genau 
die bieten wir ihnen.«

Was sagt er jetzt gerade?
Meine Zigarette zischt leise, als ich sie auf der Sohle meiner 

Sandale ausdrücke. Das Konzept Tabak existiert nicht im Ara 
Hotel, genauso wenig wie Aschenbecher. Wieder drinnen halte 
ich im Badezimmer den Zigarettenstummel unter einen dünnen 
Wasserstrahl und vergrabe ihn, in Toilettenpapier gewickelt, im 
Mülleimer.

Gabriel schläft noch immer, in Embryonalhaltung. Wie da-
mals, als wir noch Kinder waren – die Arme und Beine vor dem 
Körper miteinander verflochten, ein verknoteter Junge, der sich 
vor der Welt abschirmt.

Ich nehme meine Schlüsselkarte und gehe leise hinaus.
Die Stimmen führen mich nahe an den Rand der Anlage, zum 

letzten Fleckchen Sandstein, bevor das Hotelgelände endet und 
die Wüste beginnt.

Hier sind sie. Die Brenners.
Sabrina eilt vor ihrem Ehemann davon, noch immer in dem 
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Outfit, das sie zum Abendessen getragen hat, dem weißen Satin, 
den hochhackigen Schuhen. Sie wirkt im Mondlicht beinahe flu-
oreszent, ein Leuchtfisch, der über den Grund eines Aquariums 
zischt. Die eleganten Falten ihres Kleides kräuseln sich wie Flos-
sen im Wasser.

William stapft hinter ihr her. Auch er steckt noch in seiner 
Abendgarderobe, einem weißen Button-down-Hemd und einem 
Anzug, dessen Stoff ein wenig zu dick wirkt für die Wüste.

Ich stehe rund sechs Meter von ihnen entfernt, kauere mich 
zusammen und hoffe, dass ich nicht zu sehen bin.

»Es tut mir leid«, sagt Sabrina, im Tonfall einer Frau, die sich 
schon oft entschuldigt hat – immer vergeblich.

Ist es auch irgendjemand anderem aufgefallen?
Dass Sabrina stets außer Reichweite ihres Mannes bleibt? 

Dass ihr Blick ihm folgt, sobald er aufsteht? Dass sie jede seiner 
Bewegungen im Auge behält – und zweifellos auch all seine Stim-
mungen?

»Oh«, grollt William. »Jetzt tut es dir also auf einmal leid.«
Er langt nach dem Arm seiner Frau, greift daneben und gerät 

leicht aus dem Tritt.
»Hör auf, mich zu belügen.«
Sabrina hält beide Hände vor sich.
»Es tut mir leid«, wiederholt sie. »Ich belüge dich nicht. Lass 

uns zurückge…«
William packt ihre jungen Handgelenke. Ein Phantom-

schmerz durchzuckt meine rechte Seite  – von einem Ruck an 
meiner Schulter vor vielen Jahren, nach dem mein Arm schlaff 
herabgehangen hatte.

»Du blöde Schlampe«, fährt er sie an.
Ich merke, dass ich den Atem anhalte.
Lass sie los. Nimm deine verdammten Finger von ihr.
Sabrina fährt zu ihrem Mann herum. »Ich bin nicht blöd.«
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In ihrer Stimme liegt kein Bedauern mehr. Diese Sabrina ist 
mutig, willensstark und zornig.

William erstarrt.
»Was hast du gerade gesagt?«
»Ich sagte, ich bin nicht bl…«
Als Sabrina gerade an ihrem Mann vorbeigehen will, wandert 

ihr Blick nach oben.
Sie entdeckt mich.
Sie scheint die Schultern anzuspannen.
Sie muss davon ausgegangen sein, sie wären allein. Die ande-

ren Gäste sind längst sicher in ihren Suiten untergebracht und 
schlafen hinter dicken Wänden und dreifach verglasten Fenstern.

Innerhalb der Anlage haben die Macher des Ara diskrete Bla-
sen für die einzelnen Gäste geschaffen. Unsere Suiten sind frei-
stehende, auf eigenen Fußwegen zu erreichende Gebäude, und 
die Tische im Speisesaal stehen so weit voneinander entfernt, 
dass die Gespräche der anderen nur als leises Gemurmel wahr-
zunehmen sind. Damit will das Hotel uns weismachen, wir 
müssten uns nicht mit den anderen Gästen befassen und wären 
voreinander sicher.

Sabrina sieht mich eine halbe Sekunde lang an. Dann schüttelt 
sie kaum merklich den Kopf.

Nicht einmischen.
Ich verstehe sie. In meiner Kindheit sind die Mütter wütend 

geworden, wenn wir nach Hilfe riefen. Was zum Teufel glaubst 
du, was du da tust? Wenn sie in der Stimmung für Schläge wa-
ren, schlugen sie härter zu. Sie sorgten jedes Mal dafür, dass wir 
unsere Hoffnung auf Rettung bereuten.

William folgt dem Blick seiner Frau.
Scheiße.
Ich ducke mich hinter einen großen Topf. Im Hotel stehen 

Dutzende davon herum: Sie sind oval, so voluminös wie kleine 
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Badewannen und beherbergen jeweils einen einzelnen Baum. Die 
Erde ist unter einer Lage dekorativer Steine verborgen. »Viele 
Bäume in der Wüste entspringen Rissen im Gestein«, hat Cata-
lina, die Hotelmanagerin, uns am ersten Tag bei der Führung 
durch die Anlage erklärt. Ihr dunkler Pferdeschwanz schim-
merte in der Sonne. »Unser Architekt hat sich von ihnen inspi-
rieren lassen.«

In den Töpfen liegen allerdings keine gewöhnlichen Steine. 
Nichts in diesem Hotel ist von der Stange. »Weiße Marmorbro-
cken aus Italien«, sagte Catalina. »Solche finden sie sonst nir-
gends in dieser Region.«

Ich ducke mich so tief wie möglich hinter den Pflanzkübel 
und die teuren Steine darin, mein Herzschlag dröhnt mir in den 
Ohren.

»Was gibt es da zu sehen?«, verlangt William zu wissen.
Klingt seine Stimme näher, oder bilde ich es mir nur ein?
»Nichts. Ich habe nichts angesehen.«
Noch immer in der Hocke, ziehe ich mich hinter eine Wand 

zurück.
Wie ein Feigling.
Nein.
Sabrina will nicht, dass ich mich einmische.
»Lass mich in Ruhe«, sagt sie zu ihrem Mann.
»Und was würdest du machen, wenn ich das wirklich täte?«, 

entgegnet er.
Ihre Antwort dringt gedämpft an meine Ohren, während ich 

zur Suite zurückweiche. Den Anfang kann ich nicht verstehen, 
dann sagt sie: »Ich würde aufblühen.«

Ihre Stimme klingt klar und selbstgewiss. Der Tonfall einer 
Frau, der bewusst ist, dass sie über unbeschränktes Potenzial 
verfügt, und die es satthat, ihre Stärken zu unterdrücken.

Morgen werde ich mich mit ihr unterhalten.
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Ihren Ehemann werde ich mit keinem Wort erwähnen. So 
dumm bin ich nicht. Aber ich werde tun, wovor ich mich seit vier 
Tagen drücke: Ich werde mich ihr vorstellen, sie fragen, wie ihr 
der Aufenthalt hier gefällt, und eine Bemerkung über das Wetter 
machen.

Dann werde ich sie wissen lassen, dass sie nicht allein ist. Dass 
sie eine Freundin hat, wenn sie eine braucht.

Morgen. In ein paar Stunden.
Tagsüber ist alles leichter. Wir sind alle mutiger, wenn die 

Sonne scheint.
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2  
Escalante, Utah

Die vierte Nacht

Vor zehn Jahren hat ein Immobilienentwickler diesen flachen Ab-
schnitt der Escalante-Wüste gesehen und gedacht: Hier werde ich 
ein Hotel bauen. Daraus wurde das Ara. Vom Highway aus nicht 
zu sehen und nur über eine unbeschilderte, unbefestigte Straße zu 
erreichen. Es gibt hier ein Fitnessstudio, ein Spa, eine Boutique 
und natürlich den Pool. Eine nach oben offene Eingangslounge 
führt zur Lobby, an die sich wiederum der Speisesaal anschließt. 
Die schnittigen Linien des Hotels verschmelzen mit der Wüsten-
landschaft. Um uns herum gibt es keine Barrieren, keine Zäune.

Ich spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht. Der Mond scheint 
direkt in unser Badezimmer, unter dem Bogenfenster schimmert 
der elfenbeinfarbene Bauch unserer tiefen Wanne. Als ich in un-
ser Zimmer zurückkehre, ist es still.

Zu still.
Ich blicke zu den beiden Doppelbetten. Meines befindet sich 

auf der rechten Seite. Die mit einer Million Fäden geknüpfte 
italienische Decke ist zurückgeschlagen. Auf Gabriels Seite sehe 
ich ein wirres Bettwäscheknäuel, wo eigentlich er liegen sollte. 
Im Kissen ist noch sein Kopfabdruck zu sehen. Die Alpakawoll
decke, die er vom Sofa geholt hat, liegt auf dem Boden.

»Gabriel?«
Ich schalte das Deckenlicht an.
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Er ist nicht hier.
Ich nehme mein Handy vom Nachttisch, sehe die letzte Nach-

richt in unserem Chat (von gestern Nachmittag, als Gabriel mir 
von der Poolbar schrieb, ob ich einen Smoothie wolle) und drü-
cke auf das grüne Hörersymbol.

Ein Summen durchdringt die Stille. Mein Blick fällt auf Ga
briels Handy, das auf seinem Nachttisch vibriert.

Shit.
Wo ist er? Um diese Uhrzeit kann man im Ara nichts tun au-

ßer schlafen. Bis zur nächsten Stadt muss man eine halbe Stunde 
fahren. Ich wüsste nicht, was Gabriel dort mitten in der Nacht 
wollen könnte. Außerdem haben wir hier kein Auto. Eines der 
glänzenden Hotelshuttles hat uns vom Flughafen abgeholt, eine 
klimatisierte Kapsel, um die sich die Wüste präsentierte wie ein 
fremder Planet.

»Gabriel?«
Ich blicke zur Terrasse hinaus. Leer. Er muss gegangen sein, 

während ich draußen war.
Bleib ruhig. Du bist nicht mehr die Gleiche wie vor fünfzehn 

Jahren. Ein Mädchen, das von Tuten und Blasen keine Ahnung 
hatte und sich plötzlich in einer Welt wiederfand, wo sie sich nur 
mit einem Mann an ihrer Seite sicher fühlen durfte.

Jemand rüttelt am Türgriff.
Ich höre etwas gleiten. Das Schloss wird auf der anderen Seite 

mit der Karte entriegelt.
Gabriel zuckt zusammen, als er mich sieht.
»Da bist du ja«, sagt er.
»Ich … was?«
»Wo warst du?«
Ohne meine Antwort abzuwarten, zieht Gabriel die Tür hin-

ter sich zu und sieht mit zusammengekniffenen Augen zur De-
ckenlampe hinauf.
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»Stört es dich, wenn ich die abschalte?«
»Nein, mach nur«, sage ich.
Selbst im Dunkeln kann ich ihn ausmachen – seine nackten 

Arme und die weißen Buchstaben auf seinem T-Shirt. Tiberius 
& Domitian & Nero & Caligula. (Vier römische Kaiser, vier 
unterschiedliche Formen von Wahnsinn. Ich habe mich über sie 
informiert, als ich ihre Namen vor drei Jahren heraussuchte, um 
Gabriel das T-Shirt zu Weihnachten mit der Post zu schicken. 
Der Erste war ein Tyrann, der Zweite paranoid, der Dritte hat 
Menschen bei lebendigem Leib verbrannt und der Vierte ver-
langte, als Gott verehrt zu werden.)

»Ich habe nach dir gesucht«, erwidere ich. »Jetzt gerade erst.«
Gabriel verschwindet im Badezimmer. Ich höre Wasser plät-

schern und das schmatzende Geräusch, mit dem Seife auf Hän-
den verrieben wird.

»Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll«, erwidert er hinter 
der Tür. »Ich bin aufgewacht, und du warst nicht da.«

Er kehrt ins Zimmer zurück und wischt sich die Hände an sei-
ner Jogginghose ab. Einen Moment lang fällt ein Mondstrahl 
herein, dann schließt sich die Tür, und um uns herum wird es 
wieder dunkel.

»Wohin bist du verschwunden?«, fragt er.
»Ich war … draußen und habe eine geraucht.«
Sein Gesicht kann ich zwar nicht sehen, aber ich glaube, dass 

er den Kopf schüttelt.
»Du willst wohl, dass wir hier achtkantig rausfliegen? Von 

mir aus. Vergiss aber nicht, dass du für unseren Aufenthalt 
zahlst.«

Sein Tonfall ist locker, neckend. Ich versuche zu lachen, bringe 
aber nur ein Hüsteln zustande.

Ich höre seine Decke rascheln. Gabriel legt sich wieder ins 
Bett. Ich muss ihn nicht sehen, um zu wissen, dass seine Beine 
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ein klein wenig angewinkelt sind. Das ist der Fluch der großen 
Männer, die beim Durchqueren von Türen und in U-Bahn-Ab-
teilen immer den Kopf einziehen müssen.

»Legst du dich nicht schlafen?«, fragt er.
»Ich habe was gesehen«, flüstere ich.
»Was?«, fragt er. »Was hast du gesehen?«
Meine Kehle schnürt sich zusammen. Ich will mit Gabriel 

nicht über Sabrina und William Brenner sprechen, über Ehe-
männer und die Dinge, die sie ihren Frauen antun.

Genau deswegen hätte ich ihn vor neun Jahren fast verloren.
Wir haben seitdem zwar wieder zueinandergefunden, aber 

während unserer vier Tage im Ara hat es ein paar Momente ge-
geben, in denen er einfach entschlüpft ist. Einmal ist er mitten 
am Nachmittag von seiner Liege am Pool aufgestanden und in 
unsere Suite zurückgekehrt. Ein andermal hat er sich beim 
Abendessen plötzlich aus dem Gespräch ausgeklinkt und in die 
Ferne gestarrt.

Erst gestern hat er unsere morgendliche Wanderung ausfallen 
lassen. Ich habe ihm geglaubt, als er behauptete, er habe eine 
Migräneattacke. Gabriel leidet seit seinem sechzehnten Lebens-
jahr unter Migräneschüben. Aber ich weiß auch noch, was er vor 
ein paar Jahren zu mir gesagt hat, als er endlich die richtige Be-
handlungsmethode gefunden hatte: »Jetzt bekomme ich nur 
noch Migräne, wenn mein Körper es für angebracht hält.«

Was bedeutet, dass die Schübe nicht mehr rein zufällig erfol-
gen. Er bekommt sie, wenn er sich überarbeitet oder deprimiert 
fühlt. Sein Körper zwingt ihn so dazu, eine Pause einzulegen, 
und rettet ihn aus Situationen, die er gerne vermeiden möchte.

Wie zum Beispiel die gestrige Wanderung.
Wir sind hier, um miteinander zu reden. Aber wir haben es 

noch nicht getan und den Dokumentarfilm, der uns hergeführt 
hat, mit keinem Wort erwähnt. Ich habe ein paarmal versucht, 
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das Gespräch darauf zu lenken, aber Gabriel fand immer irgend-
einen Grund, wieso es gerade nicht passte. Er musste jemanden 
anrufen oder an der Rezeption etwas erfragen.

Es hat sich einiges zwischen uns angesammelt – unausgespro-
chene Dinge und versäumte Umarmungen.

Aber ich bleibe am Ball.
»Unsere Nachbarn«, sage ich. »Die Brenners. Der alte Typ 

und seine Frau.«
»Was ist mit ihnen?«
Gabriels Stimme klingt freundlich und geduldig.
»Sie haben gestritten«, berichte ich. »Es ging richtig zur Sache.«
»So was kommt vor.«
Obwohl er mich nicht sehen kann, schüttele ich den Kopf. 

»Das war was anderes. Echt übel. Es erinnerte mich an …«
Die Worte bleiben mir im Hals stecken.
Es gibt Dinge, die ich nicht sagen kann. Auch nicht zu meinem 

Bruder, nicht mal, wenn es dunkel ist.
»Komm her«, sagt er.
Vor meinem inneren Auge sehe ich uns beide als Kinder: Ich 

auf dem oberen Bett, Gabriel unten. Damals war ich noch die 
Mutigere von uns beiden.

Ich lasse mich auf alle viere nieder und taste mich zu ihm vor, 
bis ich mit den Schultern an sein Bett gelehnt dasitze.

»Es ist alles in Ordnung«, sagt er.
»Irgendetwas stimmt nicht mit Sabrina Brenners Ehemann.«
»Mit den meisten Ehemännern stimmt irgendwas nicht«, er-

widert er.
Bevor ich ihn fragen kann, was er damit meint, oder Nein, 

wirklich, Gabriel, ich meine es ernst sagen kann, dreht mein 
Bruder sich unter seiner Decke von mir weg.

»Uns geht es gut«, sagt er. Das letzte Wort wird von einem 
Gähnen verschluckt. »Alles wird gut.«

20



Und damit schläft er wieder ein.
Ich bleibe neben seinem Bett sitzen. Normalerweise würde 

ich, von Gabriels regelmäßigen Atemzügen eingelullt, ebenfalls 
auf der Stelle einschlafen.

Aber nicht heute Nacht.
Ich halte die Augen offen und lausche.
Nicht zum ersten Mal in meinem Leben.
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3  
Der einzige Ort, den wir kannten, 

Hudson Valley

Vor fünfundzwanzig Jahren

Am Anfang war Émile.
Émile wusste alles. Sein Kopf steckte voller Ideen, Geschich-

ten und Musik. Er hatte seine Gedanken wie Bausteine zusam-
mengefügt und so eine ganze Welt für uns erschaffen.

In Émiles Welt wurden Geburtstage erwähnt, aber nicht ge-
feiert. Es gab weder Kuchen noch Lieder. Wir stellten fest, dass 
wieder ein Jahr vergangen war, und beließen es dabei.

Als ich acht wurde, kam Edwina zu mir, eine große Zwölf
jährige, die gerade die Leitung unserer Holzwerkstatt-Kurse 
übernommen hatte.

Ich war im Freien und zeichnete mit einem Stock eine Acht in 
den Staub. Es war kurz vor dem Mittagessen und schon fast 
Zeit, zur Cafeteria zu gehen. Doch Edwina hatte andere Pläne.

»Komm mit«, sagte sie.
Ich folgte ihr. Sie führte mich über den alten Schulhof, vorbei 

an den Gemeinschaftsduschen, der Cafeteria, den Schlafsälen 
und der renovierten Kapelle.

Mein Bauch verkrampfte sich. »Wohin willst du …?«
»Psssch.«
»Aber …«
Edwina fuhr zu mir herum. »Stell keine Fragen.«
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Zu meiner Verblüffung führte sie mich zu Émiles Gebäude.
Ins verbotene Land, den einzigen Teil des Anwesens, der sich 

in einwandfreiem Zustand befand. Ich war noch nie darin ge
wesen. Wir wussten alle, dass Émiles Büro im Erdgeschoss lag. 
Seine Privaträume, die wir genauso wenig betreten durften, wa-
ren oben. Er lebte allein – und arbeitete auch meistens allein.

Edwinas Rock flatterte durch ein kleines Foyer. Sie schob mich 
vor eine geschlossene Holztür.

»Bleib hier stehen.«
Sie klopfte und eilte davon, bevor ich sie fragen konnte, was 

sie da eigentlich tat.
Ich wappnete mich gegen das Schlimmste. Wir hatten gelernt, 

uns vor fest zupackenden Händen und tretenden Füßen zu fürch-
ten.

Es gab auch Gerüchte. Über Hunger. Über Durst. Über einen 
geheimen, dunklen Ort, an den ungehorsame Kinder geschickt 
wurden.

»Komm rein«, ertönte auf der anderen Seite der Tür Émiles 
Stimme.

Er klang ruhig, als würde er mich erwarten.
Ich schob die Tür auf.
Als Kind erschien mir Émiles Büro riesig. Ich sah einen 

Schreibtisch und ein Bücherregal, so hoch wie drei Kinder über-
einander, in dem er seine Werke aufbewahrte. Auf einer Konsole 
stand ein Globus.

Und mittendrin: Émile. Graublaue Augen funkelten hinter 
seiner Lesebrille. Er deutete auf einen der beiden Stühle vor dem 
Schreibtisch.

»Setz dich.«
Ich setzte mich.
»Weißt du, wieso du hier bist?«
Ich schüttelte den Kopf.
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»Ich werde dir eine Frage stellen und möchte, dass du sie so 
ehrlich wie möglich beantwortest.«

Wahrheit war etwas, worüber er häufig sprach. Émile fand es 
extrem wichtig, den Blick nach innen zu richten und sich auf-
richtig einzugestehen, wer man war.

»Es ist eine Prüfung«, sagte er. »Jeder hier hat sie abgelegt. 
Deine Antwort wird uns viel darüber verraten, was für ein 
Mensch du bist.«

Émile stand hinter seinem Schreibtisch auf. Mir kam er uralt 
vor. Jahre später war ich schockiert, als ich in einer Zeitung über 
sein Alter stolperte. Am Tag dieses Tests war er Ende dreißig, 
als die Welt unterging, Ende vierzig.

Die Frage war beleidigend simpel. Viel später wurde mir klar, 
dass er sie in einer ganz alltäglichen Situation, nämlich in einem 
Flugzeug gehört haben musste.

Damals wussten wir das jedoch nicht. Wir flogen nicht. Das 
tat nur Émile. Nicht häufig, aber manchmal musste er. Er war 
ein wichtiger Mann und traf sich mit bedeutenden Persönlich-
keiten, die den Finger am Puls der Zeit hatten.

(Zumindest behauptete er das. Als alles herauskam, erfuhren 
wir, dass er in Wahrheit zumeist seine Familie besuchte. Nicht in 
seiner französischen Heimat – aus einer ganzen Reihe von Grün-
den konnte er das Land nicht verlassen –, sondern in Florida, wo 
er einen Onkel und ein paar Cousins und Cousinen hatte. Ku-
rioserweise hatte er an der Nordspitze des Staates New York tat-
sächlich einmal den kanadischen Premierminister getroffen. Auf 
seinem Schreibtisch stand ein gerahmtes Foto, das zeigte, wie sie 
sich die Hand gaben. Später wurde es in allen Zeitungen abge-
druckt.)

»Hühnchen oder Fisch?«
Für ein Kind in Émiles Welt ergab diese Frage keinen Sinn. 

Wir aßen keine Tiere. Die seien Gift, sagte Émile. In seiner Welt 
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gab es nur Pflanzen, Bohnen, Hülsenfrüchte. Die Mütter berei-
teten daraus riesige Eintöpfe zu. Die konnte man leicht verteilen. 
Dazu brauchte man nur einen großen Topf und eine Kelle. Am 
Morgen gab es Hafergrütze, die sich am Gaumen körnig an-
fühlte.

Émile merkte offenbar, dass ich Ansichtsmaterial benötigte. 
Er schaltete einen kleinen Fernseher an der hinteren Wand ein 
und schob eine schwarze Kassette in den Videorekorder.

»Hühnchen«, verkündete er.
Auf dem TV-Gerät blitzten Bilder auf. Kissenartige Stücke 

weißen Fleisches, die mit einer braunen Soße beträufelt waren. 
Eine Platte mit dunkleren Fleischstücken. Eine Familie, die sich 
um einen Tisch herum die Hände reichte. Kleinere mit Brotkrü-
meln panierte Stücke, die in heißes Öl getaucht wurden, bis sie 
fest und – Émile stellte den Fernseher lauter – knusprig waren.

Das Ganze war von Dialogfetzen und kakofonischer Musik 
untermalt, die ohne erkennbaren Sinn erklang und wieder ab-
brach. Das Video war vermutlich aus Fernseh-Werbespots, Se-
rien und Filmen zusammengeschnitten. Damals war mir das je-
doch nicht klar. Ich wusste nur, dass ich Hunger hatte.

Mein Magen knurrte, und mir lief das Wasser im Mund zu-
sammen.

»Oder Fisch?«
Weitere Köstlichkeiten – unter einer goldenen Kruste geba-

cken, auf heißen Steinen gegrillt und mit saftigen Tomaten ser-
viert. Zarte pinke Scheiben, dich sich unter einer Serviergabel 
auffächerten. Weiße Fleischstücke in hauchdünnem Teig und 
dazu Pommes in einer Papiertüte.

Eine Welt voller Hochgenüsse.
Hühnchen oder Fisch?
Es war die wichtigste Frage meines jungen Lebens, und ich 

hatte keine Ahnung, wie ich sie beantworten sollte.
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Émile siebte schlechte Menschen aus. Sie wurden aus unserem 
Leben entfernt und verschwanden für immer. Wir hatten keine 
Ahnung, was mit ihnen geschah. In diesem schwarzen Wissens-
loch lauerten alle erdenklichen Albträume.

Émile tappte mit dem Fuß.
Ich musste etwas sagen. Irgendwas.
»Hühnchen?«
Émiles Augen blitzten auf. Er holte tief Luft.
Das Ausatmen war ein Seufzen.
Émile warf die VHS-Kassette aus und schob eine andere ins 

Laufwerk.
»Das hier«, sagte er, »sind die Konsequenzen deiner Entschei-

dung.«
Die zweite Kassette war ebenfalls unverständlich. Hühnchen 

auf einem Fließband ergaben keinen Sinn. So etwas würde die 
Natur niemals zulassen. Hände in Plastikhandschuhen schossen 
ins Bild und packten die Hühnchen wie gekochte Tomaten, die 
man zu einer Soße zerquetscht. Es war ein unerträglicher An-
blick: Hühnchen, die an die mahlenden Kiefer einer Metall
maschine verfüttert wurden. Zarte kleine Leben, die als Blut-
spritzer endeten.

Auf unserem Anwesen gab es auch Hühner. Wir aßen sie 
nicht – nur ihre Eier, die wir ihnen so respektvoll wie möglich 
wegnahmen. Dankbar für diese Köstlichkeiten, schlangen wir 
die Hände ganz vorsichtig um die Schalen, um sie ja nicht zu zer-
brechen.

Mein Herz raste. Die massakrierten Hühnchen waren Émile 
natürlich ein Gräuel. Wer mit so etwas Bösem in Verbindung ge-
bracht werden konnte, hatte keinen Platz in seiner Welt.

Émile schaltete den Fernseher aus. Wir saßen mindestens eine 
Minute lang schweigend da.

»Was soll ich deiner Meinung nach tun«, fragte er schließlich.
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Noch so eine unmöglich zu beantwortende Frage. Allein 
Émile wusste, was jedermann tun sollte.

»Es tut mir leid.«
Émile lehnte sich zurück und verschränkte die Hände vor dem 

Bauch.
»Es tut dir also leid. Weißt du, wie du das zeigen kannst?«
Ich hatte keine Worte mehr, nur noch meinen hoffnungsvollen 

Blick, den ich fast weit genug hob, um seinem zu begegnen. Nur 
noch mein Herz, das offen vor ihm lag, sollte er es sich nehmen 
wollen.

»Vergiss es nicht. Bedenke immer die Konsequenzen deiner 
Handlungen. Sei dir stets bewusst, dass du diese Kraft in dir 
trägst und dass du nicht weißt, wie du mit ihr umzugehen hast.«

Ich nickte.
Émile beugte sich über den Schreibtisch.
»Deswegen musst du zuhören. Lernen. Merk dir, dass du 

nichts weißt. Du benötigst Führung. Wenn du zuhörst, hast du 
eine Chance.«

Ich nickte noch einmal, verschränkte die Finger und hob die 
Hände wie zum Gebet. Aber nein. Émile wollte nicht angebetet 
werden. Er wollte nicht, dass irgendwer ihn als Guru oder Ge-
lehrten bezeichnete.

Mit einer knappen Geste schickte er mich fort.
»Du kannst jetzt gehen.«
Die Tür zu seinem Büro schloss sich fast lautlos hinter mir.
Was ich nicht wusste und erst sehr viel später herausfinden 

sollte: Es gab eine zweite Kassette mit Fischen. Darauf war eine 
Mischung aus Hochsee- und Tiefseefischen zu sehen – Hunderte 
von Kreaturen, die in Netzen gefangen wurden. Sie zappelten, 
ihre Augen schwollen an, und ihre Mägen quollen ihnen aus den 
Mäulern, während sie zu schnell an die Oberfläche gehievt wur-
den. Sie überlebten den rasanten Druckverlust nicht. Größere 
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Tiere, deren Mäuler von Haken durchbohrt waren. Majestäti-
sche Raubtiere, die der Torheit der Menschen zum Opfer fielen.

Die einzige korrekte Antwort auf die Frage Hühnchen oder 
Fisch lautete: Weder noch.

Wieso hatte mich niemand vorgewarnt?
Laut Émile mussten sich alle dieser Prüfung unterziehen  – 

doch keiner sprach darüber. Niemand hatte mir zugeflüstert, 
dass ich mich darauf gefasst machen solle. Ich hatte noch nicht 
mal Gerüchte darüber gehört.

Natürlich nicht.
Jeder unterzog sich dieser Prüfung, und alle scheiterten daran.
Und so schwiegen wir darüber. Jeder einzelne von uns.
Émile musste uns nicht eigens dazu auffordern. Er musste sich 

nicht auf unsere Loyalität verlassen.
Wir alle schwiegen aus Scham.
Ich für meinen Teil hatte ganz sicher nicht das Bedürfnis, 

irgendwem von dieser Erfahrung zu berichten.
Später, als alles in sich zusammenfiel, stellten die Leute immer 

wieder dieselbe Frage: Wie konnten ihn so viele Menschen so 
lange für vertrauenswürdig halten?

Sie verstanden es einfach nicht. Für uns Kinder fing alles an, 
sobald wir acht wurden. Die Lehre aus diesem Test senkte sich 
wie ein Kettenhemd auf unsere Schultern: In uns tobten Wirbel-
stürme, in unseren Körpern wüteten vernichtende Kräfte. Ohne 
Émile, der uns beibrachte, uns vor uns selbst zu schützen, wür-
den wir alles zerstören. Unsere finsteren Herzen würden die Welt 
in den Untergang treiben.
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4  
Escalante, Utah

Der fünfte Tag

Als Gabriel nach Seattle zog  – nach der Vermisstenmeldung, 
dem Leichenfund und den Polizeiverhören –, blieben wir in Ver-
bindung. Wir schrieben einander jeden Tag E-Mails. Ich be-
suchte ihn dreimal pro Jahr. Manchmal verreisten wir zusam-
men. Wir trafen uns im Yosemite-Park oder in Portland, einmal 
sogar in Vancouver. Aber die Zeiten ändern sich. Unsere E-Mails 
wurden kürzer, weniger detailliert. Bald schon trudelten sie nur 
noch einmal pro Monat ein. Die persönlichen Besuche ver-
schwanden aus unseren Kalendern. Wir sahen uns zweimal pro 
Jahr, dann nur noch an Weihnachten und schließlich  – wie 
konnte das bloß geschehen? – so gut wie gar nicht mehr.

Aber dann meldeten sich diese Dokumentarfilmer. Sie planten 
etwas zum zehnten Jahrestag von Annies Tod. Ich habe ihre 
Nachricht vor einem Monat an Gabriel weitergeleitet.

Von: fridanilsen126@gmail.com

An: millerg61290@gmail.com

Hast du das auch bekommen?

Von: millerg61290@gmail.com

An: fridanilsen126@gmail.com

Jepp.
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Als Nächstes erwartete ich einen sarkastischen Kommentar 
oder zumindest die Bestätigung, dass er die E-Mail in den Pa-
pierkorb verschoben hatte. Doch stattdessen schrieb er:

Von: millerg61290@gmail.com

An: fridanilsen126@gmail.com

Ich glaube, ich werde es tun.

Von: fridanilsen126@gmail.com

An: millerg61290@gmail.com

Wirklich??

Bisher hatten wir noch nie etwas zur Berichterstattung beige
tragen. Doch Gabriel war offensichtlich bereit für eine Verände-
rung.

Von: millerg61290@gmail.com

An: fridanilsen126@gmail.com

Es ist fast neun Jahre her. Alle haben sich dazu geäußert, 
nur ich nicht.

Von: millerg61290@gmail.com

An: fridanilsen126@gmail.com

Ich bin jetzt dazu bereit. Glaube ich.

Von: millerg61290@gmail.com

An: fridanilsen126@gmail.com

Ich muss etwas sagen.

Von: fridanilsen126@gmail.com

An: millerg61290@gmail.com

Wenn du mitmachst, tue ich es auch.
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So war es zwischen uns beiden schon immer gewesen: Wenn du 
springst, springe ich auch. Allerdings hatten wir uns mittlerweile 
seit fünf Jahren nicht mehr gesehen.

Von: fridanilsen126@gmail.com

An: millerg61290@gmail.com

Ich würde dich gerne sehen. Vor den Dreharbeiten. 
Ich glaube, es wäre ganz schön, erst mal ohne Kameras 
miteinander zu sprechen.

Es fiel mir schwer, diese Worte zu tippen. Gabriel war derjenige, 
der weggezogen war und aufgehört hatte, mir zu schreiben. 
Aber ich musste es versuchen.

Es erstaunte mich, dass er bei der Doku mitwirken wollte. Ga-
briel war zweitausend Meilen weit von zu Hause weggezogen, 
um möglichst anonym bleiben zu können. Und selbst danach 
konnte er sich der Aufmerksamkeit nie ganz entziehen. Und nun 
war er plötzlich dazu bereit, sich wieder zu zeigen, sich der Welt 
zu präsentieren?

Und nicht nur das – er wollte auch »etwas sagen«?
Was denn?
Ich musste unbedingt mit ihm sprechen. Persönlich und ganz 

offen. Nicht am Telefon oder per E-Mail oder in irgendeiner an-
deren Weise, die zurückverfolgt werden könnte.

Gabriel kam. Er bestieg sein Flugzeug in Seattle, ich reiste aus 
New York an. Wir trafen uns am hiesigen Flughafen. Es erschien 
fast zu einfach. Gerade noch hatten wir uns ein halbes Jahrzehnt 
lang nicht mehr gesehen, und nun stand er vor mir: groß, mit 
verschiedenfarbigen Augen, eines braun, das andere blau, die 
Hände fest um meine geschlossen.

Natürlich hat er sich ein Stück weit verändert. Immerhin sind 
fünf Jahre vergangen. Seine blonden Haare sind ein klein wenig 
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dunkler. Auf seiner Stirn sind neue Falten zu sehen. Er hat sich 
sogar ein Tattoo stechen lassen: Sein Geburtsjahr – das auch 
meines ist – prangt in kleinen römischen Ziffern auf der Innen-
seite seines linken Handgelenks.

Die Zeiten ändern sich und wir uns mit ihnen. Menschen ver-
ändern sich und werden einander fremder.

Die ersten Sonnenstrahlen rahmen unsere Verdunkelungsvor-
hänge ein. Draußen erstrahlen die Berge sicher gerade in bern-
steinfarbenem Licht. Die nachtaktiven Tiere huschen in ihre Ver-
stecke zurück. »Nachts könnten Sie Kojoten sehen«, hat Catalina 
uns an unserem ersten Tag gewarnt. Im Dunkeln ist die Wüste 
wie eine andere Welt.

Einen Moment lang kann ich mich dazu bringen, an heute zu 
glauben.

Heute werde ich mit Sabrina Brenner sprechen.
Heute werden kleine freundliche Gesten zu ungeahnten Er-

gebnissen führen.
Ich fühle es, bevor ich es höre.
Es ist überall um uns herum, eine Vibration im Boden. In ein 

paar Sekunden wird es Vögel aus den Baumwipfeln schütteln, 
Hotelgäste aus ihren Betten reißen, ihren Puls beschleunigen 
und ihre Sinne schärfen.

Dieses Ding.
Dieses Geräusch.
Dieser fiebrige, schrille Schrei, der wie ein Hammer auf die 

Kuppel aus heiliger Stille eindrischt, die sich über der Wüste 
wölbt.
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5  
Escalante, Utah

Der fünfte Tag

Gabriel setzt sich auf und schnappt panisch nach Luft.
»Was war das?«, flüstert er und springt aus dem Bett.
 Ich rappele mich mühsam in eine stehende Position auf. 

Meine Beine sind von der Nacht auf dem Boden ganz taub.
Gabriel hebt seine Nachttischlampe hoch, die Finger fest um 

den eisernen Sockel geschlossen. Er ist bereit, sie als Waffe zu 
verwenden. Aber gegen was? Oder wen?

»Stell sie ab«, sage ich.
Vor der Suite erklingen hastige Schritte. Sie entfernen sich. Ich 

strecke die Hand nach dem Türgriff aus.
»Warte!«
Gabriel legt mir eine Hand auf den Arm.
»Wir haben keine Ahnung, was da draußen los ist«, sagt er.
Aber ich weiß es.
Ich sehe es ganz deutlich vor mir.
»Komm schon«, sage ich.
Bevor er ein weiteres Mal protestieren kann, entriegele ich die 

Tür.
Fuck, fuck, fuck, fuck, fuck.
Ich weiß, wo es langgeht.
Am fraglichen Ort haben sich bereits drei Hotelangestellte 

eingefunden. Zwei stehen, eine kniet.
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Wir befinden uns an der Grenze zwischen zwei Welten, dort, 
wo die Hotelanlage in die Wüste übergeht. Nur ein paar Schritte 
von der Stelle entfernt, wo die Brenners sich letzte Nacht gestrit-
ten haben.

Die drei Hotelangestellten blicken nach unten.
Gabriel nähert sich ihnen. Ich komme mit. Ich will nicht hin-

sehen, aber ich muss. Davor kann ich mich nicht drücken.
Sabrina Brenner liegt auf dem Boden.
Ihr Körper hat die Form eines Blitzes. Ihr Kopf sieht aus wie 

die Büchse der Pandora, ihr Schädel wie der geborstene Deckel. 
Blut – so viel Blut – auf dem kostbaren Sandstein des Ara.

Meine Knie geben nach.
Gabriel packt meinen Arm und hält mich fest.
Weitere Gäste eilen herbei, in Pyjamas, Bademänteln und 

schlabberigen Sweatshirts. Sie bilden einen Halbkreis, die Ge-
sichter noch vom Schlaf aufgedunsen, die Augen gegen die Mor-
gensonne zusammengekniffen. Münder klappen auf. Gesichter 
wenden sich vom Geschehen ab.

Eine der stehenden Hotelangestellten – jetzt merke ich, dass 
es Catalina ist – beugt sich über ihre kniende Kollegin. Letztere 
hat offensichtlich die Leiche entdeckt und uns mit ihrem Schrei 
aus den Suiten getrieben. Catalina schlingt der anderen Frau die 
Arme um die Schultern und drückt sie fest an sich.

»Treten Sie bitte zurück!«
Zwei Notfallsanitäter, eine Frau und ein Mann, hasten durch 

die Menge, ihre Stiefel knallen auf den gefliesten Weg. Die Gäste 
machen ihnen Platz. Die Frau kniet sich neben Sabrina, der 
Mann hält sich ein Funkgerät vor den Mund. »Einheit eins-drei-
vier an Einsatzzentrale. Wir brauchen einen Krankentransporter 
und die Polizei.«

»Lassen Sie mich durch.«
Diese Stimme.
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William Brenner drängt sich zu den Sanitätern vor. Unter sei-
nem nachlässig zugebundenen Bademantel kommt sein beträcht-
licher blasser Bauch zum Vorschein. Dieser Mann, den wir im-
mer nur makellos gekleidet gesehen haben, der zum Abendessen 
einen Anzug trug und selbst am Pool ein Poloshirt anbehielt, ist 
nun halb entblößt: seine weißen Brusthaare, seine mit Leberfle-
cken übersäte Haut, sein in der morgendlichen Hitze schwitzen-
der Leib. Seine Beine ragen aus verwaschenen blauen Boxershorts.

William sieht Sabrina und krümmt sich zusammen.
»Meine Frau«, sagt er mit einem ungläubigen Keuchen, das 

wie ein Schluchzer klingt. »Meine Frau«, wiederholt er, diesmal 
unter Tränen. »O Gott«, fleht er. »Mein Schatz. Mein süßer, sü-
ßer Schatz.« Er presst sich die Hände an den Kopf. Seine Schul-
tern beben, während er angestrengte, tiefe Atemzüge macht. 
»Meine arme Süße.«

Er fällt auf die Knie und streckt die Hände nach ihr aus.
»Sir, bitte bleiben Sie noch einen Moment zurück«, sagt die 

kniende Sanitäterin. Sie ist jung und drückt Sabrina zielstrebig 
zwei Finger an den Hals.

»Sagen Sie mir nicht, was ich zu tun habe«, heult William auf 
und greift nach der Hand seiner Frau.

Die Sanitäterin sieht zu ihrem männlichen Kollegen hoch. Der 
nähert sich William und legt ihm behutsam eine Hand auf die 
Schulter.

»Sir, bitte«, sagt er. »Sie müssen uns unsere Arbeit machen 
lassen. Es ist besser für …«

»Ich sagte«, faucht William, »sagen Sie mir nicht, was ich tun 
soll.«

Er stößt den jungen Mann von sich. Ein paar Sekunden lang 
herrscht absolute Stille, niemand rührt sich.

William beginnt wieder zu schluchzen. Er zittert am gan-
zen Leib.
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Ich spüre, wie sich links von mir etwas bewegt.
Gabriel.
Er tritt aus der Menge, den Blick fest auf Sabrina gerichtet. 

Seine Arme hängen kraftlos herunter.
»Hey«, flüstere ich ihm zu.
Wie ein Schlafwandler geht er in die Hocke.
William hebt den Kopf. Als sein Blick auf Gabriel fällt, ver-

zerrt sich sein Gesicht vor Wut.
»Was zum Teufel wollen Sie?«
Gabriel bewegt sich nicht.
»Sie«, sagt William und steht auf. »Was ist Ihr Problem? Wes-

halb sehen Sie sie so an?«
Er geht drohend auf Gabriel zu.
»Steh auf«, sage ich, lauter diesmal. Ich ziehe Gabriel hoch.
Im Kopf meines Bruders scheint sich ein Schalter umzulegen. 

Er sieht William blinzelnd an, als würde er ihn erst jetzt bemer-
ken, und tritt einen Schritt zurück.

»Entschuldigung«, sagt er. »Ich wollte nicht …«
Doch William hört ihm nicht zu. Er schiebt sein Gesicht knapp 

vor Gabriels und packt ihn mit beiden Händen am T-Shirt.
»Das ist meine Frau«, sagt er.
Gabriel kneift die Augen zusammen. Er hebt die Hände, hat 

Williams Zorn aber nichts entgegenzusetzen. Ein Bild direkt aus 
unserer Kindheit: mein Bruder, der in Schwierigkeiten steckt 
und sich auf einen Schlag gefasst macht, eine mütterliche Hand 
fest um seinen Unterarm geklammert.

»Das ist meine tote Frau«, schreit William mit hochrotem 
Gesicht. »Gefällt es dir, sie so zu sehen?« Bei jedem Wort schüt-
telt er meinen Bruder. »Geht dir davon einer ab, du kranker Per-
verser?«

Er stand unter Schock, werden die Leute später erklären. Er 
wusste nicht, was er sagte.
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Ich schiebe mich zwischen William und Gabriel.
»Lassen Sie ihn in Ruhe.«
Ich packe Williams Fäuste und versuche, sie von Gabriels 

T-Shirt zu lösen. William versetzt mir einen Stoß ans Schlüssel-
bein. Er ist stark, sein Hieb präzise und schmerzhaft. Ich packe 
ihn am Bademantel, der sich ganz zu öffnen droht.

»Aufhören«, sagt jemand leise.
Für einen Moment schaut William sich suchend um, dann 

sieht er wieder mich an.
»Halt dich da raus, du Fotze.«
Ich öffne den Mund, um ihn anzuschreien. Doch bevor ich ein 

Wort herausbringe, sagt Gabriel: »Schon gut.«
Mit einem jähen Kraftakt windet er sich aus Williams Griff 

und tritt mit erhobener Hand ein paar Schritte zurück, um Ab-
stand zwischen ihn und uns beide zu bringen.

»Es tut mir leid«, sagt er, ein wenig atemlos. »Ich wollte Sie 
nicht verärgern. Entschuldigen Sie bitte.«

Er streicht die Vorderseite seines T-Shirts glatt. William sieht 
ihn verblüfft an, als wäre er selbst noch nie auf die Idee gekom-
men, einem Kampf aus dem Weg zu gehen.

»Entschuldige dich nicht bei ihm«, sage ich. »Er hat uns an-
gegriffen …«

»Schon okay«, schneidet Gabriel mir das Wort ab. »Es war 
mein Fehler. Es tut mir sehr, sehr leid.«

Mein Bruder sieht die versammelte Menge an. »Ich möchte mich 
bei Ihnen allen entschuldigen. Ich wollte keine Szene machen.«

Ich schüttele den Kopf.
Gabriel legt mir einen Arm um die Schultern und zieht mich 

fort.
»Es ist schon gut«, murmelt er, aber ich spüre, dass er unter 

Schock steht. Seine Hand auf meinem Arm zittert, sein Herz 
pocht an meinen Rippen.
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Bald schon führt Gabriel mich nicht mehr, sondern stützt sich 
beim Gehen auf mich.

Ich schlinge einen Arm um seinen Rücken.
Bestimmt denkt er auch ängstlich an das schwarze Loch zu-

rück, das vor knapp zehn Jahren beinahe sein gesamtes Leben 
verschlungen hätte. Daran, was mit Ehemännern geschieht, 
wenn ihre Frauen tot aufgefunden werden.
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6  
Escalante, Utah

Der fünfte Tag

Die meisten Menschen erleben höchstens eine persönliche True-
Crime-Story. Gabriel bekam es mit zwei zu tun.

Erst Émile, dann Annie.
Gabriel war einundzwanzig, als sie sich kennenlernten. Ihre 

Liebesgeschichte entwickelte sich rasant, wie ein Zusammen-
schnitt in einem Hollywoodfilm: Dates, Drinks, Abendessen. 
Nach sechs Monaten Beziehung ein Ring. Ein Haus in New Jersey.

Es ging schnell, aber die beiden Liebenden hatten es eilig. 
Vielleicht spürten sie, dass ihnen nicht viel Zeit blieb.

Nach nur zwei Jahren Ehe kehrte Gabriel eines Abends in ein 
leeres Haus zurück. Er wartete, versuchte, Annie zu erreichen. 
Nichts. Gabriel wählte den Notruf und meldete seine Frau als 
vermisst. Dann rief er mich an. Als ich eintraf, hatte die Polizei 
das Haus bereits komplett vereinnahmt und ihm gesagt, dass er 
draußen warten solle, während sie es durchsuchten. Anschlie-
ßend nahmen sie Gabriel zum Verhör aufs Revier mit.

Zwei Wochen später entdeckten sie Annies Leiche in einem 
Fluss, ein paar Meilen entfernt von einem Wasserfall an einer 
ihrer liebsten Laufstrecken.

Gabriel sprach im Laufe des folgenden Monats noch zweimal 
mit der Polizei. Jedes Mal ließen sie ihn wieder gehen, und er 
wurde nie vor Gericht gestellt.
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