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Eine Kreuzung

Ich habe ein eigentümliches Tier, halb Kätzchen, halb Lamm. 
Es ist ein Erbstück aus meines Vaters Besitz. Entwickelt hat 
es sich aber doch erst in meiner Zeit, früher war es viel mehr 
Lamm als Kätzchen. Jetzt aber hat es von beiden wohl gleich 
viel. Von der Katze Kopf und Krallen, vom Lamm Größe und 
Gestalt; von beiden die Augen, die flackernd und wild sind, das 
Fellhaar, das weich ist und knapp anliegt, die Bewegungen, die 
sowohl Hüpfen als Schleichen sind. Im Sonnenschein auf dem 
Fensterbrett macht es sich rund und schnurrt, auf der Wiese 
läuft es wie toll und ist kaum einzufangen. Vor Katzen flieht 
es, Lämmer will es anfallen. In der Mondnacht ist die Dach-
traufe sein liebster Weg. Miauen kann es nicht und vor Ratten 
hat es Abscheu. Neben dem Hühnerstall kann es stundenlang 
auf der Lauer liegen, doch hat es noch niemals eine Mord-
gelegenheit ausgenutzt.

Ich nähre es mit süßer Milch, sie bekommt ihm bestens. In 
langen Zügen saugte es sie über seine Raubtierzähne hinweg 
in sich ein. Natürlich ist es ein großes Schauspiel für Kinder. 
Sonntag Vormittag ist Besuchstunde. Ich habe das Tierchen 
auf dem Schoß und die Kinder der ganzen Nachbarschaft 
stehen um mich herum.

Da werden die wunderbarsten Fragen gestellt, die kein Mensch 
beantworten kann: Warum es nur ein solches Tier gibt, warum 
gerade ich es habe, ob es vor ihm schon ein solches Tier gegeben 
hat und wie es nach seinem Tode sein wird, ob es sich einsam 
fühlt, warum es keine Jungen hat, wie es heißt und so weiter.

Ich gebe mir keine Mühe zu antworten, sondern begnüge 
mich ohne weitere Erklärungen damit, das zu zeigen, was ich 
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habe. Manchmal bringen die Kinder Katzen mit, einmal haben 
sie sogar zwei Lämmer gebracht. Es kam aber entgegen ihren 
Erwartungen zu keinen Erkennungsszenen. Die Tiere sahen 
einander ruhig aus Tieraugen an und nahmen offenbar ihr 
Dasein als göttliche Tatsache gegenseitig hin.

In meinem Schoß kennt das Tier weder Angst noch Verfol
gungslust. An mich angeschmiegt, fühlt es sich am wohlsten. 
Es hält zur Familie, die es aufgezogen hat. Es ist das wohl 
nicht irgendeine außergewöhnliche Treue, sondern der richtige 
Instinkt eines Tieres, das auf der Erde zwar unzählige Ver-
schwägerte, aber vielleicht keinen einzigen Blutsverwandten 
hat und dem deshalb der Schutz, den es bei uns gefunden hat, 
heilig ist.

Manchmal muss ich lachen, wenn es mich umschnuppert, 
zwischen den Beinen sich durchwindet und gar nicht von mir 
zu trennen ist. Nicht genug damit, dass es Lamm und Katze ist, 
will es fast auch noch ein Hund sein. – Einmal als ich, wie es ja 
jedem geschehen kann, in meinen Geschäften und allem, was 
damit zusammenhängt, keinen Ausweg mehr finden konnte, 
alles verfallen lassen wollte und in solcher Verfassung zu Hause 
im Schaukelstuhl lag, das Tier auf dem Schoß, da tropften, als 
ich zufällig einmal hinuntersah, von seinen riesenhaften Bart-
haaren Tränen.  – Waren es meine, waren es seine?  – Hatte 
diese Katze mit Lammesseele auch Menschenehrgeiz?  – Ich 
habe nicht viel von meinem Vater geerbt, dieses Erbstück aber 
kann sich sehen lassen.

Es hat beiderlei Unruhe in sich, die von der Katze und die 
vom Lamm, so verschiedenartig sie sind. Darum ist ihm seine 
Haut zu eng. – Manchmal springt es auf den Sessel neben mir, 
stemmt sich mit den Vorderbeinen an meine Schulter und hält 
seine Schnauze an mein Ohr. Es ist, als sagte es mir etwas, und 
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tatsächlich beugt es sich dann vor und blickt mir ins Gesicht, 
um den Eindruck zu beobachten, den die Mitteilung auf mich 
gemacht hat. Und um gefällig zu sein, tue ich, als hätte ich 
etwas verstanden, und nicke. – Dann springt es hinunter auf 
den Boden und tänzelt umher.

Vielleicht wäre für dieses Tier das Messer des Fleischers eine 
Erlösung, die muss ich ihm aber als einem Erbstück versagen. 
Es muss deshalb warten, bis ihm der Atem von selbst ausgeht, 
wenn es mich manchmal auch wie aus verständigen Menschen-
augen ansieht, die zu verständigem Tun auffordern.
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Schakale und Araber

Wir lagerten in der Oase. Die Gefährten schliefen. Ein Araber, 
hoch und weiß, kam an mir vorüber; er hatte die Kamele ver-
sorgt und ging zum Schlafplatz.

Ich warf mich rücklings ins Gras; ich wollte schlafen; ich 
konnte nicht; das Klagegeheul eines Schakals in der Ferne; 
ich saß wieder aufrecht. Und was so weit gewesen war, war 
plötzlich nah. Ein Gewimmel von Schakalen um mich her; 
in mattem Gold erglänzende, verlöschende Augen; schlanke 
Leiber, wie unter einer Peitsche gesetzmäßig und flink bewegt.

Einer kam von rückwärts, drängte sich, unter meinem Arm 
durch, eng an mich, als brauche er meine Wärme, trat dann 
vor mich und sprach, fast Aug in Aug mit mir:

»Ich bin der älteste Schakal, weit und breit. Ich bin glück-
lich, dich noch hier begrüßen zu können. Ich hatte schon die 
Hoffnung fast aufgegeben, denn wir warten unendlich lange auf 
dich; meine Mutter hat gewartet und ihre Mutter und weiter alle 
ihre Mütter bis hinauf zur Mutter aller Schakale. Glaube es!«

»Das wundert mich«, sagte ich und vergaß, den Holzstoß 
anzuzünden, der bereit lag, um mit seinem Rauch die Schakale 
abzuhalten, »das wundert mich sehr zu hören. Nur zufällig 
komme ich aus dem hohen Norden und bin auf einer kurzen 
Reise begriffen. Was wollt Ihr denn, Schakale?«

Und wie ermutigt durch diesen vielleicht allzu freundlichen 
Zuspruch zogen sie ihren Kreis enger um mich; alle atmeten 
kurz und fauchend.

»Wir wissen«, begann der Älteste, »dass du vom Norden 
kommst, darauf eben baut sich unsere Hoffnung. Dort ist der 
Verstand, der hier unter den Arabern nicht zu finden ist. Aus 
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diesem kalten Hochmut, weißt du, ist kein Funken Verstand 
zu schlagen. Sie töten Tiere, um sie zu fressen, und Aas miss-
achten sie.«

»Rede nicht so laut«, sagte ich, »es schlafen Araber in der 
Nähe.«

»Du bist wirklich ein Fremder«, sagte der Schakal, »sonst 
wüsstest du, dass noch niemals in der Weltgeschichte ein 
Schakal einen Araber gefürchtet hat. Fürchten sollten wir sie? 
Ist es nicht Unglück genug, dass wir unter solches Volk ver-
stoßen sind?«

»Mag sein, mag sein«, sagte ich, »ich maße mir kein Urteil 
an in Dingen, die mir so fern liegen; es scheint ein sehr alter 
Streit; liegt also wohl im Blut; wird also vielleicht erst mit dem 
Blut enden.«

»Du bist sehr klug«, sagte der alte Schakal; und alle atmeten 
noch schneller; mit gehetzten Lungen, trotzdem sie doch 
stillestanden; ein bitterer, zeitweilig nur mit zusammen-
geklemmten Zähnen erträglicher Geruch entströmte den 
offenen Mäulern, »du bist sehr klug; das, was du sagst, ent-
spricht unserer alten Lehre. Wir nehmen ihnen also ihr Blut 
und der Streit ist zu Ende.«

»Oh!«, sagte ich wilder, als ich wollte, »sie werden sich 
wehren; sie werden mit ihren Flinten euch rudelweise nieder-
schießen.« »Du missverstehst uns«, sagte er, »nach Menschen-
art, die sich also auch im hohen Norden nicht verliert. Wir 
werden sie doch nicht töten. So viel Wasser hätte der Nil nicht, 
um uns rein zu waschen. Wir laufen doch schon vor dem 
bloßen Anblick ihres lebenden Leibes weg, in reinere Luft, in 
die Wüste, die deshalb unsere Heimat ist.«

Und alle Schakale ringsum, zu denen inzwischen noch viele 
von fernher gekommen waren, senkten die Köpfe zwischen 
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die Vorderbeine und putzten sie mit den Pfoten; es war, als 
wollten sie einen Widerwillen verbergen, der so schrecklich 
war, dass ich am liebsten mit einem hohen Sprung aus ihrem 
Kreis entflohen wäre.

»Was beabsichtigt Ihr also zu tun«, fragte ich und wollte 
aufstehn; aber ich konnte nicht; zwei junge Tiere hatten sich 
mir hinten im Rock und Hemd festgebissen; ich musste 
sitzen bleiben. »Sie halten deine Schleppe«, sagte der alte 
Schakal erklärend und ernsthaft, »eine Ehrbezeugung.« »Sie 
sollen mich loslassen!«, rief ich, bald zum Alten, bald zu den 
Jungen gewendet. »Sie werden es natürlich«, sagte der Alte, 
»wenn du es verlangst. Es dauert aber ein Weilchen, denn 
sie haben nach der Sitte tief sich eingebissen und müssen 
erst langsam die Gebisse voneinander lösen. Inzwischen höre 
unsere Bitte.« »Euer Verhalten hat mich dafür nicht sehr 
empfänglich gemacht«, sagte ich. »Lass uns unser Ungeschick 
nicht entgelten«, sagte er und nahm jetzt zum ersten Mal 
den Klageton seiner natürlichen Stimme zu Hilfe, »wir sind 
arme Tiere, wir haben nur das Gebiss; für alles, was wir tun 
wollen, das Gute und das Schlechte, bleibt uns einzig das Ge-
biss.« »Was willst du also?«, fragte ich, nur wenig besänftigt.

»Herr«, rief er, und alle Schakale heulten auf; in fernster 
Ferne schien es mir eine Melodie zu sein. »Herr, du sollst 
den Streit beenden, der die Welt entzweit. So wie du bist, 
haben unsere Alten den beschrieben, der es tun wird. Frieden 
müssen wir haben von den Arabern; atembare Luft; gereinigt 
von ihnen den Ausblick rund am Horizont; kein Klage-
geschrei eines Hammels, den der Araber absticht; ruhig 
soll alles Getier krepieren; ungestört soll es von uns leer ge-
trunken und bis auf die Knochen gereinigt werden. Rein-
heit, nichts als Reinheit wollen wir«  – und nun weinten, 
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schluchzten alle –, »wie erträgst nur du es in dieser Welt, 
du edles Herz und süßes Eingeweide? Schmutz ist ihr Weiß; 
Schmutz ist ihr Schwarz; ein Grauen ist ihr Bart; speien 
muss man beim Anblick ihrer Augenwinkel; und heben sie 
den Arm, tut sich in der Achselhöhle die Hölle auf. Darum, 
o Herr, darum o teuerer Herr, mithilfe deiner alles ver-
mögenden Hände, mithilfe deiner alles vermögenden Hände 
schneide ihnen mit dieser Schere die Hälse durch!« Und 
einem Ruck seines Kopfes folgend kam ein Schakal herbei, 
der an einem Eckzahn eine kleine, mit altem Rost bedeckte 
Nähschere trug.

»Also endlich die Schere und damit Schluss!«, rief der 
Araberführer unserer Karawane, der sich gegen den Wind 
an uns herangeschlichen hatte und nun seine riesige Peitsche 
schwang.

Alles verlief sich eiligst, aber in einiger Entfernung blieben 
sie doch, eng zusammengekauert, die vielen Tiere so eng und 
starr, dass es aussah wie eine schmale Hürde, von Irrlichtern 
umflogen.

»So hast du, Herr, auch dieses Schauspiel gesehen und ge-
hört«, sagte der Araber und lachte so fröhlich, als es die Zurück-
haltung seines Stammes erlaubte. »Du weißt also, was die Tiere 
wollen?«, fragte ich. »Natürlich, Herr«, sagte er, »das ist doch 
allbekannt; solange es Araber gibt, wandert diese Schere durch 
die Wüste und wird mit uns wandern bis ans Ende der Tage. 
Jedem Europäer wird sie angeboten zu dem großen Werk; jeder 
Europäer ist gerade derjenige, welcher ihnen berufen scheint. 
Eine unsinnige Hoffnung haben diese Tiere; Narren, wahre 
Narren sind sie. Wir lieben sie deshalb; es sind unsere Hunde; 
schöner als die Eurigen. Sieh nur, ein Kamel ist in der Nacht 
verendet, ich habe es herschaffen lassen.«
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Vier Träger kamen und warfen den schweren Kadaver vor 
uns hin. Kaum lag er da, erhoben die Schakale ihre Stimmen. 
Wie von Stricken unwiderstehlich jeder Einzelne gezogen, 
kamen sie, stockend, mit dem Leib den Boden streifend, heran. 
Sie hatten die Araber vergessen, den Hass vergessen, die alles 
auslöschende Gegenwart des stark ausdunstenden Leichnams 
bezauberte sie. Schon hing einer am Hals und fand mit dem 
ersten Biss die Schlagader. Wie eine kleine rasende Pumpe, die 
ebenso unbedingt wie aussichtslos einen übermächtigen Brand 
löschen will, zerrte und zuckte jede Muskel seines Körpers an 
ihrem Platz. Und schon lagen in gleicher Arbeit alle auf dem 
Leichnam hoch zu Berg.

Da strich der Führer kräftig mit der scharfen Peitsche kreuz 
und quer über sie. Sie hoben die Köpfe; halb in Rausch und 
Ohnmacht; sahen die Araber vor sich stehen; bekamen jetzt die 
Peitsche mit den Schnauzen zu fühlen; zogen sich im Sprung 
zurück und liefen eine Strecke rückwärts. Aber das Blut des 
Kamels lag schon in Lachen da, rauchte empor, der Körper 
war an mehreren Stellen weit aufgerissen. Sie konnten nicht 
widerstehen; wieder waren sie da; wieder hob der Führer die 
Peitsche; ich fasste seinen Arm.

»Du hast recht, Herr«, sagte er, »wir lassen sie bei ihrem 
Beruf; auch ist es Zeit aufzubrechen. Gesehen hast du sie. 
Wunderbare Tiere, nicht wahr? Und wie sie uns hassen!«
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Ein Bericht für eine Akademie

Hohe Herren von der Akademie!
Sie erweisen mir die Ehre, mich aufzufordern, der Akademie 

einen Bericht über mein äffisches Vorleben einzureichen.
In diesem Sinne kann ich leider der Aufforderung nicht 

nachkommen. Nahezu fünf Jahre trennen mich vom Affen-
tum, eine Zeit, kurz vielleicht am Kalender gemessen, unend-
lich lang aber durchzugaloppieren, so wie ich es getan habe, 
streckenweise begleitet von vortrefflichen Menschen, Rat-
schlägen, Beifall und Orchestralmusik, aber im Grunde allein, 
denn alle Begleitung hielt sich, um im Bilde zu bleiben, weit 
vor der Barriere. Diese Leistung wäre unmöglich gewesen, 
wenn ich eigensinnig hätte an meinem Ursprung, an den Er-
innerungen der Jugend festhalten wollen. Gerade Verzicht auf 
jeden Eigensinn war das oberste Gebot, das ich mir auferlegt 
hatte; ich, freier Affe, fügte mich diesem Joch. Dadurch ver-
schlossen sich mir aber ihrerseits die Erinnerungen immer 
mehr. War mir zuerst die Rückkehr, wenn die Menschen ge-
wollt hätten, freigestellt durch das ganze Tor, das der Himmel 
über der Erde bildet, wurde es gleichzeitig mit meiner vorwärts 
gepeitschten Entwicklung immer niedriger und enger; wohler 
und eingeschlossener fühlte ich mich in der Menschenwelt; der 
Sturm, der mir aus meiner Vergangenheit nachblies, sänftigte 
sich; heute ist es nur ein Luftzug, der mir die Fersen kühlt; 
und das Loch in der Ferne, durch das er kommt und durch 
das ich einstmals kam, ist so klein geworden, dass ich, wenn 
überhaupt die Kräfte und der Wille hinreichen würden, um 
bis dorthin zurückzulaufen, das Fell vom Leib mir schinden 
müsste, um durchzukommen. Offen gesprochen, so gerne 
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ich auch Bilder wähle für diese Dinge, offen gesprochen: Ihr 
Affentum, meine Herren, soferne Sie etwas Derartiges hinter 
sich haben, kann Ihnen nicht ferner sein als mir das meine. 
An der Ferse aber kitzelt es jeden, der hier auf Erden geht: den 
kleinen Schimpansen wie den großen Achilles.

In eingeschränktestem Sinn aber kann ich doch vielleicht 
Ihre Anfrage beantworten und ich tue es sogar mit großer 
Freude. Das Erste, was ich lernte, war: den Handschlag geben; 
Handschlag bezeugt Offenheit; mag nun heute, wo ich auf 
dem Höhepunkte meiner Laufbahn stehe, zu jenem ersten 
Handschlag auch das offene Wort hinzukommen. Es wird für 
die Akademie nichts wesentlich Neues beibringen und weit 
hinter dem zurückbleiben, was man von mir verlangt hat und 
was ich beim besten Willen nicht sagen kann – immerhin, es 
soll die Richtlinie zeigen, auf welcher ein gewesener Affe in die 
Menschenwelt eingedrungen ist und sich dort festgesetzt hat. 
Doch dürfte ich selbst das Geringfügige, was folgt, gewiss nicht 
sagen, wenn ich meiner nicht völlig sicher wäre und meine 
Stellung auf allen großen Varietébühnen der zivilisierten Welt 
sich nicht bis zur Unerschütterlichkeit gefestigt hätte:

Ich stamme von der Goldküste. Darüber, wie ich ein-
gefangen wurde, bin ich auf fremde Berichte angewiesen. Eine 
Jagdexpedition der Firma Hagenbeck – mit dem Führer habe 
ich übrigens seither schon manche gute Flasche Rotwein ge-
leert – lag im Ufergebüsch auf dem Anstand, als ich am Abend 
inmitten eines Rudels zur Tränke lief. Man schoss; ich war der 
Einzige, der getroffen wurde; ich bekam zwei Schüsse.

Einen in die Wange; der war leicht; hinterließ aber eine 
große ausrasierte rote Narbe, die mir den widerlichen, ganz 
und gar unzutreffenden, förmlich von einem Affen erfundenen 
Namen Rotpeter eingetragen hat, so als unterschiede ich 
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